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LES  ROUMAINS 


n. 

LEUR  HISTOIRE.  —  RÉORGANISATION  DES  PROVINCES  DANUBIENNES. 


L    HISTOIRF. 


Nous  avons  parlé  de  la  langue  roumaine  (1) ,  voyons  l'histoire. 

Où  était,  il  y  a  quelques  années  à  peine,  l'histoire  des  provinces 
danubiennes?  Dans  quelles  chroniques,  dans  quelles  chartes  la  re- 
trouver? Sitôt  que  l'on  faisait  ces  questions,  on  touchait  à  toutes 
les  plaies  de  ces  provinces,  car  on  rencontrait  une  personnalité  na- 
tionale, un  peuple,  qu'il  était  impossible  de  nier.  A  travers  les  chro- 
niques polonaises,  hongroises,  russes,  byzantines,  turques,  on  dé- 
mêlait la  trace  des  Roumains  comme  on  peut  suivre  le  cours  du 
Rhône,  même  quand  il  s'est  perdu  dans  le  lac  de  Genève;  mais  les 
monumens  indigènes,  nationaux,  qui  déposaient  de  la  vie  de  ce 
peuple,  vous  échappaient  presque  entièrement.  Chez  tous  les  au- 
tres, les  historiens  modernes  s'appuient  sur  des  chroniques,  les 
chroniques  sur  des  chartes,  des  diplômes,  des  pièces  authentiques, 
témoins  irrécusables  des  événemens  qu'on  raconte.  Ici,  rien  de  sem- 
blable. C'est  une  nation  dont  les  titres,  archives,  diplômes,  chroni- 
ques, ont  été  dispersés,  détruits  ou  volés  par  ses  envahisseurs.  S'il 
existait  quelque  trace  des  titres  de  cette  nation,  il  fallait  les  décou- 
vrir partout  ailleurs  que  chez  elle,  dans  les  archives  de  Moscou,  de 
Gonstantinople,  de  Vienne.  Quant  à  son  histoire  proprement  dite, 
ses  ennemis  seuls  l'avaient  écrite  jusqu'ici.  Elle  se  trouvait  par  lam- 

(1)  Dans  la  Revue  du  15  janvier  185C. 
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beaux  clans  les  historiens  polonais,  hongrois,  autrichiens,  mosco- 
vites, musulmans,  chez  lesquels  on  devait  la  recueillir  à  grand'peine, 
défigurée  au  milieu  des  préventions,  des  ressenti  mens,  des  haines 
que  chaque  nation  rapporte  de  la  lutte  et  qu'elle  transmet  à  ses  écri- 
vains. C'était  le  corps  du  lévite  mis  en  pièces  et  partagé  entre  tous 
les  voisins.  Ne  demandez  pas  après  cela  où  en  était  la  critique  histo- 
rique en  Roumanie,  et  s'il  était  aisé  de  fonder  des  conclusions  so- 
lides sur  ce  sable  mouvant.  La  série  des  règnes  n'étant  pas  même 
fixée,  c'était  le  point  où,  de  l'aveu  de  tous,  la  barbarie  était  le  plus 
visible. 

Sans  monument,  sans  rien  qui  marque  la  différence  des  âges,  que 
peut  devenir  l'impression  du  passé  chez  un  peuple  égaré  à  travers 
les  temps  comme  au  milieu  d'une  steppe?  Les  figures  des  voïvodes 
Alexandre  le  Bon,  Mircea,  Etienne  le  Grand,  Basile  le  Loup,  Michel  le 
Brave,  ébauchées  sous  les  porches  des  églises,  à  demi  effacées  par 
les  orages,  sont  les  seuls  témoins  de  l'histoire  dans  un  pays  où  les 
déprédateurs  n'ont  pas  même  laissé  de  ruines;  le  sentiment  d'une 
lutte  à  outrance,  d'une  adversité  sans  trêve,  un  grand  inconnu  que 
l'on  sait  avoir  été  plein  d'angoisses  et  de  douleurs,  voilà  ce  qui  se 
révèle  dans  l'accent  résigné  des  chants  nationaux  des  Roumains.  Ces 
doinas,  qui  se  prolongent  en  expirant  dans  les  ondulations  des  plaines, 
n'ont  presque  plus  de  rhythme,  comme  si  l'âme  était  brisée.  Au  mi- 
lieu de  ce  mystère,  on  dirait  que  la  nature  attristée  garde  seule,  à 
la  place  de  l'homme,  la  conscience  des  choses  passées.  C'est  là,  il  me 
semble,  ce  qui  se  retrouve  dans  la  pièce  suivante  que  je  traduis  du 
plus  ancien  des  poètes  de  nos  jours  (1).  11  faudrait  y  ajouter  l'horizon 
du  champ  de  bataille  de  Vale-Alba  et  les  sons  de  la  musette  d'un  ber- 
ger qui  alternent  avec  le  gazouillement  d'un  ruisseau  à  travers  la 
plaine  blanchie  par  les  ossemens  des  compagnons  d'Etienne. 

LE    BERGER. 

«  Vallée  planche,  blanche  vallée,  petit  ruisseau  des  montagnes,  pourquoi 
en  passant  près  de  ma  colline,  que  le  ciel  soit  pur  ou  chargé  d'orages, 
exhales-tu  un  si  triste  soupir?  Ta  rive  est  verdoyante,  couronnée  de  mille 
Qeurs;  ton  onde,  purifiée  au  menu  gravier  de  la  source,  désaltère  l'oiseau  et 
mon  troupeau. 

LE    RUISSEAU. 

«  .Mm  onde  esl  limpide,  ton  troupeau  s'y  abreuve  aujourd'hui,  ainsi  que 
cet  oiseau  qui  s'envole;  mais  hélas!  autrefois  elle  abreuvai!  les  troupeaux  de 
l'Orient  mn  étaient  campés  ici,  lorsque  le  eainl  guerrier  Etienne  combattait 
pour  son  pays,  lorsqu'en  un  jour  néfaste  le  fer  aigu  moissonna  boyards, 
guerrière,  bergers,  villageois.  Depuis  ce  temps,  mon  onde  se  lamente  tou- 

(1)  George  As.-iky. 
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jours;  éternellement  elle  soupire,  car  elle  a  coulé  mêlée  au  noble  sang  versé 
par  les  Roumains;  leurs  os  bien  longtemps  ont  parsemé  ces  cbamps.  Et 
moi,  quand  je  songe  à  ce  jour  de  tempête,  je  soupire;  le  frémissement  de  la 
forêt  se  mêle  à  mes  sanglots,  car  il  n'y  a  plus  de  braves  aujourd'hui  pareils 
à  ceux  qui  ont  succombé.  Leurs  travaux  et  leur  gloire,  les  Roumains  les 
oublient  maintenant.  C'est  pourquoi,  petit  berger,  chante  pour  réveiller  leurs 
pensées,  et  que  ton  chant  leur  dise  ce  qu'ils  furent  autrefois,  ce  qu'ils  sont 
aujourd'hui  !  » 

Voilà,  en  général,  sous  quelle  forme  se  présentait  à  l'esprit  l'his- 
toire des  provinces  danubiennes,  quand  un  livre  a  tout  changé. 
Les  Chroniques  des  Roumains,  par  Sincaï  (1),  ont  mis  soudainement 
l'ordre  où  était  le  chaos.  L'homme  qui  a  pu  produire  si  vite  un  si 
grand  changement  mérite  bien  de  fixer  un  moment  les  regards. 

Sincaï,  que  j'appellerais  volontiers  le  Muratori  des  Roumains,  né 
en  4753  dans  un  village  de  Transylvanie,  mort  obscurément  en 
1820,  a  consacré  sa  longue  vie  à  une  seule  pensée  :  écrire  l'histoire 
de  la  race  roumaine,  en  rechercher,  en  rassembler  partout  les  do- 
cumens  épars,  élever  ainsi  à  une  race  d'hommes  un  monument  in- 
destructible qui  portât  les  caractères  de  la  certitude  et  de  la  science 
moderne.  Souvent  persécuté,  même  emprisonné,  rien  ne  le  détourne 
de  son  œuvre.  En  1808,  il  commence  à  la  publier.  Un  obstacle  in- 
vincible, facile  à  prévoir,  l'arrête;  l'Autriche  ne  pouvait  tolérer  la 
publication  d'un  ouvrage  où  brillaient  d'une  lumière  si  vraie  les 
titres  traditionnels  de  ceux-là  mêmes  qu'elle  tenait  sous  le  joug.  Le 
censeur  écrivit  en  marge  du  manuscrit  :  «  L'ouvrage  mérite  le  feu, 
et  l'auteur  la  potence;  opus  igné,  auctor  patibulo  dignus.  »  Cet  arrêt 
n'empêcha  pas  l'écrivain  de  persévérer.  Soit  misère,  soit  nécessité 
de  se  dérober,  ses  biographes  le  montrent  portant  lui-même  de  lieu 
en  lieu,  dans  une  besace,  son  ouvrage  proscrit,  qui  s'augmentait  in- 
cessamment des  découvertes  qu'il  faisait  dans  les  archives  publi- 
ques et  privées.  Il  porta  ainsi  en  secret  son  fardeau  (  et  c'était,  à  vrai 
dire,  la  meilleure  fortune  de  son  peuple)  jusqu'à  son  dernier  jour. 
L'interdiction  qui  avait  arrêté  l'auteur  vivant  le  poursuivit  mort,  et 
c'est  aujourd'hui  seulement,  après  un  demi-siècle,  que  le  gouverne- 
ment de  Moldavie,  bien  inspiré  par  le  prince  régnant  Grégoire  Ghyka, 
a  pu  enfin  publier,  avec  un  applaudissement  unanime,  l'ouvrage  de 
Sincaï.  Ce  monument  vient  à  la  lumière  au  moment  même  où  le 
procès  des  Roumains  étant  devant  le  juge,  ils  avaient  le  plus  besoin 
d'un  témoignage  authentique. 

Quel  est  le  caractère  du  livre  de  Sincaï?  On  s'abuserait  assuré- 
ment si  d'après  le  titre,  Chroniques  des  Roumains,  on  y  cherchait  la 

(1)  Chronica  Romanilor,  3  vol.  in-4°,  Jassy  1853.  Des  recueils  de  chroniques  mol- 
daves et  valaques  ont  été  publiés  dans  ces  dernières  années  à  Jassy  et  à  Buchaiest. 
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naïveté  jointe  à  la  crédulité  qui  fait  le  fond  de  nos  chroniqueurs. 
11  ne  paraît  pas  qu'à  aucune  époque  de  leur  histoire,  les  Roumains 
aient  eu  le  tempérament  de  l'enfance;  loin  de  là,  un  esprit  de  cri- 
tique prématuré  se  retrouve  chez  leurs  écrivains  les  plus  anciens. 
Cela  est  vrai  surtout  de  Sincaï,  qui  est  avant  tout  par  la  maturité, 
par  le  grand  sens,  un  homme  du  xixe  siècle.  Les  qualités  les  plus 
rares  dans  son  pays  et  les  plus  nécessaires,  il  les  possède  :  un  esprit 
de  règle,  de  méthode,  d'investigation  patiente;  un  discernement 
admirable  dans  les  grandes  comme  dans  les  petites  choses;  l'art  de 
porter  l'ordre,  la  lumière  dans  le  chaos  le  plus  embrouillé  qui  fut 
jamais;  nul  désir  de  l' effet,  de  l'éclat,  mais  un  besoin  excessif  de  la 
vérité  démontrée,  et  tout  cela  dans  un  langage  ingénu,  original, 
brusque,  vif,  populaire,  plein  de  verdeur  et  d'une  simplicité  presque 
rustique. 

Depuis  les  temps  de  Décébale  jusqu'en  1739,  l'écrivain  roumain 
reprend ,  raconte ,  discute  chaque  année  en  particulier  ;  il  renoue 
incessamment  le  fil  de  la  vie  nationale,  toujours  près  de  se  rompre. 
Chemin  faisant,  il  met  aux  prises  les  historiens  polonais,  hongrois, 
russes,  turcs;  il  les  contraint  de  rendre  jour  par  jour  à  la  race  rou- 
maine le  témoignage  qu'ils  ont  essayé  d'éluder.  Où  ils  n'ont  été 
qu'incomplets,  il  les  achève  les  uns  par  les  autres.  Où  ils  ont  sciem- 
ment faussé  la  vérité,  il  la  leur  arrache  avec  éclat,  et  il  reprend  ainsi 
sur  eux  tous  les  dépouilles  nationales.  Sous  cette  critique  toujours 
en  haleine,  vous  voyez  les  discordes  profondes  des  peuples  voisins 
survivre  dans  leurs  historiens  après  que  ces  peuples  eux-mêmes  se 
sont  réconciliés  ou  ont  été  obligés  de  faire  silence,  et  la  discussion 
ainsi  agrandie  n'est  guère  moins  vivante  que  le  récit  des  événemens 
eux-mêmes.  Au  milieu  de  trois  ou  quatre  races  ennemies,  l'historien 
conquiert  année  par  année,  jour  par  jour,  la  vérité  historique,  comme 
un  champ  de  bataille.  Dans  aucun  livre,  on  ne  peut  voir,  j'imagine, 
avec  plus  d'évidence,  comment  ces  diverses  races,  en  se  blessant, 
se  désarmant  l'une  l'autre,  se  préparaient  à  tomber  mutilées  et  san- 
glantes  dans  les  mains  de  l' Autriche.  Que  l'auteur  au  milieu  de  cette 
mêlée  n'ait  jamais  été  entraîné  par  sa  religion  pour  ses  pauvres  Rou- 
mains à  des  représailles  contre  ses  adversaires  de  Pologne,  de  Hon- 
grie, de  Russie,  qui  pourrait  L'affirmer?  Il  est  seulement  constant 
f[iie  par-dessus  tout  il  cherche  la  lumière,  que  loin  de  taire  les  tra- 
ditions, les  systèmes  opposés,  il  les  étale  avec  complaisance;  qu'il 
laisse  amplement  la  parole  à  l'ennemi;  qu'aucun  livre  n'est  plus 
nourri  de  documens  officiels,  d'actes,  de  Lettres,  de  diplômes,  de 
traités,  de  monumens  authentiques;  que  de  tous  côtés  sont  réunis 
les  élémens  divers  de  la  certitude.  Le  lecteur  seul  est  chargé  de 
porter  le  jugement,  méthode  qui  place  l'auteur  au  rang  des  créateurs 
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de  la  grande  école  historique  du  xixe  siècle.  Si  l'on  considère  qu'il 
a  été  conduit  à  cette  savante  méthode  de  1790  à  1808,  c'est-à-dire 
dans  un  temps  où  aucun  des  travaux  de  la  critique  contemporaine 
n'avait  encore  paru,  et  lorsqu'un  esprit  tout  différent  régnait  dans 
l'histoire,  l'admiration  s'ajoutera  à  la  surprise;  il  vous  semblera 
peut-être  que  de  pareils  travaux  n'ont  pu  être  achevés  sans  quelque 
dessein  de  la  Providence  sur  le  peuple  pour  lequel  ils  ont  été  en- 
trepris. Et  ce  n'est  là  qu'une  partie  de  l'œuvre  de  Sincaï;  car  il 
avait  joint  à  son  ouvrage  ce  qu'il  appelait  la  moelle  des  historiens, 
trente  volumes  recueillis  çà  et  là  de  chroniques,  de  pièces  officielles, 
de  documens  dont  il  avait  commenté  le  texte,  et  qui  étaient  comme 
le  fondement  et  la  source  de  son  vaste  récit.  Il  avait  fait  pour  la 
Roumanie  ce  que  Muratori  a  fait  pour  l'Italie,  les  bénédictins  pour  la 
France,  et  ce  qui  manque  encore  à  plus  d'une  nation  orgueilleuse  de 
son  passé  et  de  son  présent.  Qu'est  devenue  cette  immense  collec- 
tion? Quelle  main  l'a  soustraite  à  tous  les  yeux?  quel  est  celui  qui  a 
intérêt  à  ce  que  le  trésor  de  toute  une  race  d'hommes  soit  perdu 
pour  l'histoire,  c'est-à-dire  pour  la  civilisation?  Ce  n'est  pas  ici  le 
lieu  de  le  rechercher;  il  suffira  de  dire  que  l'on  s'est  trompé,  si  l'on 
a  voulu  enlever  à  une  race  d'hommes  avec  ses  titres  sa  place  au 
soleil.  Dans  ce  cas,  c'est  l'ouvrage  même  de  Sincaï  qu'il  fallait  sup- 
primer. Tel  qu'il  est,  il  vivra  dans  sa  construction  massive,  et  tant 
qu'il  subsistera,  ce  sera  une  base  inébranlable  sur  laquelle  peut  s'as- 
seoir sans  crainte  la  société  roumaine. 

II.  —  ETIENNE  LE  GRAND  ET  MICHEL  LE  BRAVE. 

Le  moment  où  les  Roumains  reparaissent  dans  le  monde  moderne 
n'est  pas  assurément  sans  quelque  grandeur.  Après  que  l'on  a  perdu 
de  vue  les  chefs  de  leurs  trente-cinq  forteresses,  tantôt  engloutis 
comme  patrices  dans  l'empire  de  Byzance,  tantôt  alliés  à  l'empire 
de  Bulgarie,  viennent  les  invasions  tartares,  mongoles.  A  peine  les 
Mongols  se  retirent,  on  voit  au  sein  de  ces  mêmes  colonies  oubliées 
que  j'ai  décrites  (1)  la  race  latine  surgir  et  quitter  ses  abris,  un 
essaim  d'hommes  se  former  entre  les  ruines  d'Apulum,  de  Paro- 
lissa,  d'Ulpia  Trajana,  s'aventurer  peu  à  peu  sur  les  vieilles  voies 
romaines,  en  suivre  les  vestiges,  descendre  des  hauteurs  boisées, 
se  risquer  au  pied  des  Carpathes,  s'avancer  clans  les  plaines,  à  me- 
sure que  la  terre  semble  déserte,  y  rencontrer  des  hommes  de  la 
même  race  qui  y  arrivent  par  des  chemins  plus  rapides,  ou  qui 
peut-être  n'en  étaient  jamais  sortis,  et  tous  ensemble,  changés,  alté- 
rés par  le  travail  du  temps,  par  d'autres  croyances,  un  autre  culte, 

(1)  Revue  du  15  janvier  dernier. 
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former  de  nouveaux  établissement,  sans  presque  rien  imiter  des 
anciens;  car,  d'agriculteurs  qu'ils  étaient  autrefois,  ces  peuples 
étaient  devenus  pasteurs,  les  temps  ne  permettant  guère  d'enclore, 
d'ensemencer  un  terrain,  tandis  qu'ils  pouvaient  espérer  de  dérober 
leurs  troupeaux  à  un  ennemi  dont  le  retour  était  toujours  à  craindre. 
On  connaît  le  nom  des  deux  chefs  qui  dans  le  xmc  siècle  personni- 
fient cette  nouvelle  prise  de  possession  des  plaines  de  Yalachie  et 
de  Moldavie,  Radul  Négru  et  Bogdan,  — premier  degré  de  l'histoire 
moderne.  Là  recommence  non  plus  la  tradition,  mais  l'histoire  attes- 
tée par  des  actes  authentiques.  C'est  ce  que  le  peuple  nomme  la 
seconde  descente  en  comptant  celle  de  Trajan  pour  la  première. 

Vous  remarquerez  que  par  cette  immigration  de  Transylvanie  en 
Yalachie,  la  race  roumaine  commence  par  se  démembrer  en  deux 
corps  séparés  :  le  premier,  qui  reste  à  l'ouest  des  Carpathes  dans  les 
retranchemens  des  colonies;  le  second,  qui  se  répand  et  déborde  dans 
les  plaines  orientales.  Une  fois  séparés,  ces  deux  corps  ne  se  réunis- 
sent plus.  Dans  ce  grand  fait  qui  domine  toute  cette  histoire  sont 
renfermées  de  graves  conséquences,  qui  ne  tarderont  pas  à  se 
montrer. 

Le  plan  des  Romains  de  Trajan,  comme  je  l'ai  établi,  avait  été  de 
former  un  seul  état  qui  devait  avoir  pour  base  et  pour  citadelle  le  pla- 
teau central  des  Carpathes,  pour  rayonnement  les  vastes  contrées  en- 
vironnantes. Ce  premier  plan  venait  de  subir  dès  l'origine  moderne 
une  atteinte  considérable.  Il  était  sorti  brisé  du  tumulte  des  Bar- 
bares. La  race  roumaine  ne  formait  plus  un  seul  bloc  comme  dans  la 
pensée  des  fondateurs.  La  statue,  d'abord  entière,  avait  été  partagée 
en  morceaux  par  les  invasions.  D'un  côté  des  monts  de  la  Transyl- 
vanie se  trouvait  la  tète  séparée  du  corps;  de  l'autre  côté,  le  grand 
torse  brisé  en  deux  tronçons,  Valachie  et  Moldavie.  Tout  l'effort  de 
l'histoire  des  Roumains  a  été  de  refaire  un  même  corps  de  ces  mem- 
bres dispersés. 

Il  faut  avouer  qu'à  divers  intervalles  ces  provinces  ont  été  tout 
près  d'y  réussir,  et  elles  ont  été  aidées  principalement  par  deux 
hommes,  Etienne  le  Grand  et  Michel  le  Brave,  tous  deux  immortels, 
quoique  inégaux,  qui  se  sont  suivis  dans  les  mêmes  traces  à  la  dis- 
tance d'un  siècle.  Sur  quels  fondemens  ces  deux  hommes  ont-ils 
posé  l'étal  naissant  qu'ils  avaient  reçu  déjà  plus  qu'ébauché  des 
mains  d'Alexandre  le  Bon,  de  Mircea  le  Valaque?  Pourquoi  leur 
construction  n'a-t-elle  pas  duré?  Pourquoi  une  œuvre  si  hardiment 
commencée  oe  s'est-elle  pas  développée?  Qu'est-ce  qui  a  empêché 
l'étal  de  Be  maintenir  et  l'a  poussé  à  une  ruine  prématurée  dès  que 
ces  mômes  hommes  n'ont  plus  été  là  pour  le  porter?  Voilà,  je  crois, 
ce  qu'il  est  important  d'examiner  aujourd'hui. 
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Le  premier  qui  ait  montré  ce  que  pourrait  être  un  royaume  rou- 
main indépendant,  c'est  Etienne,  et  qui  considérera  avec  quels  faibles 
moyens  il  a  accompli  tant  de  choses  extraordinaires  ne  lui  refusera 
pas  le  nom  de  grand.  A  peine  maître  de  la  Moldavie,  il  se  venge  des 
usurpations  des  Hongrois,  auxquels  il  tue  dix  mille  hommes  dans  la 
bataille  de  Baia,  le  15  décembre  1467;  il  s'étend  aussitôt  dans  la 
Transylvanie,  dont  il  se  fait  livrer  par  Mathias  Corvin  les  gorges 
principales  avec  tout  le  territoire  dont  les  eaux  tombent  dans  la 
Bistritza  et  le  Sereth.  L'orgueil  hongrois  a  fait  des  efforts  inimagi- 
nables pour  cacher  cette  première  plaie;  il  a  bien  fallu  pourtant 
que  cette  race  héroïque  avouât  sa  défaite.  Dans  le  même  temps 
qu'Etienne  se  fortifie  dans  les  Carpathes,  il  ferme  son  état  vers 
l'autre  extrémité,  aux  embouchures  du  Dniester  et  du  Danube.  Les 
forteresses  de  Kilia  et  d'Ackerman,  prises  d'assaut,  lui  assurent  la 
Mer-Noire.  Cependant  il  n'a  dans  ses  mains  que  la  Moldavie;  le 
prince  de  Yalachie,  ce  même  Vlad  qui  faisait  empaler  trente  mille 
prisonniers  en  un  jour  et  dans  la  même  plaine,  se  soulève  contre  lui, 
et  donne  lieu  aux  campagnes  de  Valachie  en  J  469, 1470, 1471,1472. 
Il  fallut  ces  quatre  années  pour  finir  ce  qu'on  peut  appeler  une  guerre 
civile.  Partout  vainqueur,  à  Sotzi,  à  Cursul-Apei,  Etienne  n'a  plus 
rien  à  craindre  des  siens;  mais  c'est  une  armée  de  cent  vingt  mille 
musulmans  qui  vient  fondre  sur  lui.  Elle  est  commandée  par  Ma- 
homet II,  le  conquérant  de  Constantinople,  qui  n'a  trouvé  jusqu'ici 
aucun  obstacle.  Le  17  janvier  1475,  Etienne  met  en  déroute  avec 
quarante  mille  hommes,  à  Racova,  l'armée  mahométane;  il  la  rejette 
au-delà  du  Danube.  La  chrétienté  se  sent  sauvée,  et  elle  ignore  par 
quelle  main.  Etienne  envoie  des  drapeaux,  des  esclaves,  des  trophées 
au  roi  de  Pologne,  au  roi  de  Hongrie,  qui  essaie  plus  tard  de  lui 
dérober  sa  victoire,  au  patriarche  de  Rome  Sixte  IV,  qui  salue  Etienne 
du  nom  d'athlète  du  Christ.  Les  Valaques,  le  croyant  perdu,  l'avaient 
de  nouveau  attaqué;  il  les  châtie.  Presque  aussitôt  on  le  voit  ba- 
layer une  invasion  de  Cosaques  et  de  Tartares  qu'il  noie  dans  le 
Dniester.  L'année  était  à  peine  achevée,  que  Mahomet  II  reparaît, 
et  cette  fois  avec  les  forces  de  toute  la  Turquie.  Il  passe  le  Danube 
sur  cinq  ponts.  Etienne  attend  les  secours  promis  par  les  Hongrois 
et  les  Polonais.  Ces  secours  n'arrivent  pas.  Livré  à  lui  seul,  il  accepte 
le  26  juillet  1476  la  bataille  de  Vale-Alba  sur  les  frontières  nord- 
ouest  de  son  état.  Il  la  perd.  C'eût  été  pour  un  autre  un  coup  mor- 
tel. Etienne  disparaît  un  moment  submergé,  et  tout  à  coup  le  voilà, 
en  1481,  qui  écrase  de  nouveau  les  Valaques,  toujours  rebelles,  à 
la  journée  de  Pùmnik,  fameuse  par  l'apparition  de  saint  Procope, 
qui  traverse  le  champ  de  bataille  et  relève  les  affaires  désespérées 
du  Moldave.  Les  Valaques  réduits,  les  Ottomans  reparaissent.  Ba- 
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jazet  II  vient  venger  Mahomet  II.  Il  est  défait  dans  les  batailles  de 
Katlagouba,  de  Skeia,  de  Faltchi.  Long-temps  disputée,  l'embou- 
chure du  Danube  reste  à  Etienne.  Le  danger  diminué  du  côté  des 
musulmans  éclate  du  côté  des  chrétiens.  C'est  maintenant  le  roi  de 
Pologne,  Jean-Albert,  c'est  le  roi  de  Hongrie,  Vladislas,  qui  croient 
l'occasion  venue  de  se  partager  la  Moldavie.  Le  roi  Jean-Albert  y 
entre  à  la  tète  de  quatre-vingt  mille  Polonais.  Etienne  bat  cette  ar- 
mée à  Kotnar;  il  la  disperse  au  passage  du  Dniester.  Indigné  de  l'at- 
taque des  chrétiens,  on  dit  qu'il  attela  au  joug  vingt  mille  prison- 
niers; il  leur  fit  traîner  la  charrue  dans  les  sillons;  on  y  sema  des 
glands,  d'où  sortit  la  Forêt-Rouge,  ainsi  nommée  parce  qu'elle  a 
germé  dans  le  sang.  Etienne  poursuit  les  Polonais  l'épée  aux  reins 
en  Podolie,  en  Russie.  Il  prend  Lemberg;  il  occupe  la  Galicie;  la 
terreur  s'étend  dans  toute  la  Pologne;  Cracovie  menacée  arme  à  la 
hâte.  Lisez  le  traité  de  paix  qu'Etienne  fait  signer  au  roi  de  Pologne 
en  1499.  C'est  le  vrai  fondement  du  droit  international  des  provinces 
danubiennes  à  l'égard  des  puissances  chrétiennes.  Vous  verrez  dans 
ce  traité  tous  les  droits  de  souveraineté,  d'indépendance  plénière, 
garantis  à  la  Moldavie,  le  roi  et  le  voïvode  traitant  sur  un  pied  com- 
plet d'égalité  :  partout  le  mot  d'amitié,  nulle  part  celui  d'hommage; 
convention  d'extradition,  alliance  offensive  et  défensive,  liberté  de 
commerce.  La  Moldo-Valachie  est  ce  jour-là  dans  la  famille  des 
grands  états.  Le  retour  d'Etienne  est  un  triomphe;  il  ramène  avec 
lui  cent  mille  prisonniers  de  la  Russie-Rouge  qu'il  réduit  en  ser- 
vage. 11  se  donne  l'orgueilleuse  joie  de  les  semer  de  tous  côtés  par- 
delà  le  Danube;  il  en  remplit  la  Bulgarie,  la  Grèce;  on  en  vit  arriver 
jusque  sur  les  marchés  d'Asie;  le  chef  de  la  Moldavie  prenait  plaisir 
à  fouler  la  Russie  dans  son  berceau.  A  la  fin  de  cette  même  année 
1499,  il  se  retourne  contre  les  Turcs  dans  une  campagne  d'hiver. 
Il  les  laisse  s'engager  au  nord  du  Pruth  au  nombre  de  soixante-dix 
mille  hommes;  le  froid  en  fait  périr  quarante  mille.  Etienne  tombe 
sur  le  reste  de  l'armée,  qu'il  coupe  du  Danube  et  qu'il  achève.  Outre 
la  Moldo-Valachie,  il  possédait  alors  la  Pocutie,  la  Bessarabie  tout 
entière.  Ce  fut  le  moment  culminant  de  sa  fortune.  Avant  qu'elle  ne 
décline,  il  meurt  en  1504,  plein  de  gloire,  mais  aussi  d'appréhen- 
sion sur  l'avenir,  sachant  bien  qu'il  y  avail  un  point  ruineux  dans 
ses  états,  et  (pie  cet  empire  construit  avec  tant  d'efforts,  soutenu  de 
tant  de  victoires,  assiégé  au  dehors  et  au  dedans  par  l'islamisme  et 
par  le  christianisme,  pourrait  difficilement  subsister  sans  lui. 

La  ligure  de  ce  grand  Bainl  Etienne  le  Bon  manquail  à  nos  his- 
toires du  iv*  siècle,  qui  en  restait  comme  appauvri  et  dépouillé  dans 
sa  dernière  moitié.  En  effet,  l' absence  de  ce  personnage  ôtail  l'équi- 
libre à  l'histoire.   C'était  connue  un  vide  dans  un  tableau,  et  il  était 
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impossible  de  s'en  rendre  compte.  On  apercevait  à  l'extrémité  de 
l'Europe  des  mouvemens  extraordinaires,  et  on  ne  pouvait  discerner 
ni  la  volonté  qui  suscitait,  ni  le  bras  qui  accomplissait  ces  prodiges. 
Il  y  avait  des  effets  sans  cause,  tant  qu'on  ne  connaissait  pas  le  grand 
cœur  héroïque  qui  imprimait  le  premier  mouvement.  C'est  ainsi 
que  certaines  déviations  dans  les  révolutions  des  corps  célestes  dé- 
concertent l'observateur  jusqu'à  ce  qu'il  ait  découvert  dans  l'éten- 
due le  petit  point  imperceptible  qui  les  régit.  Dès  que  ce  point-là 
est  signalé,  tout  rentre  dans  l'ordre  et  dans  la  loi.  Il  n'en  est  pas 
autrement  d'Etienne.  A  mesure  que  cette  figure  se  révèle,  se  des- 
sine (et  les  histoires  sont  pleines  de  lui,  sitôt  qu'on  le  regarde), 
vous  voyez  sortir  du  nuage  le  bras  qui  pendant  un  demi-siècle  a  re- 
foulé l'empire  ottoman,  et  empêché  Mahomet  II  d'outre-passer  sa 
conquête  de  Constantinople.  Qui  donc  arrêtait  ce  conquérant  sur  le 
seuil?  qui  l'empêchait  de  faire  un  pas?  qui  l'obligeait  de  reculer 
quand  on  ne  lui  découvrait  point  d'adversaire?  Était-ce  une  panique 
sans  cause?  Il  était  impossible  de  le  dire  avec  certitude.  Maintenant 
tout  s'explique.  Vous  voyez  pourquoi  Mahomet  II,  ce  conquérant  à 
qui  tout  cède,  est  enchaîné  dans  sa  conquête,  pourquoi  il  recule  si 
précipitamment  de  l'autre  côté  du  Danube  dès  qu'il  l'a  franchi.  C'est 
qu'il  est  arrêté  non  par  une  vision,  mais  par  un  bras  de  chair.  Ce 
même  Etienne,  présent  à  la  fois  sur  le  Dniester,  sur  le  Danube,  aux 
portes  des  Carpathes,  opposé  d'un  côté  à  Mahomet  II,  à  Bajazet  II, 
à  Soliman,  à  Scanderberg,  aux  Tartares,  aux  Turcs,  de  l'autre  à 
Mathias  Corvin,  à  Jean-Albert,  aux  Hongrois,  aux  Polonais,  voilà 
celui  qui  ouvrait  et  fermait  à  son  heure  les  portes  de  l'Europe  orien- 
tale! D'abord  on  ne  le  voyait  nulle  part;  aujourd'hui  on  est  forcé  de 
le  rencontrer  partout.  Et  comme  c'est  là  le  personnage  d'un  héros, 
c'est  bien  aussi  celui  d'un  fondateur  d'état  :  politique,  dissimulé, 
cruel,  impitoyable  au  besoin,  pieux  surtout,  qui  a  su  se  concilier 
parmi  ses  peuples  le  titre  de  bon  et  celui  de  grand.  «  Il  était,  a-t-on 
dit,  son  propre  potentat,  puisqu'il  ne  craignait  personne.  »  Si  l'état 
qu'il  a  fondé  n'a  pas  subsisté  longtemps  après  lui,  je  ne  sache  pas 
qu'on  puisse  l'accuser  d'avoir  manqué  de  sagesse,  de  calcul,  de 
sang-froid,  ou  même  de  prévoyance,  puisque  cette  ruine  précoce,  ii 
l'a,  par  un  dernier  trait  de  génie,  annoncée  sur  son  lit  de  mort  au 
milieu  même  de  ses  plus  grandes  prospérités. 

Dans  cette  histoire  d'Etienne  que  de  leçons  à  recueillir  !  La  plus 
simple,  la  plus  évidente,  c'est  que  le  danger  pour  lui  vint  des  chré- 
tiens au  moins  autant  que  des  musulmans.  On  voit  ce  grand  homme 
obligé  de  faire  face  en  même  temps  de  tous  côtés,  recevoir  le  pre- 
mier l'assaut  de  l'islamisme,  et  les  nations  chrétiennes,  hongroise, 
polonaise,  profiter  de  ce  qu'il  fait  tête  aux  infidèles  pour  l'attaquer 
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et  le  ruiner  par  derrière.  Au  moment  où  le  péril  est  le  plus  immi- 
nent, à  Racova,  on  l'abandonne;  les  Polonais  de  Jean-Albert  croient 
pouvoir  l'achever  après  qu'il  les  a  couverts  à  Yale-Alba.  Ceci  me 
fait  penser  que  les  historiens  ont  mal  interprété  ce  qu'ils  appellent 
son  testament,  lorsqu'à  la  fin  de  sa  vie,  voyant  l'horizon  s'obscurcir 
de  tous  côtés,  il  a  conseillé  aux  siens  d'accepter  sincèrement  la  suze- 
raineté de  la  Porte.  Ce  grand  homme  a  dû  se  dire  que,  sans  nulle 
sécurité  du  côté  de  la  Hongrie,  de  la  Pologne,  de  l'Allemagne, 
ses  peuples  trouveraient  des  ennemis  ou  moins  exigeans,  ou  moins 
habiles,  ou  moins  voisins  dans  Constantinople.  Sans  cela,  et  s'il  eût 
pu  véritablement  compter  sur  l'alliance  des  nations  chrétiennes,  qui 
l'eût  empêché  de  se  jeter  dans  leurs  bras?  Ce  n'est  pas  certes  la 
foi  qui  lui  manqua  jamais  :  autant  de  victoires  remportées,  autant 
d'églises  élevées,  il  en  fonda,  dit-on,  plus  de  quarante;  mais  sa  su- 
périorité, c'est  que  la  religion  ne  l'empêcha  jamais  de  voir  le  parti 
qu'il  pourrait  au  besoin  tirer  de  l'islamisme.  Ce  même  homme,  qui 
empale  par  milliers  tous  ses  prisonniers  turcs,  semble  redouter 
moins  le  mahométisine  moderne  que  le  christianisme  mongol;  il  a, 
à  cet  égard,  sur  l'avenir  une  vue  profonde  et  presque  impartiale. 

Considérez  aussi  l'art  profond  que  l'on  démêle  chez  lui;  je  prie  que 
l'on  fasse  attention  à  la  distribution  savante  qu'il  fit  de  ses  états. 
Sur  un  territoire  qui  s'étendait  en  longueur  des  Carpathes  au  Dnies- 
ter, il  place  ou  du  moins  il  laisse  sa  capitale,  la  ville  sainte,  à  l'une 
des  extrémités,  dans  Sucziava,  aux  débouchés  de  la  Bucovine.  Il  se 
contente  de  fermer  l'autre  extrémité  par  Ackerman,  sur  la  Mer- 
Noire;  tout  le  reste  est  ouvert  aux  incursions  de  l'ennemi.  11  en  résul- 
tait qu'avant  de  l'atteindre,  les  Tartares  avaient  à  traverser  le  Dnies- 
ter, le  Pruth,  le  Sereth;  les  Turcs,  les  lignes  du  Danube,  le  Sereth, 
la  Bistritza.  Quant  aux  nations  chrétiennes,  il  les  recevait  aux  débou- 
chés des  montagnes,  les  Hongrois  à  Baia,  les  Polonais  dans  la  Forêt- 
Rouge.  Si  Ton  étudie  ses  champs  de  bataille,  on  se  convaincra  qu'ils 
n'étaient  point  dispersés  au  hasard,  comme  le  désordre,  l'incurie 
des  historiens  le  laisseraient  croire.  En  traçant  une  ligne  des  sources 
du  Sereth  à  son  embouchure,  on  reconnaît  que  ses  innombrables 
batailles  ont  été  presque  toutes  livrées  dans  la  vallée  du  Qeuve, 
Raia,  Yale-Alba,  Rininik,  qu'il  û'a  jamais  quitté  le  terrain  où  il  avait 
tous  ses  avantages,  son  front  couvert  par  les  nombreux  alllnens  du 
Danube,  sa  ligne  de  défense  adossée  aux  Carpathes.  Il  laissait  l'en- 
nemi se  répandre  et  déborder  dans  les  plaines  de  Moldavie  et  de 
Valachie;  sans  impatience,  il  l'attendait,  comme  en  un  camp  re- 
tranché, dans  les  positions  que  je  viens  de  marquer.  .Même  après  le 
istre  de  Vale-Alba,  il  put  gagner  du  temps  et  se  refaire  dans 
Niauilzo  et  les  gorges  voisines.  Si  au  lieu  de  cela  il  eût  eu  sa  capitale 
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dans  la  plaine  ouverte,  à  Jassy,  où  elle  est  aujourd'hui,  et  s'il  se  fût 
obstiné  à  la  défendre,  une  seule  journée  eût  tout  perdu. 

Vous  reconnaîtrez  par  là  sans  peine  que  le  temps  où  les  pro- 
vinces danubiennes  ont  montré  une  véritable  vigueur,  c'a  été  lors- 
qu'elles avaient  la  tête  de  leur  gouvernement,  la  Moldavie  à  Sucziava, 
la  Valachie  à  Tirgovist,  protégées  l'une  et  l'autre  à  l'extrémité  du 
territoire  par  la  force  naturelle  des  lieux;  au  contraire  leur  impuis- 
sance militaire  a  commencé  du  jour  où  ces  mêmes  capitales,  arra- 
chées à  leur  position  forte,  sont  descendues  dans  les  plaines,  alors 
que  Jassy  et  Bucharest  ont  remplacé  Sucziava  et  Tirgovist.  Depuis  ce 
moment,  la  capitale  a  été  dans  la  main  de  l'ennemi,  et  l'on  n'a  plus 
vu,  je  ne  dis  pas  une  tentative,  mais  même  une  intention  de  résis- 
tance dès  que  l'ennemi  s'est  montré.  Sucziava  et  Tirgovist  sont  les 
capitales  d'Etienne  le  Grand  et  de  Michel  le  Brave.  Jassy  et  Bucha- 
rest ne  rappellent  politiquement  que  le  Phanar  et  la  Russie. 

Appliquez  ces  observations  à  l'époque  de  Michel  le  Brave,  vous 
les  trouverez  toutes  confirmées.   Sans  études,  sans  réflexion,  il  a 
suivi  l'exemple  d'Etienne,  et  les  mêmes  principes  ont  produit  des 
résultats  semblables.  En  1594,  Michel,  prince  de  Valachie,  repousse 
les  Turcs  des  bords  du  Danube.  Il  les  enferme  à  Silistrie,  à  Hirsova; 
tandis  qu'il  est  aux  prises  avec  eux,  le  chrétien  Sigismond,  reprenant 
l'œuvre  de  Mathias  Corvin,  s'apprête  à  s'emparer  de  la  Valachie  et 
de  la  Moldavie.  Je  ne  dis  rien  des  sermens  que  Michel  prête  tantôt  à 
la  Turquie,  tantôt  à  la  Hongrie,  tantôt  à  l'empire.  A  l'ombre  de  ces 
sermens  qui  se  détruisent  l'un  l'autre,  il  ne  laisse  pas  de  s'agrandir 
chaque  jour.  Il  a  un  moment  dans  sa  main  la  Valachie,  la  Moldavie, 
la  Transylvanie.  C'était  là,  encore  une  fois,  le  commencement  d'un 
grand  état.  Michel  le  Brave  semble  avoir  compris  mieux  que  per- 
sonne que  la  Moldavie  et  la  Valachie,  même  réunies,  seraient  tou- 
jours chancelantes  tant  qu'elles  seraient  séparées  du  massif  intérieur 
des  Carpathes,  que  là  devait  être  la  forte  base  d'un  état  roumain, 
que  tant  que  les  provinces  danubiennes  seraient  isolées  des  provinces 
retranchées  vers  les  Portes-de-Fer,  l'arbre  serait  séparé  de  sa  souche. 
Sans  doute  l'arbre  pourrait  continuer  de  végéter;  mais  il  resterait 
aisément  stérile,  si  on  ne  le  rattachait  à  ce  qui  est,  par  la  nature  des 
lieux,  par  l'histoire  de  la  race,  par  le  premier  plan  des  colonies,  le 
fondement  même  d'un  royaume  roumain,  et  il  est  à  remarquer  que 
si  cette  hardie  tentative  de  rattacher  le  tronc  à  la  tête  n'a  pas  été 
suivie  d'un  succès  plus  durable,  la  cause  en  a  été  non  dans  l'hosti- 
lité des  musulmans,  mais  encore  une  fois  dans  les  attaques  des  na- 
tions chrétiennes.  D'un  côté,  les  Roumains  de  la  Transvlvanie,  de- 
puis  trop  longtemps  séparés,  n'ont  plus  reconnu  des  frères  ou  des 
fils  dans  les  Valaques  de  Michel  le  Brave;  de  l'autre,  les  Polonais  sont 
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accourus.  A  la  seule  bataille  de  Ploiesti,  ils  ont  tué  quarante  mille 
hommes  à  Michel,  et  ruiné  par  là  une  seconde  fois  dans  ses  fonda- 
tions le  nouvel  état  roumain. 


III.    —     RECONSTITUTION.    —    SYSTÈME    DE    DÉFENSE   MILITAIRE. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  bases  de  cet  état  ont  été  posées  plus  d'une 
fois  avec  gloire,  et  celui  qui,  étant  né  Roumain,  voudrait  se  donner 
une  patrie,  ou  celui  qui,  sans  l'être,  croirait  utile  de  fonder  un  état 
moldo-valaque,  parce  qu'il  penserait  en  avoir  la  puissance,  devrait 
avoir  souvent  sous  les  yeux  l'histoire  d'Etienne  et  de  Michel  le  Brave. 
Il  en  tirerait,  je  crois,  les  conclusions  suivantes  :  que  si  les  provinces 
danubiennes  ont  trouvé  tant  de  difficultés  à  vivre,  la  cause  en  est  un 
vice  premier  dans  l'établissement  de  cet  état,  lorsque  les  Roumains 
du  Bas-Danube  se  sont  séparés  des  Roumains  de  la  Transylvanie; 
que  dès-lors  la  force  morale  comme  la  force  physique  de  la  race 
roumaine  a  été  partagée  ou  brisée.  Incontestablement,  si  la  Mol- 
davie et  la  Valachie,  déjà  réunies  parmi  vœu  unanime,  pouvaient, 
par  un  moyen  quelconque,  ne  faire  qu'un  seul  et  môme  peuple  avec 
le  massif  de  la  Transylvanie,  la  plupart  des  obstacles  que  l'on  ren- 
contre disparaîtraient:  la  nature,  l'histoire,  les  traditions,  la  langue, 
tout  se  concilierait  pour  donner  à  l'établissement  nouveau  la  con- 
sistance qui  lui  manque;  mais,  cette  union  paraissant  impossible  au- 
jourd'hui, il  resterait  à  voir  si  la  politique,  l'art  militaire  moderne, 
ne  présentent  aucun  moyen  de  corriger  les  inconvéniens  d'une  situa- 
tion donnée. 

Il  est  hors  de  doute  que  si  la  théorie  pouvait  devenir  en  un  clin 
d'œil  la  pratique,  si  par  un  enchantement  la  puissance  était  donnée  à 
un  homme  de  fonder  l'état  roumain  suivant  les  conditions  de  race  et 
la  nature  des  lieux,  cet  état  comprendrait  une  partie  du  banat  de 
Hongrie,  la  Transylvanie,  la  Bucovine,  la  Bessarabie,  la  Moldavie, 
la  Valachie.  II  serait  entouré  et  gardé  de  tous  cotés  par  la  Theiss, 
le  Maros,  les  Garpathes,  le  Dniester,  la  Mer-Noire,  le  Danube;  il 
aurait  une  Hotte  à  Ackerman,  à  Kilia.  Dans  ces  conditions,  ce  serait 
un  grand  état  de  huit  millions  d'hommes,  lequel  n'aurait  besoin 
du  concours  ou  du  moins  de  la  protection  de  personne.  Telles  sont 
les  bases  que  lui  avaient  données  ses  fondateurs,  et  que  quelques 
g  ands  hommes  ont  essayé  de  lui  rendre;  mais  de  cet  idéal  d'un  em- 
pire si  nous  descendons  à  la  réalité,  combien  les  choses  sont  diffé- 
rentes!  Des  six  provinces  que  je  viens  de  nommer,  les  deux  pre- 
mières n'ont  appartenu  à  l'état  roumain  qu'à  la  première  origine, 
les  deux  autres  lui  ont  été  arrachées  par  violence;  les  deux  der- 
nières seules  forment  aujourd'hui  ses  débris.  C'est  avec  ces  débris 
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qu'il  s'agit  de  constituer  le  nouvel  état,  et  au  lieu  de  chercher  quel 
moyen  il  y  a  de  résoudre  le  problème,  il  faut  se  garder  de  dire  que 
la  Roumanie  n'est  possible  qu'avec  toutes  les  conditions  indiquées 
ci-dessus;  car  chaque  état  a  des  brèches  à  réparer,  et  si  l'on  rejetait 
comme  indigne  d'examen  tout  établissement  d'état  qui  ne  serait  pas 
tout  d'abord  en  relation  parfaite  avec  ce  que  demande  la  nature  ou 
la  parenté  des  races,  il  faudrait  commencer  par  rejeter,  sans  plus  de 
réflexion,  la  France  sans  le  Rhin,  l'Allemagne  sans  l'Alsace,  la  Suisse 
sans  le  Tyrol,  l'Espagne  sans  Gibraltar,  l'Italie  sans  la  Yalteline  et 
sans  la  Corse.  Ne  faites  pas  au  monde  l'extrême  plaisir  de  lui  deman- 
der l'impossible  pour  qu'il  s'autorise  à  vous  refuser  le  nécessaire. 

Si  le  grand  Etienne  reparaissait  aujourd'hui,  que  ferait-il?  Il 
aurait  par  lui-même  les  bras  liés,  car  on  lui  a  ôté  son  champ  de  ba- 
taille en  prenant  à  ses  descendans  la  Bucovine  pour  la  donner  à 
l'Autriche.  Il  n'aurait  plus  sa  capitale  de  Sucziava  pour  s'y  retran- 
cher à  l'extrémité  de  ses  états,  y  attendre  l'ennemi  usé  par  de  lon- 
gues marches,  par  la  famine  ou  même  par  la  victoire.  Il  ne  tiendrait 
plus  les  défdés  de  la  Forêt-Rouge  pour  arrêter  ses  alliés,  pires  que 
des  ennemis  déclarés.  Il  n'aurait  plus  devant  lui  dans  la  Bessarabie 
sa  frontière  du  Dniester,  qu'on  a  donnée  à  la  Russie.  Il  chercherait 
en  vain  sa  place  de  Roman  fortifiée  sur  le  Sereth.  Il  verrait  de  toutes 
parts  son  pays  ouvert  à  l'ennemi  le  plus  voisin;  mais,  d'un  autre 
côté,  il  trouverait  ses  peuples  plus  unis  d'esprit  et  de  cœur  qu'ils 
n'ont  été  jamais,  la  Turquie  chancelante,  la  Pologne  disparue,  la 
Hongrie  effacée,  les  deux  dernières  remplacées  par  la  Russie  et  par 
l'Autriche,  et  peut-être  qu'entre  les  divisions  de  ces  états  nouveaux, 
qui  ont  gardé  les  anciennes  jalousies,  il  ne  désespérerait  pas  entiè- 
rement de  la  renaissance  de  sa  nation,  car  il  pourrait  s'appuyer  sur 
les  intérêts  de  l'Occident,  qui  lui  étaient  restés  à  peu  près  inconnus; 
puis,  après  avoir  fait  l'épreuve  de  ce  qu'il  peut  attendre  de  l'ami- 
tié des  Slaves  et  des  Allemands,  il  serait  conduit,  comme  les  Rou- 
mains de  nos  jours,  à  mettre  son  recours  dans  les  peuples  latins 
de  l'Occident.  Il  avait,  par  la  Moldavie  seule,  une  armée  de  70,000 
à  100,000  hommes;  un  siècle  après,  sous  Movila,  elle  était  réduite 
à  Z|0,000;  au  temps  de  Cantémir,  elle  n'était  plus  que  de  8,000.  Ce 
ne  serait  peut-être  pas  être  trop  exigeant  que  de  la  ramener  au 
chiffre  de  100,000  hommes  avec  l'accession  de  la  Valachie.  D'ail- 
leurs il  ne  s'agirait  plus  d'une  guerre  agressive,  et  peut-être  que 
l'art  moderne,  qui  a  su  rendre  les  plaines  aussi  imprenables  que  les 
montagnes,  conviendrait  à  cette  situation  nouvelle,  car  le  système 
de  défense  serait  aisément  indiqué  par  la  force  des  choses.  De  quoi 
s'agirait-il  pour  le  défenseur  de  la  nationalité  roumaine?  De  se  faire 
une  forte  place  de  refuge  où  il  pût  s'abriter  en  sûreté,  lui  et  toutes 
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les  ressources  de  l'état,  assez  longtemps  pour  donner  à  ses  alliés  ou 
à  ses  protecteurs  le  temps  de  se  déclarer.  Dès-lors  ce  qui  s'est  fait 
en  Belgique,  où  l'on  a  constitué  une  nation  au  milieu  de  trois  ou 
quatre  autres  qui  la  convoitent,  éclairerait  ce  qui  est  le  plus  immédia- 
tement praticable  en  Roumanie.  La  Belgique,  si  elle  était  attaquée, 
ne  songerait  pas  à  se  défendre  en  rase  campagne  :  elle  abandon- 
nerait à  L'ennemi  ses  plaines,  ses  villes  ouvertes;  elle  se  retranche- 
rait tout  entière  avec  son  armée  dans  Anvers,  d'où  elle  appellerait 
le  secours  des  alliés  qui  lui  resteraient  fidèles,  parce  qu'ils  auraient 
intérêt  à  la  défendre.  C'est  donc  un  Anvers  moldo-valaque  qu'il  fau- 
drait construire.  On  le  couvrirait  à  peu  de  frais  de  forts  avancés 
assez  nombreux  pour  assurer,  comme  on  le  peut  toujours,  à  la  dé- 
fense une  durée  de  quelques  mois.  Ne  vient-on  pas  de  voir  Silistrie 
arrêter  court  la  Russie  pendant  toute  une  campagne?  Dans  cet  An- 
vers moldo-valaque,  qui  serait  placé  nécessairement  à  portée  du 
Danube,  sinon  au  bord  du  fleuve  même,  de  manière  à  tendre  la  main 
à  l'Occident,  se  réfugieraient  le  gouvernement  et  l'armée;  tout  ce  qui 
représente  la  nationalité  se  concentrerait  sur  ce  point.  Cependant  le 
drapeau  resterait  debout;  l'Europe,  si  tant  est  que  ce  soit  son  inten- 
tion, aurait  le  temps  d'arriver  au  canon  de  détresse.  C'est  toujours  un 
grand  spectacle  que  celui  d'une  nation  qui  lutte  pour  son  existence. 
Ici  l'intérêt  serait  doublé,  parce  qu'il  s'agirait  d'une  nation  qui,  à 
peine  sauvée,  serait  menacée  d'être  replongée  dans  le  gouffre.  La 
nouveauté  de  cette  situation,  l'imminence  de  la  crise  agiterait  les 
esprits  les  plus  froids.  On  craindrait  de  s'exposer  à  cet  ébranlement. 
Dans  tous  les  cas,  si  l'on  savait  que  le  nouvel  état  roumain  ne  peut 
être  emporté  et  dévoré  d'un  seul  coup,  on  serait  tenté  de  le  respec- 
ter :  les  ambitions  seraient  retenues  par  des  craintes  mutuelles. 

Je  suppose  en  outre  que  l'on  se  proposât  de  constituer  un  état 
auquel  il  ne  serait  pas  nécessaire  de  remettre  continuellement  la 
main;  je  dis  que  dans  ce  cas  rien  ne  pourrait  dispenser  de  l'enraci- 
ner plus  fortement  qu'il  ne  l'est  sur  le  Danube,  et  ici  l'histoire  parle 
bien  liant.  Toutes  les  guerres  heureuses  ou  malheureuses  drs  Rou- 
mains dans  les  temps  de  leur  indépendance  ont  pivoté  sur  les  deux 
places  de  Kilia  et  d'Ackerinan,  situées  à  l'embouchure  du  Danube 
et  du  Dniester.  C'est  par  là  que  toute  agression  a  commencé,  soit 
d'un  côté  soit  de  l'autre.  Quand  les  Moldaves  avaient  perdu  ces 
places,  ils  ne  respiraient  pas  qu'ils  ne  les  eussent  reprises.  Pourquoi 
cela?  Parce  qu'elle  étaient  les  portes  des  provinces,  parce  qu'avec 
le  cours  des  deux  douves  elles  ouvraient  ou  fermaient  L'entrée  dans 
le  pays.  La  grande  différence  de  l'époque  d'Etienne  le  Grand  et  «le 
(••■Ile  de  Michel  le  Brave,  c'est  que  le  premier  posséda  ces  positions 
et  que  l'autre  Les  perdit;  ce  qui  lit  que,  malgré  ses  prodiges  conti- 
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nuels,  ce  dernier  eut  toujours  l'ennemi  à  son  seuil  et  le  couteau  sur 
la  gorge.  Quand  il  n'y  eut  plus  d'espérance  de  ressaisir  Kilia  et 
Ackerman  et  de  se  rouvrir  les  embouchures  du  Danube,  les  pro- 
vinces furent  étouffées,  si  bien  qu'elles  ne  firent  plus  aucun  effort 
pour  se  relever  :  elles  restèrent  comme  un  corps  mort  sur  un  champ 
de  bataille  abandonné  par  le  vainqueur  lui-même.  Or  ce  qui  était 
vrai  au  temps  d'Etienne,  de  Michel,  de  Démétrius  Cantémir,  l'est 
cent  fois  plus  aujourd'hui  que  le  Danube  peut  seul  les  tenir  en  com- 
munication ouverte  avec  leurs  alliés  ou  protecteurs  naturels.  Con- 
cluons donc  qu'il  serait  vain  de  songer  à  une  organisation  quel- 
conque de  ces  provinces,  si  on  ne  les  remettait  en  possession  de 
communiquer  librement  et  sûrement  avec  la  Mer-Noire,  comme  elles 
l'ont  fait  tant  qu'elles  ont  eu  une  existence  assurée  ou  seulement 
disputée.  Or  cette  conséquence  entraîne  la  restitution  d'une  partie 
au  moins  de  la  Bessarabie,  laquelle  a  été  cédée  contrairement  à 
tous  les  droits. 

Il  est  vrai  que  cela  suppose  au  préalable  l'union  des  deux  prin- 
cipautés de  Moldavie  et  de  Valachie,  premier  élément  de  tout  projet 
dô  réforme.  L'instinct  des  populations  ne  permet  pas  d'en  clouter,  il 
est  unanime  à  cet  égard.  Deux  provinces  seulement  sur  six  ayant 
échappé  à  l'étranger,  les  plus  simples  voient  clairement  qu'il  faut 
au  moins  former  un  tout  des  débris  qui  subsistent;  autrement,  les 
laisser  systématiquement  séparées  l'une  de  l'autre,  opposées  l'une 
à  l'autre,  c'est  éterniser  la  faiblesse,  l'impuissance,  la  division,  ou 
plutôt  la  désorganisation  même.  Ne  sait-on  pas  que  le  morcellement 
a  été  la  ruine  de  ces  contrées?  Tout  parti  vaincu,  toute  faction  tom- 
bée, tout  prétendant  désarmé  sur  l'une  des  rives  du  Milcov  n'al- 
lait-il pas  se  refaire  sur  l'autre  rive?  Chacun  de  ces  petits  états  dé- 
membrés ne  servait-il  pas  à  démembrer  son  voisin?  Et  cette  division, 
cette  guerre  intestine  qui  a  fait  le  malheur  de  ces  provinces,  on  pro- 
poserait de  la  perpétuer!  ce  serait  le  don  de  l'Occident  à  sa  joyeuse 
entrée!  A  qui  donc  profitera  ce  fléau?  A  l'Autriche.  Cela  est  vrai;  mais- 
qui  voudrait  soupçonner  l'Autriche  de  mettre  son  intérêt  à  la  place 
de  celui  des  peuples  qu'elle  protège?  C'est  donc  à  la  Turquie?  Mais 
qu'a-t-elle  à  gagner  par  la  dislocation  des  provinces?  Que  lui  im- 
porte de  posséder  deux  membres  morts  qui  ne  peuvent  vivre  que 
par  leur  réunion?  Que  lui  serviront  deux  cadavres  pour  se  couvrir? 
C'est  d'un  peuple  vivant  qu'elle  a  besoin,  soit  comme  allié,  soit 
comme  dépendant;  elle  a  bien  assez,  Dieu  merci,  de  ruines  chez 
elle.  Est-ce  aux  Roumains  que  profitera  la  division?  Encore  une  fois, 
toute  cette  terre  crie  pour  solliciter  qu'on  l'en  délivre.  Revenons 
donc  à  l'évidence  :  pour  établir  une  régénération  quelconque,  il  faut 
une  base,  si  petite,  si  étroite,  si  modeste  qu'on  la  suppose,  et  ce 
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premier  point  nécessaire  est  le  rapprochement  des  parties  qui  s'ap- 
pellent pour  former  un  tout.  Que  si,  ayant  perdu  déjà  quatre  de 
leurs  provinces,  il  est  interdit  aux  Roumains  d'unir  les  deux  seules 
qui  leur  restent;  s'il  leur  est  défendu  de  coudre  leurs  lambeaux; 
s'ils  sont  condamnés  à  faire  revivre  éternellement  les  rivalités,  les 
déchiremens  passés,  à  s'entre-choquer  éternellement  les  uns  contre 
les  autres;  s'il  s'agit  d'asseoir  sur  la  discorde  le  peuple  renouvelé, 
laissons  là  l'idée  de  régénération  :  le  problème  n'a  plus  de  sens. 

I  Y.   —  LE  PHAHAB. 


Les  nations  chrétiennes,  hongroise,  polonaise,  allemande,  accou- 
tumées à  une  longue  domination,  plutôt  que  d'accepter  les  Rou- 
mains pour  égaux,  ont  mieux  aimé  en  faire  le  butin  des  Turcs,  par 
où  il  est  aisé  de  penser  ce  qu'a  dû  devenir  l'histoire  des  Moldo-Va- 
laques.  Deux  grands  hommes,  Etienne  et  Michel  le  Brave,  après  eux 
des  chefs  intelligens,  Rasile  le  Loup,  Matthieu  Bassaraba,  ont  bien 
pu  résister  à  la  pente  et  tenir  un  état  au  bord  d'un  gouffre;  mais  dès 
que  la  chrétienté  se  tournait  en  secret  contre  l'état  formé  pour 'la 
défendre,  il  était  impossible  que  celui-ci  subsistât.  L'islamisme  se  dé- 
chaînait contre  lui;  le  christianisme  restait  ou  indifférent  ou  hostile  : 
il  n'y  avait  plus  qu'à  périr. 

Quand  je  vois  quelles  difficultés  a  trouvées  cet  état  à  se  dévelop- 
per, je  suis  tenté  de  croire  qu'il  faut  ajouter  aux  causes  que  je  viens 
de  dire  une  autre  que  les  historiens  indiquent  à  peine.  \près  la 
chute  de  Gonstantinople,  la  religion  des  Roumains  les  tient  profon- 
dément isolés  en  Orient;  dans  leur  lutte  contre  l'islamisme,  ils  ne 
parurent  guère  moins  haïssables  aux  Polonais  catholiques  que  les 
inahoinétaus  mêmes.  De  là,  entre  trois  religions  opposées,  tant  de 
facilité  à  se  tromper,  à  passer  d'un  camp  dans  l'autre.  Pour  que  les 
princes  aient  trouvé  si  aisé  de  se  jouer  de  leur  parole,  j'imagine  qu'il 
a  fallu  qu'ils  se  sentissent  déliés  par  leurs  croyances  mêmes.  \u 
moment  ou  Michel  prête  hommage  «au  sultan,  il  jure  à  Jésus-Christ 
de  ne  pas  tenir  son  serment.  De  même,  quand  le  cardinal  Bathorj 
s'allia  aux  Turcs  contre  les  Moldo-Valaques,  il  dut  penser  qu'il  était 
délié  de  tonte  obligation  cm  ers  des  schisinatiquos,  et  la  religion  qui 
semblait  la  cause  de  la  guerre  se  tournait  presque  invinciblement 
contre  ces  derniers. 

Ce  fut  bien  pis  quand  la  religion  ne  fut  plus  qu'une  occasion  de 
rapines.  Sous  le  prétexte  de  marcher  contre  l'islamisme,  les  Polo- 
nais passaienl  en  Moldavie.  I  ne  fois  entrés,  ils  n'avaient  garde  d'en 
sortir  qu'ils  ne  L'eussent  ravagée.  \  peine  s'étaient-ils  retirés,  les 
Tartares  se  présentaient  de  l'autre  coté  pour  se  mettre  à  leur  pour- 
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suite.  Quand  ils  avaient  mis  le  pied  dans  le  pays,  les  Tartares  ou- 
bliaient à  leur  tour  d'en  sortir,  dévastant  tout,  ruinant  tout,  enle- 
vant des  villages,  des  villes  entières,  qu'ils  allaient  vendre  aux  Russes 
sur  le  marché  de  Gonstantinople. 

Deux  fois  les  Slaves  ont  empêché  le  développement  de  l'état  rou- 
main, d'abord  par  les  Polonais,  ensuite  par  les  Russes;  mais  il  y  eut 
une  grande  différence  entre  les  uns  et  les  autres.  Tant  que  les  Slaves 
attaquèrent  l'état  roumain  par  la  main  des  Polonais  catholiques,  ce- 
lui-ci opposa  une  résistance  éclatante  à  des  hommes  d'un  autre  rite. 
Au  contraire,  quand  ce  sont  les  Moscovites  qui  se  sont  montrés  avec 
l'appât  de  l'église  grecque  nationale,  ils  ont  eu  aussitôt  leurs  intel- 
ligences clans  la  place;  l'idée  même  de  la  résistance  a  manqué.  On 
sait  que,  de  nos  jours  encore,  la  Russie  faisait  précéder  chacune  de 
ses  interventions  par  des  reliques  nouvelles  qu'on  venait  tout  juste- 
ment de  découvrir.  Elle  avait  presque  toujours  sous  la  main  quelque 
saint  orthodoxe  qui  se  révélait  à  propos,  et  qu'elle  députait  en  poste 
au  monastère  de  Niamtzo. 

Avec  Pierre  le  Grand,  au  bord  du  Pruth,  commence  le  système  de 
protection  de  la  Russie;  il  s'appela  d'abord  le  parti  chrétien.  Le 
prince  Démétrius  Cantémir  se  jette  dans  les  bras  du  tsar,  et  son 
pays  expie  chèrement  la  faute  d'avoir  salué  si  vite  le  soleil  levant 
de  la  Russie;  car  celle-ci  ne  put  ni  saisir  les  provinces,  ni  empêcher 
qu'un  autre  les  gardât.  Son  ambition  frustrée  eut  pour  résultat 
d'achever  de  perdre  ceux  qu'elle  convoitait  sans  avoir  la  force  de 
les  prendre.  Quant  à  la  Porte,  voyant  bien  que  ces  provinces  n'étaient 
plus  qu'une  possession  précaire,  elle  résolut  sur-le-champ  d'en  épui- 
ser la  substance,  et  elle  coupa  l'arbre  par  le  pied. 

Le  lecteur  ne  m'obligera  pas,  je  l'espère,  de  le  traîner  pendant  un 
siècle  et  demi  dans  les  horreurs  du  gouvernement  du  Phanar.  On 
entend  par  là  le  système  qui  consistait  à  faire  régir  les  provinces 
moldo-valaques  par  des  étrangers  grecs,  dont  la  principale  charge 
était  de  tirer  du  peuple  tout  ce  qu'il  pouvait  rendre  d'or  et  de  sueur 
à  son  maître.  Il  est  certain  que  la  Porte  a  découvert  là  un  système 
admirable  pour  éventrer  la  poule  aux  œufs  d'or.  Revêtu  du  nom  de 
prince,  chacun  des  fermiers  arrivait,  traînant  après  lui  son  cortège 
de  créanciers  dont  il  faisait  ses  nobles;  tous  ensemble  fondaient- sur 
leur  proie;  le  plus  obéré  de  ces  souverains  était  réputé  le  meilleur. 
L'histoire  de  ces  temps  du  xvme  siècle  a  la  monotonie  d'une  chro- 
nique du  moyen  âge,  qui  se  borne  à  rappeler  la  grêle,  la  tempête 
ou  la  peste.  Quand  le  prince  s'était  enrichi  de  la  misère  de  tous 
(trois  ou  quatre  ans  suffisaient  aisément  pour  cela),  la  Porte  le 
rappelait,  le  déposait,  lui  faisait  rendre  gorge;  après  l'avoir  mis  à 
peu  près  à  nu,  elle  lui  rendait  le  gouvernement  pour  qu'il  recom- 
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mençât  à  se  refaire,  à  se  repaître,  sauf  à  le  dépouiller,  de  nouveau 
ou  à  le  remplacer  presque  immédiatement  par  un  plus  pauvre  ou 
plus  obéré,  qui  serait  en  même  temps  plus  avide  à  se  jeter  sur  la 
proie. 

Ici  je  dois  avertir  les  écrivains  de  l'Occident  qui  cherchent  avec 
raison  des  sujets  propres  avant  tout  à  irriter,  à  aiguiser  la  curio- 
sité lassée,  que  ce  gouvernement  du  Phanar  est  le  seul  qui  n'ait 
été  défendu  par  personne,  le  seul  qui  n'ait  pas  été  réhabilité,  le 
seul  qui   ait  laissé  chez  tous  la  môme  exécration ,  le  seul  dont 
n'osent  parler  ceux  mêmes  qui  vivent  de  son  héritage, —  et  si  quel- 
qu'un se  sentait  parmi  nous  une  vive  démangeaison  de  sophismes, 
je  crois  qu'il  ne  pourrait  rien  faire  de  mieux  que  de  l'appliquer 
à  ce  sujet.  Avec  notre  méthode  éprouvée,  il  me  semble  qu'on  pour- 
rait dire  avec  assez  de  bonheur  que  ces  princes  du  Phanar  ont  été 
méconnus  par  une  critique  frivole,  qu'une  philosophie  plus  pro- 
fonde les  a  montrés  sous  leur  vrai  jour.  Ce  furent  autant  d'agens 
providentiels  dont  la  mission  nous  apparaît  aujourd'hui  avec  éclat. 
Sans  doute  ils  paraissaient  dévorer  le  pays,  et  tel  a  été  le  senti- 
ment des  contemporains  ;  mais  c'est  là  une  vue  bornée,  un  phéno- 
mène tout  extérieur  auquel  il  ne  faut  pas  se  laisser  prendre.  Dans 
la  réalité,  ils  rendirent  au  peuple,  en  l'exténuant  au  moral  et  au 
physique,  un  immense  service.  En  le  privant  de  tous  les  biens,  en 
l'accablant  de  tous  les  maux,  ils  l'ont  forcé  de  progresser  à  son  insu. 
Que  dis-je?  à  force  de  le  mutiler,  ils  l'ont  formé  à  l'unité,  à  l'égalité. 
Ils  ont  tout  avili.  D'accord,  mais  n'y  avait-il  pas  dans  leur  esprit 
de  rapine  un  instinct  éclairé  des  nouveaux  problèmes  sociaux?  Ils 
eurent  des  vices;  qui  voudrait  leur  en  retrancher  un  seul?  Chacun 
de  ces  vices  n'était-il  pas  nécessaire  à  l'accomplissement  de  leur  mis- 
sion humanitaire?  Ne  pourrait-on  pas  ajouter  que,  par  cette  tyrannie 
intelligente,  ayant  mis  en  poussière  la  société,  ils  l'ont  jetée  dans  la 
voie  des  réformes  sociales?  car  vous  m'avouerez  que  nul  n'est  si  près 
de  désirer  un  changement  que  celui  auquel  on  a  tout  ôté.  Et  puis 
veuillez  encore  considérer  que  ces  hommes  admirables  ont  laissé  à 
ce  peuple  un  fdet  de  vie,  justement  assez  pour  respirer! 

Lt  que  souhaiter  de  mieux  pour  d'amples  réformes  qu'une  nation 
ainsi  sagement  préparée,  par  les  mains  savantes  de  trente  ou  qua- 
rante despotes,  à  subir  le  progrès,  comme  elle  a  subi  la  barbarie? 
Après  quoi  je  serais  obligé  de  dire  que  ces  subtilités  dont  nous  pou- 
vons amuser  notre  orgueil  feraient  difficilement  fortune  chez  des 
gens  dont  les  plaies  saignent  encore,  et  qui  ne  mettent  aucune  va- 
nité à  les  cacher. 

Il  esl  bon  qu'il  se  soit  trouvé  sous  nos  yeux  une  petite  société 
chrétienne  où  le  despotisme  chrétien  ait  pu  montrer  tout  ce  qu'il 
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sait  faire  quand  il  n'est  contrarié  en  rien  dans  ses  légitimes  instincts, 
ni  par  la  science,  ni  par  les  idées,  ni  par  la  noblesse,  ni  par  le  peu- 
ple. C'est  là  assurément  qu'il  a  dû  accomplir  ses  miracles,  que  la 
société  a  dû  être  nivelée,  la  plèbe  relevée,  le  tiers-état  honoré,  la 
noblesse  humiliée,  la  vie  civile  développée.  Yoyons  donc  dans  quel 
état  s'est  retrouvée  cette  société  après  un  travail  continu  d'un  siècle; 
tout  le  monde  est  d'accord  là-dessus.  Yoici  ce  qui  a  été  découvert 
dès  que  l'on  a  soulevé  la  pierre  du  sépulcre  :  l'inégalité  la  plus  mon- 
strueuse qui  fût  jamais,  une  noblesse  fondée  sur  la  seule  faveur  du 
prince,  sur  un  caprice,  quelquefois  sur  la  trahison  ouverte,  ou  sur 
une  aptitude  plus  grande  aux  exactions,  aux  déprédations;  rien  qui 
réponde  au  tiers-état;  les  anciens  défenseurs  du  pays,  les  nobles  du 
temps  d'Etienne,  rejetas  pêle-mêle  avec  les  hommes  de  la  glèbe; 
une  même  poussière  humaine,  foulée,  broyée  sous  les  pieds  de  quel- 
ques-uns; un  peuple  qui  se  vend,  village  par  village,  homme  à 
homme,  pour  se  racheter  de  l'usure  des  grands  et  du  prince;  au  som- 
met, des  fortunes  colossales,  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de  disso- 
lution et  de  frivolité  joint  à  un  mélange  de  barbaries  mérovingiennes 
jusqu'à  la  fin  du  xvme  siècle;  au  bas  de  l'échelle,  une  misère  sans 
nom  dans  une  terre  où  tout  abonde,  où  les  fruits  produits  sans  cul- 
ture ont  souvent  nourri  des  armées;  le  paysan  obligé  de  donner  à 
quelque  puissant  voisin  son  champ,  son  verger  et  bientôt  sa  cabane, 
si  le  voisin  s'en  soucie;  des  peuples  qui  fuient  une  terre  maudite,  et 
qui  y  sont  ramenés  de  force  pour  être  dévorés;  çà  et  là,  comme  des 
îlots,  quelques  communes  restées  libres  et  propriétaires  du  sol,  mais 
ces  îlots  disparaissant  chaque  jour,  entamés,  entraînés  dans  le  même 
gouffre;  le  toit  du  paysan  de  plus  en  plus  réduit,  et  qui  semble  à  la 
fin  s'ensevelir  sous  terre  pour  se  dérober  au  regard  du  déprédateur; 
toutes  les  écoles  supprimées,  plus  de  langue  nationale,  car  il  est  im- 
portant que  la  noblesse  et  le  peuple  ne  puissent  même  plus  se  com- 
prendre, d'où  l'impossibilité  même  de  la  plainte,  qui  ne  touche  plus 
les  oreilles  de  personne,  et  une  distance  plus  immense  entre  le  peuple 
qui  devient  muet  et  les  grands  qui  restent  sourds;  puis,  comme  der- 
nier résultat,  un  silence  si  profond  de  tous  ces  misérables,  que  l'Eu- 
rope sait  à  peine  aujourd'hui  s'il  est  bien  vrai  que  cet  enfer  ait 
existé.  Ici  d'ailleurs  comme  partout,  la  plèbe  a  peu  de  commiséra- 
tion pour  la  plèbe  :  les  coups  qui  ne  frappent  qu'elle  restent  sourds, 
ils  n'ont  pas  même  de  retentissement  dans  l'histoire. 

Au  milieu  de  cette  détresse,  quelques  efforts,  que  l'on  peut  appeler 
héroïques,  pour  corriger  ce  qui  semblait  incurable.  Ne  parlons  en  ce 
moment  que  d'un  mort.  Sur  le  fond  de  la  société  de  Jassy  apparaît, 
au  commencement  de  ce  siècle,  la  figure  du  chef  du  clergé  moldave, 
le  métropolitain  Benjamin,  comme  un  esprit  de  renaissance  parmi  les 
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ruines.  C'était  une  âme  d'une  pureté  incorruptible.  Jamais  on  ne  vit 
plus  beau  vieillard  ni  plus  majestueux.  Lorsque,  dans  la  splendeur 
de  son  église  orientale,  il  apparaissait  derrière  son  voile  d'or  avec  ses 
cheveux  blancs  tombant  sur  ses  épaules,  le  peuple  le  prenait  pour 
le  saint  patron  de  la  Moldavie.  Benjamin  ne  connaissait  du  monde 
et  de  la  diplomatie  moderne  qu'Homère  et  saint  Basile.  Dans  sa  sim- 
plicité odysséenne,  il  ne  laissait  pas  de  discerner  fort  bien  tout  ce 
qui  pouvait  convenir  à  la  régénération  de  son  peuple.  C'est  sous  son 
manteau  que  passèrent  toutes  les  réformes  introduites  dans  les 
écoles,  c'est  lui  qui  ramena  la  langue  nationale  dans  le  clergé.  Il 
offrit  sa  petite  imprimerie  grossière  aux  écrivains  novateurs,  et,  si 
je  ne  me  trompe,  au  premier  journal  qui  fut  fondé.  Un  jour  il  en- 
tendit parler  d'un  théâtre  national;  il  voulut  en  avoir  les  prémices. 
On  composa  une  pièce  qui  fut  représentée  pour  lui.  Ce  spectacle 
dans  une  chambre,  entre  deux  bougies,  lui  parut  admirable,  et  c'est 
sous  son  patronage  que  fut  inauguré  le  théâtre,  comme  au  temps 
des  mystères. 

Dieu  sait  jusqu'où,  dans  sa  sainte  ardeur  de  régénération,  il  eût 
conduit  le  clergé  moldave,  si  la  Russie  n'y  eût  mis  bon  ordre.  On  ap- 
prit un  jour  que  Benjamin,  à  l'âge  de  quatre-vingt-dix  ans,  allait 
être  arraché  de  son  siège  archiépiscopal,  où  depuis  cinquante  ans 
il  était  adoré.  Cette  nouvelle  faillit  soulever  le  peuple  le  plus  doux 
de  la  terre.  11  fallut  enlever  le  saint  vieillard  au  milieu  de  la  nuit: 
le  gouvernement  du  tsar  le  jeta  dans  le  monastère  de  Slatina,  où  il 
ne  tarda  pas  à  mourir,  — exemple  offert  à  quiconque  chercherait,  au 
nom  de  l'église,  à  réveiller  un  souffle  de  vie  nationale  dans  les  pro- 
\inces. 

Que  le  lecteur  me  pardonne  si  j'ajoute,  un  peu  hors  de  propos, 
une  petite  histoire  qui  a  le  mérite  de  faire  connaître  à  merveille 
et  Benjamin  et  le  temps  où  il  vivait.  C'était  en  1838.  Un  brigand 
fameux  par  ses  meurtres,  Piétraro,  désolait  le  pays.  11  se  présente 
avec  sa  bande  à  la  porte  d'un  château  où  vivait  une  grande  dame, 
la  princesse  G...  On  lui  refuse  l'entrée,  il  livre  un  assaut  en  règle;  la 
maîtresse  du  logis  résiste  vaillamment  à  la  tète  de  ses  domestiques. 
Après  trois  jours,  Piétraro  demande  à  parlementer.  On  l'introduit: 
la  dame  moldave  le  reroit  seule  dans  son  salon,  assise  devant  une 
table  sur  laquelle  étaient  deux  pistolets  armés.  Frappé  «le  ce  sang- 
froid  et  peut-être  aussi  las  de  son  métier,  Piétraro  avoue  qu'il  est 
prêt  à  y  renoncer,  si  on  lui  assure  l'impunité.  La  princesse  adresse 
le  brigand  repenti  an  métropolitain  Benjamin.  Benjamin  le  reroit 
chez  lui,  le  fortifie,  le  console;  pour  le  mieux  réhabiliter,  il  lui  livre 
la  garde  de  son  palais,  de  sa  personne,  de  ses  trésors;  c'est  Piétraro 
qui  veille  pendant  la  nuit  à  la  porte  de  sa  chambre.  Tout  le  monde 
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se  rappelle  à  Jassy  avoir  vu  le  grand  métropolitain  faire  ses  visites 
d'apparat  accompagné  du  brigand  Piétraro.  Pourquoi  faut-il  que 
j'ajoute  ce  qui  suit?  Comblé  de  bienfaits,  le  brigand  regrettait  ses 
aventures.  Bientôt  il  retourne  à  sa  vie  passée.  Du  moins  il  n'égorgea 
pas  son  bienfaiteur;  il  s'enfuit,  passa  le  Danube,  se  reforma  une 
bande,  et  comme  il  ne  tarda  pas  à  être  pris,  il  mourut  sur  la  po- 
tence. Revenons. 

Quand,  après  le  régime  du  Plianar,  la  Russie,  en  1829,  a  donné, 
sous  le  titre  de  règlement  organique,  une  ombre  d'organisation  qui, 
à  vrai  dire,  légitimait,  légalisait,  perpétuait  les  abus  les  plus  crians, 
on  a  cru  qu'on  allait  respirer,  par  cela  seul  qu'on  donnait  le  nom  de 
loi  à  presque  toutes  les  anciennes  barbaries. 

Je  ne  sais  si  dans  notre  monde  d'Occident  il  est  beaucoup  de  so- 
ciétés sur  lesquelles  une  épreuve  de  ce  genre  pût  être  tentée  pendant 
une  vie  d'homme  sans  laisser  après  soi  une  ruine  irréparable,  et  la 
Moldo-Valachie  a  été  soumise  sans  intervalle  à  ce  supplice  pendant 
un  siècle  et  demi.  En  sortant  de  cette  torture,  non-seulement  elle 
n'est  pas  anéantie,  mais  sa  régénération  commence.  Sitôt  qu'on  lui 
ôte  le  bâillon,  elle  parle,  elle  se  refait,  elle  se  répare.  Loin  d'être 
surpris  de  la  trouver  si  informe,  étonnez-vous  qu'elle  ait  survécu. 

Il  y  avait  un  danger  à  craindre.  Après  une  servitude  trop  prolon- 
gée, lorsqu'on  a  présenté  soudainement  la  liberté  aux  peuples,  le 
plus  souvent  ils  l'ont  prise  en  haine.  On  devait  donc  appréhender 
que  si  jamais  elle  était  montrée  aux  Roumains,  cette  vue  ne  les  eni- 
vrât, et,  ainsi  que  cela  s'est  vu  chez  d'autres  nations  que  je  ne  veux 
pas  nommer,  il  était  à  redouter  que  les  Moldo-Valaques  ne  se  dé- 
chaînassent d'abord  contre  leurs  libérateurs  eux-mêmes.  Rien  de 
pareil  ne  s'est  vu  chez  eux,  et  ce  n'est  pas,  selon  moi.  un  faible  té- 
moignage. La  liberté  leur  a  été  montrée,  et  ils  ne  l'ont  point  mau- 
dite. Soit  la  douceur  naturelle  et  jusqu'ici  inaltérable  du  peuple  des 
campagnes,  soit  une  raison  prématurée,  ils  ont  pu  se  croire  un  mo- 
ment victorieux;  chose  singulière,  qui  paraîtra  incroyable,  ils  n'ont 
été  ni  infatués  dans  la  bonne  fortune,  ni  trop  exigeans  envers  leurs 
libérateurs,  ni  ingrats  après  la  défaite,  ni  serviles  dans  l'adversité  : 
grande  leçon  dans  un  petit  exemple. 

V.    —   AUTONOMIE   ET   SOUVERAINETÉ. 

Avant  de  chercher  ce  que  pourrait  être  la  société  roumaine  régé- 
nérée, il  faut  voir  si  cette  société  a  le  droit  d'exister.  C'est  ici  que 
se  place  la  question  d'autonomie  et  de  souveraineté. 

Pendant  que  les  historiens  polonais  prétendent  que  la  Moldavie, 
la  Valachie  étaient  des  provinces  vassales  de  la  Pologne,  et  qu'ils 
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allèguent  onze  traités  de  1387  à  1569,  il  est  bien  extraordinaire  que 
les  historiens  hongrois  prétendent  la  même  chose  au  profit  de  la 
Hongrie,  dans  les  mêmes  années  et  en  vertu  de  traités  tout  sembla- 
bles. Quelle  meilleure  preuve  que  ces  titres  ne  valent  rien  ?  On  peu- 
ple que  deux  autres  peuples  prétendent  posséder  à  titre  de  fief  et 
sur  lequel  ils  ne  disputent  jamais,  quelle  belle  fable  diplomatique! 

Aux  commentaires  intéressés,  comparez  des  documens  authenti- 
ques :  en  1390,  traité  de  Mircea,  prince  de  Valachie,  avec  la  Polo- 
gne, par  lequel  est  stipulée  l'alliance  et  non  l'hommage.  Même  traité, 
même  stipulation  en  1396,  et  cette  fois  avec  Sigismond,  roi  de  Hon- 
grie. Vous  avez  vu  le  traité  d'Etienne  le  Grand;  on  vient  de  retrou- 
ver le  traité  de  commerce  que  Pierre  VII  de  Moldavie  fit  en  1588, 
par  son  ambassadeur,  avec  la  reine  Elisabeth  d'Angleterre.  Le  droit 
de  souveraineté  était  donc  reconnu  alors  comme  incontestable;  voilà 
pour  les  puissances  chrétiennes. 

En  ce  qui  touche  la  Porte,  j'admets  un  moment,  ce  qui  n'est  pas, 
que  tous  les  traités  connus  par  lesquels  la  Moldo- Valachie  a  con- 
servé son  autonomie,  sa  souveraineté,  soient  perdus.  Je  dis  qu'il  est 
un  fait  plus  puissant,  plus  visible  que  les  traités,  et  qui  ne  souffre 
aucune  ambiguïté.  Vous  demandez  quelle  est  la  condition  de  ces  pro- 
vinces à  l'égard  de  la  Porte?  Est-ce  la  conquête?  est-ce  la  prise  de 
possession  par  le  plus  fort?  n'y  a-t-il  que  des  vainqueurs  et  des  vain- 
cus? ou  bien  les  droits  des  provinces  ont-ils  été  reconnus  et  consa- 
crés? Nulle  question  à  laquelle  il  soit  plus  aisé  de  répondre.  Voyez 
dans  sa  forme  immuable  le  droit  musulman;  c'est  lui  qui  répondra 
sans  ambage.  Dans  tous  les  lieux  où  les  musulmans  ont  fait  une  con- 
quête, ils  l'ont  faite  au  nom  d'Allah;  ils  ont  rattaché  la  terre  nouvel- 
lement soumise  à  la  terre  musulmane,  en  la  déclarant  la  propriété 
du  Dieu  du  Koran.  Voilà  pourquoi  le  premier  signe  de  propriété  ou 
seulement  de  possession  a  toujours  été  la  construction  de  la  mos- 
quée, marque  évidente  à  tous  les  yeux  que  la  terre  conquise  est  de- 
venue la  terre  d'Allah.  C'est  ainsi  que  partout  où  des  musulmans  se 
sont  emparés  d'un  territoire,  d'un  royaume,  ils  ont  commencé  par 
faire  hommage  de  leur  victoire  au  Dieu  de  Mahomet,  et  ce  grand 
acte  de  propriété,  ils  l'ont  écrit  sur  le  sol  en  caractères  sacrés, 
témoin  l'Espagne,  l'Attique,  la  Morée,  l'Archipel,  Byzance,  l' Asie- 
Mineure,  la  Serbie,  la  Bulgarie.  Point  de  conquête  musulmane  qui 
ne  porte  cette  empreinte. 

Or  rien  de  semblable  dans  les  principautés.  Par  une  exception 
éclatante,  extraordinaire,  les  musulmans,  dès  leur  entrée  dans  le 
pays,  se  son!  interdit  le  droit  d'y  bâtir  une  seule  mosquée.  Depuis 
l'origine  jusqu'à  ce  jour,  ils  ont  tenu  parole.  Quelle  démonstration 
plus  certaine  que  la  terre  roumaine  n'est  pas,  n'a  jamais  été  terre 
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musulmane,  qu'elle  n'a  pas  été  marquée  du  sceau  de  la  conquête, 
que  l'autonomie,  la  souveraineté  lui  a  été  réservée?  Comment  Allah 
serait-il  devenu  le  propriétaire,  le  possesseur  de  ces  contrées,  et 
comment  aurait-il  stipulé  que  le  culte  d'Allah  y  serait  à  jamais  pros- 
crit? Ce  serait  le  renversement  de  tout  ce  que  l'on  sait  de  l'islamisme. 

S'il  a  été  convenu  que  la  religion  du  prophète  n'aurait  pas  un  seul 
minaret  dans  les  provinces,  c'est  que  cette  terre  est  restée  propriété 
inaliénable  des  chrétiens,  qu'elle  n'a  jamais  été  confondue  avec  le 
domaine  de  l'islam.  Et  dans  un  temps  où  les  Turcs  foulaient  aux 
pieds  toutes  les  conventions,  vous  admirerez  certainement  la  bonne 
foi  avec  laquelle  ils  ont  respecté  ce  qui  était  fondé  sur  le  droit  re- 
ligieux, puisqu'il  est  constant  qu'ils  n'ont  jamais  fait  aucun  eflbrt 
pour  l'enfreindre;  pas  même  un  marabout  n'a  été  élevé  dans  les  quatre 
provinces  danubiennes  :  premier  point  certain,  ils  ne  tiennent  pas  la 
terre  à  titre  de  conquête. 

En  partant  du  même  principe,  voyez-en  découler  une  autre  con- 
séquence à  laquelle  ils  ont  été  tout  aussi  fidèles  qu'à  la  première. 
La  terre  roumaine  étant  restée  terre  chrétienne,  il  s'ensuivait  juri- 
diquement qu'aucun  musulman  ne  pouvait  y  être  propriétaire,  y 
posséder  un  champ,  une  maison  ou  même  y  habiter,  et  c'est  ce  qui 
a  été  observé  aussi  depuis  trois  siècles  avec  une  fidélité  que  la  con- 
vention la  plus  formelle  n'eût  jamais  obtenue,  si  la  religion  n'eût 
retenu  ceux  qui  se  jouaient  de  tout  le  reste;  car  les  provinces  danu- 
biennes purent  bien  devenir  un  objet  de  déprédation  pour  les  mu- 
sulmans, mais  les  musulmans  ne  mirent  pas  eux-mêmes  la  main  à 
ces  déprédations  :  ils  chargèrent  les  chrétiens  de  dépouiller  les  chré- 
tiens. Pour  eux,  se  tenant  à  l'écart,  ils  firent  tout  ce  que  la  religion 
leur  permettait;  ils  ne  firent  rien  de  ce  qu'elle  leur  interdisait  for- 
mellement. 

Ainsi  la  Moldo-Valachie  a  pour  preuve  de  son  autonomie,  de  sa 
souveraineté,  le  titre  le  plus  infaillible  qui  puisse  se  rencontrer  parmi 
les  hommes,  le  droit  religieux  des  vainqueurs  eux-mêmes.  Un  traité 
peut  être  déchiré  et  disparaître;  les  diplomates,  à  force  d'arguties, 
peuvent  le  contester,  les  érudits  le  réduire  à  néant.  Ici,  c'est  une 
religion  qui  depuis  trois  siècles,  sans  un  jour  d'interruption,  porte 
témoignage;  c'est  une  religion  qui  dépose  devant  le  monde  entier, 
et,  comme  dans  toutes  les  affaires  marquées  de  ce  grand  sceau,  il 
ne  se  trouve  ici  matière  à  aucune  chicane.  De  ce  côté  de  l'eau  est  la 
terre  d'Allah,  de  cet  autre  la  terre  du  Christ.  Nulle  confusion  entre 
eux,  nulle  ambiguité;  la  même  borne  a  été  posée  par  des  dieux 
différens.  Ici,  les  musulmans  possèdent  la  terre,  ils  la  cultivent,  ils 
l'acquièrent,  ils  la  vendent  parce  qu'ils  la  tiennent  d'Allah,  qui  en 
est  devenu  le  maître,  le  dispensateur,  et  qui  en  reste  le  seigneur; 
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là,  ils  ne  peuvent  faire  aucune  de  ces  choses,  ni  labourer,  ni  semer, 
ni  moissonner,  ni  habiter,  parce  que  cette  terre  est  demeurée  aux 
impies.  Dans  ce  traité,  mis  en  pratique  par  les  peuples  comme  par 
les  gouvernemens,  tout  est  simple,  tout  porte  le  caractère  d'une  au- 
thenticité que  chaque  jour  confirme.  Deux  religions  ennemies  dépo- 
sent en  même  temps. 

Les  provinces  danubiennes  n'appartiennent  donc  pas  à  l'islam: 
il  s'ensuit  encore  évidemment  que  l'islam  n'a  eu  aucun  droit  à  en 
céder,  aliéner  ou  livrer  aucune  partie.  Comment  le  mahométisme 
a-t-il  pu  céder  la  Bucovine  à  l'Autriche,  la  Bessarabie  à  la  Rus- 
sie? Par  cette  simple  question,  on  voit  que  le  droit  subsiste,  et 
tout  ce  qu'il  est  permis  d'ajouter,  c'est  qu'il  appartient  aux  Rou- 
mains de  bien  mesurer  les  temps  où  il  convient  de  laisser  dormir 
le  droit  et  ceux  où  il  convient  de  le  revendiquer  et  de  l'épuiser  en 
son  entier. 

Si  j'étais  Roumain,  je  m'attacherais,  en  ce  qui  regarde  la  Porte, 
au  testament  d'Etienne  le  Grand  comme  à  ce  qu'il  y  aurait  encore  de 
plus  sensé  et  de  plus  praticable  au  moment  où  j'écris.  J'opposerais 
ce  testament  à  celui  de  Pierre  le  Grand.  Comme  Etienne,  je  crain- 
drais l'islamisme  rationaliste  beaucoup  moins  que  le  christianisme 
mongol  ou  croate,  bien  entendu  que  la  sujétion  resterait  ce  qu'elle 
était  dans  l'esprit  d'Etienne,  un  hommage,  un  tribut,  rien  de  plus. 
En  un  mot,  je  voudrais  que  ce  lien  fût  assez  réel  pour  associer  les 
deux  peuples  à  la  défense  commune,  assez  souple  pour  que  la  chute 
de  la  Turquie  n'entraînât  pas  la  chute  de  ces  provinces.  On  a  vu 
quelquefois  un  arbre  vivace  s'élancer  du  milieu  d'une  ruine.  Pré- 
voyez l'écroulement;  ne  faites  pas  que  la  mine,  en  s' abîmant,  en- 
gloutisse tout  ce  qui  vit  autour  d'elle. 

VI.    —    LA   RÉGÉNÉRATION   MORALE. 

La  première  chose  à  combattre  dans  le  travail  de  la  renaissance, 
c'est  le  découragement;  je  ne  voudrais  pas  qu'en  voyant  le  reste  de 
l'Europe,  Le8  Moldo-Valaques  désespérassent  d'atteindre  à  son  état 
social.  En  effet,  pourquoi  désespéreraient-ils  de  s'élever  à  son  ni- 
veau, même  dans  un  temps  rapproché?  Une  civilisation  purement 
matérielle  se  propage  plus  vite  qu'on  ne  pense;  le  niveau  physique 
s'établit  promptemenl  entre  les  hommes.  Demain  ou  après-demain 
un  convoi  de  chemin  de  1er  ira  aussi  vite  sur  le£  bords  du  Pruth  et 
dn  Sereth  que  sur  les  bords  de  la  Tamise  et  du  Mississipi.  Lue  ban- 
que, une  institution  de  crédit  peut  être  fondée  en  quelques  mois  à 
Jassy,  à  Bucharest,  connue  à  Londres  ou  à  New-York;  on  peut  trou- 
ver partout  sans  trop  de  peine  des  paysans,  des  ouvriers,  des  pau- 
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vres,  des  riches,  des  nobles,  soumis  les  uns  et  les  autres  à  une  vo- 
lonté absolue.  Tout  cela  est  l'affaire  de  quelques  mois  ou  de  quelques 
années. 

Il  n'y  a  que  la  liberté  qui  soit  un  embarras  dans  les  affaires  hu- 
maines; elle  seule  exige  une  éducation  particulière;  elle  seule  établit 
des  différences  profondes,  essentielles  entre  les  peuples,  selon  qu'ils 
la  possèdent  ou  qu'ils  en  sont  privés;  elle  seule  exige  du  temps  pour 
s'affermir,  et  il  est  certain  que,  si  l'on  convient  d'y  renoncer,  tout 
se  simplifie  par  enchantement;  les  peuples  les  plus  arriérés  peuvent 
en  quelques  années  rejoindre  les  plus  cultivés.  Toute  différence  fon- 
damentale s'efface.  Il  ne  convient  plus  à  personne  d'accuser  son  voi- 
sin de  barbarie;  plus  de  place  chez  les  uns  pour  l'orgueil,  ni  chez 
les  autres  pour  l'humiliation.  Une  machine  à  vapeur  qui  traverse 
l'espace  les  range  en  un  clin  d'œil  les  uns  et  les  autres  au  même 
niveau.  L'échelle  du  droit  n'étant  plus  là  pour  les  placer  à  des  de- 
grés divers,  on  atteint  d'un  seul  coup  cette  unité,  cette  égalité  si 
longtemps  poursuivies.  L'homme  moral  seul  faisait  obstacle;  ôtez-le, 
le  miracle  est  accompli. 

Si  donc,  comme  il  en  est  quelque  apparence,  l'homme  fatigué  de 
poursuivre  un  but  moral  réduit  son  orgueil  légitime  à  faire  fortune, 
s'il  abandonne  le  dur  travail  de  l'éducation  politique  et  civile,  s'il 
met  sa  gloire  dans  une  machine,  s'il  lui  laisse  le  soin  d'agir,  de 
penser,  d'exister  à  sa  place;  si,  au  lieu  des  vastes  projets  qu'il  avait 
auparavant,  l'espèce  de  civilisation  qu'il  poursuit  est  purement  ma- 
térielle; si,  comme  un  roi  fainéant,  il  lui  plaît  de  laisser  la  nature 
domptée  paraître  à  sa  place  sans  qu'il  ait  plus  besoin  de  dignité 
personnelle;  si  tout  ce  qu'il  avait  aimé,  il  le  condamne;  si  tout  ce 
qu'il  avait  rejeté,  il  le  couronne,  voilà  de  nouveau  un  grand  abîme 
comblé  et  tous  les  peuples  rapprochés  et  nivelés.  Vous  qui  vous  regar- 
diez comme  étant  au  bas  de  l'échelle,  ne  pouvez-vous  en  un  moment 
franchir  l'intervalle  qui  vous  sépare  des  autres?  Ne  pouvez-vous  pré- 
tendre à  des  machines  aussi  parfaites  que  les  leurs?  Le  fer,  le  bois,  le 
lin,  le  chanvre,  ne  seront-ils  pas  chez  vous  aussi  intelligens  que  chez 
nous?  Si  réellement  l'homme  moderne  doit  se  mesurer  par  les  seules 
forces  de  la  nature  physique,  qui  possède  une  nature  plus  féconde 
que  la  vôtre?  Qui  a  plus  de  raison  de  s'enorgueillir?  Si  la  beauté 
morale  n'est  plus  rien  sur  la  terre,  qui  peut  se  vanter  plus  que  vous 
de  la  beauté  physique?  Soit  que  l'on  regarde  vos  races  de  paysans 
qui  ont  soutenu  sans  plier  l'écroulement  de  tant  de  sociétés,  leur 
taille  élancée,  leurs  traits  antiques,  leurs  yeux  pleins  de  douceur  et 
de  feu,  où  l'Italie  de  Virgile  semble  se  réfléchir  encore,  soit  que  l'on 
considère  les  lieux,  l'horizon  fermé  par  les  monts  inaccessibles,  la 
solitude  des  forêts  profondes,  le  lit  des  torrens  aurifères,  que  de 
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merveilles  qui  attendent  encore  leur  historien  ou  leur  peintre!  Ne 
possédez-vous  pas  dans  les  vallées  des  Carpathes  toutes  les  richesses 
d'un  sol  montagneux?  N'est-ce  pas  là  une  Suisse  orientale  fertile  en 
troupeaux,  en  bois  de  construction?  Dans  les  plaines,  la  terre  n'est- 
ellc  pas  plus  féconde  que  les  nôtres  mêmes,  puisqu'elle  se  passe 
d'engrais?  Y  avez- vous  pas,  par  une  bonne  fortune  singulière,  des 
cours  d'eau,  la  Bistritza,  le  Sereth,  le  Prutb,  le  Jiul,  l'Olto,  l'Argès, 
la  Dimbovitza,  la  Jalomitza,  qui  traversent  parallèlement  le  pays  du 
nord  au  midi,  et  portent  vos  productions  dans  le  grand  bassin  du 
Danube?  Le  moindre  effort  les  rendrait  tous  aisément  navigables; 
plus  je  regarde  votre  pays,  moins  je  vois  par  où  il  doit  le  céder  à 
d'autres.  Que  le  droit,  la  vie  morale,  l'indépendance,  les  besoins  les 
plus  élevés  de  la  nature  humaine  disparaissent  seulement  de  la  terre, 
vous  \oilà  en  un  jour  les  égaux  des  plus  favorisés. 

Après  tout  cela,  si  la  pensée  singulière  de  vous  régénérer  mora- 
lement prenait  une  forte  consistance  parmi  vous,  quelle  nouveauté 
ne  serait-ce  pas?  Vous  devriez,  ce  me  semble,  l'essayer,  ne  fût-ce 
que  pour  vous  distinguer  des  autres.  Dans  un  temps  où  il  est  con- 
venu que  la  régénération  matérielle  marque  seule  la  civilisation 
vraie,  que  toute  nourriture  donnée  a  l'âme  humaine  est  une  dépense 
perdue,  une  non-valeur,  toute  inspiration  de  justice  une  chimère, 
un  roman,  il  ne  serait  pas  sans  importance  de  voir  un  petit  peuple 
prétendre  à  rentrer  dans  la  vie  par  la  renaissance  morale  autant  que 
par  la  renaissance  physique.  Un  pareil  démenti  donné  à  toutes  nos 
maximes,  à  tous  nos  systèmes,  intéresserait  le  monde  au  moins  par 
la  curiosité,  et  ce  ne  serait  pas  là  non  plus  une  si  grande  extrava- 
gance qu'il  doit  sembler  d'abord. 

Dans  le  moment  où  une  nation  se  retrouve,  il  s'échappe  du  cœur 
même  des  plus  endurcis  je  ne  sais  quel  désir  de  probité,  d'intégrité, 
de  vie  morale.  Ce  moment  se  retrouvera  indubitablement  chez  vous; 
c'est  cet  instant  qu'il  s'agirait  de  saisir.  J'ai  vu  la  Grèce  dans  le 
temps  qu'elle  travaillait  à  son  indépendance  :  tous  les  brigands 
étaient  ce  jour-là  gens  de  bien;  j'ai  dormi  seul,  au  milieu  d'eux,  dans 
leurs  retraites  les  plus  inaccessibles,  avec  plus  de  sécurité  que  je  ne 
pourrais  le  l'aire  aujourd'hui  dans  nos  villes  les  mieux  gardées.  De 
même  en  Italie;  qui  doute  que  les  mœurs  n'y  soient  devenues  plus 
réglées  depuis  qu'on  a  espéré  \  revoir  une  patrie?  Si  parmi  vous  il 
était  possible  de  ne  plus  mettre  en  doute  la  résurrection  de  la  chose 
publique,  on  verrait  sortir  des  actes  éclatans  de  cette  certitude. 
Ceux-là  mêmes  qui  semblent  aujourd'hui  pétrifiés  dans  l'injustice 
séculaire  se  sentiraient  mollir.  C'est  le  doute  sur  la  renaissance  de 
la  pairie  (|ui  arrête  tout,  qui  glace  tout.  On  a  peur  de  travailler 
pour  un  rêve.  Le  manque  d'une  patrie  n'est  un  si  grand  malheur  que 


LES    ROUMAINS.  31 

parce  qu'il  est  la  cause  la  plus  active  de  toute  déchéance  morale. 

Ce  ne  sont  pas,  dit-on,  les  gens  de  bien  qui  font  défaut;  c'est  la 
force  qui  leur  manque.  Raison  de  plus  pour  intéresser  les  mœurs 
.publiques  dans  la  question,  car  il  serait  assurément  peu  sensé  de 
tout  attendre  des  bras  et  des  cœurs  de  l'étranger,  sans  y  rien  mettre 
du  vôtre. 

Dans  cette  restauration  morale,  que  ne  pourraient  les  femmes 
moldaves  et  valaques,  si  elles  y  mettaient  leurs  cœurs!  Avec  les 
avantages  que  leur  donnent  la  loi,  la  coutume,  que  ne  feraient- 
elles  pas!  Et  de  bonne  foi,  ne  commencent-elles  pas  à  se  lasser 
d'imiter  seulement  nos  frivolités?  Faut-il  que  nos  vices  mêmes  leur 
paraissent  admirables,  parce  qu'ils  ont  le  prestige  de  l'éloignement? 
Après  s'être  nourries  de  nos  romans,  n'ont-elles  pas  découvert  que 
sous  cette  magnifique  emphase  se  cachent  de  singulières  industries, 
et  que  ces  beaux  héros  finissent  bien  souvent  par  être  d'assez  mé- 
dians valets  ?  C'est  par  les  mariages  que  la  patrie  roumaine  a  été 
perdue;  par  cette  porte  sont  entrés  les  étrangers  cupides  qui  ont  mis 
la  main  sur  le  pays.  Russe,  Grec  ou  Tartare,  tout  aventurier  arrivait 
nu,  se  disait  prince,  et  trouvait  quelque  riche  héritière  toujours 
prête  à  se  donner  à  un  titre  moscovite  ou  byzantin.  Dès-lors  l'étran- 
ger devenait  le  maître  et  des  hommes  et  du  sol.  Tant  que  cette  plaie 
restera  ouverte,  où  est  l'espérance  de  salut?  Et  il  n'y  a  que  les 
femmes  qui  puissent  y  remédier.  Si  tout  homme  notoirement  en- 
nemi, ouvertement  traître,  était  refusé  (et  remarquez  que  je  ne 
demande  pas  là  un  miracle) ,  s'il  se  faisait  un  vide  autour  de  lui, 
comme  cela  se  voit  dans  d'autres  pays,  cette  seule  résolution  serait 
plus  puissante  que  toutes  les  constitutions  d'état.  Ne  serait-ce  pas 
là  aussi  un  plaisir  de  lutter  par  un  regard  contre  les  amorces,  les 
promesses,  les  ambitions  de  toutes  les  Russies?  N'y  aurait-il  pas  là 
de  quoi  attirer  un  cœur  avide  d'un  moment  de  grandeur  ou  seule- 
ment d'orgueil?  Les  femmes  ont  fait  le  mal;  les  femmes  seules  peu- 
vent le  guérir...  Mais  qu'elles  connaissent  peu  leur  véritable  intérêt! 
Elles  croient,  en  copiant  nos  usages,  nos  mœurs,  notre  indifférence 
pour  le  bien  et  le  mal,  notre  ricanement  sur  toute  aspiration,  s'éle- 
ver à  la  hauteur  de  l'Occident;  elles  ne  voient  pas  qu'elles  perdent 
ainsi  ce  qu'il  y  a  de  plus  charmant  en  elles,  leurs  grâces  ingénues, 
comme  d'un  enfant  qui  s'éveille. 

Pourquoi  ces  filles  de  l'Orient  aspirent-elles  avec  tant  de  hâte  à 
nos  laideurs  et  à  nos  décrépitudes?  Elles  viennent  de  l'endroit  où 
naît  l'aurore.  Elles  en  ont  les  beautés  nonchalantes,  le  doux  parler 
mielleux,  l'œil  humide  et  brûlant,  la  chevelure  ondoyante,  les  rayons 
éblouissans;  ce  sont  des  roses  matinales  qu'elles  doivent  répandre 
sur  le  chemin,  non  pas  les  roses  fanées  déjà  clans  nos  tristes  fêtes. 
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Concevez  au  reste,  si  vous  le  pouvez,  ce  qui  doit  se  passer  en  des 
esprits  très  cultivés,  ouverts  subitement  à  toutes  les  idées  de  l'Occi- 
dent, et  qui  ne  voient  autour  d'eux  aucun  moyen  d'en  appliquer  une 
seule.  On  leur  montre  la  patrie,  et  dans  le  même  moment  on  la  retire! 
Le  supplice  de  Tantale,  qu'était-ce  auprès  de  cela?  Quelle  activité  de 
l'imagination  et  quel  désœuvrement  réel  de  l'âme!  quelle  plénitude 
et  quel  vide  à  la  fois!  De  quel  côté  se  tourner?  Le  sentiment  de  l'im- 
possible est  partout;  il  faut  que  l'âme  s'égare  ou  qu'elle  s'éteigne. 
C'est  assurément  ce  qui  arriverait  aussi  de  l'Occident,  si,  après  avoir 
embrassé  toutes  les  idées,  il  se  voyait  subitement  condamné  à  l'im- 
possibilité d'en  appliquer  une  seule. 

Les  femmes  ont  perdu  la  patrie,  les  femmes  pourraient  la  refaire; 
mais  deux  obstacles  s'y  opposent  :  l'un  qui  est  un  usage,  l'autre  qui 
est  une  loi.  Selon  la  coutume  orientale,  les  femmes  sont  mariées 
avant  qu'elles  aient  atteint  l'âge  de  discernement,  et  par  une  sin- 
gulière contradiction,  en  même  temps  qu'elles  sont  comptées  pour 
rien,  elles  conservent  des  droits  très  étendus.  Quand  elles  les  con- 
naissent, il  est  trop  tard  pour  en  user.  Par  une  contradiction  plus 
choquante,  le  mariage  donne  aux  étrangers  l'indigénat,  en  sorte  que 
le  même  homme  se  trouve  à  la  fois,  par  exemple,  sujet  russe  et 
sujet  roumain.  Selon  que  la  chance  tourne,  il  est  l'un  ou  l'autre, 
ou  tous  les  deux  en  même  temps,  et  je  vous  laisse  à  deviner  laquelle 
de  ces  deux  patries  est  toujours  livrée  à  l'autre,  si  c'est  la  grande 
ou  la  petite. 

Dans  cette  confusion,  on  a  vu  de  jeunes  femmes,  au  risque  de 
mille  maux,  fidèles  à  l'idée  de  patrie,  enlever  leurs  enfans,  leurs 
pupilles,  les  porter  elles-mêmes  au  loin,  pour  empêcher  le  père  de 
les  livrer  à  la  Russie.  Entre  le  père  et  la  mère  qui  décidera?  Répon- 
dez; que  ferez-vous  de  ces  enfans?  les  couperez -vous  par  moitié, 
comme  dans  le  jugement  de  Salomon ,  pour  qu'une  moitié  revienne 
au  tsar  et  l'autre  au  sultan? 

Ce  sont  là  quelques-unes  de  vos  misères.  Examinons  vos  res- 
sources. Les  fils  des  boyards  viennent  achever  leur  éducation  parmi 
nous.  Chaque  .innée  ils  arrivent  en  France,  attirés  à  la  lueur  de  ce 
qui  leur  paraît  la  civilisation  même.  Le  danger  pour  ces  jeunes  es- 
prits qui  subissent  sans  contrôle  une  si  grande  fascination,  c'est  que 
nos  vices  mêmes  leur  semblent  consacrés.  Et  comment  discerner 
chez  nous  ce  qu'il  y  a  de  durable  «à  travers  tant  de  changemens  et 
de  contradictions  journalières?  Est-ce  bien  ù  ce  spectacle  toujours 
mobile  de  nos  inconstances  (pie  peut  prendre  sa  forme  l'esprit  en- 
core incertain  «les  jeunes  Roumains?  Mais  où  les  envoyer?  quel 

peuple  a  remplacé  la  France  dans  la  souveraineté  de  l'intelligence, 
dans  l'inspiration  de  la  justice?  Aucun.  Qu'ils  continuent  donc  de 
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nous  visiter;  peut-être  sont-ils  plus  propres  que  nous-mêmes  à  dé- 
couvrir l'étincelle  immortelle  cachée  sous  nos  misères.  La  France 
ouvrira,  agrandira  leur  horizon,  car  quelquefois  l'esprit  se  rapetisse 
dans  de  petits  pays.  Il  est  bon  aussi  qu'ils  viennent  sceller  chaque 
année  l'alliance  au  foyer  de  la  race  latine.  Je  crois  même,,  puisqu'ils 
doivent  se  transplanter,  qu'ils  s'y  prennent  trop  tard;  des'enfans  en 
bas  âge  qui  n'auraient  pas  encore  contracté  l'habitude  des  choses 
qu'on  veut  corriger  seraient  assurément  plus  propres  à  recevoir  des 
impressions  nouvelles,  surtout  à  les  garder.  Que  les  jeunes  Roumains 
nous  voient  donc,  et  qu'ils  sachent  en  même  temps  que  nous  aussi, 
dans  notre  Occident,  nous  avons  nos  Byzances.  Cependant  je  ne 
voudrais  pas  qu'ils  retournassent  dans  leur  pays  sans  avoir  visité 
quelques-uns  des  petits  états,  qui,  enclavés  au  milieu  des  grands, 
ont  su  garder  leur  indépendance  native  avec  leur  liberté,  par  exem- 
ple la  Hollande  et  la  Suisse.  Ils  auraient  là  un  spectacle  analogue 
à  celui  qu'ils  sont  destinés  à  rencontrer  chez  eux;  ils  verraient 
comment  un  petit  peuple  sait  se  faire  respecter  des  plus  grands. 
La  France,  je  le  veux  bien,  leur  inspirerait  les  hautes  et  magna- 
nimes ambitions;  les  états  que  je  viens  de  nommer  leur  apprendraient 
ce  qu'il  faut  en  garder  pour  qu'elles  soient  raisonnables.  Ils  rentre- 
raient chez  eux,  emportant  une  certaine  règle  qu'ils  pourraient  ap- 
pliquer, car  le  malheur  serait  qu'après  avoir  vu  les  choses  humaines 
sur  de  trop  grandes  proportions,  ils  ne  pussent  plus  accepter  les  con- 
ditions que  la  nature  leur  a  faites,  et  qu'en  voulant  débuter  comme 
la  France  a  fini,  ils  ne»  se  jetassent  à  plaisir  dans  l'impossible. 

Vous  avez  un  peuple  parfaitement  sain  d'esprit.  La  corruption 
des  grands  a  passé  sur  sa  tête  sans  l'entamer,  son  sens  du  moins  est 
resté  droit.  Protégez-le  d'une  triple  muraille  contre  nos  subtilités. 
Ne  lui  dites  pas  que  le  progrès  est  de  tomber,  car  il  est  simple  après 
tout,  et  il  vous  croirait  peut-être.  Cachez-lui  ce  fatal  secret  que  les 
peuples  qu'il  avait  pris  pour  modèles  croient  ne  rien  perdre  et  même 
tout  gagner  en  renonçant  à  toute  valeur  morale.  Il  n'est  que  nu, 
pauvre,  misérable,  quasi  serf  :  de  grâce  n'en  faites  pas  un  sophiste 
tout  fier  de  sa  domesticité. 

Vous  avez  une  religion  qui  ne  paraît  pas  incompatible  avec  la 
liberté  civile  et  politique,  car  tous  les  cultes,  depuis  un  temps  immé- 
morial, sont  admis  et  tolérés  parmi  vous.  Ceux  mêmes  que  le  peuple 
a  en  mépris  n'ont  jamais  été  proscrits  ni  persécutés.  La  liberté  des 
cultes,  cette  idée  élémentaire  pour  laquelle  nous  avons  tant  lutté 
dans  notre  Occident,  et  qu'il  nous  a  été  impossible  de  faire  accepter 
ni  même  de  montrer  à  la  plus  grande  partie  de  la  race  latine,  ne 
souffre  chez  vous  aucune  contradiction.  C'était  la  meilleure  moitié 
de  la  révolution  française,  et  cette  moitié  est  enracinée  dans  vos 
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mœurs.  Que  de  choses  cela  seul  ne  suppose-t-il  pas  dans  votre 
peuple!  Voilà  certainement  un  grand  et  précieux  avantage;  tirez-en 
un  orgueil  légitime.  Vous  n'avez  pas  le  célibat  des  prêtres,  d'où  il 
suit  qu'ils  ne  peuvent  former  un  état  dans  l'état;  point  de  congréga- 
tions séculières,  la  religion  a  été  tenue  chez  vous  dans  une  si  longue 
dépendance,  qu'elle  est  restée  jusqu'ici  étrangère  à  tout  projet  de 
domination.  Que  d'avantages  réunis,  si  vous  savez  en  user!  Ajou- 
tez que  votre  culte  est  pratiqué  dans  votre  langue,  ce  qui  entraîne 
après  soi  ces  deux  grands  biens,  l'un  que  l'instruction  populaire 
dérive  de  l'esprit  même  du  culte,  l'autre  que  vous  possédez  le  germe 
d'une  église  vraiment  nationale.  Pour  la  distinguer  de  l'église  russe, 
c'est  assurément  beaucoup  que  la  langue.  Ne  souffrez  plus  un  mot 
russe  dans  la  liturgie.  Qu'à  cela  se  joigne  le  moindre  changement 
dans  les  rites,  le  costume,  le  chant;  le  plus  petit,  le  plus  insigni- 
fiant de  ces  changemens  aura  des  résultats  incalculables;  avec  un 
clergé  accoutumé  à  obéir,  et  un  peuple  à  qui  tout  fanatisme  est  in- 
connu, ces  modifications  ne  sont  point  assurément  impossibles.  Elles 
seront  insaisissables  à  l'origine;  mais  les  suites  en  seront  impor- 
tantes. Fiez-vous  à  l'effet  de  ces  petites  réformes  plus  qu'à  celles 
qui  n'auraient  qu'une  apparence  purement  philosophique.  Celles-ci 
sont  trop  élevées,  trop  au-dessus  de  la  portée  des  peuples.  Ils  font 
semblant  de  les  comprendre,  mais  ils  n'en  ont  qu'une  intelligence 
trompeuse  et  grossière;  à  la  première  occasion,  ils  les  quittent  pour 
retomber  dans  leurs  plus  anciennes  formes.  J'ai  vu  de  ces  peuples 
titans  qui  avaient  juré  d'escalader  le  ciel;  où  sont-ils? 

Fermez  donc  l'oreille  aux  sophismes  ordinaires  des  nations  les 
plus  spirituelles  de  l'Occident.  Elles  vous  diront  que  la  première 
chose,  la  seule  digne  de  vous  occuper,  c'est  de  créer  la  vie  écono- 
mie, et  que  la  vie  politique  ne  manquera  pas  de  suivre,  soit  de- 
main, soit  dans  un  siècle.  Ne  vous  piquez  pas  de  tant  d'esprit. 
Demeurez  convaincus  que  vous  ne  moissonnerez  que  ce  que  vous 
aurez  semé.  Si  vous  ne  placez  dès  le  premier  jour,  sous  une  forme 
quelconque,  aussi  modeste  que  vous  voudrez,  la  liberté  dans  vos 
fondations,  soyez  certains  que  vous  ne  la  reverrez  jamais,  à  moins 
qu'elle  ne  rentre  chez  vous  par  effraction,  au  risque  de  détruire  votre 
édifice. 

(l'est  au  reste  un  a\antage  à  tirer  de  votre  situation  qu'il  soil  si 
;ii-<-'  parmi  vous  d'être  novateur  sans  rien  hasarder  que  l'expérience 
n'ait  consacré  chez  Les  autres.  Tout  progrès  déjà  suranné  ailleurs 
paraîtra  nouveau  chez  vous,  et  il  semble  qu'il  y  ait  de  quoi  tenter 
un  homme  amoureux  de  renommée,  maître  d'acquérir  à  si  bon  niar- 
ché  le  titre  de  réformateur,  L'égalité  devant  la  loi,  devant  l'impôt, 
l'accessibilité  de  tous  à  toutes  les  fonctions,  la  sécularisation  des 
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biens  du  clergé,  l'indépendance  des  tribunaux,  ces  axiomes  du  nou- 
veau droit  public  seraient  autant  de  révolutions  parmi  vous;  ajou- 
tez-y la  liberté  de  la  parole  avec  la  liberté  de  la  presse,  ce  qui  im- 
plique des  assemblées  régulières  dont  vos  anciennes  assemblées 
contenaient  le  principe,  et  dont  la  Russie  même  vous  a  laissé  le 
simulacre,  car  nul  ne  concevra  que,  le  droit  principal  de  votre  na- 
tionalité reposant,  comme  on  l'a  vu,  sur  la  langue  nationale  et  po- 
pulaire, le  premier  acte  de  votre  réorganisation  fût  d'enchaîner  et 
d'étouffer  la  parole.  C'est  par  elle  que  vous  avez  survécu;  respec- 
tez-la. Quant  à  nous,  peuples  latins,  nous  sommes  tous  intéressés 
dans  cette  affaire.  Il  ne  faudrait  pas,  par  l'exemple  d'un  peuple  nou- 
veau, autoriser  les  Allemands,  les  Anglo-Saxons  dans  cette  opinion 
si  chère  à  leur  orgueil,  que  le  droit,  la  liberté,  faits  pour  eux  seuls, 
doivent  rester  étrangers  à  la  race  latine. 

J'ai  quelquefois,  il  est  vrai,  entendu  des  Roumains  prétendre  qu'un 
étranger  investi  de  toute  la  force  étrangère  est  seul  capable  d'impo- 
ser la  justice,  par  son  omnipotence,  à  un  monde  accoutumé  depuis 
trop  longtemps  à  être  régi  par  l'injustice.  Ayant  épuisé  la  tyrannie 
du  mal,  ceux-là  invoquent  la  tyrannie  du  bien.  Après  le  despotisme 
de  l'Orient,  ils  se  tournent  vers  le  despotisme  de  l'Occident.  Eh  quoi  ! 
toujours  la  servitude!  Si  du  moins  celle-ci  devait  tourner  au  profit 
de  la  raison  !  Mais  où  chercher,  où  trouver  ce  parfait  sage,  ce  demi- 
dieu,  cet  hercule  chrétien  qui,  se  réglant  sur  sa  seule  volonté,  met- 
tra son  caprice  dans  le  bien  public,  étouffera  les  hydres,  nettoiera  les 
écuries  d'Augias  sans  se  laisser  aveugler  jamais  par  la  quasi-divinité 
dont  on  propose  de  l'investir?  Supposez  même  qu'on  eût  trouvé  ce 
parfait  prodige,  je  soutiens  qu'il  serait  impuissant,  car  le  despo- 
tisme de  toutes  les  formes  s'est  usé  sur  la  terre  roumaine;  parce  qu'il 
viendra  de  l'Occident,  se  trouvera-t-il  rempli  de  la  force  qui  lui  a 
manqué  jusqu'ici?  Sur  cette  terre  de  malheur,  une  seule  chose  n'a 
jamais  été  essayée;  laquelle?  Le  droit.  C'est  donc  au  droit  qu'il  faut 
recourir.  Toutes  les  combinaisons  de  tyrannie  qu'il  vous  plaira 
d'imaginer,  violentes,  sanguinaires,  rusées,  débonnaires  même,  se 
sont  succédé,  toutes  n'ont  servi  qu'à  implanter  davantage  l'habi- 
tude de  mal  faire.  Un  Alexandre  le  Ron,  un  Rasile  le  Loup  reparaî- 
trait en  personne,  qu'il  serait  par  lui  seul  incapable  de  relever  ce 
corps  tombé,  s'il  ne  s'appuyait  du  puissant  levier  du  monde  mo- 
derne, liberté,  publicité.  Autant  vaudrait  livrer  bataille  aujourd'hui 
avec  les  flèches  et  les  arcs  des  ancêtres,  en  refusant  le  secours  des 
armes  nouvelles.  D'où  vient  que  l'organisation  monstrueuse  de  la 
Moldo-Valachie  a  pu  vivre  jusqu'à  nos  jours?  C'est  que  la  lumière 
n'y  est  jamais  descendue.  En  face  de  cet  échafaudage  ruineux,  que 
pourrait  un  pauvre  prince  d'Europe,  s'il  entreprenait  la  lutte  à  lui 
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seul?  Nul  doute  qu'il  ne  fût  vaincu  par  la  force  d'inertie  que  le  mal 
sait  trouver  à  propos  quand  elle  lui  est  nécessaire.  Dans  la  servi- 
tude, tout  fléau  est  inattaquable,  parce  qu'il  peut  toujours  se  nier, 
se  dérober  par  les  ténèbres.  Voulez-vous  descendre  dans  ces  gouf- 
fres, ayez  pour  compagnon  la  conscience  publique,  et  vous  n'y  réus- 
sirez qu'en  la  prenant  pour  témoin  et  pour  juge.  Ainsi  le  prince  que 
nous  supposons  le  meilleur  et  le  plus  fort  ne  fera  le  bien  qu'à  la  con- 
dition d'avoir  pour  auxiliaire  l'esprit  tout  entier  delà  nation,  éveillé, 
excité  par  la  révélation  soudaine  de  ses  plaies,  sur  lesquelles  elle 
s'endort  :  c'est-à-dire  qu'il  faut  de  toute  nécessité  la  lumière  de  la 
parole,  seule  capable  de  pénétrer  dans  les  labyrinthes  et  d'éclairer 
les  antres  (J). 

Quelle  idée  vaine  de  croire  qu'un  prince  environné  du  silence  et 
de  la  nuit  pourra,  en  se  substituant  à  la  conscience  du  peuple  rou- 
main, le  régénérer  et  le  sauver!  Il  faudrait  pour  cela  une  naïveté, 
une  ignorance  absolue  du  bien  et  du  mal,  lesquelles  ne  sont  plus  de 
notre  temps.  La  régénération  d'un  peuple  chrétien,  comme  celle 
d'un  individu,  n'est  véritable,  n'est  possible  que  s'il  y  concourt  lui- 
même,  première  et  presque  seule  règle  dans  la  restauration  des  so- 
ciétés. On  ne  rencontre  plus  de  ces  nations  enfans  que  l'on  puisse 
entreprendre  d'élever  sans  qu'elles  y  participent.  Tenez-les,  je  le 
veux  bien,  à  la  lisière,  mais  qu'elles  sachent  au  moins  qu'il  s'agit 
de  marcher. 

Si  cela  est  vrai  d'un  peuple,  c'est  assurément  des  Roumains.  Sans 
avoir  vécu,  il  y  a  longtemps  que  l'heure  de  la  conscience  et  de  la  res- 
ponsabilité a  sonné  pour  eux.  Tant  de  désastres  leur  ont  donné  l'ex- 
périence anticipée  des  choses  humaines.  Je  crois  même  qu'ils  pous- 
sent cette  science  jusqu'au  raffinement,  ayant  contracté  l'habitude 
de  tout  dédaigner  dans  la  nécessité  de  tout  subir.  Ils  auront  donc 
part  eux-mêmes  à  leur  propre  régénération,  ils  la  prépareront  de 
leurs  mains;  ils  ne  la  recevront  pas  machinalement  comme  un  ukase, 
ou  elle  ne  ser;i  qu'un  leurre.  Assez  de  règlemens  ont  été  importés 
chez  eux  des  chancelleries  étrangères.  C'est  une  loi  vivante  qui  leur 
manque,  et  celle-là,  il  n'y  a  qu'eux  qui  puissent  se  la  donner.  D'ail- 
leurs, ôter  à  des  peuples  chrétiens  la  conscience  de  leurs  destinées, 
les  ramener  à  l'enfance,  est-ce  les  élever  ou  les  détruire? 

(i;  Au  moment  où  j'écrivais  ces  lignes,  je  n'espérais  pas  qu'elles  recevraient  une  si 
éclatante  el  si  prompte  confirmation  dans  l'ordonnance  que  le  prince  régnant,  Grégoire 
Ghika,  vient  de  rendre,  le  11  février,  sur  la  liberté  de  la  presse,  seul  moyen  de  former 
l'opinion  publique  et  môme  d'éclairer  le  gouvernement. 
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VII.    —   ÉTAT    SOCIAL. 


Nul  code  dans  le  monde  n'est  si  riche  en  maximes  chrétiennes 
que  le  règlement  organique  imposé  par  la  Russie.  Le  ton  est  presque 
bucolique,  quand  il  s'agit  des  laboureurs  contribuables.  Que  d'insi- 
nuations et  d'amour  pour  leur  arracher  l'âme  après  ce  préambule! 

Au  milieu  de  ces  lois,  enveloppées  de  tant  de  barbarie,  on  dé- 
couvre une  loi  qui  paraîtra  étrange  à  un  homme  de  l'Occident.  La 
voici  :  «  Le  propriétaire  est  obligé  de  donner  à  tout  paysan,  sans  dis- 
tinction, et  indépendamment  du  bétail,  une  faltche  et  demie  de  terre 
labourable,  quarante  pregines  de  prairie  et  vingt  pregines  de  pâtu- 
rages. »Dans  certains  cas,  cette  portion  comprend  les  deux  tiers  de  la 
propriété.  Il  y  a  là  tout  un  système  de  législation  qui  appartient  en 
propre  aux  provinces  danubiennes;  il  est  né  de  leur  histoire.  Le  rè- 
glement de  1829  l'a  consacré  et  ne  l'a  point  créé.  De  ce  système  sui- 
vent deux  choses  :  l'une,  que  la  loi  reconnaît  au  paysan  un  droit 
primordial,  inaliénable,  sur  une  partie  de  la  terre;  l'autre  consé- 
quence, c'est  que  les  terres  non  cultivées  abondent. 

Ici  éclateront  les  dissidences  entre  les  Roumains,  on  n'en  peut 
guère  douter.  Et  quel  pays  n'a  les  siennes?  Comment  interpréter, 
comment  réaliser  ce  droit  historique?  Un  étranger  pouvant  difficile- 
ment intervenir  avec  efficacité  dans  une  question  aussi  intestine,  il 
ne  reste  qu'à  les  laisser  parler  eux-mêmes,  en  éloignant  autant  que 
possible  les  récriminations  mutuelles. 

Les  uns  disent  :  «  Que  l'Europe  ne  se  méprenne  pas  sur  nous  en 
écoutant  quelques  hommes  errans,  sans  naissance,  sans  foyer,  heu- 
reusement proscrits  de  lieu  en  lieu.  Ce  sont  eux  qui  ont  parlé  d'une 
aristocratie  oppressive  en  Moldo-Valachie.  Dieu  merci,  il  n'en  est 
rien.  Nous  ne  savons  ce  que  c'est  que  féodalité  parmi  nous.  Cette 
barbarie  de  l'Occident  nous  est  toujours  demeurée  inconnue.  A  l'ori- 
gine, nous  nous  sommes  emparés  sans  violence  des  terres  désertes; 
au  xiie,  au  xme  siècle,  nous  nous  sommes  partagé  pacifiquement  la 
terre,  en  usant  des  formes  et  de  la  solennité  du  droit  romain.  Ainsi 
rien  parmi  nous  de  pareil  aux  usurpations  des  barons  du  moyen  âge 
dans  l'Occident.  Il  est  vrai  que  la  masse  des  paysans  a  fini  par  se 
trouver  dans  un  état  voisin  du  servage.  Comment  cette  révolution 
s'est  accomplie,  on  ne  peut  le  dire.  D'ailleurs  à  qui  la  faute?  Le 
peuple  chez  nous  est  insouciant  et  paresseux;  le  paysan  a  trouvé  un 
grand  avantage  à  se  vendre  volontairement,  lui  et  sa  postérité,  à 
quelque  riche  voisin  qui  pût  le  protéger  contre  le  fisc.  La  vente  s'est 
faite  argent  comptant.  Quel  marché  est  plus  sacré?  On  demande  au- 
jourd'hui des  réformes  profondes.  Lesquelles?  Ne  sait-on  pas  que 
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c'est  là  le  préliminaire  du  partage  des  biens  et  de  tout  ce  qui  fait 
horreur  à  l'Europe?  De  quel  changement  parle-t-on?  Le  paysan  est 
affranchi.  Il  peut  aller,  venir  où  bon  lui  semble.  En  outre  le  peuple 
chez  nous  ne  sent  pas  le  besoin  de  devenir  propriétaire;  les  plus 
misérables  sont  ceux  qui  possèdent  quelque  chose.  Ayant  passé  par 
la  barbarie  du  moyen  âge,  l'Occident  a  eu  besoin  de  réformes  dont 
il  est  encore  ébranlé.  Ce  qui  était  usurpation  féodale  chez  lui,  étant 
né  de  la  conquête,  est  possession  légitime  chez  nous,  étant  le  fait 
d'une  vente.  Qui  donc  songerait  à  nous  frustrer  des  droits  les  mieux 
acquis?  L'Autriche  a  pu  avec  justice  châtier,  par  des  réformes  dans 
la  distribution  des  terres,  les  nobles  de  Hongrie,  de  Transylvanie, 
qui  s'étaient  insurgés  contre  son  empire.  Elle  a  donné  aux  paysans 
ce  que  les  nobles  rebelles  s'étaient  contentés  de  leur  promettre. 
Mais  nous,  qui  peut  nous  faire  un  crime  de  ce  genre?  Où,  quand 
nous  sommes-nous  mêlés  à  des  rebelles?  Qu'avons-nous  promis? 
N'ayant  rien  fait  pour  changer  le  statu  quo,  il  serait  souverainement 
injuste  de  nous  priver  des  avantages  qui  naissent  de  l'ancienne 
forme  des  choses.  » 

Les  autres  répondent  :  «  Est-ce  bien  sérieusement  que  l'on  parle 
de  la  distribution,  de  l'orientation  du  sol  par  le  droit  romain,  chez 
des  peuples  pasteurs,  entre  deux  incursions  de  Tartares?  N'est-ce 
pas  compromettre  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  dans  nos  titres  que  de 
les  exagérer  à  ce  point?  Est-il  sage  en  outre  de  considérer  l'Europe 
comme  barbare,  et  nous  comme  les  seuls  héritiers  de  la  civilisation? 
ïl  est  vrai  que  nous  n'avons  pas  la  féodalité  fondée  sur  la  cheva- 
lerie et  le  prestige  des  temps  anciens;  mais  nous  avons  des  villages, 
des  foules,  des  territoires  vendus  de  temps  immémorial  à  un  maître. 
Ce  n'est  pas  le  courage  ou  le  choix  qui  ont  donné  un  chef  à  cette 
multitude;  avouons-le,  bien  souvent  l'usure  a  acheté  cette  plèbe  et 
s'est  appelée  noblesse.  Tel  était  grand  boyard  sous  Etienne,  à  la 
journée  de  Racova,  dont  le  descendant  est  aujourd'hui  un  pauvre 
Laboureur  sans  terre  et  presque  sans  abri.  Si  la  glèbe  pouvait  parler 
chez  nous  comme  en  d'autres  pays,  elle  serait  souvent  plus  noble  et 
de  meilleure  maison  que  celui  qui  la  foule.  C'est  le  paysan  qui  a 
conservé  chez  nous,  avec  la  langue,  la  nationalité.  Comprendrait-on 
que  la  nationalité  put  revivre,  et  que  le  paysan  seul  n'en  tirât  pas 
avantage?  Si  la  féodalité  nous  a  manqué,  il  s'ensuit  qu'elle  n'a  pas 
mis  son  empreinte  sur  le  peuple.  L'homme  de  glèbe  a  pu  être  op- 
primé, accablé,  il  n'a  pas  été  conquis. 

«Voilà  pourquoi  chez  nous  son  droit  positif  a  surnagé  à  travers 
toutes  les  oppressions.  La  coutume  immémoriale  a.  conservé  ce  droit, 
la  loi  l'a  consacré  et  inscrit.  C'est  ce  droit  formel,  véritablement 
historique,  toujours  fraudé,   jamais  aboli,  reconnu  par  la  Russie 
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même,  fondement  de  la  législation  moldo-valaque,  dernier  héritage 
inaliénable  de  la  liberté  ancienne,  qu'il  s'agit  aujourd'hui,  non  d'u- 
surper, mais  de  racheter.  Toute  la  réforme  est  là.  L'Autriche,  il  n'y 
a  pas  longtemps,  demandait  des  terres  en  Yalachie  pour  les  distri- 
buer à  soixante  mille  Allemands.  S'il  y  a  des  terres  à  céder  à  bas 
prix,  que  ne  les  aliène-t-on  aux  indigènes  plutôt  qu'aux  étrangers? 
Voyez  en  outre  ce  que  cette  même  Autriche  vient  de  faire  en  Hon- 
grie; elle  a  proposé  elle-même  de  céder  une  portion  de  terres  aux 
paysans  dans  les  conditions  suivantes  :  un  tiers  de  la  valeur  payé 
par  le  paysan,  un  tiers  par  l'état,  l'autre  tiers  imposé  comme  sacri- 
fice au  propriétaire.  Et  par  là  l'empire  a  plus  entamé  la  nationalité 
hongroise  que  par  toutes  ses  armées.  Craignez  que  l'Autriche  ne 
prenne  elle-même  l'initiative  de  quelques  propositions  de  ce  genre 
parmi  vous,  car  elle  intéresserait  ainsi  les  masses  à  sa  domination 
politique  et  civile.  Nous  risquerions  de  perdre  à  la  fois  et  sans  rachat 
véritable,  comme  nous  proposons  de  le  faire,  une  terre  inculte,  et  la 
nationalité  roumaine  par  surcroît.  N'espérons  pas  d'ailleurs  que  l'Eu- 
rope nous  affranchisse  et  qu'elle  respecte  chez  nous  tous  les  abus 
qu'elle  a  détruits  chez  elle.  Demanderons-nous  qu'on  nous  fasse  une 
patrie,  et  stipulerons-nous  que  nous  seuls  en  aurons  le  profit?  "Vou- 
lons-nous à  la  fois  tous  les  biens  de  la  liberté,  tous  les  avantages  de 
la  servitude?  Ce  serait  trop  d'ambition.  » 

Telles  sont,  avec  toutes  les  nuances  que  l'on  peut  imaginer,  les 
opinions  qui  se  heurtent  entre  elles  sur  ces  matières. 

L'accord  se  rétablit  sur  la  question  du  clergé.  Si  partout  ailleurs, 
même  en  Espagne,  en  Piémont,  les  biens  d'un  clergé  indigène  ont 
été  sécularisés,  qui  s'opposerait,  excepté  la  Russie,  à  la  sécularisa- 
tion des  biens  d'un  clergé  étranger,  lequel  ne  peut  être  qu'ennemi? 
Que  font  en  Moldavie,  en  Valachie  les  moines  grecs?  Cette  popula- 
tion flottante  ne  sait  de  la  langue  et  des  usages  du  pays  que  ce  qui 
est  nécessaire  pour  le  dévorer.  Où  vit-on  jamais  des  invasions  de 
moines  étrangers  s'abattre  annuellement  sur  une  contrée,  la  dépouil- 
ler, et  se  retirer  pour  faire  place  à  d'autres  qui  recommencent  les 
mêmes  déprédations? 

Les  monastères  grecs  en  Moldo-Valachie  possèdent,  dit-on,  le 
cinquième  du  territoire.  Par  un  arrangement  monstrueux,  les  ri- 
chesses de  ces  couvens  s'écoulent  hors  du  pays,  placées  en  réalité 
sous  la  main  de  la  Russie,  qui  les  fait  administrer  par  ses  créatures, 
les  abbés  du  mont  Athos  et  des  lieux  saints.  Les  tribunaux  de  Mol- 
davie ont  décidé  que  ces  biens  seront  administrés  dans  les  provinces 
mêmes.  Qui  croira  que  la  Porte  a  brisé  ce  jugement  au  profit  des 
moines  étrangers,  véritables  serfs  du  tsar?  Comment  la  Turquie  n'a- 
t-elle  pas  vu  une  chose  aussi  simple  que  celle-ci?  C'est  qu'elle  rend 
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d'une  main  à  la  Russie  ce  qu'elle  lui  dispute  de  l'autre,  et  que  cette 
affaire  a  pour  elle  le  double  inconvénient  de  faire  croire  tout  ensem- 
ble à  sa  vénalité  et  à  son  incapacité? 

De  ce  qui  précède,  je  ne  veux  tirer  que  cette  conclusion  :  partout 
les  bras  manquent  au  sol.  C'est  donc  le  contraire  de  ce  qui  arrive 
chez  nous,  où  le  plus  souvent  c'est  le  travail  qui  manque  à  l'ouvrier: 
par  où  l'on  voit  que  la  difficulté  la  plus  grande  de  nos  sociétés  occi- 
dentales a  une  solution  préparée  dans  ces  provinces.  Il  ne  s'agit  pas 
de  créer  des  systèmes  qui  réparent  l'insuffisance  du  sol.  Le  champ 
est  là,  il  n'est  stérile  et  désert  que  faute  des  plus  simples  moyens 
éprouvés  ailleurs  par  la  société  moderne;  car  qui  serait  assez  insensé 
pour  aller  chercher  aujourd'hui  l'oppression  et  presque  l'esclavage 
en  Moldavie,  en  Yalachie,  lorsque  tant  de  territoires  déserts  ap- 
pellent ailleurs  l'homme  en  lui  offrant  la  liberté  et  la  sécurité?  Avec 
d'immenses  terres  en  friche,  le  législateur  serait  donc  bien  malheu- 
reux, s'il  ne  trouvait  le  moyen  d'y  asseoir  sans  dommages  pour  per- 
sonne une  population  croissante  et  prospère.  Mais  quel  sera  ce  légis- 
lateur? Il  est  temps  de  le  chercher. 

VIII.    —   ORGANISATION    POLITIQIE. 

Il  n'y  a  pas  de  tiers-état  en  Moldavie  et  en  Valachie,  si  vous  enten- 
dez par  là  une  classe  intermédiaire  nombreuse,  qui  vive  d'une  pro- 
fession industrielle.  A  la  première  vue,  c'est,  il  semble,  une  grande 
difficulté  pour  faire  sortir  cette  société  de  la  forme  byzantine  et  y 
introduire  des  institutions  nouvelles;  peut-être  qu'en  y  regardant 
de  plus  près  on  verra  que  cette  difficulté  n'est  pas  sans  remède. 

Tout  le  monde  conviendra  qu'appliquer,  par  exemple,  la  constitu- 
tion anglaise  à  la  Moldo-Yalachie,  former  de  la  grande  boyarie  un 
ordre  politique,  une  pairie  héréditaire,  serait  consacrer,  éterniser 
les  plus  monstrueux  abus  que  l'on  veut  abolir.  Le  plus  souvent  vous 
établiriez  vos  fondemens  sur  l'étranger,  à  l'exclusion  du  Roumain. 
Voilà  l'héritage  séculaire  du  despotisme.  Rien  de  consistant,  de 
régulier,  n'a  pu  se  former  à  son  ombre.  Tous  ses  appuis  sont  rui- 
neux; à  peine  vous  1rs  touchez,  ils  s'écroulent.  Point  de  famille 
véritablement  historique,  si  ce  n'est  peut-être  dans  la  poussière. 
Point  de  services  éclatans  à  récompenser  là  où  il  n'y  avait  que  le 
plaisir  du  prince.  Dès-lors  que  pourriez-vous  établir  de  solide  ou  du 
moins  de  sensé  sur  une  hiérarchie  artificielle,  laquelle  représente 
non  pas  des  traditions,  non  pas  l'histoire  nationale,  mais  un  écha- 
faudage de  charges  byzantines,  auquel  s'est  ajouté  l'échafaudage  des 
titres  musulmans  et  russes,  tout  cela  mobile,  incertain,  capricieux, 
perpétuellement  bouleversé;  ruine  vivante,  qui  se  déplace,  s'altère 
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à  chaque  règne?  Les  plus  grands  noms,  les  plus  anciens,  il  faudrait 
aller  les  chercher  sous  le  chaume.  Où  sont  les  nobles  d'Alexandre 
le  Bon,  d'Etienne  le  Grand?  Quasi  dans  le  servage.  On  sait  sous 
quelle  cabane  habitent  aujourd'hui  les  dynasties  de  Mircea  le  Vala- 
que  et  de  Movila  le  Moldave.  Laisserez-vous  de  côté  ces  grands  noms 
historiques?  Que  représente  alors  votre  chambre  héréditaire?  Les 
prendrez-vous?  C'est  donc  à  la  charrue  que  vous  irez  chercher  vos 
pairs?  Je  le  veux  bien;  mais  est-ce  là  votre  pensée?  De  toutes  parts 
les  impossibilités  surgissent.  La  hiérarchie  de  la  noblesse  actuelle 
ne  représentant  en  rien  le  passé  national,  si  vous  posez  vos  premières 
assises  sur  ce  sable  mouvant,  vous  ferez  comme  celui  qui  essaya  de 
bâtir  son  temple  sur  des  abîmes  toujours  ouverts.  11  en  vit  sortir  des 
flammes. 

Que  faire  donc  dans  un  sol  où  la  glèbe  sociale  a  été  tant  de  fois 
renversée,  où  les  plus  nobles,  les  plus  anciens,  sont  pour  ainsi  dire 
cachés  sous  un  détritus  grec,  byzantin,  musulman?  Que  faire?  Ne 
pas  s'arrêter  à  l'apparence,  à  la  surface,  à  l'étiquette;  chercher  plus 
profondément  les  sources  de  la  vie  nationale,  former  de  tout  ce  qui 
possède  une  seule  masse,  un  seul  corps,  représenté  selon  l'ancien 
usage  par  une  même  assemblée.  Et  dès-lors  sur  quelle  base  asseoir 
les  institutions?  Je  viens  de  le  dire.  Sur  la  terre,  rendue  de  plus  en 
plus  accessible  à  tous  dans  un  pays  si  évidemment  agricole. 

Mais  qui  marquera  la  part  exacte  du  droit  en  litige?  Première 
question  qui  se  présente  dans  un  pays  où  tout  est  incertain.  Pour 
donner  une  constitution  politique  à  la  Moldo-Valachie,  il  faudrait 
que  sa  constitution  sociale  fût  réglée,  et  pour  asseoir  la  constitution 
sociale,  il  faudrait  que  la  constitution  politique  existât  au  préalable. 

Comme  dans  tous  les  problèmes  de  ce  genre,  ainsi  posés,  il  y  a 
trois  solutions  :  premièrement  l'utopie,  qui  n'est  qu'un  moyen  d'a- 
journer indéfiniment  la  question,  en  ayant  l'air  de  la  résoudre;  se- 
condement l'épée,  qui  tranche  le  nœud  gordien  par  les  révolutions; 
troisièmement,  si  l'on  ne  croit  pas  aux  utopies  et  si  l'on  ne  veut  pas 
de  révolutions,  il  reste,  à  partir  de  l'état  des  choses  subsistantes, 
à  l'accepter,  comme  s'il  était  légitime,  sauf  à  l'améliorer  par  le  tra- 
vail du  temps.  Dans  ce  troisième  système,  qui,  je  l'avoue,  me  semble 
le  seul  applicable,  si  l'on  prend  pour  base  l'état  actuel  de  la  pro- 
priété, on  donne  en  résultat  le  pouvoir  législatif  à  la  seconde  classe 
de  la  noblesse,  dans  laquelle  il  est  aisé  de  faire  entrer  tous  ceux  que 
la  propriété,  l'intelligence,  la  fortune,  l'industrie  naissante,  ont  éman- 
cipés. Ce  serait  comme  une  issue  ouverte  au  corps  entier  de  la  na- 
tion, à  mesure  qu'il  se  formerait,  car  ce  que  l'on  peut  faire  dans 
l'état  encore  embryonnaire  où  est  la  nation  roumaine,  c'est  de  tracer 
les  grandes  lignes  d'un  premier  plan  que  viendra  remplir  la  société 
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à  mesure  qu'elle  se  développera.  11  s'agit  de  construire  un  édifice 
auquel  on  pourra  ajouter  des  parties  et  des  ailes,  à  mesure  qu'elles 
deviendront  nécessaires.  Là,  je  crois,  est  l'idée  que  le  législateur  ne 
dei  rail  pas  perdre  de  vue. 

Dans  ce  système,  la  nation  changerait  de  tête;  la  seconde  classe, 
devenant  en  réalité  la  première,  ne  serait  plus  le  client  devant  le 
patron  antique  :  elle  aurait  intérêt  à  soutenir  des  institutions  qui 
l'affranchiraient  de  l'orgueil  des  grands,  et  comme  elle  possède  une 
bonne  partie  du  sol,  elle  pourrait  s'attacher  à  la  liberté  naissante 
sans  en  être  distraite  par  de  trop  pressans  besoins;  car  c'est,  à  ce 
qu'il  paraît,  une  trop  lourde  charge  pour  des  hommes  d'avoir  en 
même  temps  et  tout  ensemble  à  faire  fortune  et  à  fonder  la  liberté. 
Lorsque  ces  deux  buts  sont  poursuivis  en  même  temps,  il  est  rare 
que  le  premier  ne  fasse  pas  oublier  le  second.  Le  besoin  de  s'enri- 
chir est  si  âpre  chez  les  nouveaux  enrichis,  qu'il  remplace  aisément 
tous  les  autres.  Faire  des  affaires  devient  trop  facilement  pour  eux 
l'unique  but  de  la  vie  religieuse,  politique  et  civile.  Ainsi  le  remède 
naîtrait  du  mal.  La  seconde  classe  s' accoutumant,  comme  il  ne  peut 
manquer  d'arriver,  à  des  institutions  auxquelles  elle  devrait  son 
affranchissement  de  la  tutèle  des  grands,  le  tiers-état  ne  manquerait 
pas  de  naître,  de  se  développer  rapidement  avec  le  commerce,  l'in- 
dustrie, l'agriculture,  à  l'ombre  de  ces  institutions  nouvelles;  il  en- 
trerait dans  la  forme  qu'il  trouverait  établie.  En  d'autres  termes,  au 
lieu  d'être  chargé  de  fonder  la  liberté,  chose  qui  ne  paraît  pas  être 
l'essence  de  sa  condition,  il  naîtrait  dans  la  liberté.  A  mesure  qu'il 
entrerait  en  scène,  il  respirerait  l'air  vivifiant  des  droits  déjà  acquis. 
Ces  droits  établis  avant  lui  deviendraient  un  élément  nécessaire  dont 
il  ne  pourrait  se  passer  à  l'avenir,  et  par  là  se  trouverait  évité  un 
des  écueils  que  l'on  a  rencontrés  dans  d'autres  pays  où  le  tiers-étal, 
ayant  grandi  et  s' étant  développé  sous  le  pouvoir  absolu,  est  tou- 
jours prêt  à  y  rentrer  comme  dans  sa  nature  même. 

Chimères,  contradictions,  impossibilités  que  tout  cela!  s'écriera- 
t-on;  voilà  trop  de  qualités  nécessaires  dans  un  peuple  qui  n'a  pu 
encore  les  acquérir!  Un  pouvoir  fort  qui  ne  se  sert  pas  de  la  force 
pour  usurper!  des  grands  qui  ont  le  bon  sens  de  céder  quelque 
chose  à  la  justice!  des  assemblées  régulières  qui  ne  perdent  pas 
tout  en  un  jour  pour  vouloir  tout  gagner!  la  liberté  qui  n'est  pas  le 
chaos!  la  parole  qui  n'est  pas  le  blasphème!  Où  trouver  ces  pro- 
diges? Toujours  la  même  difficulté.  Pour  opérer  ces  merveilles,  il 
faudrait  que  ces  merveilles  lussent  déjà  consommées.  A  quoi  je  ré- 
ponds :  qu'il  faut  bien  supposer  dans  le  corps  même  de  cette  société 
un  principe  de  renaissance,  sans  lequel  tout  système  serait  égale- 
ment impuissant.  Il  s'agit  de  mettre  en  lumière  ce  principe,  non  pas 
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de  le  créer.  Que  l'on  ne  juge  pas  de  ce  que  deviendront  les  hommes 
sous  l'empire  du  droit  par  ce  qu'ils  sont  sous  l'empire  presque 
exclusif  de  l'injustice.  Je  ne  voudrais  pas  même  désespérer  des  plus 
endurcis.  Otez-leur  le  pouvoir  de  mal  faire,  ils  finiront  par  ne  plus 
le  vouloir. 

Le  consentement  unanime  à  l'abolition  de  l'esclavage  ne  marque- 
t-il  pas  déjà  un  désir  de  progrès?  Il  est  donc  possible  de  ramener 
à  l'équité  ceux-là  mêmes  que  l'on  disait  changés  en  pierres.  Don- 
nez-leur une  patrie,  vous  verrez  quel  miracle  cette  idée  seule  peut 
accomplir  chez  eux.  Armez-vous  tant  que  vous  voudrez  contre  les 
classes,  il  faudra  bien  pourtant  chercher  dans  les  individus  le  germe 
de  la  renaissance  politique  et  morale-,  car  c'est  de  notre  temps  une 
espérance,  il  me  semble,  assez  vide  que  de  trouver  un  système,  une 
pierre  philosophale  qui  dispense  l'homme  de  toute  probité,  et  qui 
établisse  la  justice  publique  sans  que  personne  ait  besoin  d'être 
juste. 

IX.  —   CONCLUSION. 

J'ai  montré  que  les  Roumains  ont  une  tradition,  une  langue,  une 
histoire,  une  religion,  un  droit  public  et  privé,  c'est-à-dire  tout  ce 
qui  a  constitué  jusqu'ici  les  éléinens  de  la  vie  nationale.  J'ai  signalé 
les  trois  causes  qui  se  sont  opposées  au  plein  développement  de  cet 
état  :  premièrement  la  nature,  quand  ils  se  sont  séparés  de  leur 
souche  et  du  boulevard  choisi  à  l'origine  même  des  colonies;  secon- 
dement l'opposition,  la  haine  des  nations  chrétiennes,  représentées 
par  la  Pologne,  la  Hongrie  et  l'empire  d'Allemagne;  troisièmement 
leur  religion,  qui  les  a  tenus  isolés  des  nations  latines  avec  lesquelles 
était  leur  alliance  naturelle.  Et,  si  l'on  veut  bien  y  réfléchir,  on 
verra  que  de  ces  trois  causes  il  n'en  est  pas  une  qui  n'ait  été  pro- 
fondément modifiée  par  le  temps.  En  ce  qui  touche  la  première,  per- 
sonne ne  niera  que  les  Roumains  de  Transylvanie  ne  reconnaissent 
aujourd'hui  des  frères  dans  les  Roumains  de  Yalachie  et  de  Molda- 
vie, et  qu'il  serait  sinon  impossible,  au  moins  difficile  de  les  pousser 
à  s'égorger  mutuellement  sur  leurs  anciens  champs  de  bataille  de 
Ploiesti,  de  Tugureni,  d'Alba-Julia.  Quant  à  l'opposition  des  nations 
chrétiennes,  il  est  bien  vrai  que  la  Russie  et  l'Autriche  remplacent 
aujourd'hui  la  Pologne  et  la  Hongrie  dans  un  esprit  semblable,  mais 
il  est  vrai  également  que  d'autres  peuples  regardent  les  mêmes  choses 
avec  des  yeux  bien  différens,  ce  qui  n'existait  pas  au  xvie  siècle,  où 
tout  le  monde  s'est  trouvé  d'accord  pour  écraser  un  empire  naissant 
et  y  a  travaillé  sans  y  parvenir  tout  à  fait.  Si  l'on  pouvait  interroger 
aujourd'hui  la  Pologne  et  la  Hongrie,  il  est  à  peu  près  certain  que 
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l'expérience  et  des  calamités  intolérables  leur  ont  appris  quelque 
chose  depuis  les  temps  de  Casimir,  de  Mathias  Corvin  et  de  Sigis- 
niond.  Quant  à  l'isolement  des  Roumains  par  la  religion,  on  peut  dire 
qu'il  a  cessé  depuis  que  les  hommes  se  sont  unis  étroitement  par 
d'antres  côtés  que  par  leur  église,  car  assurément  c'est  le  caractère 
de  notre  siècle  qu'une  foule  de  choses  qui  avaient  été  impossibles  aux 
siècles  précédens  à  cause  de  l'opposition  des  églises  sont  devenues  fa- 
ciles, et  se  sont  réalisées  sans  peine  par  un  nouvel  ordre  d'idées  que 
quelques-uns  appellent  indifférence,  et  que  beaucoup  appellent  im- 
partialité, tolérance,  grandeur  d'esprit. 

Si  j'avais  un  grain  de  puissance  ou  seulement  d'ambition  dans  l'es- 
prit, il  me  semble  donc  que  je  serais  tenté  de  descendre  dans  cet  abîme 
du  peuple  roumain  et  d'y  faire  rentrer  un  peu  de  lumière  et  d'espoir. 
J'y  serais,  je  crois,  déterminé  par  les  questions  et  par  les  raisons  sui- 
vantes : 

1°  Les  Roumains  ont  été  au  xve  et  au  xvie  siècle  un  des  boulevards 
de  la  chrétienté;  ils  ont  versé  abondamment  leur  sang  pour  cette 
cause  dans  d'innombrables  batailles.  D'autres  ont  eu  la  gloire,  l'hon- 
neur, le  profit;  ils  n'ont  eu  que  les  désastres.  Faut-il  que  cette  ini- 
quité s'éternise? 

2°  L'amitié  de  la  Russie  a  été  plus  funeste  aux  Roumains  que  l'hos- 
tilité de  tous  les  autres  peuples  réunis.  Sous  le  couvert  de  cette  ami- 
tié, la  Russie  a  enlevé  violemment  aux  Roumains  une  moitié  de  leur 
territoire  et  sourdement  envahi  tout  le  reste.  Ce  genre  de  protection 
est-il  celui  qui  doit  durer  ou  passer,  sans  changer,  en  d'autres  mains? 

3°  Il  y  a  aujourd'hui  dans  le  monde,  en  Europe,  un  effort  visible 
des  races  humaines  pour  se  reconnaître,  se  réunir,  se  concentrer. 
\  mesure  que  le  lieu  religieux  s'affaiblit,  celui  des  races  se  manifeste. 
Les  premiers,  les  Slaves  ont  aspiré  ouvertement  par  le  panslavisme  à 
la  domination.  Après  eux,  les  Allemands,  avec  une  ferveur  au  moins 
égale,  ne  cessent  d'attirer  à  eux  tout  ce  qu'ils  peuvent  rencontrer 
d'élémens  germaniques  disséminés  dans  l'univers.  Quand  cette  ten- 
dance est  si  marquée,  et  qu'elle  va  quelquefois  jusqu'à  la  haine, 
n'est  -il  p.is  sage,  n'est-il  pas  raisonnable  pour  les  peuples  latins  de 
si-  rapprocher  ;i  leur  tour,  et,  si  l'un  d'eux  a  été  éloigné,  de  lui  tendre 
la  main,  de  le  faire  rentrer  dans  l'alliance?  D'ailleurs  nous  est-il  in- 
différent que  le  grenier  des  provinces  danubiennes  soit  entre  des 
mains  amies  ou  ennemies? 

/i"  Les  causes  qui  s'opposaient  an  dé\eloppeincnt,  ;ï  la  durée  de 

l'étal  r< tain  se  sont  modifiées.  Ces  difficultés  peuvent  être  vain- 

cues;  vaut-il  la  peine  de  vaincre?  Ici  la  question  s'élève;  il  s'agit  de 
la  civilisation. 

C'est  demander  s'il  est  convenable,  s'il  est  utile  qu'une  nationa- 


LES   ROUMAINS.  45 

lité  périsse  quand  il  est  possible  de  la  faire  durer  :  question  qui  peut 
bien  être  posée  et  qui  mérite  assurément  qu'on  y  réponde.  Tous  les 
jours  les  hommes  admirent  le  mécanisme  d'une  machine,  surtout  si 
elle  est  nouvellement  découverte.  Rien  n'égale  à  cet  égard  l'étonne- 
ment,  la  reconnaissance,  l'admiration  qu'ils  font  paraître,  et  celui 
qui  détruirait  l'une  de  ces  inventions,  ils  le  traiteraient  avec  raison 
de  barbare.  Qu'est-ce  donc  qu'une  nationalité,  si  ce  n'est  une  méca- 
nique divine  sortie  des  mains  du  grand  ouvrier?  Qu'est-ce  encore, 
sinon  un  système  d'aptitudes,  de  ressorts  tout  moraux,  de  fonc- 
tions intellectuelles,  de  forces  vives  qui  ne  peuvent  se  montrer  que 
là?  Mettre  la  main  sur  un  de  ces  systèmes,  le  détruire  ou  le  laisser 
détruire  parce  qu'il  n'a  pas  encore  fourni  tout  ce  qu'il  peut  fournir, 
c'est  rentrer  en  pleine  barbarie;  car  ce  qui  distingue  la  barbarie  de 
la  civilisation,  c'est  uniquement  que  la  première  détruit  en  germe 
les  forces  vives  de  la  société  humaine,  et  que  l'autre  les  conserve. 
Sur  cette  règle,  jugez  de  tout  le  passé.  Vous  verrez  que  plus  les  na- 
tions sont  barbares,  plus  elles  ont  la  vertu  d'étouffer  autour  d'elles 
les  germes  nationaux;  au  contraire,  plus  elles  sont  civilisées,  plus 
elles  les  conservent.  Vous  aurez  là  une  échelle  infaillible  entre  les 
différens  peuples.  Dans  l'antiquité,  les  Grecs  n'ont  presque  rien  dé- 
truit, ils  ont  été  les  plus  civilisés  de  tous;  les  Romains,  qui  l'étaient 
moins,  ont  beaucoup  plus  détruit.  Alexandre  a  tout  laissé  subsister 
en  Orient;  c'est  sa  supériorité  sur  César. 

Le  moyen  âge  a  eu  la  vertu  de  détruire  beaucoup  plus  que  l'épo- 
que moderne,  et,  dans  ces  derniers  temps,  la  Russie  a  la  vertu  de  la 
destruction  au  plus  haut  degré;  elle  l'a  plus  que  l'Autriche,  l'Au- 
triche plus  que  l'Angleterre,  l'Angleterre  plus  que  la  France,  qui, 
dans  les  temps  modernes,  n'a  pas  extirpé,  que  je  sache,  une  seule 
langue,  une  seule  vie  nationale. 

Quand  la  question  est  gagnée  pour  les  Roumains  clans  la  science, 
dans  l'histoire,  la  tradition,  les  lettres,  cette  même  question  sera- 
t-elle  ruinée  dans  la  politique  et  la  réalité?  N'aurons-nous  retrouvé 
un  monde  perdu  que  pour  le  perdre  encore?  Ne  dites  pas  qu'après 
tout,  si  la  nationalité  des  Roumains  périssait,  les  facultés  de  ce 
peuple  se  développeraient  sous  une  domination  étrangère,  que  ce 
qu'il  y  a  de  bon  en  lui  survivrait  sous  une  autre  forme.  Autant  de 
mots,  autant  de  sophismes.  Un  peuple  de  moins  dans  le  monde, 
c'est  un  rapt  fait  à  la  nature  humaine.  La  civilisation  n'est  pas  seu- 
lement le  trafic,  elle  a  aussi  pour  but  de  conserver  les  individus, 
hommes  ou  nations.  Celle  qui  en  conservera  le  plus  sera  la  plus  éle- 
vée. L'idée  d'humanité,  qui  a  fait  jusqu'ici  l'honneur  de  notre  siècle, 
en  deviendrait  le  fléau,  si  elle  devait  servir  à  couvrir  de  ce  beau  nom 
l'anéantissement  de  l'homme  au  profit  de  l'espèce. 
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Que  l'on  ne  compare  pas  non  plus,  comme  on  le  fait  quelquefois, 
l'homme  sans  patrie  et  l'exilé.  Leur  position  à  tous  deux  est  trop 
différente.  J'imagine  que  celle  du  second  est  une  félicité  en  compa- 
raison de  celle  du  premier.  Il  s'est  trouvé  souvent,  dans  les  temps 
anciens  et  modernes,  des  hommes  qui  se  sont  volontairement  exilés 
pour  ne  pas  voir  de  trop  près  ce  qu'ils  auraient  été  incapables  de 
supporter;  mais  qui  a  jamais  vu  un  homme  se  condamner  volontai- 
rement à  n'avoir  aucune  patrie?  Quand  il  s'est  trouvé  des  hommes 
assez  criminels  pour  livrer  la  leur,  c'était  au  moins  afin  d'en  acqué- 
rir une  autre.  Ainsi  n'avoir  aucune  patrie  semble  être  jusqu'ici  le 
plus  grand  supplice  pour  des  hommes,  et  ce  serait  s'abuser  de 
croire  qu'ils  se  rattachent  à  l'espèce  à  proportion  qu'ils  sont  séparés 
de  la  famille  ou  de  la  nation.  J'ai  toujours  observé  que  ceux  aux- 
quels manque  un  foyer,  une  patrie,  au  lieu  de  se  consoler  par  l'hu- 
manité, se  rejettent  dans  la  misanthropies.  Considérez  en  particulier 
les  Roumains  :  l'œil  fixe,  la  tête  penchée,  il  vous  semblera  voir  les 
statues  des  prisonniers  daces  se  lever,  errer  de  seuil  en  seuil,  rede- 
mandant la  cité  perdue. 

Après  tout,  notre  siècle  est  en  âge  de  dire  quel  ordre  de  civilisa- 
tion il  entend  faire  prévaloir.  Arrivé  au  milieu  de  sa  course,  deux 
voies  s'ouvrent  devant  lui,  entre  lesquelles  il  peut  choisir  :  ou  dimi- 
nuer, exténuer  par  degrés  les  nationalités,  ou  les  conserver.  11  en- 
trera dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  voies,  selon  qu'il  verra  dans  le 
corps  des  nations  les  forces  vives  de  l'esprit  humain,  ou  seulement 
des  obstacles  à  cette  vague  unité  que  quelques-uns  embrassent  déjà 
comme  le  ternie  de  la  progression  des  choses  humaines.  On  avouera 
que  rien  n'est  plus  nécessaire  que  de  sortir  d'incertitude  sur  de  pa- 
reilles questions,  puisqu'il  y  a  des  sociétés  et  des  civilisations  qui 
se  sont  abîmées  pour  avoir  suivi  des  idées  fausses  sur  de  pareilles 
matières. 

Il  est  vrai  que  notre  siècle  porte  en  lui  de  singulières  contra- 
dictions à  ce  sujet;  le  plus  souvent  il  a  parlé  dans  un  sens  et  agi 
dans  un  autre  A  prendre  ses  systèmes  littéraires,  qui  tous  vont  au 
réveil  des  nationalités,  vous  seriez  tenté  de  croire  qu'il  a  suscité  de 
l'oubli  beaucoup  de  choses  moites.  Parlant  toujours  de  nationalités. 
il  en  a  déjà  éteint  ou  du  moins  réprimé  plusieurs,  puisque  c'est  de 
nos  temps  que  la  langue  polonaise  a  été  réduite  en  quelque  façon  à 
n'être  plus  qu'une  Langue  morte,  que  la  hongroise  a  éprouvé  un  sort 
a  peu  près  semblable;  en  outre  L'italien  ne  se  parle  plus  en  public 

que  dans  un  coin  de  L'Italie.   Venise  lui  a  été  arrachée  d'hier;  c'est 
l'ouvrage  de  Campo-Formio.  Qu'à  cela  s'ajoute  sous  nos  yeux  l'étouf- 

fement  de  la  langue  roumaine;    nous  aurons  vu  de  notre   temps 
quatre  langues  étouffées,  sinon  détruites,  et  l'on  ne  pourra  guère 
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douter  que  notre  siècle  a  fait,  au-delà  du  précédent,  un  pas  irrévo- 
cable vers  l'anéantissement  ou  du  moins  vers  la  réduction  des  natio- 
nalités. 

D'un  autre  côté,  les  choses  mortes  qu'il  a  ressuscitées  se  réduisent 
à  deux,  la  Grèce  et  la  Belgique,  en  sorte  qu'entre  ces  tombeaux  et 
ces  berceaux  il  semble  encore  indécis,  attendant  une  main  qui  le 
pousse  et  n'osant  s'engager  avec  résolution  ni  dans  la  voie  des  re- 
naissances, ni  dans  la  voie  des  ruines.  Toutefois  il  est  certain  déjà 
qu'il  n'a  point  à  se  repentir  des  deux  résurrections  que  je  viens  de 
rappeler.  Par  la  création  de  la  Grèce,  il  a  donné  une  satisfaction  à 
la  piété  des  hommes  envers  le  passé,  par  celle  de  la  Belgique  à  leur 
raison,  par  l'une  et  l'autre  à  la  justice.  Tout  bien  considéré,  la  pre- 
mière de  ces  créations  est  un  des  actes  qui  plaideront  le  mieux  pour 
lui  dans  l'avenir.  Toutes  les  fois  qu'il  s'agira  de  la  Grèce,  l' huma- 
nité tressaillera  de  joie  d'avoir  enfanté  un  peuple;  elle  se  rappellera 
l'heure,  le  moment  où  cela  est  arrivé,  et  elle  applaudira,  car  ce  n'est 
pas  par  une  circonstance  particulière,  dans  un  moment  de  déplaisir 
ou  d'humeur,  qu'il  faut  juger  ces  choses  immortelles.  Il  n'appartient 
qu'à  Dieu  de  se  repentir  d'avoir  créé  des  hommes. 

Direz-vous  que  la  Grèce  était  plus  facile  à  ressusciter  que  ne  le 
serait  aujourd'hui  la  Roumanie  du  Bas-Danube?  On  pourrait  le 
contester;  je  me  souviens  que  beaucoup  de  gens  pensaient  alors 
qu'il  était  trop  tard  pour  rien  faire.  Tout  ce  que  l'on  devait  trouver, 
selon  eux,  dans  cette  exhumation  d'un  peuple,  c'était  un  peu  de 
cendre,  et  cela  pourtant  n'a  pas  empêché  l'Europe  d'agir  et  le 
peuple  de  survivre.  Que  faudrait-il  donc  aujourd'hui,  si  l'on  voulait 
vous  décider  à  faire  pour  la  Roumanie  non  pas  la  dixième,  mais  la 
centième  partie  de  ce  que  vous  avez  fait  pour  la  Grèce?  Que  fau- 
drait-il? —  Un  nom  antique?  Celui  des  Roumains  ne  l'est-il  pas?  — 
Une  iniquité  criante?  Ils  la  subissent.  —  Des  avanies,  des  exactions, 
des  extorsions,  des  massacres?  Us  ont  souffert  tout  cela  pendant  des 
siècles. 

Il  faut  un  intérêt  politique,  déterminé,  avoué.  J'en  conviens;  mais 
l'intérêt  ici  est  évident.  S'il  s'agit  de  fortifier,  de  consolider  la  Tur- 
quie, encore  une  fois,  est-il  préférable  pour  elle,  oui  ou  non,  de 
traîner  après  soi  dans  les  provinces  danubiennes  un  corps  mort  ou 
un  corps  vivant,  prêt  à  partager  ses  luttes,  ses  dépenses,  ses  sacri- 
fices, ses  périls,  ses  combats?  Que  sert  à  la  Turquie  de  posséder  ces 
provinces,  s'il  n'y  a  point  d'hommes  pour  les  couvrir?  Que  lui  sert 
d'avoir  des  landes,  si  ces  landes  sont  stériles?  Est-ce  seulement  un 
tribut  qu'il  lui  faut,  ou  des  sociétés  policées  qui  épousent  sa  cause? 
Au  lieu  de  ce  désert,  supposez  un  peuple  régénéré,  attaché  à  la 
Turquie  par  l'intérêt,  par  le  besoin  de  la  défense  commune,  encore 
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plus  que  par  l'ancien  hommage.  Le  plus  puissant  des  boulevards, 
ne  sera-ce  pas  une  nation? 

Je  sais  bien  que  la  plus  grande  crainte  des  hommes,  en  laissant 
arriver  des  états  nouveaux  à  la  vie,  c'est  d'augmenter  la  force  des 
novateurs  dans  le  monde,  et  c'est  en  quoi  l'erreur  est  évidente.  Nous 
avons  vu  les  états  les  plus  nouveaux  si  heureux  de  vivre,  qu'ils  se  sont 
rattachés  aussitôt  à  tout  ce  qui  représente  le  mieux  le  passé;  ils  ont 
racheté  leur  nouveauté  en  s' alliant  de  cœur  aux  vieux  états.  Rassu- 
rez-vous. Combien  de  Roumains  aujourd'hui  révolutionnaires  devien- 
dront les  partisans  du  statu  quo  dès  qu'ils  auront  une  heure  de  vie! 

Après  ces  questions,  il  s'agit  toujours  de  savoir  si  le  chemin  que 
l'on  suit  entre  ces  renaissances  et  ces  ruines  conduit  à  la  civilisation 
ou  à  la  barbarie.  Ce  point  est  le  dernier  que  j'examinerai. 

On  demande  pourquoi  la  barbarie  est  entrée  d'un  seul  coup,  et  à 
pleins  bords,  dans  la  civilisation  antique.  Je  crois  pouvoir  le  dire.  Il 
est  étonnant  qu'une  cause  si  simple  ne  frappe  pas  tous  les  yeux.  Le 
système  de  la  civilisation  antique  se  composait  d'un  certain  nombre 
de  nationalités,  de  patries,  qui,  bien  qu'elles  semblassent  ennemies, 
ou  même  qu'elles  s'ignorassent,  se  protégeaient,  se  soutenaient,  se 
gardaient  l'une  l'autre.  Quand  l'empire  romain,  en  grandissant,  en- 
treprit de  conquérir  et  de  détruire  ces  corps  de  nations,  les  so- 
phistes éblouis  crurent  voir  au  bout  de  ce  chemin  l'humanité  triom- 
phante dans  Rome.  On  parla  de  l'unité  de  l'esprit  humain;  ce  ne  fut 
qu'un  rêve.  11  se  trouva  que  ces  nationalités  étaient  autant  de  bou- 
levards qui  protégeaient  Rome  elle-même,  car  chacune  d'elles  fai- 
sait face  à  un  côté  de  la  barbarie  :  Carthage  aux  Arabes,  la  Grèce 
aux  Mèdes,  aux  Perses,  l'Egypte  aux  Africains,  le  royaume  de  Pont 
aux  Mongols,  les  Daces  aux  Scythes,  les  Gaules  à  la  Germanie. 
C'était  là  un  système  dans  lequel  tout  se  tenait  en  équilibre,  et  qui 
se  maintenait  par  des  forces  opposées.  Lors  donc  que  Rome,  dans 
cette  prétendue  marche  triomphale  vers  la  civilisation  antique,  eut 
détruit  l'une  après  l'autre  Carthage,  l'Egypte,  la  Grèce,  la  Judée,  la 
Perse,  la  Dacie,  les  Gaules,  il  arriva  qu'elle  avait  dévoré  elle-même 
les  digues  qui  la  protégeaient  contre  l'océan  humain  sous  lequel  elle 
devail  périr.  Le  magnanime  César,  en  écrasant  les  Gaules,  ne  (it 
qu'ouvrir  la  rouie  aux  Germains.  Tant  de  sociétés,  tant  de  langues 
éteintes,  de  cités,  de  droits,  de  foyers  anéantis,  firent  le  vide  autour 
de  Rome,  et  là  où  les  Barbares  n'arrivaient  pas,  la  barbarie  nais- 
sait d'elle-même.  Les  Gaulois  détruits  se  changeaient  en  Bagaudes. 
Ainsi  la  chute  violente,  l'extirpation  progressive  des  cités  parti- 
culières causa,  l'écroulement  de  la  civilisation  antique.  Cet  édifice 
social  riait  soutenu  par  les  nationalités  connue  par  autant  de  co- 
lonnes différentes  de  marbre  ou  de  porphyre.  Quand  on  eut  détruit, 
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aux  applaudissemens  des  sages  du  temps,  chacune  de  ces  colonnes 
vivantes,  l'édifice  tomba  par  terre,  et  les  sages  de  nos  jours  cher- 
chent encore  comment  ont  pu  se  faire  en  un  moment  de  si  grandes 
ruines  ! 

Concluons  de  là  que  s'il  est  vraiment  aujourd'hui  des  hommes 
qui  désirent  que  la  société  humaine  change  de  face,  ceux-là  doi- 
vent désirer  que  les  formes  nationales  disparaissent  par  degrés;  où 
vous  en  détruisez  une,  vous  détruisez  un  des  piliers  de  la  voûte.  Au 
contraire,  ceux  qui  sont  attachés  à  l'ordre  de  civilisation  que  nous 
connaissons  se  trompent  quand  ils  applaudissent  à  la  chute  d'une 
nation  ou  à  l'extinction  d'une  race  d'hommes;  car,  pour  que  la  bar- 
barie s'étende  sur  une  contrée,  il  ne  faut  pas  croire  qu'il  soit  ab- 
solument nécessaire  d'y  ouvrir  la  porte  à  des  hordes  ennemies, 
et  ce  serait  se  rassurer  à  tort  de  s'imaginer  que  désormais  les  dé- 
serts sont  vides,  que  les  barbares  y  ont  tari.  Le  meilleur  des  hommes 
porte  toujours  en  lui  son  barbare,  qui  ne  demande  que  l'occasion 
d'apparaître.  Si  vous  ôtez  à  la  vie  civile  tout  ce  qui  en  fait  la  no- 
blesse, l'honneur,  la  grandeur,  avec  l'idée  de  patrie  et  de  famille 
humaine,  vous  déchaînez  en  chaque  homme  le  Vandale  ou  le  Hun, 
c'est-à-dire  l'individu  qui,  sans  être  retenu  par  aucune  idée  sociale, 
cherche  à  satisfaire  en  toute  chose  sa  volonté  effrénée,  genre  de 
vandalisme  qui  est  le  pire  de  tous,  puisque  aucun  héroïsme  ne  s'y 
joint  et  qu'il  n'en  peut  rien  sortir.  Otez  à  une  terre  toute  chance 
d'avenir,  elle  enfante  d'elle-même  la  barbarie  comme  les  ronces;  cela 
s'est  vu  déjà  dans  les  pays  dont  je  viens  de  parler,  en  Moldavie,  en 
Valachie,  où  pendant  les  deux  derniers  siècles,  sans  invasions,  sans 
établissemens  étrangers,  le  pays  recula  de  mille  années,  jusqu'aux 
confins  de  l'époque  mérovingienne,  par  la  seule  raison  que  tout  es- 
poir, toute  carrière  légitime,  toute  espèce  de  but  élevé  ayant  été 
ravi  aux  hommes,  ils  se  trouvèrent  rejetés  dans  la  barbarie  par  la 
société  même. 

Tels  sont  les  principes  sur  lesquels  doit  s'appuyer,  selon  moi,  la 
régénération  des  Roumains.  Puissent-ils  reconnaître  dans  ces  vues 
un  pressentiment  éclairé  de  leur  avenir!  puissent  surtout  ces  idées 
entrer  dans  l'esprit  d'un  homme  qui  se  trouve  en  état  de  les  mettre 
en  pratique!  Je  n'ai  rien  dit  qui  ne  soit  fondé,  non  sur  des  opinions, 
mais  sur  des  faits.  J'ai  réduit  les  réformes  essentielles  aux  propor- 
tions les  plus  étroites,  au-dessous  desquelles  le  progrès  est  impos- 
sible. Il  resterait  à  examiner  l'intérêt  de  chaque  gouvernement  dans 
l'œuvre  de  régénération,  ce  que  l'on  peut  attendre  ou  craindre  des 
protecteurs  en  particulier;  mais  à  mesure  que  ce  nouvel  horizon 
s'ouvre,  il  se  ferme  pour  moi,  et  je  m'arrête. 

Edgar  Quinet. 
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Il  est  assez  de  mode  en  ce  moment  de  décrier  l'histoire  de  la 
philosophie  :  c'est,  dit-on,  une  étude  épuisée.  Platon  et  Àristote, 
Descartes  et  Leibnitz  nous  ont  dit  tous  leurs  secrets;  il  est  temps  que 
ces  illustres  morts  reposent  en  paix  dans  leurs  tombeaux  et  que  les 
vivans  prennent  la  parole. 

Voilà  un  fier  langage,  voilà,  qui  mieux  est,  un  généreux  appel  et 
qui  mérite  d'être  entendu.  Oui,  certes,  l'érudition  et  la  critique,  la 
plus  vaste  érudition,  la  plus  fine  et  la  plus  profonde  critique,  ne  suf- 
fisent point  aux  besoins  de  l'esprit  humain.  11  faut  conclure,  il  faut 
affirmer,  il  faut  aboutir  à  des  théories  et  à  des  systèmes.  Tout  cela 
est  incontestable,  et  quant  à  nous,  loin  de  nous  plaindre  de  la  nou- 
velle disposition  des  esprits  el  do  ces  aspirations  dogmatiques  qui 
éclatent  de  toutes  parts,  nous  en  éprouvons  une  véritable  joie,  y 
voyant  un  symptôme  dis  plus  heureux,  un  signe  de  vitalité  intellec- 
tuelle et  morale.  Quoi  doue!  pour  mieux  aimer  la  philosophie,  serons- 
nous  obligés  d'en  dédaigner  l'histoire?  —  Non,  dira-t-on,  cette  his- 
toire a  son  prix;  mais,  grâce  à  Dieu,  elle  n'est  plus  à,  faire,  elle  est 
l'aile.  —  11  y  a  ici  une  grande  illusion.  Que  l'histoire  de  la  philoso- 
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phie  ait  été  inaugurée  avec  éclat  depuis  quarante  années,  et  que  cette 
œuvre  immense,  poursuivie  par  un  heureux  concours  d'esprits  ingé- 
nieux et  puissans,  soit  aujourd'hui  fort  avancée,  je  n'en  disconviens 
pas,  et  j'y  vois  un  des  titres  d'honneur  de  notre  siècle;  mais  que  tout 
soit  fini,  voilà  ce  que  je  conteste  très-positivement. 

Examinons  un  peu.  La  philosophie  commence-t-elle  avec  Pythagore 
et  Thaïes?  Gela  pouvait  se  dire  au  siècle  dernier;  depuis  les  travaux  de 
Colebrooke,  cela  ne  se  dit  plus.  Évidemment  il  y  a  eu  près  des  rives 
du  Gange  un  développement  très  vaste,  très  varié,  très  original,  de 
la  pensée  humaine.  C'est  tout  un  monde  de  systèmes,  d'écoles,  de 
noms  illustres,  qui  nous  apparaît  au-delà  des  temps  historiques, 
dans  un  lointain  mystérieux.  Colebrooke  et  Eugène  Burnouf  sont  les 
Cuviers  de  ce  monde  disparu.  Et  sans  doute  ces  philologues  créa- 
teurs ont  ressaisi  quelques  débris,  reconstitué  quelques  systèmes; 
mais  qu'ils  ont  laissé  de  découvertes  à  faire  à  leurs  successeurs,  et 
qu'il  faudra  de  travaux  et  de  temps  avant  que  les  noms  de  Kapila,  de 
Patandjali,  de  Kanada,  de  Djaïmini,  de  Yyâsa,  soient  des  noms  popu- 
laires, entourés  de  cette  auréole  de  gloire  qui  couronne  les  noms 
d'Anaxagore,  de  Socrate  et  de  Platon  !  Remarquez,  je  vous  prie,  que 
je  n'ai  rien  dit  de  la  philosophie  chinoise.  Abel  Rémusat  lui  a  pour- 
tant conquis  son  droit  de  cité  dans  la  république  des  philosophes,  et 
là  encore  s'ouvrent  devant  l'érudition  des  champs  fertiles  à  mois- 
sonner. Quand  un  savant  et  consciencieux  sinologue  nous  donnait, 
il  y  a  quinze  ans,  un  monument  plein  de  grandeur  et  de  mystère, 
le  Livre  de  la  Voie  et  de  la  Vertu  (1) ,  de  Lao-Tseu,  il  ne  nous  dissi- 
mulait pas  que  le  rival  de  Confucius,  si  grand  qu'ait  été  son  rôle, 
n'est  que  le  premier  anneau  d'une  chaîne  de  philosophes  qui  s'est 
prolongée  à  travers  un  grand  nombre  de  siècles,  et  qui  se  continue 
encore. 

Je  reconnais  que  l'histoire  de  la  philosophie  grecque  et  latine,  à 
n'en  considérer  que  les  grandes  parties,  est  dans  un  état  voisin  de 
l'achèvement;  mais,  sans  parler  de  mille  obscurités  de  détail  qui  ne 
céderont  qu'aux  efforts  de  l'érudition  la  plus  rare  et  la  plus  délicate, 
voici  une  lacune  bien  considérable  à  signaler  :  la  philosophie  des 
pères  de  l'église  attend  un  historien.  Et  sans  elle  pourtant  le  moyen 
âge  ne  sera  jamais  débrouillé.  Quel  abîme  de  complications  que  cette 
enfance  de  l'esprit  moderne?  Saint  Augustin  s'y  mêle  avec  saint 
Denys  l'Aréopagite  et  Scot  Érigène,  l'oncle  pure  du  fleuve  platonicien 
avec  les  affluens  orageux  et  troublés  de  l'école  d'Alexandrie.  Bientôt 
les  idées  d'Aristote,  protégées  par  l'autorité  de  sa  logique,  s'in- 

(1)  Lao-Tseu,  Tao  te  King,  composé  dans  le  vie  siècle  avant  l'ère  chrétienne,  tradui 
en  français  et  publié  avec  le  texte  chinois  et  un  commentaire  perpétuel,  par  Stanislas 
Julien,  in-8°;  1842. 
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filtrent  partout.  Et  qui  ne  sait  que  ce  sont  les  Arabes  qui  ont  appris 
le  péripatétisme  aux  Albert  le  Grand  et  aux  saint  Thomas?  L'his- 
toire de  la  philosophie  arabe,  voilà  encore  une  lacune  immense; 
voilà  un  livre  à  écrire.  M.  Renan  en  a  donné  un  beau  chapitre  dans 
son  Averroès;  aucunes  mains  ne  seraient  plus  capables  d'élever  le 
monument. 

Mais  nous  ne  voulons  parler  aujourd'hui  que  de  la  philosophie  mo- 
derne; son  histoire  est  si  peu  terminée  que,  depuis  deux  ans,  il  s'est 
publié  un  grand  nombre  d'écrits  pleins  de  recherches  nouvelles  et 
intéressantes  sur  Ramus,  sur  le  cartésianisme,  sur  Spinoza  et  Leib- 
nitz,  sur  Kant  et  Hegel.  Une  esquisse  rapide  suffira  pour  faire  voir 
que  ces  travaux  ont  quelque  chose  à  apprendre  aux  plus  savans. 

Rien  de  plus  animé,  de  plus  dramatique,  de  plus  attrayant  que 
cette  première  époque  de  la  philosophie  moderne  qu'on  appelle  la 
renaissance;  aussi  a-t-elle  eu  sa  bonne  part  dans  les  travaux  de 
l'école  moderne.  Vanini,  Giordano  Bruno,  Jacob  Bœhme,  ont  les  pre- 
miers attiré  les  regards,  et  c'était  justice;  mais  Vanini  et  Bruno 
sont  des  Italiens,  Bœhme  est  Allemand.  Qu'est-ce  à  dire?  la  France 
serait-elle  restée  étrangère  au  mouvement  de  la  renaissance  philo- 
sophique ?  Non,  certes,  car  s'il  est  au  xvie  siècle  un  personnage  re- 
marquable par  l'audace  de  ses  entreprises  et  l'étendue  de  son  in- 
lluence,  c'est  un  Français,  un  compatriote  de  Calvin,  l'illustre  et 
infortuné  Ramus. 

Les  grands  traits  de  cette  figure  historique,  dispersés  dans  De 
Thou,  dans  Etienne  Pasquier,  dans  Scévole  de  Sainte-Marthe,  ont 
été  réunis  par  Bayle  et  par  Brucker,  sans  parler  des  dévots  de  Ramus 
comme  Nancel  et  ces  deux  savans  hommes,  Freigius  et  Banosius, 
dont  les  petits  dissentimens  ont  égayé  Voltaire  (1).  Malgré  le  nombre 
et  la  richesse  de  ces  matériaux,  il  restait  encore  une  foule  de  par- 
ticularités à  éclaircir;  il  restait  à  faire  connaître  les  écrits  de  Ramus, 
autrefois  si  populaires  et  tirés  à  vingt  éditions,  aujourd'hui  si  pro- 
digieusement rares;  il  restait  enfin  à  caractériser  le  génie  et  l'in- 
fluence, de  ce  puissant  réformateur,  qui  a  tant  honoré  la  philosophie 
et  la  France.  M.  Waddington  s'est  chargé  de  cette  noble  entreprise, 
philosophique  et  patriotique  tout  à  la  fois.  Il  a  écrit  la  biographie  de 
Ramus  avec  un  soin  religieux  et  en  homme  qui  ne  veut  rien  laisser 
à  Caire  après  lui.  Aussi  bien  il  n'y  aura  désormais  aucune  part  d'in- 
connu dans  les  moindres  détails  de  cette  orageuse  carrière,  terminée 
par  une  fin  si  tragique.  C'est  un  récit  complet  et  définitif,  modèle 
<le  patience,  d'exactitude  et  d'érudition. 

1;  Dictionnaire  philosophique;  ait.  Du  Quisquis  <lr  Humus  uu  La  Ramée. 
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Pierre  de  la  Ramée  naquit  dans  un  village  du  pays  de  Verman- 
dois,  à  Guth,  entre  Noyon  et  Soissons,  non  pas  en  1502,  selon  la 
conjecture  de  quelques  historiens,  mais,  comme  l'établit  M.  Wad- 
dington,  en  1515.  Nous  savons  par  Ramus  lui-même,  et  il  a  le  bon 
goût  de  s'en  faire  honneur,  que  son  père  était  laboureur,  et  son 
grand-père  charbonnier.  A  l'âge  de  huit  ans,  cet  enfant  quitte  son 
village  et  vient  à  Paris.  Qu'y  vient-il  chercher?  La  fortune?  Non,  la 
science.  Il  se  fait  domestique  d'un  écolier  du  collège  de  Navarre,  et 
parvient  ainsi  à  suivre  les  cours  de  la  faculté  des  arts,  où  il  rencon- 
tre pour  compagnons  d'étude  Ronsard  et  deux  futurs  cardinaux, 
Charles  de  Bourbon  et  Charles  de  Lorraine.  Dans  la  journée,  Ramus 
servait  son  maître;  la  nuit,  il  lisait  Cicéron. 

Qu'enseigna-t-on  à  Ramus  pendant  ses  trois  années  de  philoso- 
phie? La  logique  d'Aristote.  Et  quel  fut  l'effet  de  cet  enseignement? 
On  en  peut  juger  par  le  coup  d'essai  du  jeune  logicien;  ce  fut  une 
thèse  ainsi  conçue  :  Que  tout  ce  qu'enseigne  Aristote  n'est  que  faus- 
seté. Le  scandale  fut  immense,  mais  le  talent  parut  si  merveilleux  que 
Ramus  se  fit  applaudir  et  fut  reçu  maître  ès-arts.  Ce  succès  était  une 
surprise,  et  la  philosophie  officielle  attendait  l'occasion  de  s'en  ven- 
ger. Ramus  ne  tarda  pas  à  la  lui  fournir;  il  publia  coup  sur  coup  deux 
ouvrages  également  hardis,  l'un  où  il  reprenait  la  doctrine  d'Aristote 
pour  la  renverser  de  fond  en  comble,  l'autre  où  il  proposait  une  nou- 
velle dialectique  (1). 

Deux  péripatéticiens  d'importance,  Joachim  de  Périon,  docteur  de 
Sorbonne,  et  Antoine  de  Govéa  relèvent  le  gant.  Pendant  qu'ils  argu- 
mentent, le  recteur  de  l'Université  dénonce  le  novateur  à  la  censure 
de  la  faculté  de  théologie.  Bientôt  l'Université  en  corps  se  prononce 
et  sollicite  des  magistrats  un  arrêt  pour  la  suppression  immédiate 
des  deux  ouvrages  incriminés.  Ramus  est  cité  devant  le  prévôt  de 
Paris.  L'émotion  grossissant  toujours,  l'affaire  est  portée  à  la  grand' - 
chambre  du  parlement;  enfin  elle  paraît  si  grave,  qu'elle  est  évo- 
quée au  conseil  du  roi.  On  nomme,  pour  entendre  Ramus,  une  coin- 
mission  où  ses  adversaires  sont  en  majorité,  et  le  procès  se  termine 
par  un  arrêt  du  conseil  où  le  roi  de  France  se  prononce  en  faveur 
du  système  d'Aristote  : 

«  François,  par  la  grâce  de  Dieu,  roy  de  France  (2)...  Comme 
entre  les  aultres  grandes  sollicitudes  que  nous  avons  tousjours  eues 
de  bien  ordonner  et  establir  la  chose  publique  de  nostre  royaulme, 
nous  ayons  mis  toute  la  peine  que  possible  nous  a  esté  de  l'accroistre 

(1)  Pétri  Rami  Veromandui  Dia'ecticœ  partitiones,  etc.,  Parisiis,  1543.  —  Ejusdem 
Aristotelicœ  animadversiones,  Parisiis,  1543.  —  Sur  ces  deux  ouvrages,  consultez  le 
catalogue  des  écrits  de  Ramus,  savamment  dressé  par  M.  Waddington. 

(2)  Nous  citons,  avec  M.  Waddington,  le  texte  très  rare  de  la  Sentence  imprimée  à 
part  (Paris,  1543,  quatre  feuillets). 
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et  enrichir  de  toutes  bonnes  lettres  et  sciences  à  l'honneur  et  gloire 
de  Nostre-Seigneur  et  au  salut  des  hommes.  Et  puis  naguères  ad- 
vertiz  du  trouble  advenu  à  nostre  chère  et  aymée  fille  l'Université 
de  Paris,  à  cause  de  deux  libvres  faictz  par  maistre  Pierre  Ramus, 
intitulez  l'ung  Dinlecticœ  Institittiones,  et  l'autre  Aristolelicœ  Ani- 
madversiones...  Et  que,  parce  qu'en  son  libvre  des  Ani madver sions 
il  reprenoit  Aristote,  estoit  évidemment  cogneue  et  manifestée  son 
ignorance,  voire  qu'il  avoit  mauvaise  voulonté,  de  tant  qu'il  blas- 
moit  plusieurs  choses  qui  sont  bonnes  et  véritables,  et  mettoit  sus  à 
Aristote  plusieurs  choses  à  quoy  il  ne  pense  oncques... 

«  Avons  condamné,  supprimé  et  aboly  les  dits  deux  libvres... 
Faisons  inhibitions  et  défenses  à  tous  imprimeurs...  et  semblable- 
ment  au  dit  Ramus  de  ne  plus  lire  les  dits  libvres,  ne  lire  en  dialec- 
tique ne  philosophie,  en  quelque  manière  que  ce  soit,  sans  nostre 
expresse  permission  :  aussi  de  ne  plus  user  de  telles  médisances  et 
invectives  contre  Aristote ,  ne  aultres  anciens  autheurs  receus  et 
approuvez,  ne  contre  nostre  dicte  fille  l'Université  et  supposts 
d'icelle,  sous  les  peines  que  dessus...  » 

Ramus  n'était  point  homme  à  se  laisser  abattre  par  ce  coup.  Un 
parti  nombreux  et  redoutable  était  contre  lui;  mais  il  avait  pour  lui 
ce  souille  puissant  de  rénovation  intellectuelle  qui,  sur  les  ailes  de 
l'imprimerie,  commençait  à  circuler  partout,  au  sein  des  parlemens, 
parmi  la  haute  bourgeoisie,  dans  les  écoles,  et  qui  entraînait  déjà 
l'autorité  royale.  Ce  même  roi,  auquel  les  cris  de  l'Université  vien- 
nent d'arracher  un  odieux  et  ridicule  édit  en  faveur  d' Aristote,  avait 
fondé  le  Collège  de  France.  Or  quel  était  le  sens  de  cette  création? 
Un  sens  libéral  et  réformateur.  Oui,  toute  l'économie  du  collège 
royal  porte  l'empreinte  d'une  conquête  de  l'esprit  nouveau  sur  la 
vieille  tradition  universitaire.  L'enseignement  y  est  donné  à  tous 
sans  condition.  Et  quel  en  est  le  cadre?  Aussi  vaste  que  l'esprit  hu- 
main. L'Université  n'enseignait  guère  que  le  latin  et  Aristote;  au 
Collège  de  France,  on  commence  à  enseigner  les  langues  orientales, 
la  littérature  grecque,  la  philosophie  de  Socrate  et  de  Platon.  Chose 
qui  paraîtra  étrange  à  plusieurs,  l'hébreu  et  le  grec  ont  été  au 
xvic  siècle  des  nouveautés,  des  hardiesses,  des  instrumens  de  liberté 
et  de  progrès!  Et  ce  qui  marque  bien  le  caractère  libéral  de  la  noble 
institution  naissante,  c'est  que  l'autorité  royale,  qui  s'était  d'abord 
associée  aux  adversaires  de  Ramus,  finit  par  instituer  Ramus  lui- 
même  au  collège  royal  comme  professeur  de  philosophie  et  d'élo- 
quence. Donner  une  chaire  publique  à  l'adversaire  déclaré  d'Aristote 
et  consacrer  l'association  de  l'éloquence  et  de  la  philosophie  à  une 
époque  on  le  syllogisme  imposait  à  tous  les  esprits  le  joug  impé- 
rieux <!'•  ses  formules  inflexibles,  voilà  certes  une  initiative  hardie 
dont  il  faut  être  reconnaissant  à  la  royauté. 
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L'apparition  de  Ramus  au  Collège  de  France  fut  un  événement. 
Des  milliers  d'auditeurs  accoururent  sur  la  place  Cambrai,  passant 
par  le  même  chemin  qu'avaient  gravi  autrefois  ces  armées  d'ar- 
dens  écoliers  qui  accompagnaient  Abélard  sur  la  montagne  Sainte- 
Geneviève.  Devant  cette  foule  immense  et  diverse,  où  le  clergé,  le 
parlement,  la  cour,  avaient  leurs  représentans,  et  qui  cachait  plus 
d'un  adversaire  attentif,  Ramus  déclara  hautement  ses  desseins.  11 
venait  ranimer  la  philosophie  mourante,  en  lui  rendant  la  mé- 
thode libre  et  généreuse  de  Socrate  et  de  Platon.  Assez  longtemps 
les  formules  d'une  logique  stérile  et  sans  vie  ont  enchaîné  les  es- 
prits et  desséché  les  âmes.  Le  jour  est  venu  de  quitter  les  disputes 
vaines  et  de  secouer  la  poussière  de  l'école  pour  aller  respirer  l'air 
pur  et  la  grande  lumière  de  la  belle  antiquité.  La  philosophie  n'est 
pas  dans  un  seul  livre,  dans  Aristote  moins  qu'ailleurs.  Elle  n'est  pas 
même  tout  entière  clans  Socrate  et  dans  Platon;  elle  est  aussi  dans 
Homère,  dans  Virgile,  dans  Cicéron,  dans  les  grands  poètes  et  les 
grands  orateurs,  dans  tout  ce  qui  est  pénétré  d'une  inspiration  su- 
blime, dans  tout  ce  qui  éclaire,  échauffe  et  vivifie  le  cœur  des 
hommes. 

On  se  figure  l'effet  de  telles  pensées  produites  par  un  homme  déjà 
célèbre,  à  deux  pas  de  la  vieille  Sorbonne,  en  face  de  l'armée  péri- 
patéticienne des  maîtres  de  l'Université.  Ramus  était  éloquent.  Tan- 
dis que  la  nouveauté  de  ses  idées  excitait  les  intelligences,  il  capti- 
vait l'oreille  et  l'imagination  par  le  charme  d'une  élégance  alors 
inouïe.  Avec  beaucoup  de  chaleur  et  de  grâce,  il  avait  le  don  supé- 
rieur de  l'homme  qui  enseigne,  je  veux  dire  l'autorité.  Tous  les  con- 
temporains sont  d'accord  sur  ce  point.  «  Ramus,  dit  Scévole  de 
Sainte-Marthe,  était  surtout  remarquable,  lorsqu'en  présence  d'une 
foule  immense  d'auditeurs,  il  interprétait  avec  une  grande  dignité 
de  geste  et  de  langage  les  grands  écrivains  latins,  et  singulièrement 
Cicéron.  » 

Ecoutons  un  juge  sans  complaisance,  le  spirituel  et  malicieux 
Brantôme  :  u  Monsieur  Ramus  estoit  un  fort  disert  et  éloquent  ora- 
teur, et  peu  s'en  est-il  veu  de  semblables;  car  il  avoit  une  grâce 
inégale  à  toute  autre  qui  secouroit  davantage  son  éloquence...  » 
Brantôme  rapproche  Ramus  d'un  autre  professeur  du  Collège  de 
France,  le  savant  Turnèbe  :  «  Monsieur  Turnébus  fut  aussi  un  très 
sçavant  homme  en  grec  et  en  latin,  mais  non  qu'il  eust  telle  piaffe 
déparier  en  seigneur,  comme  Ramus.  »  Enfin  voici  un  éloge  qui  efface 
tous  les  autres;  il  est  de  la  bouche  d'Etienne  Pasquier  :  «  Ramus, 
dit  ce  grave  et  judicieux  personnage,  Ramus,  en  enseignant  la  jeu- 
nesse, estoit  un  homme  d' estât.  » 

Le  nouvel  enseignement  philosophique  retentit  au-delà  de  Paris 
et  de  la  France;  il  se  répandit  dans  toute  l'Europe.  Un  contemporain 
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nous  assure  que  nombre  d'étrangers  faisaient  le  voyage  de  Paris  rien 
que  pour  entendre  Ramus,  et  comme,  après  avoir  fait  des  cours  élo- 
quens,  il  publiait  des  livres  hardis,  non  plus  seulement  en  latin  à 
l'usage  des  savans,  mais  en  français  et  pour  tout  le  monde,  ce  qui 
n'était  pas  la  moins  heureuse,  ni  la  moins  féconde  de  ses  nou- 
veautés (1),  Ramus  devint  un  personnage  européen.  Aussi,  quand 
les  troubles  politiques  et  religieux  de  la  ligue  le  forcèrent  à  quitter 
pour  un  temps  la  France,  ses  visites  aux  principales  académies  de 
l'Europe,  à  Strasbourg,  à  Berne,  à  Zurich,  à  Heidelberg,  à  Genève, 
furent  une  suite  d'ovations.  Il  faisait  des  cours  sur  Cicéron,  sur  Quin- 
tilien,  sur  Platon;  on  l'écoutait  avec  transport,  on  lui  donnait  des 
fêtes,  on  le  saluait  du  nom  de  Platon  français. 

Le  dénoûment  de  cette  carrière  active  et  brillante  est  malheu- 
reusement trop  connu  :  Ramus  avait  embrassé  la  réforme;  il  fut  une 
des  victimes  de  la  Saint-Barthélémy.  Quelques  sentimens  de  regret 
et  d'indignation  qui  s'élèvent  ici  dans  le  cœur  de  tout  honnête  homme, 
l'occasion  serait  mal  choisie  pour  faire  le  procès  aux  chefs  du  parti 
catholique.  Ni  Catherine  de  Médicis,  ni  Charles  IX,  ni  la  ligue,  ne 
sont  directement  responsables  de  cette  mort.  Loin  de  là,  Ramus  a  été 
protégé  toute  sa  vie  par  les  cardinaux  de  Lorraine  et  de  Bourbon: 
Henri  II  et  Charles  IX  l'ont  comblé  de  faveurs.  —  Après  le  massacre 
de  Yassy,  Ramus  obtint  un  sauf-conduit  du  roi  pour  quitter  Paris, 
et  Catherine  lui  ouvrit  un  asile  à  Fontainebleau.  S'il  ne  put  remonter 
dans  sa  chaire,  du  moins  il  en  garda  le  titre,  et  le  cardinal  de  Bour- 
bon voulut  que  le  traitement  de  ses  places  fut  doublé. 

Ce  n'est  donc  point  la  passion  religieuse  qu'il  faut  accuser,  pas 
plus  que  la  passion  politique;  c'est  une  haine  toute  personnelle.  Le 
véritable  auteur  de  la  mort  de  Ramus  est  son  collègue  Jacques  Char- 
pentier, qui  profita  de  l'impunité  accordée  à  l'assassinat  politique  et 
religieux  pour  l'aire  massacrer  Ramus  par  dessicaires.  C'est  un  point 
que  \l.  Waddington  a  établi  à  la  suite  d'une  information  régulière, 
poursuivie  avec  un  soin  scrupuleux  et  une  modération  parfaite 

La  question  est  maintenant  d'apprécier  la  valeur  philosophique 
de  Ramus,  et  c'est  ici  que  je  ne  puis  souscrire  entièrement  aux  con- 
clusions de  sou  savant  historien. 

Selon  M.  Waddington,  Ramus  est  le  plus  grand  philosophe  et 
même  le  seul  philosophe  de  la  renaissance,  et  l'influence  qu'il  a 
exercée  sur  son  siècle  n'est  comparable  qu'à  celle  de  Descartes  sur 

(l)  Le  premiei  hum.,.,,  de  philosophie  écrit  en  français, pins  de  soixante  ans  avanl 
le  Discours  de  lu  Méthode,  c'est  la  Dialectique  de  Ramus.  Voici  le  titre  de  la  première 
édition:  «  Dialectique  de  Pierre  de  la  Ramée  a  Charles  de  Lorraine,  cardinal,  son 
Mécène.  »  A  Paris,  chez  Wéchel,  L555,  in-4»,  L40  pages,  m.  Waddington  a  donné,  à  la 
fin  de  son  livre,  la  préfa  e  Ingénieuse  et  éloquente  do  la  Ramée,  accompagnée  de  vingt 
lettres  Inédites. 
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le  sien.  Comparez  ces  deux  époques,  nous  dit  M.  Waddington.  De 
même  que  tous  les  philosophes  du  xvne  siècle  se  partagent  en  car- 
tésiens ou  semi-cartésiens  et  anti-cartésiens,  de  même  le  xvie  siècle 
a  ses  ramistes,  ses  semi-ramistes  et  ses  anti-ramistes,  lesquels  sont 
répandus  sur  la  face  entière  de  l'Europe,  en  Suisse,  en  Allemagne, 
aux  Pays-Bas,  en  Angleterre,  en  Suisse,  en  Italie,  et  jusqu'en  Dane- 
mark, en  Espagne  et  en  Portugal. 

Ce  rapprochement  est  curieux  sans  doute,  mais  n'a-t-il  pas  plus 
d'apparence  que  de  réalité?  Je  conviens  que  l'influence  de  Ramus 
offre  pour  ainsi  dire  une  grande  surface;  mais  a-t-elle  eu  beaucoup 
de  profondeur?  En  un  mot,  Ramus  fut-il  autre  chose  qu'un  grand 
homme  d'école?  Je  ne  le  crois  pas.  Quand  M.  Waddington  proclame 
Ramus  le  plus  grand  philosophe  du  xvie  siècle,  il  est  clair  qu'il 
ne  pense  ni  à  Montaigne  ni  à  Rabelais.  Il  prend  le  mot  philosophe 
dans  son  sens  le  plus  strict.  Eh  bien!  soit;  mais  à  ce  compte  le 
x\ie  siècle  nous  présente  encore  des  hommes  tels  que  Yanini,  Pom- 
ponace,  Campanella,  Telesio,  et  surtout  cet  infortuné  jeune  homme, 
mort  à  trente  ans,  sur  un  bûcher,  au  champ  de  Flore,  qu'un  senti- 
ment exalté  des  grandeurs  de  l'esprit  moderne  avait  enivré,  en  qui 
débordaient  l'esprit,  la  verve,  l'imagination  et  l'enthousiasme,  —  le 
défenseur  de  Copernic,  le  platonicien  novateur,  le  noble,  l'ingénieux, 
l'éloquent,  le  chimérique  et  sublime  Giordano  Bruno. 

Pour  être  élevé  au-dessus  de  tant  d'esprits  supérieurs,  qu'a  donc 
fait  Ramus?  Je  le  demande  à  son  exact  et  habile  interprète.  A-t-il, 
comme  Descartes,  attaché  son  nom  à  quelque  grand  mouvement 
d'idées?  Non.  A-t-il  jeté  dans  le  monde  quelque  système  original? 
Pas  davantage.  A-t-il  du  moins  ranimé  quelque  grand  système, 
comme  Bruno  a  fait  le  platonisme  alexandrin?  Non.  Quel  est  donc  le 
titre  philosophique  de  Ramus?  Je  n'en  vois  plus  qu'un  seul  dont  on 
puisse  le  gratifier  :  c'est  d'avoir  été  l'inventeur  ou  le  promoteur  d'une 
méthode.  Ramus  en  effet  a  écrit  sur  la  dialectique  ;  il  a  combattu 
YOrganon  d'Aristote  et  célébré  la  méthode  de  Socrate  et  de  Platon. 

Est-ce  ainsi  que  M.  Waddington  entend  les  choses?  Je  dirai  alors 
que  si  Ramus  avait  en  effet  inauguré  une  méthode  nouvelle,  ou  seu- 
lement ranimé  une  ancienne  méthode  tombée  dans  l'oubli,  je  con- 
sentirais à  le  voir  rapprocher,  sinon  de  Descartes,  qui  a  bien  d'au- 
tres gloires  avec  celle-là,  au  moins  de  Bacon.  Et  en  effet  il  pourrait 
y  avoir  une  certaine  grandeur  à  substituer  au  syllogisme  d'Aristote 
la  dialectique  de  Platon,  cette  méthode  si  souple,  si  libre,  si  hardie, 
si  éminemment  propre  à  la  découverte  et  à  l'invention;  mais  il  faut 
le  dire,  tout  en  admirant  avec  transport  Socrate  et  Platon,  Ramus 
les  connaît  peu  et  les  entend  mal.  J'ose  assurer  qu'il  n'a  jamais  soup- 
çonné la  véritable  portée  de  la  dialectique  platonicienne.  Écoutez-le 
quand  il  célèbre  ce  qu'il  appelle  la  véritable  méthode  :   «  Il  n'y  a 
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qu'une  méthode,  qui  a  été  celle  de  Platon  et  d'Aristote  aussi  bien 
que  d'Hippocrate  et  de  Galien...  Cette  méthode  se  retrouve  dans  Vir- 
gile et  dans  Cicéron,  dans  Homère  et  dans  Démosthènes;  elle  préside 
aux  mathématiques,  à  la  philosophie,  aux  jugemens  et  à  la  conduite 
des  hommes  (1).  » 

Quoi  de  plus  vague  que  ces  indications,  et,  si  l'on  veut  presser  les 
choses,  quoi  de  plus  incohérent?  Dire  que  la  vraie  méthode  philoso- 
phique est  dans  Virgile  et  dans  Cicéron,  dans  Homère  et  dans  Dé- 
mosthènes, c'est  parler  non  en  logicien,  mais  en  humaniste  (2).  Si 
Ramus  veut  dire  en  général  qu'il  faut  s'inspirer  de  tous  les  beaux 
génies,  au  lieu  de  suivre  les  règles  étroites  de  l'école,  il  a  raison, 
il  parle  d'or;  voilà  un  bon  conseil,  mais  ce  n'est  pas  une  méthode. 

Ramus  essaie-t-il  de  préciser  un  peu  sa  méthode  prétendue,  il 
fait  voir  qu'il  n'en  a  pas  le  secret,  car  il  dit  qu'elle  préside  à  la  fois 
à  la  philosophie  et  aux  mathématiques.  Or  quelle  est  la  méthode  des 
mathématiques?  C'est  la  méthode  par  définition  et  démonstration, 
celle-là  même  dont  Aristote  a  tracé  les  lois.  Est-ce  par  hasard  cette 
méthode  que  Ramus  conseille  à  la  philosophie?  Mais  alors  que  nous 
parle-t-il  de  quitter  Aristote  pour  Platon,  et  de  restaurer  la  méthode 
socratique  et  platonicienne?  Socrate  et  Platon  ne  procédaient  pas  par 
syllogisme.  Ils  n'exposaient  pas  la  vérité  toute  trouvée  à  des  disci- 
ples dociles;  ils  faisaient  profession  de  ne  rien  savoir  et  de  chercher 
sans  cesse  la  vérité;  ils  la  cherchaient  par  l'observation.  Voilà  une 
grande  méthode,  et  c'est  l'honneur  de  Bacon  et  de  Descartes  de  l'avoir 
rendue  à  l'esprit  humain,  qui  semblait  l'avoir  oubliée,  et  d'en  avoir 
ranimé  la  fécondité  immortelle.  L'un  convie  l'esprit  moderne  à  l'ob- 
servation de  la  nature,  l'autre  l'invite  à  se  replier  sur  lui-même;  l'un 
et  l'autre  excluent  la  méthode  raisonneuse,  abstraite,  nominale,  des 
scolastiques;  l'un  et  l'autre  sont  pour  l'observation.  Ramus  a-t-il 
connu  et  décrit  cette  méthode?  Certainement  non.  L' a-t-il  seulement 
entrevue?  Tant  s'en  faut  qu'il  lui  tourne  le  dos,  quand  il  conseille 
formellement  la  méthode  démonstrative,  non  pas  seulement  pour  la 
géométrie,  où  elle  est  parfaitement  de  mise,  mais  pour  les  sciences 
physiques,  où  elle  ne  saurait  s'appliquer. 

Au  fond,  toutes  les  inventions  de  Ramus,  toutes  ces  nouveautés 
dont  on  fait  un  peu  trop  de  bruit  et  qu'on  appelle  pompeusement 
le  ramisme,  tout  cela  se  réduit  à  quelques  simplifications,  à  quel- 
ques perfectionnemens  de  détail  qu'il  a  introduits  dans  la  vieille 
théorie  du  syllogisme.  Je  lui  demande  alors  pourquoi  il  a  passé  sa 
vie  à  combattre  la  logique  d'Aristote?  Si  la  méthode  du  raisonne- 
ment est  la  méthode  universelle  des  sciences,  alors  l'Organon  est  le 

(l)  Voyez  ta  préface  des  Scholœ  in  libérales  artes,  et  M.  Waddington,  p.  343. 
(i)  M.  \V,i  Idington  eu  fait  loyalement  l'aveu,  page  374. 
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dernier  mot  de  la  logique;  que  dis-je?  c'est  le  code  complet  et  défi- 
nitif de  l'esprit  humain. 

On  se  demande  ce  que  Ramus  pouvait  attaquer  dans  le  chef- 
d'œuvre  du  philosophe  de  Stagyre?  Rien  d'essentiel  en  vérité.  Aussi 
que  faisait-il?  Il  niait  l'authenticité  de  YOrgnnon,  thèse  insoutenable. 
Il  reprochait  à  Aristote  de  ne  pas  avoir  défini  ni  divisé  la  logique, 
deux  accusations  aussi  mesquines  qu'injustes.  A  vrai  dire,  Ramus 
attaquait  Aristote,  non  en  philosophe,  mais  en  lettré.  Il  n'attaquait 
même  pas  le  véritable  Aristote,  mais  l'Aristote  des  écoles,  et  ici  sa 
critique  avait,  j'en  conviens  de  grand  cœur,  une  importance  et  une 
efficacité  réelles.  Il  reprochait  à  la  logique  des  écoles  d'être  subtile, 
compliquée,  abstraite,  de  tourner  l'esprit  aux  distinctions  vaines  et 
aux  stériles  disputes,  de  dessécher  l'imagination,  de  fausser  le  juge- 
ment, d'étouffer  le  goût  de  la  grande  éloquence  et  de  toutes  les  beau- 
tés supérieures.       N 

La  réforme  de  Ramus  n'était  donc  pas  proprement  une  réforme  phi- 
losophique, mais  une  réforme  pédagogique,  littéraire,  morale.  Je  re- 
connais l'importance  et  la  légitimité  de  cette  réforme.  En  agissant 
puissamment  sur  la  jeunesse,  Ramus  a  excité  et  fécondé  les  esprits. 
Les  génies  les  plus  divers,  un  d'Ossat,  un  Milton,  un  Arminius,  se 
sont  honorés  d'avoir  été  ses  disciples.  C'était  un  grand  professeur, 
un  grand  homme  d'école;  mais  je  ne  puis  accorder  qu'il  ait  été  ni  un 
grand  philosophe,  ni  un  grand  logicien. 

Je  le  loue  de  s'être  enrôlé  dans  la  croisade  contre  la  scolastique, 
bien  qu'il  ait  mal  choisi  ses  points  d'attaque  et  qu'il  ne  soit  venu 
qu'après  Lefèvre  d'Étaples,  Erasme,  Laurent  Valla,  Vives  et  beau- 
coup d'autres.  Je  le  loue  d'avoir  écrit  d'excellens  livres  de  classe  qui 
ont  simplifié  les  méthodes,  associé  heureusement  la  rhétorique  et  la 
logique,  répandu  le  goût  de  la  belle  littérature,  stimulé  l'esprit  de 
libre  recherche;  je  rends  hommage  à  son  caractère,  bien  que  son  dé- 
sir des  nouveautés  allât  jusqu'à  le  rendre  un  peu  trop  contredisant, 
comme  le  reproche  lui  en  a  été  fait  par  Rabelais  (1)  et  par  Théodore 
de  Bèze  (2);  j'admire  ses  vertus,  son  zèle  pour  la  vérité,  son  ardeur 
indomptable,  sa  fermeté,  sa  chasteté,  sa  droiture,  je  déplore  sa 
cruelle  et  sanglante  mort;  mais  je  réserve  à  d'autres  ce  sentiment 

(1)  Rabelais,  s'étant  trouvé  mêlé  parle  recteur  Pierre  Galland  aux  querelles  de  l'Uni- 
versité avec  Ramus,  se  moque  de  tous  deux  dans  son  Pantagruel  :  «  Mais  que  ferons- 
nous  (dit  Jupiter  à  Priapus)  de  ce  Rameau  et  de  ce  Galland,  qui,  caparaçonnez  de  leurs 
marmitons,  suppôts  et  astipulateurs,  brouillent  toute  ceste  académie  de  Paris?  J'en  suis 
en  grande  perplexité...  L'ung  ba  quelque  sçavoir,  l'aultre  n'est  ignorant.  L'ung  aime  les 
gens  de  bien,  l'aultre  est  des  gens  de  bien  aimé.  L'ung  est  ung  fin  et  cauld  regnard, 
l'aultre  mesdisant,  mesescrivant  et  aboyant  contre  les  anticques  philosophes  et  orateurs 
comme  ung  chien.  »  (Pantagruel,  nouveau  prologue  du  livre  iv.) 

(2)  Ramus,  devenu  protestant,  porta  dans  les  choses  religieuses  l'ardeur  novatrice 
qu'il  avait  déployée  dans  les  choses  d'enseignement  et  de  littérature.  On  pense  bien  que 
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particulier  d'admiration  qui  ne  s'attache  qu'à  la  grandeur  du  gé- 
nie. Je  lis  avec  curiosité,  quand  je  parviens  à  les  rencontrer,  ses 
rares  et  précieux  écrits,  surtout  sa  Dialectique,  le  premier  ouvrage 
de  philosophie  qui  ait  été  écrit  en  langue  française;  mais  je  me 
donne  bien  de  garde  de  les  placer  à  côté  du  De  Augmente,  et  moins 
encore  à  côté  du  Discours  de  la  méthode  et  des  Méditations. 

Eu  général,  le  xvie  siècle  a  beaucoup  remué  d'idées;  il  n'a  rien 
fondé  en  philosophie.  Cette  gloire  était  réservée  au  siècle  suivant, 
à  Bacon  et  à  Descartes,  à  Descartes  surtout.  Voilà  un  résultat  qui 
vient  d'être  placé  au-dessus  de  toute  contestation  sérieuse  par  un 
livre  excellent  et  durable,  Y  Histoire  de  la  philosophie  cartésienne,  de 
M.  Bouillier.  On  a  reproché  à  l'auteur  sa  prédilection  pour  Descartes, 
et  on  l'a  accusé  d'injustice  envers  Bacon.  Ceci  est  un  vieux  procès 
entre  l'Angleterre  et  la  France;  aujourd'hui  que  les  deux  peuples 
marchent  unis,  il  est  aisé  de  se  délivrer  de  tout  préjugé  national, 
et  de  trancher  la  question  en  la  ramenant  à  ses  véritables  termes. 
Certes  Bacon  est  un  grand  esprit,  et  il  mérite  l'éloge  magnifique  que 
lui  donne  Walpole  d'avoir  été  le  prophète  de  toutes  les  vérités  que 
Newton  est  venu  enseigner  aux  hommes.  Célébrez  ce  puissant  ini- 
tiateur, admirez  Ylnstauratio  magna,  programme  grandiose  des  tra- 
vaux futurs  de  l'esprit  moderne;  c'est  à  merveille,  mais  après  tout 
il  a  manqué  à  Bacon  quelque  chose  d'essentiel  pour  se  placer  à  côté 
de  Descartes  et  lui  disputer  le  titre  de  père  de  la  philosophie  mo- 
derne :  il  lui  a  manqué  l'esprit  d'invention,  le  don  supérieur  des 
grandes  découvertes,  en  un  mot  le  génie  créateur.  Bacon  est  en  pos- 
session d'une  admirable  méthode  qu'il  décrit  avec  précision,  qu'il 
célèbre  avec  enthousiasme,  qu'il  prêche  en  apôtre  éloquent;  mais  il 
n'en  fait  aucun  usage  mémorable  :  aussi  a-t-il  eu  peu  d'influence, 
même  dans  sa  patrie,  même  sur  Locke  et  sur  Newton.  Au  contraire, 
l'influence  de  Descartes  a  été  incomparable,  parce  que  Descartes 
était  essentiellement  un  génie  créateur.  Non-seulement  il  a  fait  des 
découvertes  partielles  que  l'on  peut  comparer  à  celles  de  Galilée,  et 
qui  supposenl  une  sagacité  extraordinaire,  telles  que  l'explication 
de  l'arc-en-ciel  et  la  loi  de  réfraction;  non-seulement  il  partage 
avec  Pascal  l'honneur  des  expériences  sur  la  pesanteur  de  l'air,  mais 
il  a  fait  ce  que  n'ont  pu  faire  ni  Pascal  ni  Galilée  :  il  a  créé  des 

Cela  ne  pouvait  plaire  aux  rigides  ralvinisti's  do  fienf-ve;  aussi  Théodore  de  Bèze  traite- 
t-il  Kamns  fort  duremenl  :  «  Ce  taux  dialecticien,  dit-il,  que  plusieurs  savans  ont  sur- 
Qommé  jadis  le  rameau  de  Mars,  a  engagé  une  assez  grave  dispute  sur  tout  le  gouver- 
nement de  L'église,  qu'il  prétend  devoir  être  démocratique,  non  aristocratique, ne  laissant 
au  conseil  presbytéral  que  les  propositions.  C'est  pourquoi  le  synode  de  Nimes,  auquel 

Lstais,  a  condamné  cette  Opinion,  qui,  à  mon  avis,  est  complètement  absurde  et  per- 
nicieuse. S'il  se  soumit  avec  sa  peti  e  bande,  a  la  bonne  heure;  Binon,  il  causera  de 

ids  embarrras,  car  c'est  un  nomme  toujours  prêt  à  porter  le  trouble  dans  ce  qui  est 
le  mieux  ordonm''.  »  (Voyez  Bayle,  Dictionnaire  critique,  art.  Ramus.) 
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sciences.  J'en  appelle  ici  aux  hommes  spéciaux;  ils  vous  diront  que 
l'application  de  l'algèbre  à  la  géométrie,  la  physique  mathématique, 
la  mécanique  rationnelle,  n'existaient  pas  avant  Descartes;  c'est  lui 
qui  les  a  tirées  du  néant  et  portées  du  premier  coup  à  une  haute 
perfection. 

Enfin  il  a  créé  un  système  de  philosophie  qui  est  une  des  plus 
glorieuses  productions  de  l'esprit  humain,  et  qui,  tour  à  tour  dé- 
veloppé, contredit,  agrandi,  réformé,  remplit  le  xvir  siècle  de  ses 
merveilles,  et  occupe  encore  les  penseurs.  Quel  beau  sujet  que 
l'histoire  de  cette  philosophie!  On  dira  que  M.  Bouillier  est  venu 
trop  tard;  je  dis  qu'il  est  venu  à  propos,  car  il  a  profité  des  immenses 
travaux  qui  se  sont  accumulés  en  France  depuis  trente  ans.  M.  Bouil- 
lier lui-même  y  avait  pris  une  part  honorable.  Aujourd'hui  il  s'em- 
pare de  tous  ces  matériaux,  y  ajoute  ses  propres  recherches,  et  nous 
donne  une  œuvre  définitive. 

On  connaissait  assez  bien  l'histoire  du  cartésianisme  en  France, 
mais  que  de  recherches  restaient  à  faire  sur  sa  destinée  en  Hollande, 
en  Angleterre,  en  Suisse,  en  Allemagne  !  Les  vicissitudes  du  carté- 
sianisme en  Italie  n'avaient  pas  été  racontées  :  elles  forment  pourtant 
une  page  curieuse  de  l'histoire  de  l'esprit  humain.  Fardella  est  un 
génie  presque  égal  à  Malebranche,  et  si  Vico  n'est  point  le  disciple, 
mais  l'adversaire  déclaré  de  Descartes,  son  opposition  est  un  des 
grands  incidens  de  ce  drame  européen. 

Ce  n'est  pas  tout.  L'histoire  du  cartésianisme  semblait  terminée 
avec  le  xvne  siècle;  M.  Bouillier  la  continue  à  travers  le  xvur.  D'Agues- 
seau  en  effet  n'est-il  pas  un  noble  et  légitime  enfant  de  Descartes? 
Il  y  a  des  traces  de  spiritualisme  dans  J.-J.  Bousseau,  dans  Montes- 
quieu, dans  Turgot.  Voici  enfin  un  personnage  considérable  par  qui 
la  tradition  la  plus  pure  du  xvne  siècle  se  continue  jusqu'à  notre 
temps  :  c'est  le  cardinal  Gerdil,  qu'on  peut  appeler  le  dernier  des 
cartésiens. 

Vers  la  fin  de  ce  curieux  récit  des  prolongemens  du  cartésianisme 
à  travers  le  siècle  de  Voltaire  et  de  Gondillac,  il  est  piquant  de  ren- 
contrer les  jésuites,  d'abord  si  attachés  à  Aristote  et  si  opposés  à 
Descartes.  M.  Bouillier  nous  donne  le  mot  de  cette  énigme.  Les  jé- 
suites ont  horreur  des  idées  nouvelles,  et  c'est  ce  qui  leur  avait  rendu 
l'auteur  des  Méditations  odieux;  mais  en  vieillissant,  son  système 
leur  devint  peu  à  peu  supportable,  et  s'ils  ne  l'aimaient  point,  ils  le 
préféraient  du  moins  à  la  philosophie  de  Locke.  Tous  ces  chapitres 
sur  la  philosophie  des  jésuites  sont  écrits  avec  une  rare  connaissance 
des  faits,  et  l'agrément  du  récit  est  relevé  encore  par  une  modéra- 
tion de  bon  goût  qui  ne  semble  pas  trop  coûter  à  l'auteur,  tout  bon 
cartésien  qu'il  soit  et  philosophe  dans  l'âme. 

Si  régulière  pourtant  et  si  lumineuse  que  soit  l'ordonnance  de  ce 
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vaste  tableau,  nous  y  signalerons  quelques  ombres.  Il  nous  a  paru 
que  deux  personnages  n'y  étaient  pas  parfaitement  à  leur  place,  et 
ce  ne  sont  pas  des  figures  qu'on  puisse  traiter  légèrement,  car  je  veux 
parler  de  Molière  et  de  Pascal.  On  demandera  peut-être  ce  que  Mo- 
lière vient  faire  dans  une  histoire  de  la  philosophie  cartésienne.  11 
vient  y  faire  de  l'opposition,  et  voilà  certes  un  opposant  bien  redou- 
table, car  c'est  le  bon  sens  et  le  génie  armés  du  ridicule.  Faut-il  au 
surplus,  avec  M.  Bouillier,  voir  dans  Marphurius  un  cartésien  gro- 
tesque, comme  dans  Pancrace  il  y  a  visiblement  un  péripatéticien? 
Je  ne  sais  trop;  mais  à  coup  sûr  la  spiritualité  pédantesque  d' Armande 
n'est  pas  un  travers  de  pure  fantaisie,  et  les  traits  lancés  de  la  bou- 
che malicieuse  et  sensée  d'Henriette  sont  à  l'adresse  des  cartésiennes 
du  temps.  Pourquoi  cette  égale  antipathie  pour  Aristote  et  pour  Des- 
cartes? C'est  que  Molière  est  un  élève  de  Gassendi.  On  sait  qu'il 
l'avait  eu  pour  maître  au  collège  de  Clermont,  en  compagnie  de  Cha- 
pelle et  de  Bernier;  on  sait  qu'il  était  charmé  du  poème  de  Lu- 
crèce, et  en  avait  commencé  une  traduction  dont  quelques  vers  ad- 
mirables ont  survécu  dans  le  Misanthrope.  Molière  enfin  faisait  partie 
de  ce  groupe  d'opposans  réservés  et  discrets,  mais  qui  maintint 
pourtant  sa  ligne  au  milieu  du  siècle  religieux  et  spiritualiste  par 
excellence,  le  groupe  des  gassendistes.  Il  y  faut  placer,  avec  Mo- 
lière, et  Guy  Patin,  et  Bachaumont,  et  Sorbière,  et  Lafare,  et  Saint- 
Évremond,  et  Ninon  de  l'Enclos,  toute  la  société  du  Temple.  Voilà 
le  berceau  du  xvnr  siècle.  Laissez  mourir  Bossuet,  laissez  vieillir 
Louis  XIV;  c'est  de  là  que  Voltaire  va  sortir. 

J'aurais  voulu  que  M.  Bouillier  eût  réservé  un  coin  tout  exprès 
pour  ces  spirituels  gassendistes,  plutôt  que  de  les  égarer  au  milieu 
d'opposans  divers,  parmi  lesquels  on  est  assez  étonné  de  voir  arriver 
Pascal.  L'auteur  des  Pensées  méritait  mieux.  M.  Bouillier  dira  que  le 
scepticisme  de  Pascal  est  un  sujet  épuisé;  mais  on  pouvait  le  ra- 
jeunir en  montrant  Pascal  tour  à  tour  disciple  et  adversaire  de  Des- 
cartes. Que  de  grandes  et  immortelles  pensées  Pascal  doit  à  l'in- 
spiration cartésienne,  et  comme  il  a  été  ingrat!  Quelles  critiques 
chagrines  et  passionnées!  que  d'amertume  dans  ce  mot  :  «  Je  ne 
puis  pardonner  à  Descartes.  Il  aurait  bien  voulu,  dans  toute  sa  phi- 
losophie, pouvoir  se  passer  de  Dieu;  mais  il  n'a  pu  s'empêcher  de 
lui  faire  donner  une  chiquenaude  pour  mettre  le  monde  en  mouve- 
ment :  après  cela,  il  n'a  plus  (pic  faire  de  Dieu.  »  Cette  chiquenaude 
aurait  pu  faire  le  sujet  d'un  chapitre,  et  j'ai  peine  à  comprendre  que 
M.  Bouillier  se  soit  ainsi  refusé  un  des  ornemens,  une  des  beautés 
naturelles  de  son  sujet. 

J'ai  un  autre  regret  ;ï  lui  exprimer,  c'est  qu'il  n'ait  pas  réservé 
un  chapitre  à  Berkeley,  L'évêque  de  Cloyne  a  attaché  son  nom  aune 
doctrine  étrange,  L'idéalisme  absolu,  la  négation  du  monde  maté- 
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riel.  Est-ce  une  pure  bizarrerie?  Non,  Berkeley  est  d'abord  un  homme 
plein  d'esprit.  11  a  écrit  des  dialogues  charmans  de  verve,  de  finesse, 
de  grâce,  de  naturel.  De  plus  c'est  un  métaphysicien  du  premier 
ordre  qui  peut  avoir  des  égaux  dans  la  patrie  de  Hobbes,  de  David 
Hume  et  de  Reid,  mais  qui  n'y  a  pas  de  supérieur.  Enfin,  par-dessus 
tout  cela,  il  y  avait  en  lui  une  âme  admirable,  l'âme  d'un  martyr  et 
d'un  saint.  Un  tel  homme  ne  devait-il  pas  avoir  sa  place  à  côté  de 
Malebranche?  On  raconte  que  peu  de  temps  avant  de  mourir,  Male- 
branche  vieillissant  eut  avec  Berkeley  une  conversation  qui,  d'abord 
amicale,  finit  par  s'aigrir  au  point  de  causer  à  l'illustre  oratorien  une 
dangereuse  émotion.  On  voudrait  voir  dans  M.  Bouillier  le  récit  de 
cette  conversation,  ou  mieux  encore  l'examen  comparé  de  Male- 
branche et  de  Berkeley.  Je  m'explique,  pour  ma  part,  la  mauvaise 
humeur  de  Malebranche.  Il  était  sur  la  pente  de  toutes  les  erreurs, 
tout  près  de  l'idéalisme  et  pas  très  loin  du  panthéisme.  Quand  un 
logicien  rigoureux  comme  Mairan  ou  comme  Berkeley  venait  le  pous- 
ser à  l'extrémité  de  ses  systèmes,  le  noble  vieillard  se  troublait  et 
ne  pouvait  cacher  son  dépit. 

Mais,  dira  M.  Bouillier,  Berkeley  tient  de  Locke  autant  que  de 
Descartes.  Cela  serait-il  que  Berkeley  n'en  aurait  pas  moins  droit  à 
un  examen  approfondi.  Et  puis  est-ce  bien  exact?  Est-il  vrai,  comme 
l'école  écossaise  l'a  tant  répété,  que  Berkeley  ait  été  conduit  à  son 
idéalisme  par  une  théorie  de  Locke?  Non;  Berkeley  est  un  cartésien 
platonisant,  de  la  même  famille  que  Malebranche,  chrétien  comme 
lui,  mystique  comme  lui,  naïf  et  obstiné  comme  lui,  essayant,  à 
l'exemple  du  grand  oratorien,  d'unir  l'esprit  religieux  à  l'esprit  phi- 
losophique, mais  doué  d'un  génie  plus  hardi,  d'une  logique  plus 
forte  et  plus  décidée.  Voilà  son  grand  côté,  voilà  son  rôle  distinct  et 
considérable  dans  le  drame  philosophique  du  temps,  voilà  ce  qui 
fait  de  lui  un  éminent  cartésien  et  le  précurseur  d'Emmanuel  Kant. 

Je  demande  donc  à  M.  Francisque  Bouillier  Un  grand  chapitre 
pour  Berkeley;  mais  j'ai  une  réclamation  bien  plus  sérieuse  à  lui 
adresser.  Je  trouve  que  son  livre  manque  un  peu  de  conclusion.  As- 
surément je  ne  veux  pas  dire  que  l'auteur  se  borne  à  exposer  les  sys- 
tèmes :  non,  après  les  avoir  exposés  à  merveille,  il  les  éclaircit,  les 
interprète,  les  discute,  et  l'on  n'est  jamais  incertain  sur  sa  pensée; 
mais  quand  on  a  parcouru  avec  lui  tant  de  spéculations  et  assisté  à 
tant  de  controverses,  on  voudrait  se  reposer  dans  un  chapitre  final 
où  seraient  présentées  dans  leur  ensemble  et  dans  leur  accord  toutes 
les  vérités  durables  dispersées  dans  toutes  ces  théories,  le  plus  sou- 
vent analogues,  mais  pas  toujours  concordantes.  Je  demande  donc  à 
M.  Bouillier  de  rassembler  ses  excellentes  vues  critiques,  d'en  faire 
un  tout  et  d'écrire  à  la  fin  de  son  livre  un  chapitre  qui  pourra  être, 
sous  son  habile  main,  le  plus  lumineux  et  le  plus  intéressant  de  tous. 
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J'ai  d'autant  plus  le  droit  de  faire  cette  demande  à  M.  Bouillier, 
qu'il  se  déclare  partout  cartésien.  Or  il  m'est  impossible  de  ne  pas 
me  demander,  après  avoir  lu  son  livre  :  qu'est-ce  qu'un  cartésien? 
car  enfin  il  y  a  bien  des  manières  de  l'être;  on  peut  l'être  à  la  ma- 
nière de  Spinoza,  on  peut  l'être  à  la  manière  de  Leibnitz.  Je  dirai  à 
l'auteur  :  Vous  faites  de  Leibnitz  un  cartésien,  et  vous-même  êtes 
cartésien;  mais  contestez-vous  que  Spinoza  ne  fût  aussi  cartésien? 
Non,  vous  ne  le  contestez  pas.  D'où  vient  alors  que  ce  Leibnitz,  qui 
est,  suivant  vous,  cartésien,  réfute  Spinoza,  cet  autre  cartésien,  et 
voit,  qui  plus  est,  dans  Spinoza  le  développement  logique  de  Des- 
cartes? 

Je  pose  ces  difficultés;  je  ne  les  crois  pas  insolubles.  En  attendant 
que  M.  Bouillier  les  dénoue  complètement  dans  sa  conclusion,  voici 
une  publication  qui  jette  quelque  jour  sur  le  problème,  et  qui  est 
faite  pour  intéresser  particulièrement  ces  esprits  incertains  et  flot- 
tans,  en  très  grand  nombre  de  nos  jours,  qui  hésitent,  comme  a  fait 
Goethe,  entre  Leibnitz  et  Spinoza.  Je  veux  parler  d'une  réfutation 
inédite  de  Spinoza  par  Leibnitz  que  M.  Foucher  de  Careil  a  trouvée 
à  la  bibliothèque  de  Hanovre  avec  un  assez  grand  nombre  d'autres 
pièces  diversement  curieuses  (1).  On  ajustement  signalé  cette  publi- 
cation à  l'attention  des  penseurs;  mais  où  en  est  au  juste  l'intérêt  et 
la  nouveauté?  C'est  un  point  qui  reste  encore  incertain.  S'agit-il  de 
prouver  que  Leibnitz  avait  médité  Y  Éthique  de  Spinoza?  —  Mais  on 
sait  cela  depuis  longtemps,  et  il  suffirait  pour  s'en  assurer  de  la  plus 
rapide  lecture  de  ses  plus  célèbres  écrits.  S'agit-il  de  prouver  que 
Leibnitz  n'était  pas  spinoziste?  Je  sais  que  le  spinozisme  de  Leibnitz 
est  une  opinion  qui  a  eu  cours  en  Allemagne,  et  que  depuis  Lessing  et 
Jacobi  il  a  été  à  la  mode  de  voir  le  spinozisme  partout.  —  Cependant 
pour  un  lecteur  attentif  et  non  prévenu,  il  est  clair  non -seulement 
que  Leibnitz  n'était  pas  spinoziste,  mais  que  tout  son  système  a  été 
une  réaction  contre  celui  de  Spinoza.  Si  donc  l'écrit  récemment  dé- 
couvert prouvait  seulement  que  Leibnitz  avait  fait  de  X Éthique  une 
étude  détaillée,  et  qu'il  s'était  inscrit  en  faux  contre  Spinoza  sur  tous 
les  points  fondamentaux  de  la  métaphysique,  de  la  théodicée,  de  la 
psychologie  cl  <!<•  la  morale,  je  ne  dis  pas  que  cette  confirmation  de 
faits  déjà  bien  établis  fût  sans  intérêt,  car  en  si  délicate  et  si  haute 
matière,  ce  qui  abonde  ne  vicie  pas;  mais  elle  manquerait  absolument 
de  nouveauté. 

A  nos  yeux,  l'intérêt  de  ce  morceau  est  surtout  dans  deux  pages, 

(1)  Voyez,  outre  la  Réfutation  déjà  citée,  une  seconde  publication  qui  a  pour  titre  : 
Lettrée  ri  Opuscules  inédits  de  Leibnitz.  On  y  remarque  des  lettres  de  Leibnitz  à  Fou- 
cher el  i  Pontenelle,  el  nu  petit  traité,  plein  d'espril  el  de  tinesse,  composé  contre  le 
syst'ini'  de  La  Rochefoucauld  à  l'occasion  du  livre  de  Bon  disciple  l'abbé  Esprit:  La 
Fausseté  des  vertus  humaines,  ou  l'Art  de  connaître  les  hommes. 
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l'une  où  Leibnitz  dit  son  sentiment  sur  les  rapports  du  spinozisme 
avec  la  kabbale  hébraïque,  l'autre  où,  s' expliquant  en  général  sur 
le  lien  fatal  qui  unit  Spinoza  à  Descartes,  l'auteur  de  la  Théodicée 
s'exprime  avec  un  degré  de  sévérité  et  d'énergie  extraordinaire  et 
ose  dire  :  «  Spinoza  a  commencé  par  où  Descartes  avait  fini,  par  le 
naturalisme;  Spinoza  incipit  ubi  Cartesius  desinit,  in  naturalismo.  » 

Un  mot  sur  le  premier  point.  Spinoza  a-t-il  connu  les  spécula- 
tions kabbalistiques?  en  a-t-il  subi  l'influence?  Il  n'est  pas  de  ques- 
tions plus  obscures  ni  plus  délicates.  Le  sentiment  général,  c'est  que 
l'influence  de  la  kabbale  sur  Spinoza  aurait  été  très  indirecte  et  très 
faible.  Cela  est  spécieux.  Si  en  effet  le  panthéisme  est  le  fond  com- 
mun de  Spinoza  et  de  la  kabbale,  la  forme  de  Y  Éthique  est  si  pré- 
cise, si  nette,  si  géométrique,  si  moderne,  si  parfaitement  empreinte 
des  couleurs  de  la  philosophie  cartésienne,  que  rien  ne  semble  au 
premier  abord  plus  spontané,  plus  original,  plus  coulant  de  source 
que  le  panthéisme  de  Spinoza.  Et  cependant  un  œil  attentif  y  décou- 
vre plus  d'une  ressemblance  avec  ces  étranges  théories  d'émanation 
qui  sont  partout  dans  la  kabbale,  comme  elles  se  retrouvent  dans 
toutes  les  doctrines  orientales  et  alexandrines. 

Il  ne  faut  pas  croire  en  effet  que  Spinoza,  en  concevant  ce  vaste 
univers  comme  le  développement  nécessaire  et  la  vie  même  de 
Dieu,  n'ait  admis  entre  ce  Dieu  et  cet  univers  aucun  intermédiaire. 
Il  arrive  souvent  que,  pour  simplifier  le  système  de  Spinoza,  on  l'al- 
tère. On  se  figure,  d'une  part,  un  Dieu  très  simple  qui  n'est  autre 
chose  que  l'être  en  soi  et  par  soi,  ou,  comme  parle  Spinoza,  la  Sub- 
stance avec  ses  deux  attributs,  la  pensée  infinie  et  l'infinie  étendue. 
Voilà  la  nature  naturante;  puis  viennent  les  corps  et  les  âmes,  double 
univers  qui  n'est  autre  chose  que  la  double  série  des  modes  de  la 
pensée  et  de  l'étendue  divines;  voilà  la  nature  naturée.  Entre  ces 
deux  natures,  absolument  rien;  l'une  est  la  cause,  l'autre  est  l'effet; 
l'une  est  la  substance,  l'autre  est  l'ensemble  des  modes.  Tout  est  là.  — 
Je  conviens  que  ce  système  est  simple;  mais  ce  n'est  pas  exactement 
Spinoza.  Qu'on  veuille  bien  lire  Y  Éthique  avec  soin,  surtout  cinq  pro- 
positions capitales  du  livre  premier  (1),  et  on  s'assurera  que  Spinoza 
admettait  entre  Dieu  et  le  monde  un  assez  grand  nombre  de  principes 
intermédiaires.  C'est  ce  qu'il  appelle  clans  son  langage  algébrique 
les  modes  éternels  et  infinis  de  la  substance.  Il  semble  que  ce  logicien 
audacieux  ait  senti  qu'en  dépit  de  sa  déduction  géométrique  il  reste 
entre  son  univers  et  son  Dieu  un  vide  immense,  et  qu'il  ait  eu  à 
cœur  de  le  combler.  De  là  cet  échafaudage  d'abstractions  réalisées 
qui  rappellent  trait  pour  trait  les  hypostases  des  Plotin  et  des  Pro- 

(1)  Les  propositions  xxi,  xxn,  xxin,  xxx  et  xxxi. 
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clus.  Au-dessous  de  la  Substance,  Spinoza  place  les  attributs,  au- 
dessous  des  attributs,  l'idée  de  ces  attributs,  puis  l'idée  de  chaque 
attribut  en  particulier,  par  exemple  l'idée  de  l'étendue,  laquelle 
joue  le  rôle  d'àme  de  l'univers.  C'est  à  la  lettre  une  âme  univer- 
selle, conçue  à  la  façon  des  alexandrins  et  des  kabbalistes;  toutes 
les  âmes  particulières  en  sont  des  émanations.  C'est  un  océan  infini 
d'âmes  et  d'idées.  Chaque  idée,  chaque  âme  est  un  fleuve  de  cet 
océan,  chaque  pensée  en  est  un  flot. 

Évidemment  ces  spéculations  ne  sont  plus  modernes  et  carté- 
siennes; elles  nous  reportent  au  monde  ancien,  au  monde  oriental. 
Voilà  ce  qui  avait  été  bien  peu  remarqué  avant  notre  temps,  mais 
ce  qui  n'avait  pas  échappé  à  la  curiosité  infinie,  à  la  pénétration  su- 
périeure de  Leibnitz. 

Le  rapprochement  qu'il  fait  ici  entre  Spinoza  et  les  kabbalistes  (1) 
est  d'autant  plus  significatif,  que  Spinoza  lui-même  a  indiqué  plus 
d'une  fois  à  mots  couverts  le  rapport  de  sa  doctrine  avec  celle  des 
anciens  Juifs.  Dans  un  scolie  célèbre  de  Y  Éthique,  après  avoir  invo- 
qué son  grand  principe  de  l'unité  absolue  de  la  substance,  il  s'exprime 
ainsi  :  «  Et  c'est  ce  qui  parait  avoir  été  aperçu,  comme  à  travers  un 
nuage,  par  quelques  Hébreux  qui  soutiennent  que  Dieu,  l'intelligence 
de  Dieu  et  les  choses  qu'elle  conçoit  ne  sont  qu'un  (2).  »  Ces  Hébreux 
sont  certainement  les  kabbalistes.  Dans  ses  lettres  (3) ,  Spinoza  fait 
des  allusions  encore  plus  transparentes  à  la  tradition  kabbalistique. 
Il  en  accepte  l'esprit  général,  sauf  à  en  écarter  et  en  dédaigner  les 
altérations  contemporaines  (h). 

A  ce  compte,  si  les  conjectures  de  Leibnitz  étaient  fondées,  il  y 
aurait  à  rechercher  dans  Spinoza,  au-delà  de  l'inspiration  cartésienne, 
une  autre  influence  moins  apparente  et  cependant  peut-être  aussi 
effective;  je  ne  parle  pas  seulement  de  cette  influence  sourde  qui  tient 
à  la  race,  à  la  famille,  à  l'éducation,  je  parle  d'un  commerce  assez 
intime  avec  les  traditions  kabbalistiques  et  d'une  filiation  volontai- 
rement acceptée. 

Ce  résultat,  en  soi  très  curieux,  aurait  à  nos  yeux  un  autre  avan- 
tage, l'avantage  immense  de  relàcherles  liens  de  solidarité  qui  existent 
entre  Spinoza  et  Descartes.  Je  m'armerais  alors  contre  Leibnitz  de 
sa  propre  conjecture,  et  j'oserais  lui  demander  s'il  n'a  pas  été  dur 
et  ingrat  envers  Descartes  en  l'accusant  d'avoir  fini  par  le  natura- 
lisme. 

Que  Descartes  ail  réagi  avec  excès  contre  l'abus  des  causes  finales 


(l)  Voyez  dans  L'écril  publié  par  M.  Foucherde  Careil  les  pages  4 o  et  ! 

(i)  Ethique,  part,  m,  prop.  vu,  schol. 

(8)  Lettre  eu. 

(•'♦)  Traité  Théolog.  polit.,  th.  ix. 
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et  qu'il  ait  eu  tort  de  les  bannir  sans  réserve  du  domaine  des 
sciences  de  la  nature,  j'en  tombe  d'accord;  que  sa  manière  d'expli- 
quer ou  plutôt  de  construire  géométriquement  l'univers  ait  les  in- 
convéniens  les  plus  graves,  c'est  encore  incontestable  ;  enfin  qu'il 
ait  émis  positivement  l'idée  que  toutes  les  formes  possibles  de  l'é- 
tendue doivent  arriver  à  l'existence,  et  que  cette  idée  soit  fausse  et 
pleine  de  périls;  en  général,  qu'il  ait  incliné  à  refuser  aux  créatures 
leur  part  légitime  d'action  et  de  consistance  pour  ne  laisser  paraître 
que  la  présence  universelle  et  l'activité  toute-puissante  du  Créateur, 
il  faut  bien  le  reconnaître.  Ce  qui  est  plus  certain  et  plus  incontes- 
table encore,  ce  qu'on  ne  peut  trop  répéter  ni  dire  trop  liaut,  c'est 
que  le  philosophe  sublime  qui  a  fondé  tout  son  système  sur  l'exis- 
tence du  principe  pensant  et  qui  a  consumé  les  efforts  de  son  esprit 
à  placer  l'âme  et  Dieu  au-dessus  des  orages  du  doute  dans  la  pure 
et  pleine  lumière  de  l'évidence,  un  tel  homme  ne  peut  être  accusé 
d'avoir  abouti  au  naturalisme  que  par  un  rival  de  gloire  et  de  génie 
dans  un  jour  de  colère  et  d'aveuglement.  J'irai  plus  loin.  Je  trouve 
que  ce  serait  traiter  Spinoza  lui-même  trop  durement  que  de  voir  en 
lui  un  pur  naturaliste,  comme  dit  Leibnitz,  ce  qui  signifie  un  maté- 
rialiste en  bon  français. 

Leibnitz  est  beaucoup  plus  juste  en  maints  passages,  et  comment 
ce  génie  au  regard  si  vaste,  si  pénétrant  et  si  calme,  n'eût-il  pas  senti 
ce  qu'il  y  a  de  fort  et  de  grand  parmi  les  erreurs  même  de  Spinoza? 
Non-seulement  il  avait  lu  ses  écrits,  mais  il  le  connaissait  personnel- 
lement, et  faisait  le  plus  grand  cas  de  son  caractère  comme  de  son 
esprit.  Nous  savions  déjà  et  depuis  longtemps  ces  curieuses  particu- 
larités par  un  passage  de  la  Théodicée  où  Leibnitz  dit  qu'à  son  retour 
de  France  par  l'Angleterre  et  la  Hollande,  il  vit  Spinoza,  et  s'entre- 
tint avec  lui  (1).  Quelquefois,  à  la  vérité,  Leibnitz  dissimule  par  po- 
litique l'estime  qu'il  fait  de  Spinoza,  et  se  borne  à  cet  éloge  évasif  et 
peu  compromettant,  que  Spinoza  est  un  habile  opticien;  mais  dans  ses 
lettres  il  est  plus  expansif.  Il  écrit  à  l'abbé  Galloys  (en  1677)  : 

«  Spinoza  est  mort  cet  hiver.  Je  l'ay  vu  en  passant  par  la  Hol- 
lande, et  je  luy  ai  parlé  plusieurs  fois  et  fort  longtemps.  Il  a  une 
étrange  métaphysique,  pleine  de  paradoxes.  Entre  autres,  il  croit 
que  le  monde  et  Dieu  n'est  qu'une  même  chose  en  substance,  que 
Dieu  est  la  substance  de  toutes  choses,  et  que  les  créatures  ne  sont 
que  des  modes  ou  accidens.  Mais  j'ay  remarqué  que  quelques  dé- 
monstrations prétendues  qu'il  m'a  montrées  ne  sont  pas  exactes.  Il 
n'est  pas  si  aisé  qu'on  pense  de  donner  de  véritables  démonstrations 
en  métaphysique.  Cependant  il  y  en  a,  et  de  très  belles.  » 

Cette  lettre,  bien  qu'assez  discrète,  est  déjà  d'un  grand  prix. 

(1)  Théodicée,  part,  m,  p.  613. 
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M.  Foncherde  Careil  en  a  trouvé  une  autre  qui  nous  fait  pénétrer 
plus  avant  dans  ces  longues,  fréquentes  et  amicales  conversations  de 
Leibnitz  et  de  Spinoza.  Elle  nous  apprend  en  outre  que  les  deux 
philosophes  s'étaient  entretenus  des  évéoemens  politiques  et  de  la 
mort  tragique  de  l'illustre  ami  et  protecteur  de  Spinoza,  Jean  de 
AVitt  :  «  J'ai  passé  quelques  heures  après  dîner  avec  Spinoza,  il  me 
dit  qu'il  avait  esté  porté,  le  jour  des  massacres  de  MM.  de  AVitt,  de 
sortir  la  nuit  et  d'afficher  quelque  part,  proche  du  lieu  (des  mas- 
sacres) un  papier  où  il  y  aurait  ultimi  barbarorum  ;  mais  son  hôte 
luy  avait  fermé  la  maison  pour  l'empêcher  de  sortir,  car  il  se  sérail 
exposé  à  être  déchiré.  » 

Voilà  des  sentimens,  voilà  une  conduite  qui  ne  surprendront  nul- 
lement ceux  qui  ont  étudié  la  personne  de  Spinoza,  et  qui  savent 
qu'on  peut  être  le  plus  chimérique  des  métaphysiciens  et  le  meil- 
leur des  hommes;  mais  ne  considérons  en  Spinoza  que  le  philosophe. 
Certes  il  s'est  trompé,  et  c'est  un  grand  malheur  pour  lui  et  pour 
beaucoup  d'autres;  mais  combien  se  trompent  aussi  les  juges  pré- 
venus qui  s'obstinent  à  voir  en  lui  un  athée!  Leibnitz,  qui,  dans  ses 
momens  de  sévérité  pour  le  cartésianisme,  semble  quelquefois,  nous 
l'avons  vu,  abonder  dans  ce  sens,  en  est  au  fond  si  éloigné,  qu'il  si- 
gnale positivement  dans  Spinoza  une  tendance  au  mysticisme.  Voici 
le  passage;  c'est  encore  un  de  ceux  qu'a  trouvés  à  Hanovre  M.  Tou- 
cher de  Careil  :  «  L'opinion  d'Alexandre,  d'Amaury,  de  David  de  Bi- 
nant et  de  Spinoza,  et  peut-être  aussi  de  Parménide  et  Mélisse,  qu'il 
n'y  a  qu'une  seule  substance  qui  est  Dieu,  approche  de  celles  de 
quelques  mystiques  (1).  » 

Cet  aperçu,  jeté  en  courant  par  Leibnitz,  est  bien  digne  de  ce 
merveilleux  génie,  le  plus  pénétrant  et  le  plus  vaste  qui  fut  jamais. 
Le  système  de  Spinoza  présente  en  effet  ce  singulier  caractère,  que 
si  on  L'envisage  d'un  certain  côté,  il  peut  sembler  par  ses  dernières 
conséquences  toucher  à  une  sorte  d'athéisme;  puis,  si  l'on  change 
de  point  de  vue,  du  sein  de  ces  spéculations  abstraites  où  la  pensée 
religieuse  est  comme  étouffée,  on  voit  tout  à  coup  jaillir  une  source 
inattendue  de  spiritualisme  et  presque  de  mysticité. 

Voilà  sans  doute  ce  qui  a  trompé  la  critique  allemande  depuis 
soixante  ans  et  ce  qui  peut  expliquer  bien  des  jugemens  étranges  et 
bien  des  admirations  singulières.  Oui  n'a  pas  souri  en  lisant  dans 
Schleiermacher  cette  invocation  éloquente  et  naïve  :  «  Sacrifiez  avec 
moi  une  boucle  d» cheveux  aux  mânes  du  saint  et  méconnu  Spinoza? 
Le  sublime  esprit  du  monde  le  pénétra,  l'infini  fut  son  commence- 
ment et  sa  fin,  l'universel  son  unique  amour;  vivant  dans  une  sainte 

(1)    Leibnitz,  Remarques  sur  le  Dictionnaire  de   Bayle,  article  Ruysbroeck,  chez 
m.  Foucher  de  Careil,  i>.  178. 
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innocence  et  dans  une  humilité  profonde,  il  se  mira  dans  le  monde 
éternel,  et  il  vit  que  lui  aussi  était  pour  le  monde  un  miroir  digne 
d'amour.  Il  fut  plein  de  religion  et  plein  de  l'esprit  saint:  aussi  nous 
apparaît-il  solitaire  et  non  égalé,  maître  en  son  art,  mais  élevé  au- 
dessus  du  profane,  sans  disciple  et  sans  droit  de  bourgeoisie.  » 

D'autres  écrivains,  marchant  sur  les  traces  de  Schleiermacher, 
ont  comparé  Spinoza  à  un  sop/ii  persan,  à  un  motini  indien.  Pour 
comble  d'exagération,  on  est  allé  jusqu'à  lui  attribuer  des  pensées 
de  renoncement  et  de  mortification  toutes  chrétiennes,  celle-ci  par 
exemple  :  a  La  vie  n'est  que  la  méditation  de  la  mort,  »  pensée 
admirable  dans  le  Phédon  et  dans  Y  Imitation  de  Jésus-Christ,  mais 
qu'il  serait  par  trop  étrange  de  rencontrer  dans  Y  Éthique.  Aussi 
bien  y  trouve- 1- on  en  termes  exprès  la  maxime  diamétralement 
opposée  :  «La  chose  du  monde,  dit  Spinoza  (J),  à  laquelle  un 
homme  libre  pense  le  moins,  c'est  ïa  mort,  et  sa  sagesse  n'est  point 
une  méditation  de  la  mort,  mais  de  la  vie.  »  Dans  un  autre  passage, 
Spinoza  se  plaint  qu'on  représente  aux  hommes  la  vie  vertueuse 
comme  une  vie  triste  et  sombre,  une  vie  de  privations  et  d'austérité, 
où  toute  douleur  est  une  grâce  du  ciel  et  toute  jouissance  un  crime  : 
uOui,  s'écrie-t-il,  il  est  d'un  homme  sage  d'user  des  choses  de  la 
vie  et  d'en  jouir  autant  que  possible,  de  la  réparer  par  une  nourri- 
ture modérée  et  agréable,  de  charmer  ses  sens  du  parfum  et  de 
l'éclat  verdoyant  des  plantes,  d'orner  même  son  vêtement,  de  jouir 
de  la  musique,  des  jeux,  des  spectacles  et  de  tous  les  divertissemens 
que  chacun  peut  se  donner  sans  dommage  pour  personne.  » 

Voilà  un  idéal  de  vie  hollandaise  fort  innocent  à  coup  sûr;  mais 
dans  le  caractère  et  le  mouvement  de  ce  passage,  ne  pressentez- 
vous  pas  la  réaction  prochaine  qui  s'avance  contre  l'idéal  chrétien, 
et  n'entendez-vous  pas  les  véhémens  plaidoyers  de  Diderot  pour  la 
réhabilitation  du  plaisir  et  de  la  chair?  Que  serait-ce  maintenant  si 
on  pénétrait  dans  l'enchaînement  intérieur  des  spéculations  de  Spi- 
noza, et  si  on  remontait  une  à  une  cette  suite  d'abstractions  géomé- 
triquement enchaînées  qui  forment  une  sorte  de  pyramide  dont  le 
sommet  est  la  Substance?  Cette  Substance  nécessaire  et  éternelle, 
Spinoza  l'appelle  Dieu;  mais  qu'est-ce  qu'un  tel  Dieu?  L'être  indé- 
terminé, l'être  sans  pensée,  sans  volonté,  sans  amour,  l'être  destitué 
de  toutes  les  puissances  de  la  vie.  c'est-à-dire  enfin  une  abstraction 
creuse,  presque  un  pur  nom. 

Quand  on  songe  à  l'inanité  radicale  de  ce  Dieu  tout  métaphysique, 
on  s'explique  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  vrai  dans  le  préjugé  vulgaire 
qui  accuse  d'athéisme  le  système  de  Spinoza.  Et  cependant  je  main- 
tiens avec  Leibnitz  qu'il  se  rencontre  en  certaines  parties  de  sa  doc- 

(1)  Eth.,  part,  iv,  prop.  lxyii. 
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trine  morale  et  religieuse  des  teintes  assez  fortes  de  mysticité.  Croi- 
rait-on que  le  même  homme  qui  vient  de  refuser  à  Dieu  la  volonté  et 
l'entendement  nous  assure  et  nous  démontre  que  «  Dieu  s'aime  soi- 
même  d'un  amour  intellectuel  infini  (1)?»  Partant  de  ce  principe,  Spi- 
noza se  complaît  à  nous  développer  toute  une  théorie  de  l'amour  in- 
tellectuel qui  semble  inspirée  par  Platon  et  par  l'Évangile.  «  Dieu, 
dit-il,  s'aime  lui-même  et  il  aime  les  hommes.  Les  hommes,  qui 
souvent  le  blasphèment,  ne  peuvent  s'empêcher  de  le  concevoir  et 
de  l'aimer.  L'amour  des  hommes  pour  Dieu  est  une  émanation  de 
l'amour  infini  que  Dieu  a  pour  les  hommes.  Ces  deux  amours  se  con- 
fondent dans  un  seul  et  même  amour  qui  est  lé  lien  des  créatures 
et  du  créateur,  et  comme  une  sorte  d'embrassement  éternel  qui  les 
enchaîne  étroitement.  La  véritable  vie,  ce  n'est  pas  celle  qui  se  dis- 
perse et  s'égare  sur  les  objets  de  ce  monde,  c'est  celle  qui  se  ratta- 
che à  Dieu.  Par  l'amour  de  Dieu,  qui  leur  est  commun,  les  hommes 
s'aiment  les  uns  les  autres  ;  toutes  les  âmes  sont  sœurs.  Par  cet 
amour,  l'âme  humaine  est  heureuse  et  libre;  par  lui,  elle  est  immor- 
telle, elle  est  même  éternelle,  comme  son  divin  objet.  » 

Ainsi  le  même  philosophe  qui  tout  à  l'heure  nous  paraissait  pres- 
que un  athée  se  montre  à  nous  maintenant  comme  une  sorte  de 
mystique.  Que  conclure  de  là?  Rien  autre  chose  peut-être,  sinon 
que  le  panthéisme  renferme  en  son  sein  une  contradiction  néces- 
saire et  insurmontable.  Voulant  identifier  la  nature  et  Dieu,  il  faut 
qu'il  s'engage  tour  à  tour  dans  deux  voies  différentes  :  l'une  qui 
résout  toute  existence  réelle  dans  les  êtres  de  la  nature  et  fait  de 
Dieu  une  pure  abstraction,  —  c'est  le  panthéisme  naturaliste,  voisin 
de  l'athéisme  dans  ses  dernières  conséquences;  l'autre,  qui  absorbe 
tous  les  êtres  de  ce  monde  dans  la  vie  divine  et  réduit  l'âme  hu- 
maine à  une  pensée  de  Dieu,  —  c'est  le  panthéisme  mystique,  qui, 
poussé  à  ses  derniers  excès,  jetterait  l'âme  dans  une  contemplation 
inerte  et  passive,  semblable  au  sommeil  et  à  la  mort. 

Cette  question  de  savoir  quel  est  le  véritable  esprit  du  système  de 
Spinoza,  s'il  tend  au  matérialisme  ou  au  mysticisme,  ou  bien  à  tous 
deux  à  la  fois,  n'est  pas  simplement  une  question  historique  du  plus 
haut  intérêt.  C'est  une  question  mante,  liée  ;i  tous  les  problèmes 
philosophiques  de  notre  temps.  En  effet,  qu'est-ce  après  tout  que 
cette  philosophie  allemande  qui  a  tant  agité  les  esprits  depuis 
soixante  ans,  dont  on  s'est  enivré  jusqu'en   L830,  contre  laquelle 

lève  partout  aujourd'hui  une  tempête  de  malédictions?  Au  fond, 
le  système  de  Schilling  et  son  frère  jumeau  le  système  de  Hegel  ne 
sont  autre  chose  qu'une  renaissance  du  spinozisme,  ou,  pour  mieux 
dire,  il  y  a  dans  la  nature  humaine  un  fonds  immortel  de  panthéisme 


(1)  Éthique,  |  art.  V,  propos.  \\\v. 
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qui  se  fait  jour  à  toutes  les  époques  d'ébranlement  intellectuel.  Sous 
les  formes  de  Descartes,  c'est  le  système  de  Spinoza;  sous  les  formes 
de  Kant,  c'est  le  système  de  Hegel. 

Les  déclamations  de  certains  écrivains  de  nos  jours  contre  Hegel 
rappellent  trait  pour  trait  celles  qui  s'élevèrent  contre  Spinoza.  Hegel 
n'est  pas  un  philosophe,  c'est  un  sophiste.  Hegel  n'a  pas  seulement 
des  erreurs  dans  l'esprit,  il  a  un  vice  dans  le  cœur;  c'est  un  méchant. 
Il  ne  reste  plus  qu'à  représenter  Hegel  sous  les  traits  du  diable,  à 
mettre  dans  sa  main  des  serpens  et  à  écrire  au-dessous  :  Hegel, 
prince  des  athées,  portant  sur  son  visage  le  signe  de  la  réprobation. 

Ces  injures,  ces  malédictions  détruisent-elles  l'hégélianisme?  Pas 
plus  qu'elles  n'ont  détruit  le  spinozisme.  Que  faut-il  donc  opposer  à 
Hegel?  Une  bonne  réfutation,  rien  de  plus;  mais  pour  cela  il  faut 
prendre  la  peine  de  l'étudier  et  de  le  comprendre. 

Hegel  est  aussi  obscur,  quand  on  le  sépare  de  Kant,  que  Spinoza 
isolé  de  Descartes;  il  faut  donc  remonter  à  Kant.  Grâce  à  Dieu,  le 
père  de  la  philosophie  allemande  commence  à  être  un  peu  connu 
parmi  nous.  On  a  pu  lire  en  français  depuis  déjà  vingt  ans  la  Cri- 
tique de  la  Maison  pure,  le  chef-d'œuvre  du  philosophe  de  Kœnigs- 
berg,  et  on  peut  ajouter  un  des  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain. 
M.  Barni  a  donné  plus  récemment  la  Critique  de  la  Raison  pratique, 
qui  contient  une  morale  d'une  profondeur  et  d'une  pureté  admi- 
rables, puis  est  venue  la  Critique  du  Jugement;  voici  enfin  la  Doctrine 
du  Droit  et  la  Doctrine  de  la  Vertu,  complémens  nécessaires  du  sys- 
tème moral  de  Kant,  tout  cela  traduit  dans  un  esprit  d'exactitude 
intelligente  et  accompagné  de  commentaires  étendus,  pleins  de  rai- 
son, de  lumière  et  de  sens. 

Quand  on  embrasse  d'un  esprit  libre  l'imposant  et  majestueux 
ensemble  de  l'œuvre  de  Kant,  on  ne  peut  s'empêcher  de  saluer  en 
lui  un  des  métaphysiciens  les  plus  profonds  et  un  des  plus  grands 
moralistes  qui  aient  existé.  Je  sais  qu'il  a  trop  douté,  je  sais  que 
sa  dialectique  impitoyable  et  ses  subtiles  antinomies  ont  profondé- 
ment troublé  un  grand  nombre  d'esprits;  mais  quoi!  la  philosophie 
est-elle  à  l'usage  des  âmes  timides?  A-t-elle  un  dogme  précis  et  défi- 
nitif qu'il  ne  faille  qu'apprendre  par  cœur?  Non,  la  philosophie  n'est 
écrite  nulle  part;  c'est  à  chacun  de  se  la  faire,  et  à  ce  prix  seul  on  est 
philosophe. 

Hegel  est  infiniment  moins  connu  que  son  maître,  et  il  faut  con- 
venir qu'il  y  a  bien  de  sa  faute.  C'est  un  génie  sévère  et  subtil;  mais 
quelle  étendue,  quelle  vigueur,  quel  enchaînement,  quel  puissant  et 
gigantesque  effort  pour  comprendre,  embrasser  et  unir  toutes  choses! 
On  n'a  encore  publié  en  France  que  des  esquisses  de  l'hégélianisme, 
et  l'histoire  générale  de  M.  Wilm,  suffisante  pour  une  vue  d'ensemble, 
ne  peut  servir  de  base  à  une  discussion  approfondie.  Nous  renier- 
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cions  donc  H.  Yéra  d'avoir  entrepris  de  traduire  et  de  commenter 
l'ouvrage  le  plus  complet  de  Hegel  :  V Encyclopédie  des  Sciences  phi- 
losophiques. Comme  prélude  de  ce  grand  travail,  il  nous  donne  une 
exposition  générale  du  système  de  Hegel  faite  avec  beaucoup  d'ha- 
bileté, clans  un  style  ferme  et  précis,  qui  concilie  l'exactitude  scien- 
tifique avec  une  certaine  clarté.  Pour  nous,  disons  seulement  l'im- 
pression générale  qui  résulte  de  cette  lecture  :  c'est  que  le  système 
de  Hegel  est  une  des  tentatives  les  plus  grandes  et  les  plus  considé- 
rables de  la  raison  spéculative,  de  sorte  que  rien  n'est  moins  juste 
que  de  la  réduire  à  un  tissu  de  contradictions,  ou  d'y  voir  une  école 
de  matérialisme  et  d'athéisme.  Hegel  est  si  peu  matérialiste,  que 
pour  lui  les  corps  ne  sont  que  la  moindre  réalité;  l'idée  seule  existe 
véritablement.  Il  est  si  peu  athée,  qu'il  regarde  le  monde  visible 
comme  une  manifestation  très  imparfaite  des  idées  divines.  La  reli- 
gion est  à  ses  yeux  un  des  développemens  légitimes  de  la  nature  hu- 
maine; il  la  respecte  sous  toutes  ses  formes,  et  se  plaît  à  reconnaître 
dans  les  mystères  et  les  symboles  du  christianisme  les  plus  sublimes 
vérités.  J'ajoute  qu'en  politique  Hegel  a  toujours  été  un  libéral  mo- 
déré, et  que  ses  vœux  les  plus  hardis  ne  dépassaient  pas  l'horizon 
de  la  monarchie  constitutionnelle.  Voilà  l'homme  qu'on  traite  de  so- 
phiste et  de  méchant! 

On  me  demandera  si  je  suis  devenu  hégélien.  Pas  plus  hégélien  que 
spinoziste.  Je  dis  que  Hegel  et  Spinoza  sont  deux  hommes  de  génie, 
que  leurs  systèmes  sont  des  conceptions  de  l'ordre  le  plus  élevé, 
qu'on  n'est  pas  philosophe  tant  qu'on  n'est  pas  entré  dans  la  profon- 
deur de  ces  conceptions,  qu'elles  n'ont  rien  à  démêler  avec  le  maté- 
rialisme et  l'athéisme  des  Helvétius  et  des  d'Holbach,  en  un  mot 
qu'elles  renferment  de  grandes  vérités  mêlées  de  grandes  erreurs. 

Il  serait  digne  de  notre  temps  de  laisser  là  les  déclamations,  les 
injures,  les  qualifications  blessantes,  de  soumettre  le  système  de 
Spinoza  et  celui  de  Hegel  à  une  critique  approfondie,  de  marquer  le 
point  où  Spinoza  dévie  de  Descartes,  où  Hegel  dévie  de  Kant,  où 
Kant  lui-même  s'écarte  de  la  large  route  du  sens  commun,  de  prendre 
dans  ces  deux  grandes  philosophies,  le  cartésianisme  et  le  kantisme, 
les  immortelles  vérités  qu'elles  ont  répandues  dans  le  monde,  afin  de 
les  unir  ensemble  et  de  préparer  ainsi  à  la  seconde  moitié  de  notre 
siècle  une  philosophie  capable  de  satisfaire  l'immense  besoin  de 
croire  qui  tourmente  aujourd'hui  l'élite  des  esprits.  L'histoire,  l'éru- 
dition, la  critique,  ne  peuvent,  il  est  vrai,  remplacer  cette  œuvre 
d'organisation  et  de  création;  mais  si  elles  servent  à  la  préparer,  le 
bienfait  n'est  pas  médiocre,  et  c'est  pourquoi  nous  signalons  leurs 
travaux  à  l'attention  et  à  la  reconnaissance  des  amis  de  la  philo- 
sophie. 

Emile  Sajsset. 
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DAVID    D'ANGERS 


De  tous  les  sculpteurs  français  de  notre  temps,  David  d'Angers 
était  le  plus  populaire,  et  le  caractère  de  ses  travaux  explique  et 
justifie  cette  popularité.  Tous  ceux  qui  ont  suivi  le  développement 
de  son  talent  savent  qu'il  n'a  rien  négligé  pour  établir  solidement 
sa  renommée.  Laborieux,  persévérant,  il  interrogeait  la  nature  cha- 
que fois  qu'il  prenait  l'ébauchoir,  et  ne  se  fiait  jamais  à  sa  mémoire. 
Aussi  toutes  ses  œuvres  sont  vivantes.  Il  est  permis  de  ne  pas  ac- 
cepter sans  réserve  toutes  ses  conceptions,  un  goût  sévère  peut  blâ- 
mer et  même  répudier  quelques-unes  des  idées  qu'il  a  voulu  réaliser; 
mais  tout  homme  de  bonne  foi  s'empressera  de  reconnaître  que 
David,  lors  même  qu'il  blesse  le  goût,  n'est  jamais  vulgaire,  et  c'est 
là  pour  les  contemporains,  comme  pour  la  postérité,  une  excellente 
condition.  Quelles  que  soient  les  objections  soulevées  par  le  carac- 
tère de  ses  compositions,  il  est  certain  qu'il  occupe  et  qu'il  gardera 
dans  l'école  française  une  place  considérable.  La  beauté  propre- 
ment dite,  la  beauté  pure  ne  le  préoccupait  guère.  Il  avait  même 
sur  l'histoire  de  son  art  et  sur  les  plus  grands  noms  de  la  sculp- 
ture des  idées  parfois  singulières,  qui  ne  s'accordaient  pas  entre 
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elles,  ou  semblaient  inconciliables  avec  la  nature  de  ses  travaux.  Il 
admirait  Jean  Goujon,  il  en  parlait  avec  enthousiasme,  et  pourtant 
il  n'a  jamais  cherché  la  grâce.  Il  n'aimait  pas  Michel-Ange,  il  s'en 
tenait  sur  son  compte  aux  déclamations  de  l'école,  et  pourtant  il  a 
poursuivi  toute  sa  vie  l'expression  de  l'énergie  comme  le  grand  Flo- 
rentin. S'il  fallait  lui  trouver  un  ancêtre  dans  l'histoire  de  la  sculp- 
ture, la  question  serait  bientôt  résolue;  le  véritable  maître  de  David, 
c'est  Pierre  Puget  :  pour  peu  qu'on  prenne  la  peine  de  comparer  le 
P/iilopœmen  des  Tuileries  au  Milon  du  Louvre,  la  parenté  n'est  pas 
douteuse;  mais  avant  d'arrêter  son  choix  sur  ce  maître  glorieux, 
David  a  reçu  des  conseils  qui  n'appartiennent  pas  au  même  ordre 
d'idées  que  le  Milon,  et  ce  n'est  pas  une  étude  sans  intérêt  que  de 
voir  comment  il  est  arrivé  à  préférer  la  voie  où  il  a  marché  pendant 
près  de  quarante  ans. 

Une  fois  engagé  dans  cette  route,  il  n'a  pas  détourné  la  tête,  il 
n'a  pas  regardé  en  arrière,  il  s'est  acheminé  d'un  pas  délibéré  vers 
le  but  qu'il  se  proposait.  Or  quel  était  ce  but?  que  voulait  David? 
quelle  pensée  a  dominé  tous  ses  travaux?  Il  voulait  une  sculpture 
qui  fût  marquée  d'une  empreinte  précise,  expression  fidèle  de  notre 
temps,  qui  ne  pût  être  confondue  avec  la  sculpture  d'aucun  autre 
âge.  A-t-il  complètement  réussi  dans  son  entreprise?  a-t-il  touché 
le  but  qu'il  s'était  proposé?  La  popularité  qu'il  avait  conquise  de 
bonne  heure,  et  qui  ne  l'a  jamais  abandonné,  prouve  que  son  es- 
pérance n'a  pas  été  déçue.  Reste  à  savoir  si  elle  s'est  réalisée  sans 
porter  atteinte  aux  lois  de  son  art,  aux  lois  posées  par  l'antiquité, 
si  dans  l'accomplissement  de  son  projet  il  n'a  pas  oublié  ou  mé- 
connu quelques-uns  des  principes  qui  dominent  tous  les  âges,  et 
qu'on  ne  peut  négliger  impunément.  A  cet  égard ,# le  doute  est  per- 
mis, et  dans  quelques  années  on  comprendra  mieux  encore  qu'au- 
jourd'hui que,  si  dans  les  œuvres  de  David  il  y  a  beaucoup  à  louer, 
il  ne  faut  pourtant  pas  les  admirer  sans  réserve,  car  il  lui  est  ar- 
rivé plus  d'une  fois  de  chercher  dans  la  sculpture  quelque  chose 
que  la  sculpture  ne  pourra  jamais  donner,  et  d'engager  la  lutte 
avec  un  art  voisin,  avec  la  peinture.  Comme  il  avait  acquis  par 
son  bravai]  une  habileté  consommée,  comme  il  exprimait  sa  volonté 
avec  une  rare  énergie,  lors  même  qu'il  se  trompait,  il  semblait  en- 
core avoir  raison.  Ses  tentatives  les  plus  hardies,  les  plus  témé- 
raires, intéressaient  toujours  par  la  puissance  de  l'exécution.  C'est 
un  des  plus  grands  noms  de  notre  école,  et  l'on  ne  doit  parler  de 
lui  qu'avec  respect.  Qu'on  ne  partage  pas  toutes  ses  opinions  sur  les 
questions  de  goût,  je  le  comprends.  Qu'on  lui  demande  obstinément 
ce  qu'il  n'a  jamais  rêvé,  c'est  la  plus  sûre  manière  de  tomber  dans 
l'injustice. 
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Les  premières  années  de  David  révèlent  chez  lui  une  grande  force 
de  caractère.  Né  le  12  mars  1789,  il  était  fils  d'un  ouvrier  sculpteur 
en  bois;  il  manifesta  de  bonne  heure  un  goût  très  vif  pour  le  dessin, 
et  suivit  l'enseignement  de  l'école  centrale  d'Angers,  sa  ville  natale. 
Cette  école  ayant  été  supprimée,  il  tourna  ses  regards  du  côté  de 
Paris;  mais  comment  faire  le  voyage?  Son  père  était  pauvre,  et  ne 
pouvait  l'aider  dans  l'accomplissement  de  son  projet.  Le  futur  sta- 
tuaire ne  se  laissa  pas  décourager  :  il  partit  à  pied  avec  un  paquet 
au  bout  d'un  bâton,  et  arriva  plein  de  confiance  dans  la  grande 
ville.  A  peine  établi  dans  une  mansarde,  il  dut  songer  au  lende- 
main, car  sa  bourse  ne  contenait  que  trois  pièces  de  cinq  francs. 
Comme  il  avait  modelé  dans  l'atelier  de  son  père  et  qu'il  savait  tail- 
ler dans  le  bois  des  ornemens  et  même  déjà  quelques  figures,  il  se 
mit  en  quête,  et  trouva  moyen  de  gagner  le  pain  de  chaque  jour;  il 
pouvait  désormais  se  passer  des  secours  de  sa  famille.  Après  quel- 
ques mois  d'un  labeur  ingrat,  qui  n'avait  pas  ébranlé  sa  résolu- 
tion, il  entra  dans  l'atelier  de  Louis  David,  le  peintre  des  Sabines  et 
de  Léonidas.  Sous  la  discipline  de  ce  maître  sévère,  il  apprit  à  con- 
naître la  tradition  qu'il  devait  plus  tard  répudier.  En  1809,  il  obte- 
nait une  première  médaille  à  l'École  des  Beaux-Arts  de  Paris,  et  deux 
ans  plus  tard,  en  1811,  il  remportait  le  grand  prix  de  Rome.  Louis 
David  avait  sollicité  pour  son  élève  une  pension  de  la  ville  d'An- 
gers, et  la  municipalité  s'était  empressée  d'accueillir  cette  recom- 
mandation. Elle  s'était  engagée  en  1809  à  lui  payer  une  pension 
de  600  francs  jusqu'à  la  fin  de  ses  études.  Le  grand  prix  de  Rome 
abrégea  la  durée  de  cette  libéralité.  Le  sujet  du  concours  était  un 
Épaminondas.  Le  jeune  lauréat  n'avait  que  vingt-deux  ans,  et  déjà 
son  maître  disait  en  parlant  de  lui  :  Le  petit  David  ira  loin.  Il  n'y 
avait  pas  alors  en  France  de  sculpteur  dont  la  renommée  pût  se 
comparer  à  celle  du  peintre  des  Sabines.  Rolland,  dont  le  nom  est 
aujourd'hui  à  peu  près  oublié,  mais  qui  possédait  la  pratique  de 
son  métier,  fut  en  même  temps  que  Louis  David  le  maître  du  jeune 
lauréat.  Ce  fut  lui  qui  l'initia  au  maniement  de  l'ébauchoir.  Le 
rêve  de  l'enfant  était  accompli.  Éprouvé  par  la  pauvreté,  il  avait 
lutté  avec  énergie,  et  son  travail  lui  avait  conquis  cinq  années  de 
liberté,  d'études  indépendantes.  Il  allait  voir  de  ses  yeux,  voir  tous 
les  jours  les  merveilles  rassemblées  clans  les  musées  de  Rome,  de 
Naples  et  de  Florence.  La  fortune  n'avait  rien  fait  pour  lui;  il  devait 
tout  à  lui-même,  et  pouvait  à  bon  droit  se  dire  fils  de  ses  œuvres. 

En  arrivant  à  Rome,  David  trouva  l'Italie  entière  dominée  par 
Canova.  L'enthousiasme  allait  jusqu'à  l'égarement.  On  ne  jurait  que 
par  Canova.  Ses  moindres  ouvrages,  achetés  à  des  prix  qui  nous 
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semblent  aujourd'hui  fabuleux,  étaient  copiés  par  ses  élèves  huit  ou 
dix  fois,  et  les  répliques  étaient  payées  presque  aussi  cher  que  les 
originaux.  Maintenant  nous  avons  peine  à  comprendre  l'engouement 
de  l'Italie  pour  le  sculpteur  vénitien,  mais  en  1811  la  Fiance  parta- 
geait le  sentiment  de  ses  compatriotes.  David,  sans  méconnaître  le 
talent  de  Ganova,  ne  pouvait  cependant  l'accepter  comme  un  régé- 
nérateur. Tout  en  rendant  justice  à  la  richesse  de  son  imagination, 
il  voyait  avec  peine  l'énergie  et  la  vérité  sacrifiées  à  une  fausse 
élégance.  Malgré  sa  jeunesse,  il  sentait  que  la  sculpture,  en  suivant 
le  maître  vénitien,  faisait  fausse  route,  et  l'opinion  du  lauréat  de 
vingt-deux  ans  est  aujourd'hui  celle  de  tous  les  hommes  éclairés. 
La  Madeleine,  qui  a  figuré  longtemps  dans  la  galerie  Sommariva,  et 
plus  tard  dans  la  galerie  Aguado,  n'est  plus  considérée  comme  un 
chef-d'œuvre.  La  Vénus  du  palais  Pitti  n'est  plus  donnée  comme  un 
prodige  de  jeunesse  et  d'expression  voluptueuse.  Le  groupe  d'Her- 
cule et  Lycas  du  palais  Torlonia,  autrefois  tant  admiré,  ne  réunit 
plus  que  de  rares  suffrages.  L'exécution  de  ces  deux  figures  ne  s'ac- 
corde guère  en  effet  avec  le  caractère  de  la  conception.  Si  le  mouve- 
ment est  hardi,  la  forme  n'est  pas  assez  franchement  accusée.  Quant 
aux  compositions  religieuses  de  Ganova  qui  se  voient  à  l'académie 
de  Venise,  on  s'accorde  généralement  à  reconnaître  qu'elles  sont  fort 
au-dessous  de  ses  compositions  païennes.  Si  son  nom  garde  encore 
une  grande  célébrité,  l'autorité  de  ses  œuvres  a  singulièrement  di- 
minué. 

Admis  dans  l'atelier  du  sculpteur  vénitien,  David  ne  fut  pas  con- 
verti par  le  succès.  Il  rêvait  déjà  un  autre  but,  une  autre  route. 
Pour  lui,  Ganova  ne  représentait  qu'un  retour  violent  vers  le  passé, 
et  il  comprenait  que  ce  retour  n'était  pas  sincère,  que  l'antiquité 
n'aurait  pas  accepté  les  œuvres  nouvelles  comblées  de  louanges  par 
l'Italie  entière.  Ge  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  l'élève  de  Rolland 
tourna  ses  études  d'un  autre  côté.  S'il  est  permis  de  deviner  les  pré- 
dilections de  sa  jeunesse  d'après  les  compositions  de  son  âge  viril, 
j'incline  à  croire  qu'il  a  dû  consulter  souvent  et  dessiner  avec  ardeur 
les  bas-reliefs  de  la  colonne  Trajane.  Il  est  impossible  de  ne  pas 
saisir  entre  ces  bas-reliefs  et  ceux  que  David  a  modelés  une  certaine 
affinité.  La  colonne  Trajane  n'appartient  pas  aux  plus  beaux  temps 
de  l'art  antique,  niais  les  compositions  qui  la  décorent  se  recom- 
mandent par  l'énergie  des  mouvemens,  par  la  variété,  la  vivacité 
des  physionomies,  et  je  conçois  sans  peine  qu'un  lauréat  de  \ingt- 
deux  ans,  qui  rêvait  pour  la  sculpture  une  mission  populaire,  ait 
préféré  les  bas-reliefs  de  cette  colonne  à  (.les  œuvres  plus  pures, 
mais  d'un  accent  moins  pénétrant.  Après  cinq  ans  d'études  assidues, 


PEINTRES   ET    SCULPTEURS    MODERNES    DE    LA    FRANCE.  77 

David  revenait  en  France,  résolu  à  réaliser  son  projet  :  la  prodi- 
gieuse fortune  de  Ganova  n'avait  pas  affaibli  ses  espérances  de  re- 
nommée. Il  voulait  arriver  à  la  gloire  par  une  autre  route. 

Cependant,  avant  de  rien  entreprendre,  il  désira  voir  les  marbres 
d'Athènes  placés  récemment  dans  le  Musée  britannique.  A  l'excep- 
tion d'un  torse  antique,  débris  d'un  Hercule  au  repos,  le  Vatican 
ne  possède  rien  qui  se  puisse  comparer  aux  précieux  fragmens  rap- 
portés en  Angleterre  par  lord  Elgin.  David,  en  visitant  le  Musée  bri- 
tannique, comprit  mieux  encore  tout  ce  qu'il  y  avait  de  contraire  au 
génie  de  l'antiquité  dans  le  talent  de  Ganova.  La  Grande-Bretagne 
possédait  alors  un  artiste  éminent,  un  statuaire  célèbre,  dont  les  des- 
sins pourtant  sont  plus  estimés  que  les  œuvres  modelées.  Les  com- 
positions de  Flaxman,  tirées  d'Homère  et  des  tragiques  grecs,  sont 
empreintes  d'une  grandeur  vraie,  d'une  simplicité  que  les  modernes 
ont  rarement  rencontrée.  David,  saisi  pour  lui  d'une  admiration 
sincère,  sollicita  ses  conseils  et  fut  durement  éconduit.  Le  nom  qu'il 
portait  était  pour  Flaxman  un  sujet  d'aversion;  c'était  le  nom  d'un 
régicide.  Louis  David  avait  envoyé  Louis  XYI  à  l'échafaud;  le  sculp- 
teur anglais  refusa  d'admettre  dans  son  atelier  un  jeune  homme  qui 
avait  suivi  les  leçons  d'un  tel  maître  et  qui  s'appelait  comme  lui. 
Le  jeune  pensionnaire  se  consola  de  sa  mésaventure  en  retournant 
vers  les  marbres  d'Athènes.  On  raconte  qu'à  cette  époque,  ayant 
presque  épuisé  ses  dernières  ressources,  il  fut  obligé  de  chercher 
l'emploi  de  son  ciseau  comme  il  l'avait  fait  en  arrivant  d'Angers  à 
Paris.  On  lui  offrit  une  somme  considérable,  s'il  voulait  élever  un 
monument  à  la  mémoire  de  Waterloo.  Il  refusa  cette  offre  injurieuse 
avec  indignation,  vendit  ce  qui  lui  restait  et  revint  en  France,  n'em- 
portant de  l'Angleterre  qu'un  amer  souvenir. 

Son  talent  avait  mûri.  L'Italie,  sans  déranger  ses  premiers  pro- 
jets, lui  avait  enseigné  le  sens  du  passé;  la  Grèce,  dont  il  venait  d'ad- 
mirer les  débris  au  musée  de  Londres,  lui  avait  révélé  la  beauté 
sous  un  aspect  nouveau.  Arrivé  à  l'âge  de  vingt-sept  ans,  initié  par 
un  travail  assidu  à  la  pratique  matérielle  de  son  métier,  il  flottait 
entre  plusieurs  conceptions,  lorsque  des  amis  s'employèrent  active- 
ment pour  le  tirer  d'embarras.  Rolland  venait  de  mourir,  sans  avoir 
eu  le  temps  d'ébaucher  complètement  une  statue  de  Condé,  desti- 
née au  pont  de  la  Concorde.  David,  comme  son  meilleur  élève, 
fut  chargé  d'achever  ou  plutôt  d'exécuter  ce  travail  important.  La 
figure  de  Condé  jetant  son  bâton  de  commandement  pour  décider 
la  victoire,  que  nous  avons  vue  pendant  plusieurs  années  à  Paris, 
est  aujourd'hui  placée  dans  la  cour  d'honneur  de  Versailles  avec  les 
autres  figures  qui  décoraient  le  pont  de  la  Concorde.  Ce  n'est  pas 
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un  des  meilleurs  ouvrages  de  Da\id;  on  peut  reprocher  à  la  panto- 
mime un  peu  d'emphase.  Toutefois  ce  début  devait  appeler  l'atten- 
tion sur  le  jeune  statuaire.  La  physionomie  de  Condé  respire  une 
héroïque  ardeur,  et  le  costume  est  traité  avec  une  grande  souplesse. 
Si  plus  tard  l'auteur  s'est  montré  plus  habile,  cette  première  statue 
permettait  pourtant  de  prévoir  que  David  se  préparait  à  rompre 
avec  les  enseignemens  de  son  premier  maître,  je  veux  dire  avec  les 
leçons  du  peintre  des  Sabines  et  de  Léonidas. 

Le  tombeau  du  général  Foy,  placé  dans  le  cimetière  du  Père-La- 
chaise,  mérite  une  attention  toute  spéciale,  parce  qu'il  marque  dans 
la  carrière  de  David  un  moment  d'hésitation  entre  la  tradition,  qu'il 
voulait  répudier,  et  le  costume  moderne,  qu'il  avait  abordé  fran- 
chement dans  la  statue  de  Condé.  L'orateur  guerrier,  abrité  sous  un 
toit  de  pierre  soutenu  par  quatre  colonnes,  ne  porte  ni  l'uniforme 
de  général  ni  l'habit  de  député.  L'auteur  avait  trente-six  ans  lors- 
qu'il commença  la  composition  de  ce  monument,  qui  comptera  cer- 
tainement parmi  ses  plus  beaux  ouvrages.  Il  avait  déjà  résolu  de 
donner  à  la  sculpture  une  mission  populaire,  mais  il  voulait  pré- 
parer cette  transformation  et  habituer  peu  à  peu  les  regards  de  la 
foule  aux  lignes  ingrates  du  costume  de  notre  temps.  Le  général 
debout,  dans  l'attitude  de  l'orateur  s'adressant  à  ses  concitoyens, 
lève  un  bras  nu,  comme  Démosthènes  ou  Gicéron.  Il  est  vêtu  à  l'an- 
tique ,  et  sans  le  caractère  individuel  et  tout  moderne  de  sa  ph\  - 
sionomie,  on  pourrait  croire  qu'il  parle  dans  l'Agora  ou  le  Forum. 
A  ne  considérer  que  la  beauté  des  lignes,  il  est  hors  de  doute  que 
le  parti  adopté  par  David  mérite  des  éloges  unanimes.  Le  général 
Foy,  drapé  à  l'antique,  offre  certainement  un  aspect  plus  harmo- 
nieux qu'un  député  vêtu  d'un  habit  à  collet  droit;  mais  on  peut  se 
demander  si  la  statue  ainsi  conçue  s'accorde  avec  les  bas-reliefs  du 
piédestal,  et  je  suis  forcé  d'avouer  que  tout  homme  de  bonne  foi 
résoudra  cette  question  d'une  manière  négative.  Parmi  les  bas- 
reliefs,  en  effet,  il  n'y  en  a  qu'un  seul  dont  le  caractère  se  relie  au 
caractère  de  la  statue,  celui  qui  représente  le  général  à  la  tribune. 
Les  députés,  au  lieu  d'être  assis  sur  les  bancs  de  la  chambre,  se 
tiennent  debout,  et  le  manteau  qui  les  enveloppe  ne  permet  pas  de 
savoir  à  quelle  nation,  à  quel  temps  ils  appartiennent  Toutes  les 
têtes  sont  étudiées  avec  un  soin  scrupuleux,  et  je  regrette  qu'elles 
n'aient  pas  été  moulées  à  part  pour  servir  de  documcns  historiques. 
La  scène  est  pleine  de  grandeur:  seulement  elle  n'a  pas  de  date  cer- 
taine, et,  quand  il  s'agit  de  perpétuer  la  mémoire  d'un  citoyen 
illustre,  l'absence  de- date  certaine  est  un  défaut  grave.  Les  deux 
autres  bas-reliefs  ne  méritent  pas  ce  reproche.  Nous  y  trouvons  le 
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costume  moderne  franchement  accepté,  librement  reproduit.  Je  dis 
librement  et  non  pas  inexactement,  car,  dans  ces  deux  compositions, 
David  a  compris  la  nécessité  d'assouplir  le  costume  de  notre  temps, 
mais  il  n'a  répudié  aucun  détail.  L'épisode  militaire  où  le  général 
conduit  ses  troupes  à  l'ennemi  se  recommande  par  l'élan  et  l'éner- 
gie. Le  cheval  est  très  beau,  et  le  cavalier  qui  anime  ses  soldats 
attire  tous  les  regards  par  la  mâle  expression  de  sa  physionomie. 
Les  grenadiers  placés  derrière  lui  attendent  la  mort  de  pied  ferme, 
et  défendent  leur  vie  avec  une  ardeur  intrépide.  Le  seul  défaut  qu'on 
puisse  signaler  dans  cet  épisode,  c'est  le  trop  petit  nombre  des  per- 
sonnages. C'est  un  coin  de  bataille,  et  le  spectateur  voudrait  avoir 
devant  les  yeux  une  scène  plus  étendue.  Il  est  vrai  qu'en  multi- 
pliant les  personnages,  l'auteur  pourrait  se  trouver  amené  à  mul- 
tiplier les  plans,  c'est-à-dire  à  violer  les  lois,  à  dépasser  les  limites 
de  la  sculpture.  Je  n'atténue  pas  le  danger;  je  crois  pourtant  qu'il 
y  aurait  eu  moyen  de  concilier  les  exigences  du  goût  et  les  exigences 
de  la  curiosité.  Tel  qu'il  est,  ce  bas-relief  militaire  demeure  très 
digne  d'attention,  car  il  est  vivant,  et  parmi  les  œuvres  de  ce  genre 
exécutées  de  nos  jours  il  y  en  a  bien  peu  qui  méritent  cet  éloge. 
À  mon  avis,  le  meilleur  des  trois  bas-reliefs  est  celui  qui  repré- 
sente les  funérailles  du  général  Foy.  L'orateur  à  la  tribune,  le  guer- 
rier animant  ses  troupes  au  combat,  bien  que  traités  avec  une  rare 
habileté,  ne  produisent  pourtant  pas  une  impression  aussi  profonde 
que  la  scène  des  funérailles.  Toutes  les  têtes  expriment  la  douleur. 
Le  corps  du  général,  porté  sur  les  épaules  par  les  jeunes  gens  qui 
pleurent  sa  perte,  en  dit  plus  que  tous  les  chants  funèbres.  Les  as- 
sistans  se  disputent  l'honneur  de  ce  fardeau  précieux.  Si  de  la  partie 
expressive  ou  poétique  nous  passons  à  la  partie  technique,  nos  re- 
gards ne  sont  pas  moins  satisfaits.  Ici  la  date  n'est  pas  douteuse;  il 
n'est  pas  permis  de  se  méprendre  sur  le  temps  où  la  scène  se  passe. 
Nous  sommes  en  1825.  La  plupart  des  personnages  dont  se  compose 
ce  bas-relief  sont  des  portraits,  comme  dans  celui  qui  représente  le 
général  Foy  à  la  tribune.  On  remarque  Victor  Hugo  et  Prosper  Mé- 
rimée, dont  la  renommée  commençait  dès-lors  à  grandir.  Le  frac,  la 
redingote  et  le  pantalon  "n'offraient  pas  à  la  sculpture  d'abondantes 
ressources.  David,  pour  se  tirer  d'embarras,  a  élargi  les  basques  et  les 
pans  et  multiplié  les  plis.  À  l'aide  de  cette  légère  tricherie,  il  a  réussi  à 
composer  un  ensemble  qui,  sans  pouvoir  se  comparer  pour  l'harmo- 
nie aux  œuvres  du  môme  genre  que  l'antiquité  nous  a  laissées,  dis- 
simule pourtant  la  mesquinerie  du  costume  moderne.  C'est  la  réalité, 
mais  la  réalité  largement  interprétée.  La  scène  est  bien  comprise  et 
bien  rendue.  E.,i  consultant  les  souvenirs  de  notre  jeunesse,  nous 
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retrouvons  toutes  les  pensées,  toutes  les  émotions  que  David  a  su 
exprimer  avec  tant  d'éloquence.  Les  trente  années  qui  nous  séparent 
de  cette  funèbre  journée  n'ont  pas  affaibli  la  vivacité  de  l'image  gra- 
vée dans  notre  mémoire,  et  nous  devons  louer  la  composition  de 
David  comme  le  tableau  fidèle  du  deuil  auquel  nous  avons  assisté. 
La  mort  d'un  grand  citoyen  pleuré  par  son  pays,  accompagné  à  sa 
dernière  demeure  par  les  regrets  unanimes  d'une  foule  éplorée,  sera 
toujours  pour  la  sculpture  un  très  beau  sujet.  David  en  a  religieuse- 
ment accepté  toutes  les  conditions,  et  les  plus  difficiles  avoueront 
que  les  funérailles  du  général  Foy  ne  pèchent  ni  par  l'emphase  ni 
par  la  monotonie.  L'attitude  des  personnages  est  bien  ce  qu'elle 
doit  être.  Tous  les  visages,  empreints  d'une  douleur  vraie,  con- 
servent la  simplicité  que  l'on  ne  doit  jamais  oublier.  L'exagération 
était  à  craindre  dans  un  tel  sujet,  et  l'auteur  a  su  l'éviter.  Aussi  je 
pense  que  de  tous  les  tombeaux  élevés  par  David,  celui  du  général 
Foy  est  le  mieux  conçu. 

Le  tombeau  du  général  Gobert,  exécuté  vingt  ans  plus  tard,  ne 
me  paraît  pas  aussi  heureux  comme  composition.  Voici  pourquoi  : 
le  général  est  représenté  à  cheval,  et  sous  son  cheval  on  aperçoit 
nn  Espagnol  qui  veut  l'arrêter  au  péril  de  sa  vie.  Quel  que  soit  le  ta- 
lent déployé  par  l'auteur  dans  ce  groupe  militaire,  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  regretter  le  parti  auquel  David  s'est  arrêté.  Cette  action 
énergique  n'est  pas  à  sa  place.  Elle  se  comprendrait,  elle  serait  ad- 
mirée sur  une  place  publique.  Sur  un  tombeau,  elle  se  comprend  à 
grand'peine  et  perd  une  partie  de  sa  valeur.  Quand  il  s'agit  de  con- 
sacrer la  mémoire  des  morts,  le  plus  sage  est  de  nous  offrir  leur 
image  dans  une  attitude  simple  et  calme;  c'est  dans  les  bas-reliefs 
du  piédestal  qu'il  faut  retracer  les  principaux  épisodes  de  leur  vie. 
Pour  peu  qu'on  étudie  les  conditions  de  la  sculpture  appliquée  à  de 
tels  sujets,  il  est  difficile  de  ne  pas  arriver  à  cette  conclusion  :  David, 
en  composant  le  tombeau  du  général  Gobert,  a  tout  sacrifié  à  l'ex- 
pression de  la  vie  réelle.  Il  a  voulu  figurer  sur  le  piédestal  la  résis- 
tance héroïque  de  l'Espagne  à  l'invasion  française.  Or  je  crois  pou- 
voir affirmer  que  le  groupe  placé  sur  le  tombeau  non-seulement  ne 
s'accorde  pas  avec  sa  destination,  mais  affaiblit  l'effet  des  bas-reliefs. 
Dans  cette  œuvre,  dont  les  mérites  sont  d'ailleurs  nombreux  mal- 
gré les  objections  que  je  viens  d'exposer,  l'auteur  a  nettement  ré- 
pudié tous  les  soin  cuirs  de  l'antiquité.  Le  général  porte  l'uniforme 
de  son  grade,  l'Espagnol  qui  essaie  de  l'arrêter  a  le  costume  natio- 
nal; dans  les  épisodes  militaires  qui  décorent  les  faces  du  piédestal, 
même  fidélité.  A  ne  considérer  que  le  côté  expressif,  le  tombeau  du 
généra]  Gobert  soutiendrait  la  comparaison  avec  le  tombeau  du  gé- 


PEINTRES    ET    SCULPTEURS    MODERNES    DE    LA    FRANCE.  81 

néral  Foy;  mais  si  l'on  étudie  les  détails,  on  ne  peut  mettre  ces  deux 
ouvrages  sur  la  même  ligne.  Les  bas-reliefs  qui  nous  retracent  la 
vie  du  général  Gobert  sont  plutôt  des  esquisses  hardiment  conçues 
que  des  figures  modelées  d'une  manière  définitive,  tandis  que  les 
trois  compositions  qui  décorent  le  tombeau  du  général  Foy  sont  trai- 
tées avec  un  soin  religieux,  et  nous  offrent  des  formes  précises.  11  est 
évident  que  dans  les  dernières  années  de  sa  vie  David  se  préoccu- 
pait de  plus  en  plus  de  l'effet  poétique,  et  négligeait  l'harmonie  des 
lignes  et  la  précision  de  la  forme  pour  l'énergie  de  l'expression. 
Dans  l'accomplissement  de  la  tâche  qu'il  s'était  proposée,  il  a  fait 
preuve  d'une  rare  puissance.  Cependant  je  ne  pense  pas  qu'on  doive 
recommander  comme  un  sujet  d'étude  le  tombeau  du  général  Gobert  : 
dès  qu'on  demande  au  marbre  ou  au  bronze  l'expression  de  sa  pen- 
sée, les  intentions  les  plus  hardies  ne  suffisent  pas;  il  faut  qu'elles 
soient  fécondées  par  la  réflexion,  expliquées,  c'est-à-dire  dévelop- 
pées par  le  travail  de  l'ébauchoir.  Ces  conditions  se  trouvent  réali- 
sées dans  le  tombeau  du  général  Foy  et  méconnues  dans  le  tombeau 
du  général  Gobert.  Ce  n'est  pas,  à  Dieu  ne  plaise,  que  j'accuse  le 
talent  de  David  d'avoir  fléchi  dans  ce  dernier  ouvrage  :  l'habileté  de 
sa  main  n'avait  rien  perdu;  mais,  dans  son  désir  de  populariser  la 
sculpture,  il  s'éloignait  chaque  jour  davantage  de  l'idéal  et  de  l'har- 
monie linéaire  dont  son  art  ne  saurait  se  passer. 

Si  je  ne  consultais  que  le  succès,  je  lui  donnerais  raison.  Le  tom- 
beau du  général  Gobert  a  réuni  en  effet  de  très  nombreux  suffrages. 
Groupe  et  bas-reliefs  sont  admirés  et  souvent  même  loués  comme  le 
dernier  mot  de  la  sculpture.  Pour  moi,  je  crois  rendre  pleine  jus- 
tice à  David  en  disant  qu'il  s'est  trompé  comme  se  trompent  les 
hommes  doués  de  puissantes  facultés.  Lors  même  qu'il  faisait  fausse 
route,  il  gardait  l'attrait  de  son  talent.  Si  les  bas-reliefs  qui  ont  sé- 
duit tant  de  spectateurs  n'étaient  que  des  projets,  je  les  trouverais 
excellens,  car  ils  indiquent  fidèlement  les  épisodes  que  l'auteur  a 
voulu  retracer;  mais  je  ne  puis  oublier  qu'ils  sont  dès  à  présent  ce 
qu'ils  seront  toujours,  et  cette  pensée  suffit  pour  conseiller  la  sévé- 
rité. David,  malgré  son  ardent  amour  pour  le  travail,  obéissait  à 
son  insu  à  ce  puéril  préjugé  qui  condamne  la  précision  de  la  forme 
comme  contraire  à  l'énergie,  à  la  vérité  de  l'expression.  A  l'âge  de 
trente-six  ans,  il  n'avait  pas  encore  fléchi  devant  cette  idée  vulgaire; 
vingt  ans  plus  tard,  entraîné  par  son  désir  de  popularité,  voulant 
multiplier  ses  œuvres  pour  répandre  son  nom  chez  toutes  les  na- 
tions de  l'Europe,  il  ébauchait  hardiment,  et  trop  souvent  n'achevait 
pas  ce  qu'il  avait  ébauché.  Ce  n'était  pas  défaillance,  encore  moins 
paresse,  tous  ceux  qui  l'ont  connu  se  rappellent  avec  admiration 
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son  activité,  sa  persévérance.  Il  maudissait  les  courtes  journées,  et 
quand  venait  la  belle  saison,  il  ne  perdait  pas  une  heure.  11  aimait 
son  métier  avec  passion,  et  les  années  n'avaient  pas  attiédi  son  ar- 
deur pour  l'étude.  Si  plus  d'une  fois  il  a  livré  des  ébauches  pour  des 
œuvres  achevées,  c'est  qu'il  voulait  agir  rapidement  sur  l'esprit  de 
ses  contemporains,  c'est  qu'il  voulait  consacrer  la  mémoire  de  tous 
les  morts  illustres,  et  que  les  plus  longues  journées  suffisaient  à 
peine  à  réaliser  sa  volonté.  On  ne  peut  songer  sans  étonnement  au 
nombre  des  ouvrages  signés  de  son  nom.  Guerriers,  poètes,  savans, 
papes  et  rois,  tous  ceux  enfin  qui  ont  laissé  trace  de  leur  passage 
par  l'action  ou  par  la  pensée,  pourvu  qu'ils  aient  rendu  quelque  ser- 
vice à  la  liberté,  lui  semblaient  appelés  à  poser  devant  lui.  Dès  que 
la  mort  frappait  un  homme  célèbre,  dès  qu'une  ville  reconnaissante 
témoignait  le  désir  d'éterniser  par  le  bronze  ou  le  marbre  l'image 
d'un  grand  citoyen,  d'un  enfant  glorieux,  David  s'offrait  à  réaliser 
ce  pieux  désir.  Il  ne  faut  donc  pas  nous  étonner  que  plusieurs  de 
ses  œuvres  soient  demeurées  imparfaites  dans  le  sens  littéral  du  mot, 
je  veux  dire  inachevées.  Eût-il  vécu  cent  ans,  le  temps  lui  aurait 
manqué  pour  mener  à  bonne  fin,  pour  exécuter  avec  précision,  avec 
pureté  tout  ce  qu'il  a  conçu.  Malgré  sa  persévérance,  il  avait  entre- 
pris une  tâche  au-dessus  de  ses  forces,  au-dessus  des  forces  hu- 
maines; il  embrassait  trop  de  choses  pour  les  étreindre  sûrement. 
Comme  il  s'était  donné  le  rôle  de  Plutarque,  il  croyait  de  bonne  foi 
que  tous  les  hommes  illustres  de  la  France  lui  appartenaient.  L'ima- 
gination la  plus  active,  la  main  la  plus  habile  n'auraient  pu  suffire 
à  cette  multitude  de  projets.  Aussi,  malgré  les  défauts  que  j'ai  signa- 
lés dans  le  tombeau  du  général  Gobert,  et  que  je  pourrais  relever 
dans  quelques  ouvrages  de  la  môme  époque,  l'auteur  demeure  pour 
moi  un  des  artistes  les  plus  éminens  de  l'école  française.  Une  vo- 
lonté si  énergique,  exprimée  sous  tant  de  formes,  obtiendra  toujours 
ma  déférence. 

Les  statues  de  Jean  Racine  et  de  Pierre  Corneille,  qui  appar- 
tiennent à  des  époques  diverses,  peuvent,  comme  les  tombeaux  du 
général  Koy  et  du  général  Gobert,  servir  à  marquer  les  transforma- 
tions qui  B'étaient  accomplies  dans  sa  pensée  entre  son  retour  de 
Home  et  la  fin  de  La  restauration.  La  statue  de  Racine,  qui  se  voit 
aujourd'hui  à  La  Ferté-Milon,  estime  conception  majestueuse  et  se- 
reine. Le  poète,  dans  l'attitude  de  la  méditation,  est  enveloppé  d'un 
manteau,  comme  un  personnage  antique.  Quoique  le  choix  du  cos- 
tume ne  soit  pas  justifié,  c'est  à  peine  si  l'on  y  pense;  la  beauté  du 
visage  attire  et  enchaîne  le  regard  du  spectateur,  si  bien  qu'OD  ou- 
blie la  date  de  la  figure  et  l'inexactitude  de  rajustement.  Tout  en 
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respectant  les  portraits  de  Jean  Racine  venus  jusqu'à  nous,  David 
paraît  avoir  songé  en  même  temps  au  buste  de  Virgile  qui  se  voit  au 
musée  du  Capitole.  En  combinant  ces  deux  natures,  il  a  fait  un  ou- 
vrage digne  des  meilleurs  temps  de  la  statuaire.  La  tête,  modelée 
avec  finesse,  s'accorde  très  bien  avec  le  caractère  et  le  génie  du 
poète.  Élégance,  douceur,  méditation,  tout  se  trouve  réuni  dans  le 
masque  de  cette  figure.  Lorsque  David  conçut  la  statue  de  Jean 
Racine,  il  n'avait  pas  encore  rompu  d'une  manière  définitive  avec 
les  traditions  de  l'antiquité,  et  l'on  seflt,  en  contemplant  cet  ou- 
vrage, qu'il  tient  compte  de  l'idéal,  et  ne  vent  pas  le  sacrifier  à 
l'expression  littérale  de  la  réalité.  Ceux  qui  mettent  au-dessus  de 
tout  la  vérité  historique  reprocheront  à  cette  figure  l'infidélité  du 
costume,  et  le  principe  une  fois  admis,  je  serais  obligé  de  leur  don- 
ner raison;  mais,  sans  contester  l'importance  de  l'exactitude  histo- 
rique, je  crois  pouvoir  placer  le  choix  du  costume  après  le  choix  des 
lignes  et  l'expression  poétique.  Aussi  la  statue  de  Racine  me  paraît- 
elle  mériter  les  plus  grands  éloges,  car  elle  est  belle  dans  l'accep- 
tion la  plus  élevée  du  mot,  et  si  elle  manque  de  vérité  dans  le  sens 
historique,  elle  est  vraie  dans  le  sens  philosophique.  Elle  repré- 
sente avec  une  fidélité  merveilleuse  la  nature  des  pensées  dont  le 
poète  s'est  nourri  pendant  toute  sa  vie.  Il  y  a  dans  le  visage  plus  de 
méditation  que  d'ardeur,  et  les  œuvres  du  poète  sont  là  pour  attes- 
ter que  le  statuaire  ne  s'est  pas  trompé.  Devant  cette  vérité  supé- 
rieure, toutes  les  objections  de  détail  signifient  peu  de  chose.  L'image 
de  Racine,  telle  que  David  l'a  conçue,  s'adresse  à  l'intelligence  en 
même  temps  qu'aux  yeux,  et  dans  les  arts  du  dessin  ce  sera  tou- 
jours un  signe  de  puissance.  Les  statuaires  qui  ne  parlent  qu'aux 
yeux,  qui  sacrifient  aux  détails  de  l'érudition  la  représentation  de 
l'idée,  n'occupent  jamais  dans  l'histoire  le  même  rang  que  les  sta- 
tuaires épris  de  la  beauté  intellectuelle  et  résolus  à  l'exprimer.  Or, 
bien  que  David  ait  souvent  négligé,  souvent  méconnu  l'idéal,  on 
peut  affirmer  qu'il  en  a  tenu  compte  dans  l'image  de  Racine.  Il  s'est 
pénétré  de  son  génie,  et  s'est  attaché  à  traduire  l'impression  qu'il 
avait  reçue.  L'accomplissement  d'une  pareille  tâche  n'est  pas  chose 
facile,  et,  lorsqu'elle  est  menée  à  bonne  fin,  l'auteur  a  droit  aux  suf- 
frages de  tous  les  gens  de  goût. 

La  statue  de  Pierre  Corneille,  placée  à  Rouen,  est  loin,  à  mon  avis, 
de  mériter  les  mêmes  éloges  que  la  statue  de  Racine,  bien  qu'elle 
se  recommande  par  une  habileté  singulière.  La  tête  et  les  mains 
sont  modelées  de  manière  à  prouver  que  l'auteur  connaît  tous  les 
secrets  du  métier;  mais  l'attitude  de  la  figure  manque  de  simplicité. 
Le  poète  est  représenté,  non  pas  méditant,  mais  composant,  ce  qui 
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est  fort  différent,  et  la  façon  dont  il  tient  son  crayon  n'est  pas  pré- 
cisément naturelle.  A  parler  franchement,  le  caractère  théâtral  de 
cette  figure  s'accorde  assez  mal  avec  ce  que  nous  savons  des  habi- 
tudes de  Corneille.  Tous  ses  contemporains  le  représentent  comme 
un  homme  ennemi  de  toute  affectation,  simple  dans  ses  manières,  ne 
cherchant  jamais  à  se  faire  remarquer,  si  ce  n'est  par  ses  œuvres. 
La  figure  composée  par  David  contredit  quelque  peu  la  figure  es- 
quissée par  Fontenelle.  Il  est  difficile  de  se  représenter  l'auteur  de 
Cinna  le  jarret  tendu,  le  bras  droit  abaissé  sur  la  cuisse,  traçant  au 
crayon  les  pensées  qui  se  pressent  dans  son  cerveau.  Chacun  con- 
viendra que  c'est  là,  pour  un  poète  qui  compose,  une  attitude  un 
peu  gênante.  Je  reconnais  avec  empressement  que  toutes  les  parties 
du  costume  sont  rendues  avec  une  fidélité  scrupuleuse ,  de  manière 
à  contenter  les  érudits.  Quant  au  manteau  jeté  sur  les  épaules  du 
poète,  il  me  semble  aussi  difficile  à  justifier  que  le  mouvement  de 
la  figure.  Cependant  il  me  reste  à  exposer  une  objection  plus  grave 
que  toutes  les  précédentes.  David,  qui  avant  son  départ  pour  Rome 
avait  étudié  l'anatomie  avec  Béclard,  son  compatriote,  s'était  pas- 
sionné, dans  les  dernières  années  de  la  restauration,  pour  les  doc- 
trines de  Gall  et  de  Spurzheim.  Son  engouement  pour  la  phrénologie 
explique  le  développement  singulier  qu'il  a  donné  au  front  de  Cor- 
neille; mais  le  goût  et  le  bon  sens  réprouvent  une  telle  exagération. 
En  dépit  de  la  phrénologie,  le  développement  du  front  n'est  pas  le 
signe  irrécusable  du  génie.  Il  faut  encore  reconnaître  que  ni  Gall  ni 
Spurzheim  n'ont  jamais  rien  avancé  de  pareil,  et  que  la  phrénologie 
sérieuse  ne  se  prête  pas  à  cette  conclusion  :  elle  s'attache  à  des  rap- 
ports géométriques  parfaitement  indépendans  de  la  hauteur  du 
front.  Or  David- a  donné  à  Corneille,  non  pas  le  front  d'un  homme 
de  génie,  mais  celui  d'un  hydrocéphale.  L'espace  compris  entre  la 
racine  du  nez  et  la  naissance  des  cheveux  est  égal  au  reste  du  visage, 
ce  qui  ne  s'est  jamais  vu  chez  un  homme  dont  le  cerveau  est  en 
bonne  santé.  Le  masque  du  Jupiter  Olympien,  placé  au  musée  du 
Vatican,  satisfait  aux  conditions  géométriques  formulées  par  la  phré- 
nologie et  ne  ressemble  guère  au  masque  de  Corneille.  Nous  devons 
regretter  que  David  n'ait  pas  trouvé  parmi  ses  amis  un  homme  assez 
éclairé,  assez  franc,  pour  lui  signaler  cette  méprise,  car,  malgré 
l'absence  de  simplicité,  il  y  a  beaucoup  à  Louer  dans  cette  ligure. 
Le  développement  du  Iront  ;i  quelque  chose  de  monstrueux  pour 
ceux  qui  connaissent  la  doctrine  de  Gall,  et  n'a  rien  de  beau  pour 
ceux  qui  l'ignorent,  "i  chercher  le  signe  du  génie,  c'est  dénaturer 
Les  données  de  la  science  et  méconnaître  d'ailleurs  les  lois  de  la 
beauté. 
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Deux  statues  placées  au  Havre,  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  Casi- 
mir Delavigne,  nous  montrent  David  s'efforçant  de  plus  en  plus  de 
donner  à  la  sculpture  un  accent  populaire.  Si  l'on  ne  s'attache  qu'à 
l'exécution  matérielle,  ces  deux  ouvrages  se  recommandent  par  un 
égal  mérite.  Si  l'on  tient  compte  du  bonheur  de  l'expression,  la  sta- 
tue de  Bernardin  de  Saint-Pierre  est  très  supérieure  à  celle  de  Casi- 
mir Delavigne.  On  sait  que  l'auteur  de  Paul  et  Virginie  était  d'une 
beauté  remarquable.  Son  visage,  empreint  d'une  douce  mélancolie, 
encadré  dans  une  chevelure  longue  et  soyeuse,  excitait  partout  la 
sympathie  et  l'admiration.  C'était  donc  pour  la  sculpture  une  excel- 
lente donnée.  David,  en  modelant  cette  poétique  figure,  n'a  répudié 
aucun  détail  du  costume  moderne,  et  il  a  su  l'assouplir  de  façon 
à  laisser  voir  la  forme  du  corps.  Le  visage  est  plein  de  grâce  et  de 
majesté.  Un  sourire  triste  et  indulgent  erre  sur  les  lèvres  du  vieil- 
lard. Il  s'agissait  d'exprimer  son  plus  beau  titre  de  gloire,  de  rappe- 
ler à  notre  pensée  le  livre  qui  assure  la  durée  de  son  nom.  Les  rêves 
du  savant  sont  à  peine  protégés  par  l'éclat  et  l'harmonie  du  style; 
la  renommée  du  poète  a  seule  survécu  à  ce  grand  naufrage.  Quand 
les  Études  sur  la  Nature  seront  oubliées  depuis  longtemps,  on  lira 
encore  avec  émotion,  avec  enchantement,  l'histoire  de  Paul  et  "Vir- 
ginie. Pour  figurer  ce  touchant  et  gracieux  ouvrage,  David  a  placé 
aux  pieds  de  Bernardin  deux  enfans  nouveau-nés  endormis  dans  un 
berceau  fait  de  feuilles  de  palmier.  Ces  deux  petites  créatures,  pour 
qui  la  vie  vient  de  commencer,  sont  d'une  beauté  charmante,  et 
révèlent  le  nom  du  poète  aux  mémoires  les  plus  paresseuses.  Ce 
berceau,  où  sommeille  l'innocence,  comptera  sans  doute  parmi  les 
conceptions  les  plus  ingénieuses  de  l'art  moderne.  Il  y  a  dans  cette 
idée  quelque  chose  de  spontané  qui  s'adresse  au  cœur,  et  l'atten- 
drissement du  spectateur  n'est  pas  une  émotion  passagère.  Toutes 
les  parties  de  cette  conception  vraiment  poétique  soutiennent  victo- 
rieusement l'examen  le  plus  attentif.  Le  regard  se  promène  avec 
bonheur  des  enfans  au  vieillard  et  ne  se  lasse  pas  d'admirer  la  sou- 
plesse et  la  variété  du  travail.  Le  projet  conçu  par  David  est  un 
projet  heureux,  et  sa  main  n'a  pas  trahi  sa  volonté.  Il  a  mis  au  ser- 
vice d'une  intention  excellente  un  savoir  profond,  une  habileté  con- 
sommée, et  son  œuvre  est  si  naïve,  qu'elle  semble  n'avoir  rien  coûté. 
En  sculpture  comme  en  poésie,  c'est  là  un  des  plus  beaux  triomphes 
que  l'auteur  puisse  souhaiter.  Je  regrette  seulement  que  la  statue 
de  Bernardin  ait  été  coulée  en  bronze.  Je  crois  que  la  pensée  de 
David  aurait  trouvé  dans  le  marbre  un  interprète,  sinon  plus  fidèle, 
au  moins  plus  naturel.  Le  choix  de  la  matière  n'est  pas  indifférent, 
et  le  marbre  fouillé  par  le  ciseau  exprime  plus  facilement  que  le 
bronze  une  idée  gracieuse.  Je  sais  que  sous  notre  ciel  pluvieux  le 
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inarbre  est  exposé  à  de  fréquentes  et  cruelles  blessures.  Cependant 
je  persiste  à  croire  que  le  carrare  convenait  mieux  que  le  bronze  à 
l'auteur  de  Paul  et  Virginie.  Son  mélancolique  sourire  aurait  pris 
sous  le  ciseau  une  tendresse  que  le  métal  n'a  pu  lui  donner. 

La  statue  de  Casimir  Delavigne  est  loin  à  mes  yeux  de  pouvoir  se 
comparer  à  la  statue  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Cette  infériorité 
s'explique  par  deux  raisons.  En  premier  lieu,  l'auteur  des  Messé- 
niennes  n'offrait  pas  à  la  sculpture  autant  de  ressources  que  l'histo- 
rien de  Paul  et  Virginie;  en  second  lieu,  David,  entraîné  par  son 
amour  de  la  popularité,  a  sacrifié  les  lois  de  l'harmonie  linéaire  à 
l'expression  d'une  pensée  patriotique,  très  louable  assurément,  mais 
traduite  d'une  manière  malheureuse.  Casimir  Delavigne  étreint  le 
drapeau  tricolore.  En  sculpture,  un  drapeau  n'a  rien  qui  puisse  plaire 
aux  yeux,  et  pour  la  pensée,  lors  môme  qu'il  s'agit  de  rappeler  les 
Messéniennes,  il  faut  trouver  un  autre  moyen.  David  a  voulu  dire 
sans  doute  que  dans  Casimir  Delavigne  le  poète  lyrique  domine  le 
poète  dramatique.  Admettons  qu'il  ait  eu  raison,  et  son  avis  trou- 
verait de  nombreux  contradicteurs;  admettons  que  l'ode  sur  Water- 
loo, l'ode  sur  Jeanne  d'Arc  soient  très  supérieures  à  l'École  des 
Vieillards,  aux  Enfans  d'Edouard  :  est-ce  un  motif  suffisant  pour 
représenter  Casimir  Delavigne  étreignant  le  drapeau  national?  Il  y 
a  dans  une  telle  conception  quelque  chose  qui  ne  relève  pas  des  arts 
du  dessin,  et  qui  demande  un  commentaire.  Or  un  tableau,  une 
statue  qui  ont  besoin  d'être  expliqués,  qui  ne  s'expliquent  pas  par 
eux-mêmes,  sont  nécessairement  mal  conçus.  Je  n'ai  pas  la  préten- 
tion d'indiquer  comment  David  aurait  pu  révéler  sa  préférence  pour 
le  poète  lyrique;  je  me  borne  à  dire  que  le  drapeau  me  semble  une 
invention  malheureuse.   La  tète  de  Casimir  Delavigne,  entre  les 
mains  les  plus  habiles,  ne  pouvait  devenir  belle;  aussi  je  ne  m'étonne 
pas  que  dans  la  statue  qui  nous  occupe,  elle  manque  de  grandeur 
et  d'harmonie.  Le  front,  bien  qu'élevé,  ne  laisse  pas  deviner  une 
intelligence  très  vive;  les  yeux  sont  tristes  plutôt  que  pensifs,  les 
pommettes  saillantes.  Avec  de  telles  données,  qu'il  fallait  respecter, 
le  statuaire  ne  pouvait  composer  un  visage  imposant.  C'est  un  por- 
trait fidèle,  très  digne  d'éloges  assurément,  mais  qui  ne  se  recom- 
mande (me  par  l'habileté  de  L'exécution.  Lors  môme  que  le  drapeau 
serait  supprimé,  et  cette  élimination  donnerait  à  la  ligure  une  sim- 
plicité qui  lui  manque,  cet  ouvrage  n'offrirait  pas  un  bien  vif  intérêt. 
Il  faut  accepter  Li  -  choses  pour  ce  qu'elles  sont,  et  ne  pas  chercher 
à  les  transformer.  Casimir  Delavigne,  qui  a  laissé  dans  notre  litté- 
rature le  souvenir  d'un  homme  laborieux,  dévoué  à  l'étude,  parfois 
ingénieux,  mais  toujours  dépourvu  de  grandeur,  ne  se  prête  pas  à 
la  sculpture.  De  quelque  manière  qu'on  l'envisage,  on  ne  trouve  pas 
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en  lui  ce  que  demandent  le  marbre  et  le  bronze,  un  ensemble  de 
lignes  harmonieuses.  Aussi  je  ne  m'étonne  pas  que  David  n'ait  pas 
réussi  à  composer  une  statue  majestueuse  avec  l'auteur  des  Messé- 
niennes.  Abstraction  faite  du  drapeau,  que  je  n'accepte  pas,  je  recon- 
nais qu'il  a  traité  avec  beaucoup  d'adresse  les  diverses  parties  de 
son  œuvre.  Les  mains  sont  belles  et  modelées  avec  fermeté,  le 
vêtement  a  de  l'ampleur  et  de  la  souplesse.  Je  crois  vraiment  que 
le  statuaire  a  fait  tout  ce  qu'il  pouvait  faire,  mais  on  trouve  rare- 
ment une  tête  aussi  belle  que  celle  de  Bernardin  de  Saint-Pierre. 

Avant  d'aborder  les  ouvrages  qui  ont  occupé  David  dans  les  der- 
nières années  de  sa  vie,  il  me  semble  important  de  rappeler  deux 
charmantes  figures,  moins  connues  que  bien  des  statues  du  même 
auteur  qui  sont  loin  d'offrir  le  même  intérêt  et  la  même  pureté  : 
je  veux  parler  de  la  Jeune  Fille  au  tombeau  de  Botzaris  et  de  l'En- 
fant à  la  Grappe.  La  première  de  ces  deux  figures,  donnée  à  la 
Grèce,  aurait  été  mutilée,  d'après  le  récit  de  quelques  voyageurs, 
et  vraiment  ce  serait  grand  dommage,  car  David  n'a  jamais  rien  fait 
d'aussi  élégant.  J'ai  dit  qu'il  vantait  Jean  Goujon  sans  essayer  de 
marcher  sur  ses  traces.  Cette  jeune  fille,  malgré  son  élégance,  n'a 
rien  à  démêler  avec  les  naïades  de  la  fontaine  des  Innocens.  C'est 
une  création  ingénieuse  et  touchante,  d'une  simplicité  qui  rappelle 
les  meilleurs  temps  de  la  statuaire;  mais  l'âge  même  de  la  figure 
prouve  que  David,  en  la  composant,  cherchait  plutôt  la  vérité  que  la 
beauté.  Elle  n'a  pas  plus  de  douze  ans,  et  sa  puberté  incomplète  donne 
au  torse  et  aux  membres  quelque  chose  d'un  peu  grêle.  Cet  âge  indé- 
cis, qui  n'est  plus  l'enfance  et  qui  n'est  pas  encore  la  nubilité,  est 
pour  le  statuaire  une  donnée  difficile  à  traiter.  David  s'en  est  tiré  à 
son  honneur,  et  je  crois  même  qu'il  n'a  jamais  rien  conçu  de  plus 
heureux  ni  de  plus  vrai.  Dans  l'étude  et  l'imitation  de  la  nature,  le 
ciseau  ne  peut  aller  plus  loin;  mais  Jean  Goujon  n'a  jamais  traité 
une  pareille  donnée,  parce  qu'elle  n'offre  pas  l'épanouissement  com- 
plet de  la  beauté.  Quant  au  mouvement  de  la  figure,  il  s'accorde  à 
merveille  avec  l'idée  que  David  a  voulu  exprimer  :  l'enfance  épelant 
le  nom  glorieux  d'un  héros.  La  jeune  fille,  à  demi  couchée,  suit  du 
doigt  les  lettres  gravées  sur  le  marbre  tumulaire,  et  son  visage 
exprime  la  curiosité.  David  a  franchement  accepté  le  caractère  grêle 
de  la  nature  à  cet  âge,  et  tous  ses  efforts  se  sont  concentrés  sur 
l'exactitude  littérale  de  l'imitation.  Sans  approuver  sa  résolution,  je 
dois  dire  qu'il  a  réussi  au-delà  des  plus  hardies  espérances.  S'il  n'a 
pas  fait  à  l'idéal  toutes  les  concessions  que  le  goût  réclame,  il  a  du 
moins  modelé  une  figure  d'une  charmante  ingénuité,  dont  toutes 
les  parties  révèlent  un  savoir  profond.  Les  genoux  et  les  malléoles 
sont  un  peu  anguleux  :  ainsi  le  voulait  la  donnée  choisie  par  l'au- 
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tenr.  Les  omoplates  dessinent  leur  forme  au  lieu  de  se  laisser  deviner; 
il  fallait  mettre  les  omoplates  d'accord  avec  les  genoux  et  les  mal- 
léoles. Qu'on  accepte  ou  qu'on  répudie  le  parti  auquel  il  s'est  arrêté, 
on  est  obligé  d'admirer  son  habileté.  Il  a  surmonté  avec  bonheur 
toutes  les  difficultés  d'un  tel  sujet,  et  parmi  les  statuaires  contem- 
porains de  notre  pays,  je  n'en  sais  pas  un  qui  ait  résolu  un  pareil 
problème.  Ni  l'antiquité,  ni  la  renaissance  n'ont  essayé  de  repré- 
senter la  puberté  naissante.  A  ces  deux  époques,  l'ait  voulait  des 
formes  achevées,  ou  du  moins  des  formes  empreintes  d'un  caractère 
précis,  des  enfans,  des  filles  nubiles,  des  hommes  arrivés  à  la  viri- 
lité. Ainsi,  dans  le  groupe  du  Laocoon,  les  fils  du  grand-prêtre  n'ont 
pas  le  caractère  de  l'adolescence.  Sans  l'amoindrissement  des  pro- 
portions, ils  se  distingueraient  à  peine  de  leur  père.  Évidemment 
c'est  une  faute;  mais  cette  faute  ne  blessait  pas  l'antiquité,  qui  dans 
l'art  sacrifiait  volontiers  à  la  beauté  toutes  les  autres  conditions  du 
sujet.  La  Jeune  Fille  au  tombeau  de  Bolzaris  ne  relève  donc  pas  de 
la  tradition  :  c'est  une  œuvre  toute  moderne,  expression  fidèle  de  la 
réalité,  qui  par  ce  mérite  unique  étonne  et  charme  les  connaisseurs. 
L'Enfant  à  la  Grappe,  par  la  conception,  sinon  par  l'exécution, 
se  rattache  aux  souvenirs  poétiques  de  la  Grèce.  La  figure  n'a  guère 
que  deux  ans.  Debout  sur  la  pointe  des  pieds,  elle  essaie  d'atteindre 
au  fruit  qu'elle  convoite;  ses  bras  sont  tendus  avec  toute  l'énergie 
que  donne  la  gourmandise.  Il  y  a  sur  la  panse  des  amphores  décrites 
par  ïhéocrite,  et  que  les  pâtres  se  disputent  en  jouant  de  la  flûte, 
des  sujets  dans  ce  goût  simple  et  naïf.  David  n'a  pas  traité  cette 
donnée  avec  moins  de  bonheur  que  la  donnée  précédente.  11  a  repré- 
senté l'enfance  avec  autant  d'habileté  que  la  puberté  naissante.  La 
poitrine  et  le  ventre  sont  des  prodiges  de  vérité.  Au  point  de  vue  de 
la  statuaire,  l'Enfant  à  la  Grappe  est  un  choix  mieux  inspiré  que  la 
Jeune  Fille  au  tombeau  de  Botzaris.  J'ai  déjà  dit  pourquoi  David, 
avec  une  sagacité  que  nous  devons  louer,  a  reproduit  tous  les  carac- 
tères de  l'enfance  et  n'a  pas  tenté  d'atténuer  ce  qu'ils  ont  de  singu- 
lier pour  l'ignorance.  Ainsi  le  torse,  pour  des  yeux  qui  ne  sont  pas 
familiarisés  avec  les  modèles  de  cet  âge,  paraît  trop  long,  les  mem- 
bres inférieurs  semblent  trop  courts;  mais  c'est  là  précisément  le 
vrai  type  de  l'enfance.  Et  si  j'énonce  en  toutes  lettres  cette  pré- 
tendue singularité,  c'est  que  je  l'ai  entendu  signaler  plus  d'une 
fois  comme  an  sujet  de  reproche.  L'antiquité  û'avail  pas  méconnu  le 
type  exprimé  par  David  avec  tant  de  fidélité.  Il  me  suffit  de  rappeler 
Y  Hercule  enfant  que  nous  avons  au  Louvre.  Je  pourrais  citer  un  bas- 
relief  qui  se  voit  à  Reims  sous  la  voûte  de  la  porte  de  Mars,  et  qui 
représente  lîémus  et  Romulus  allaités  par  la  louve.  Dans  ces  deux 
ouvrages,  la  longueur  relative  du  torse  et  des  membres  inférieurs 
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s'accorde  avec  la  nature.  Ce  qu'il  faut  louer  sans  réserve  dans  l'En- 
fant à  la  Grappe  après  la  simplicité  de  la  donnée,  c'est  la  vérité  de 
la  pantomime.  Les  yeux  et  la  bouche  expriment  la  gourmandise,  et 
tout  le  corps  tendu  vers  le  fruit  envié  s'associe  à  l'expression  du 
même  sentiment.  Les  éloges  nombreux  et  légitimes  accordés  à  cette 
figure  ont  fait  croire  à  quelques  esprits  peu  clairvoyans  que  dans  la 
statuaire  le  choix  du  sujet  importe  peu,  et  que  tout  dépend  de  l'exé- 
cution. C'est  une  erreur  facile  à  réfuter,  car  dans  cette  admirable 
composition  la  simplicité  de  la  donnée  n'a  pas  moins  de  valeur  que 
la  précision  de  la  forme.  Qu'une  telle  donnée  n'ait  pas  coûté  de 
longues  méditations,  que  l'auteur  n'ait  eu  qu'à  regarder  son  enfant 
essayant  ses  forces  pour  contenter  sa  gourmandise,  je  le  crois  vo- 
lontiers. Le  choix  de  cette  donnée  n'en  est  pas  moins  une  preuve  de 
goût,  puisque  cet  épisode  de  la  vie  de  famille  se  prête  merveilleu- 
sement au  développement  de  la  forme.  Il  est  vrai  que,  pour  en  tirer 
parti,  pour  lui  donner  de  l'importance,  il  faut  posséder  une  main 
très  habile  en  même  temps  qu'un  œil  très  attentif.  Pour  traiter  un 
sujet  complexe,  l'habileté  de  la  main  n'est  pas  moins  nécessaire; 
seulement  l'œil  est  souvent  moins  sévère,  parce  que  l'intelligence 
ne  saisit  pas  aussi  vite  l'intention  de  l'auteur. 

Le  Philopœmen  placé  aux  Tuileries  est  peut-être  l'ouvrage  où  se 
révèle  avec  le  plus  d'évidence  le  savoir  profond  acquis  par  David 
pendant  les  premières  années  de  son  séjour  à  Paris.  Ses  études  ana- 
tomiques,  poursuivies  avec  persévérance  sous  la  direction  de  Bé- 
clard,  l'avaient  préparé  à  la  composition  de  cette  figure.  Si  l'on 
pouvait,  en  regardant  une  statue,  oublier  un  instant  l'importance  de 
la  beauté  dans  les  arts  du  dessin,  on  accorderait  à  ce  Philopœmen 
des  éloges  sans  réserve,  car  le  torse  et  les  membres  du  guerrier  sont 
modelés  avec  une  fermeté  magistrale.  Le  visage  exprime  à  la  fois  la 
souffrance  et  la  résolution.  A  ne  considérer  que  le  côté  scientifique 
de  l'exécution,  il  semble  difficile  de  trouver  dans  cette  œuvre  le  su- 
jet d'un  reproche,  ou  même  d'une  objection;  mais  l'importance  de 
la  beauté  ne  peut  s'effacer  de  notre  souvenir,  et  nous  sommes  forcé 
de  reconnaître  que  si  le  Philopœmen  se  recommande  par  une  rare 
habileté,  il  ne  satisfait  pas  aux  conditions  de  l'harmonie  linéaire. 
L'action  choisie  par  l'auteur  est  fidèlement  exprimée,  le  mouvement 
du  héros  qui  arrache  le  fer  de  sa  blessure  est  pleinement  justifié; 
cependant  cette  figure  ne  saurait  être  proposée  pour  modèle.  Mal- 
gré tous  les  mérites  que  je  viens  de  signaler,  elle  ne  contente  pas  le 
regard  des  connaisseurs;  elle  est  vraie  sans  être  belle.  Or  je  pense, 
malgré  la  nature  de  l'action  choisie,  qu'il  ne  fallait  pas  séparer  la 
vérité  de  la  beauté.  Vainement  viendrait-on  me  dire  qu'un  tel  sujet 
ne  se  prête  pas  à  l'élégance,  que  l'auteur  a  bien  fait  de  tout  subor- 
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donner  à  l'énergie  de  l'expression.  Non-seulement  cet  argument 
n'ébranlerait  pas  ma  conviction,  mais  pour  convertir  mes  contra- 
dicteurs, je  n'aurais  qu'à  citer  le  Gladiateur  mourant  du  Capitole, 
où  se  trouve  résolu  le  problème  de  l'harmonie  linéaire  et  de  la  dou- 
leur vivement  exprimée.  Cette  figure  assurément  ne  pèche  pas  par 
la  froideur,  et  cependant  elle  charme  par  son  élégance.  Dans  le  Phi- 
lopœmen  de  David,  tout  est  sacrifié  à  l'action.  Les  deux  bras,  pres- 
que parallèles,  sont  le  premier  défaut  qui  frappe  les  yeux.  Je  ne 
puis  blâmer  la  flexion  de  la  jambe  droite,  puisqu'elle  est  non-seule- 
ment indiquée,  mais  commandée  par  l'avulsion  du  javelot;  maison 
peut  adresser  à  toute  la  figure  un  reproche  plus  grave,  c'est  de  man- 
quer d'élévation.  Si  la  forme  réelle  est  fidèlement  rendue,  si  l'on 
retrouve  sans  peine  dans  la  nature  tout  ce  que  le  marbre  olïre  à  nos 
yeux,  il  n'est  pas  moins  vrai  que  ni  le  torse  ni  les  membres  n'ap- 
partiennent au  style  héroïque;  or  la  donnée  prescrivait  le  style  hé- 
roïque. Les  détails  sont  trop  nombreux,  et  les  grandes  divisions  mus- 
culaires que  nous  admirons  dans  les  débris  de  l'art  grec  ne  sont  pas 
assez  franchement  accusées.  En  un  mot,  le  Philopœmen,  excellent  si 
l'on  ne  tient  compte  que  de  l'imitation,  laisse  beaucoup  trop  à  désirer 
sous  le  rapport  de  la  conception.  Il  ne  suffit  pas  en  effet  de  reproduire 
habilement  toutes  les  parties  du  modèle  vivant,  il  faut  d'abord  choi- 
sir un  beau  modèle,  et  dans  la  composition  de  cette  figure  David  a 
négligé  le  dernier  point.  Il  a  demandé  au  maniement  de  l'ébauchoir 
ce  qu'il  aurait  dû  demander  à  la  réflexion.  Ayant  devant  lui  un  mo- 
dèle vivement  accentué,  il  a  cru  qu'il  ne  devait  rien  chercher  au- 
delà.  Malgré  les  nombreux  suffrages  qu'a  réunis  cette  figure,  je 
crois  qu'il  s'est  trompé.  De  quel  côté  sont  venues  les  louanges?  Qui 
a  proclamé,  qui  a  célébré  le  mérite  du  Philopœmen?  Les  hommes 
étrangers  aux  secrets  du  métier,  qui  n'ont  jamais  entrevu  les  diffi- 
cultés de  l'imitation,  sont  demeurés  assez  indifférens;  l'expression 
énergique  et  vraie  du  visage  ne  les  a  guère  émus,  ce  qui  s'explique 
sans  peine  par  la  nature  du  sujet  :  l'action  représentée  par  le  sta- 
tuaire est  ignorée  du  plus  grand  nombre.  Les  éloges  sont  venus  de 
ceux  qui  ont  étudié,  qui  connaissent  la  forme  humaine,  qui  ont  tenté 
de  l'imiter,  qui  savent  à  quel  prix  on  réussit  dans  une  pareille  tâche. 
Les  hommes  du  métier  ont  vanté  très  justement  l'habileté  technique 
de  David;  ils  n'ont  pu  vanter  l'élévation  poétique  de  son  œuvre,  et 
sans  élévation  poétique,  il  est  impossible  d'agir  sur  la  foule.  Si  le 
Philopœmen  charmait  le  regard,  la  foule  voudrait,  savoir  et  saurait 
bientôt  ce  qu'il  a  l'ait,  pour  quelle  cause  il  a  combattu,  pour  quelle 
cause  il  a  souffert,  domine  les  lignes  de  cette  figure  n'attirent  pas 
ses  yeux,  il  est  tout  naturel  (pie  sa  curiosité  ne  soit  pas  excitée.  La 
plupart  des  promeneurs  ignorent  la  vie  de  Philopœmen,  et  ne  tien- 
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nent  pas  à  la  connaître;  si  l'œuvre  de  David  était  belle  en  même 
temps  que  vraie,  ils  changeraient  de  sentiment. 

J'ai  dit  que  cette  figure  ne  doit  pas  être  proposée  pour  modèle,  et 
je  crois  facile  de  justifier  mon  opinion.  Cependant  je  ne  voudrais  pas 
laisser  croire  que  le  Philopœmen  n'est  pas  à  mes  yeux  un  ouvrage 
très  digne  d'attention,  très  digne  d'étude.  Quoique  David,  en  le  com- 
posant, n'ait  songé  qu'à  l'imitation,  quoiqu'il  ait  négligé  toute  la 
partie  poétique  de  son  art,  cette  figure  occupera  toujours  un  rang 
très  élevé  dans  l'école  française.  L'imitation  poussée  à  ce  point  ré- 
vèle un  tel  savoir,  une  telle  persévérance,  que,  sans  dispenser  de 
l'invention,  elle  excite  la  sympathie  de  tous  les  esprits  studieux. 
Elle  ne  remplace  pas  l'élévation  du  style,  mais  elle  atténue  les  re- 
grets que  nous  inspire  l'oubli  de  cette  condition  impérieuse.  Si  la 
main  qui  a  modelé  cette  figure  eût  été  guidée  par  une  imagination 
éprise  de  la  beauté,  nous  aurions  un  chef-d'œuvre.  La  beauté  man- 
que, il  nous  reste  une  imitation  fidèle  et  savante  du  modèle  vivant. 
En  étudiant  le  Philopœmen,  les  jeunes  statuaires  apprendront  en 
même  temps  jusqu'où  peut  aller  l'habileté  technique,  et  combien 
elle  est  insuffisante  lorsqu'on  la  sépare  de  l'invention  et  de  l'éléva- 
tion du  style.  Ils  ne  peuvent  espérer  de  se  montrer  plus  habiles; 
c'est  une  raison  de  plus  pour  s'attacher  à  l'invention,  pour  choisir 
avant  d'imiter,  pour  concilier  l'harmonie  linéaire  avec  la  vérité  de 
l'expression.  C'est  à  cette  condition  seulement  qu'il  leur  sera  donné 
d'émouvoir.  Aux  sujets  héroïques  le  style  héroïque.  Tous  ceux  qui 
l'oublieront  produiront  des  œuvres  incomplètes.  Le  Philopœmen  ne 
laisse  aucun  doute  à  cet  égard;  c'est  un  argument  sans  réplique. 
L'imitation  n'ira  jamais  plus  loin,  jamais  la  nécessité  de  l'invention 
ne  sera  mieux  démontrée. 

Le  fronton  du  Panthéon  a  soulevé  plus  d'une  objection.  Cepen- 
dant, si  ce  n'est  pas  un  ouvrage  à  l'abri  de  tout  reproche,  c'est  une 
composition  qui  témoigne  d'une  rare  habileté.  Le  plus  grave  re- 
proche qu'on  ait  adressé  à  David,  c'est  d'avoir  choisi  tous  ses  per- 
sonnages, à  l'exception  d'un  seul,  parmi  les  hommes  du  xvmc  siècle. 
Cette  accusation  n'est  pas  sans  valeur,  et  doit  être  prise  en  considé- 
ration. La  légende  inscrite  au  fronton  :  aux  grands  hommes  la  patrie 
reconnaissante,  conseillait  en  effet  de  ne  pas  restreindre  au  siècle 
dernier  le  choix  des  personnages.  Que  le  xvine  siècle,  malgré  les 
attaques  nombreuses  dirigées  contre  lui  depuis  quelques  années, 
doive  compter  parmi  les  plus  glorieux  de  notre  histoire,  ce  n'est  pas 
moi  qui  le  contesterai.  Je  ne  comprends  pas  même  qu'on  ait  essayé 
de  mettre  en  doute  la  grandeur  de  ses  vœux  et  la  légitimité  de  ses 
conquêtes.  Le  maudire,  c'est  tout  simplement  nier  le  progrès  et 
demander  la  résurrection  du  passé.  Toutefois,  quelle  que  soit  l'im- 
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portance  du  xvme  siècle,  il  ne  convient  pas  d'omettre,  même  dans 
un  fronton,  les  siècles  qui  l'ont  précédé.  La  France  ne  commence  pas 
avec  ['Encyclopédie,  avec  la  constituante.  Je  m'explique  sans  peine 
la  préoccupation  de  David.  La  date  de  son  œuvre  nous  dit  assez  clai- 
rement quelle  était  sa  pensée.  La  branche  aînée  des  Bourbons  ve- 
nait de  tomber  après  une  lutte  obstinée  soutenue  pendant  quinze 
ans  contre  l'esprit  nouveau,  contre  les  principes  de  89.  Il  faut  donc 
voir  dans  le  fronton  du  Panthéon  une  protestation  de  l'esprit  nou- 
veau contre  la  résurrection  du  passé.  Reste  à  savoir  si  la  sculpture 
peut  sans  danger  pour  elle-même  s'attribuer  un  rôle  politique.  Pour 
ma  part,  je  ne  le  crois  pas,  car  une  pensée  de  cette  nature  gravée 
dans  la  pierre,  comprise  sans  effort  des  contemporains,  devient  faci- 
lement obscure  pour  les  générations  suivantes.  Les  partis  dispa- 
raissent, la  sculpture  demeure,  et  le  fronton  a  besoin  de  commen- 
taires. 11  est  plus  sage  de  laisser  à  la  parole  le  soin  de  démontrer 
que  le  passé  ne  peut  revivre.  A  chacun  sa  tâche,  à  chacun  son  rôle. 
Aux  orateurs,  aux  écrivains  la  défense  de  l'esprit  nouveau;  aux  sta- 
tuaires, la  représentation  des  grands  hommes  qui  ont  servi  la  patrie 
de  leur  plume  ou  de  leur  épée,  des  magistrats  intègres,  des  savans 
dévoués,  des  hommes  d'état  pénétrés  de  leurs  devoirs,  sans  accep- 
tion d'époque,  sans  préoccupation  de  parti.  La  pierre,  qui  résiste 
aux  morsures  du  temps  et  transmet  aux  générations  futures  l'ex- 
pression de  la  reconnaissance  publique,  doit  parler  autrement  que 
l'orateur;  David  ne  s'en  est  pas  souvenu,  peut-être  même  l'a-t-il  tou- 
jours ignoré.  Lu  limitant  le  choix  de  ses  personnages  au  XVIIIe  siè- 
cle, il  obéissait  fidèlement  à  la  pensée  qui  avait  pris  possession  de 
son  esprit  pendant  son  séjour  à  Rome.  Il  avait  rêvé  pour  son  art 
un  rôle  populaire,  un  rôle  politique;  il  défendait  à  sa  manière  les 
principes  de  80,  parce  que  ces  principes  ralliaient  toutes  les  espé- 
rances,  tous  les  vœux  de  la  génération  nouvelle.  Je  crois  sincère- 
ment  qu'il  s'est  trompé,  mais  sa  méprise  est  facile  à  expliquer  pour 
nous,  qui  ne  sommes  séparés  de  la  composition  de  son  a3iivre  que 
par  un  espace  il»'  \  iiiî-Ct  ans. 

Le  reproche  une  fois  admis,  et  je  ne  pense  pas  qu'on  puisse  le 
réfuter,  ou  se  demande  comment  David  aurait  exprimé  la  reconnais- 
sance  «lu  pays  pour  tous  les  grands  hommes  qui  l'ont  honoré.  La 
question  posée  dans  ces  tenues  serait  insoluble  :  aussi  n'essaierai-je 
pas  de  la  discuter.  Si  l'on  veut  prendre  la  peine  de  l'envisager  sé- 
rieusemenl  el  «l'on  pénétrer  le  sens  général,  on  la  voit  bientôt  se 
simplifier.  Qu'on  s'élève  au-dessus  des  préoccupations  de  parti,  et 
l'équité  devienl  facile.  Cbarlemagne  ev  saint  Louis,  qui  n'avaient 
pas  deviné  les  principes  de  Si),  ont  pourtant  fait  beaucoup  pour  la 
France.  Richelieu  et  Colberl  ont  des  droits  à  la  reconnaissance  du 


PEINTRES    ET    SCULPTEURS    MODERNES    DE    LA    FRANCE.  93 

pays,  quoiqu'on  ne  puisse  louer  le  caractère  libéral  de  leur  volonté. 
A  l'époque  où  ils  vivaient,  s'ils  avaient  rêvé  pour  la  France  ce  que 
souhaitaient  Turgot  et  Necker,  ils  n'auraient  pas  été  compris.  Cher- 
cher dans  le  passé  l'image  du  présent,  c'est  la  plus  sûre  manière  de 
n'y  rien  comprendre  et  de  le  condamner  injustement.  Chaque  siècle 
a  son  rôle,  et  quiconque  l'oublie  doit  renoncer  à  parler  des  person- 
nages historiques.  L'esprit  moderne  vaut  mieux  que  l'esprit  du 
moyen  âge  :  qui  pourrait  en  douter,  sans  s'exposer  à  la  raillerie  de 
tous  les  hommes  de  bon  sens?  Cependant,  pour  comprendre  l'esprit 
dit  moyen  âge,  il  faut,  par  un  effort  de  pensée,  oublier  un  instant 
l'esprit  moderne.  La  législation  de  Charlemagne  et  de  saint  Louis, 
qui  nous  semble  oppressive,  était  libérale  pour  les  ixe  et  xme  siè- 
cles. On  peut  dire,  sans  épigramme,  qu'elle  marque  le  progrès  de  la 
justice  vers  l'équité.  C'en  est  assez  pour  mériter  la  reconnaissance 
de  la  nation.  Je  n'exige  pas  que  le  sculpteur  chargé  de  composer  un 
fronton  pour  le  Panthéon  étudie  comme  un  historien,  comme  un 
philosophe,  l'esprit  du  moyen  âge  et  l'esprit  moderne  :  son  temps 
est  pris  par  d'autres  soins;  mais  les  idées  que  je  viens  d'indiquer 
sont  au  fond  de  tous  les  esprits  qui  attachent  quelque  importance  à 
la  signification  du  passé.  David,  pour  les  mettre  en  œuvre,  n'était 
pas  obligé  de  les  découvrir  par  lui-même.  Il  n'aurait  eu  qu'à  consul- 
ter les  hommes  qui  connaissent  et  savent  interpréter  les  siècles  révo- 
lus. Quelques  heures  d'entretien  auraient  suffi  pour  l'éclairer,  pour 
l'édifier.  Il  n'a  pris  conseil  que  de  lui-même,  et  je  ne  m'étonne 
pas  qu'il  se  soit  fourvoyé  dans  une  question  dont  les  termes  ne  lui 
étaient  pas  familiers.  Malgré  son  ardeur  pour  l'étude,  il  n'avait  pas 
réussi  à  combler  les  lacunes  de  son  éducation  première.  Les  travaux 
techniques  de  sa  profession  ne  lui  laissaient  pas  assez  de  loisir  pour 
apprendre  par  lui-même  ce  que  son  père  n'avait  pu  lui  enseigner. 
Il  embrassait  avec  ardeur  les  idées  qui  lui  semblaient  vraies,  et 
ne  prenait  pas  toujours  le  temps  d'en  éprouver  la  vérité,  ou  d'en 
mesurer  la  portée.  Par  les  traditions  de  sa  famille,  par  ses  amitiés, 
il  se  sentait  entraîné  vers  les  principes  de  89,  et  son  admiration  pour 
la  constituante  le  rendait  injuste  et  dédaigneux  pour  les  siècles  pré- 
cédens. 

Toutes  les  objections  que  je  viens  d'exposer  ne  concernent  que  la 
composition  du  fronton.  Je  n'ai  pas  essayé  d'en  atténuer  la  gravité, 
car  lorsqu'il  s'agit  d'un  artiste  aussi  éminent  que  David,  l'extrême 
justice  est  sans  dangers.  Si  la  partie  philosophique  de  ce  grand  ou- 
vrage laisse  beaucoup  à  désirer,  en  revanche  l'exécution  des  figures 
étonne  tous  les  hommes  du  métier  par  la  hardiesse  et  la  fermeté. 
Il  n'y  a  pas  une  tête  qui  soit  traitée  avec  négligence;  c'est  une  suite 
de  portraits  excellens.  Parmi  ces  personnages,  un  seul,  je  l'ai  dit, 
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appartient  à  l'ancienne  France,   c'est  Fénelon.   Quoique  j'admire 
sincèrement  les  idées  libérales  répandues  dans  le  Télémaque,  malgré 
ma  sympathie  pour  le  gouvernement  de  Salente,  qui  passe  à  bon 
droit  pour  une  critique  du  gouvernement  de  Louis  XIV,  j'ai  peine, 
je  l'avoue,  à   m'expliquer  la  présence  de  Fénelon.  Bien  d'autres 
avant  lui  ont  aimé,  ont  défendu  la  liberté.  S'il  mérite  de  figurer 
parmi  les  précurseurs  de  la  constituante,  il  n'est  point  seul  à  méri- 
ter cet  honneur.  A  part  cette  singularité,  toutes  réserves  faites  en 
faveur  de  l'équité  historique,  on  peut,  on  doit  louer  le  côté  plastique 
du  fronton.  La  figure  de  la  France  distribuant  des  couronnes  à  ses 
plus  glorieux  enfans  est  grande  et  belle.  La  tête  pleine  de  sérénité, 
la  bouche  largement  modelée,  le  regard  majestueux  et  bienveillant, 
tout  de  ce  personnage,  qui  domine  la  composition  tout  entière,  une 
des  œuvres  les  plus  imposantes  et  les  plus  vraies  de  la  sculpture 
moderne.  On  peut  citer  les  bras  de  la  France  comme  des  morceaux 
à  l'abri  de  tout  reproche.  La  division  adoptée  par  David  me  paraît 
ingénieuse  et  sensée  :  à  droite,  les  hommes  d'action,  les  guerriers-, 
à  gauche,  les  hommes  de  science,  les  philosophes,  les  magistrats. 
Rousseau  et  Voltaire  sont  finement  caractérisés;  Malesherbes,  j'en 
conviens,  plairait  davantage,  si  l'auteur  ne  se  fût  avisé  de  le  coiffer 
d'un  bonnet  carré.  On  aura  beau  me  dire  que  cette  coiffure  est  le 
signe  distinctif  de  la  magistrature,  je  ne  me  rendrai  pas  à  cet  argu- 
ment. Ce  qui  demeure  évident  pour  moi,  c'est  que  le  bonnet  carré 
de  Malesherbes  produit  une  impression  désagréable,  et  qu'il  eût 
mieux  valu  le  représenter  tête  nue.   Monge,  Laplace,  Condorcet, 
Guvier,  ne  sont  pas  traités  avec  moins  d'habileté  que  Rousseau  et 
Voltaire.  Toutes  ces  physionomies  sont  empreintes  d'un  caractère 
individuel,  et  l'on  voit  que  l'auteur  n'a  rien  abandonné  au  caprice. 
11  a  recueilli  pour  chaque  figure  de  nombreux  documens  et  les  a  mis 
•  •i)  œuvre  avec  une  fidélité  scrupuleuse.  Ceux  qui  ont  pu  contempler 
<li'  prés  toutes  ces  têtes,  d'une  exécution  si  savante,  quand  l'écha- 
faudage  n'était  pas  encore  enlevé,  savent  avec  quelle  sagacité  l'au- 
teur ;■  sacrifié,  je  veux  dire  simplifié,  tout  ce  qui  ne  devait  pas  être 
aperçu  d'en  bas.  Il  avait  franchement  accepté  les  conditions  de  la 
sculpture  monumentale.  Aussi  tout  ce  qu'il  a  voulu  montrer  s' aper- 
çoit -ans  peine,  malgré  l'espace  considérable  qui  sépare  le  fronton 
de  l'œil  du  spectateur.  Le  généra]  Bonaparte,  Desaix,  Hoche,  Mar- 
ceau, «'t imI'k's  avec   h'  même  soin  que  les  figures  de  gauche,  rendus 
avec  !'•  même  bonheur,  prouvent  que  David  attachait  la.  plus  haute 
importance  a  la  perfection  plastique  de  cet  immense  ouvrage.  Après 
avoir  semé  bi  h  nom  dans  toutes  les  grandes  villes  de  France,  il 
s'agissail  pour  lui  de  le  graver  en  caractères  ineffaçables  au  fronton 
du  Panthéon.  Cette  glorieuse  ambition  n'a  pas  été  déçue  :  l'apo- 
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théose  des  grands  hommes  couronnés  par  la  patrie  sera  certaine- 
ment pour  les  générations  futures,  comme  pour  la  nôtre,  un  des 
plus  solides  fondemens  de  la  renommée  de  David.  Si  la  conception, 
en  effet,  ne  peut  être  approuvée  par  ceux  qui  connaissent  notre  his- 
toire, si  les  personnages  réunis  autour  de  la  France  n'offrent  aux 
spectateurs  qu'un  enseignement  incomplet,  la  beauté,  la  variété  des 
têtes  suffisent  à  captiver  l'attention.  Le  costume  moderne,  accepté 
par  David  dans  toute  sa  vérité,  est  devenu  sous  sa  main  quelque 
chose  de  souple  et  d'élégant.  Sans  rien  dénaturer,  il  a  trouvé  moyen 
de  plaire  aux  yeux  de  la  foule  et  de  contenter  les  érudits. 

Le  problème  résolu  par  David  dans  le  fronton  du  Panthéon  n'est 
pas  de  ceux  qui  attirent  les  artistes  vulgaires.  Les  difficultés  que 
présente  à  la  sculpture  l'uniforme  de  nos  armées  auraient  découragé 
un  homme  moins  résolu,  et  les  personnages  militaires  n'auraient 
pas  de  date  certaine.  Monge,  Laplace  et  Cuvier  ne  se  prêtaient  pas 
plus  facilement  au  travail  de  l'ébauchoir.  David  a  compris  en  cette 
occasion  la  nécessité  d'exprimer  sans  restriction  tous  les  détails  de 
la  réalité,  et  cette  conviction  lui  a  porté  bonheur.  S'il  eût  adopté  en 
effet  un  parti  différent,  s'il  eût  essayé  de  corriger,  d'altérer  le  cos- 
tume moderne,  sa  composition  n'aurait  pas  de  caractère  historique. 
Je  crois  donc  que  le  parti  choisi  par  lui  était  le  plus  sage.  Une 
pensée  dominait  son  esprit  :  agir  sur  la  foule  et  lui  rappeler  les 
souvenirs  glorieux  de  89,  les  grands  principes  débattus  par  la  con- 
stituante, les  victoires  remportées  par  les  soldats  de  la  France  nou- 
velle. Pour  réaliser  une  telle  pensée,  la  fidélité  du  costume  était 
indispensable.  En  pareil  cas,  les  conditions  de  l'harmonie  linéaire 
doivent  fléchir  devant  les  conditions  morales  imposées  à  l'auteur. 
Je  me  hâte  d'ajouter  que  David,  malgré  la  fidélité  du  costume,  n'a 
pas  offert  à  nos  regards  un  ensemble  de  lignes  que  le  goût  réprouve. 
Si  l'on  consent  à  se  placer  à  son  point  de  vue,  on  arrive  à  penser 
qu'il  a  fait  tout  ce  qu'il  pouvait  faire.  Sans  doute  le  but  qu'il  se 
proposait  n'était  pas  la  vérité  même,  il  n'avait  pas  compris  d'une 
manière  assez  large  la  destination  du  Panthéon;  mais  ce  but  une  fois 
accepté,  la  justice  nous  oblige  à  dire  que  David  l'a  touché. 

Les  bustes  de  David  ont  acquis  depuis  longtemps  une  célébrité 
européenne,  et  le  mérite  de  ces  ouvrages  est  facile  à  démontrer.  Ils 
ne  se  recommandent  pas  tous  par  la  même  pureté,  la  même  sim- 
plicité; il  n'y  en  a  pas  un  où  ne  se  révèle  une  singulière  puissance 
de  modelé,  pas  un  qui  n'intéresse  et  n'enchaîne  l'attention  par  un 
accent  individuel.  Dans  cette  série  si  variée  figurent  des  hommes 
illustres  de  toutes  les  nations,  et  l'on  peut  affirmer,  sans  crainte 
d'être  démenti,  que  personne  parmi  les  sculpteurs  contemporains 
n'a  réussi  comme  David  à  exprimer  le  caractère  par  la  physionomie. 


96  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

Il  avait  fait  du  masque  humain  une  étude  approfondie,  et  saisissait 
avec  une  rare  sagacité  tons  les  signes  de  la  passion  ou  de  la  pensée. 
Les  bustes  de  Chateaubriand  et  de  Déranger,  de  Bentham  et  de  Feni- 
more  Cooper,  sont  des  œuvres  accomplies,  et  je  crois  difficile  non- 
seulement  de  les  surpasser,  mais  de  les  égaler.  Malheureusement 
l'auteur  de  ces  admirables  portraits  a  voulu  pousser  trop  loin  l'in- 
terprétation des  caractères  individuels,  et  son  engouement  pour  la 
pbrénologie  a  plus  d'une  fois  égaré  sa  main.  Pour  justifier  le  re- 
proche que  je  viens  d'énoncer,  il  me  suffira  de  citer  les  bustes  de 
Goethe  et  de  Victor  Hugo.  En  modelant  ces  deux  derniers  portraits, 
David  a  donné  au  front  une  telle  importance,  un  tel  développement, 
que  toute  l'ordonnance  du  visage  en  est  troublée.  Et  comme  la  tète 
de  Goethe  est  trois  fois  grande  comme  nature,  celle  de  Victor  Hugo 
deux  fois  au  moins,  les  dangers  de  la  phrénologie  appliquée  à  la 
statuaire  frappent  les  yeux  des  ignorans  aussi  bien  que  ceux  des 
hommes  éclairés.  Les  ignorans  s'étonnent  et  se  récrient  sans  devi- 
ner l'origine  de  leur  mécontentement,  les  hommes  éclairés  signa- 
lent sans  hésiter  la  cause  de  leur  déplaisir.  Au  fond,  c'est  toujours 
le  même  avis;  c'est  toujours  au  développement  exagéré  du  front 
qu'il  faut  rapporter  la  singularité  de  ces  deux  ouvrages.  Le  défaut 
que  j'indique  est  d'autant  plus  regrettable,  que  les  bustes  de  Goethe 
et  de  Victor  Hugo  se  recommandent  d'ailleurs  par  une  grande  finesse 
d'exécution.  Si  le  front  était  ramené  aux  proportions  que  le  bon  sens 
avoue,  ils  exciteraient,  je  n'en  doute  pas,  une  admiration  unanime. 
Les  yeux  et  la  bouche  sont  traités  avec  un  savoir  profond;  mais  il 
est  trop  évident  que  la  phrénologie  a  passé  par  là.  David,  dont  le 
regard  était  si  pénétrant,  la  main  si  docile,  après  avoir  modelé  fidè- 
lement ce  qu'il  voyait,  a  tout  à  coup  changé  de  méthode  pour  expri- 
mer ce  qui  lui  semblait  nécessaire  au  lieu  de  ce  qu'il  avait  aperçu. 
Comment  concilier  Faust  et  Notre-Dame  de  Paris  avec  un  front  pa- 
reil à  ceux  (pie  nous  voyons?  La  phrénologie,  telle  du  moins  que 
David  la  concevait,  voulait  pour  de  telles  truvres  un  front  colossal, 
el  la  main  de  l'auteur  a  docilement  reproduit  l'erreur  de  sa  pensée. 
Les  portraits  de  Tieck  et  de  Rauch  sont  plus  simplement  conçus. 
Ceux  de  Berzélius  et  d'Arago  méritent  le  même  éloge.  Lu  somme, 
dans  tciic  galerie  si  nombreuse,  malgré  les  fautes  que  j'ai  relevées, 
l'admiration  trouve  à  s'exercer  librement,  et  l'Europe  à  cet  égard 
est  du  même  avis  (pic  la  France. 

Quelques  médaillons  aussi  grands  (pie  nature,  ceux  de  Casimir 
Périer,  de  Gohier,  de  Rougel  de  Lisle,  sont  à  bon  droit  considérés 
par  les  connaisseurs  comme  des  modèles  de  précision  et  de  vérité. 
Taillés  dans  le  marbre,  traités  largement,  ils  ne  laissent  rien  à  dési- 
rer bous  le  rapport  de  la  souplesse  et  de  la  vie.  Les  médaillons  en 
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bronze,  qui  se  comptent  par  centaines,  sont  tout  au  plus  tiers  de 
nature.  Je  me  souviens  d'avoir  lu  quelque  part  qu'ils  étaient  au 
nombre  de  cinq  cents,  et  tous  aussi  grands  que  le  modèle  réel.  Une 
telle  collection  suffirait  à  fondre  l'artillerie  d'un  vaisseau  de  ligne, 
et  l'homme  d'esprit  qui  a  commis  cette  bévue  s'est  laissé  emporter 
trop  loin  par  sa  fantaisie.  Au  reste,  cette  méprise  en  compense  une 
autre  qui  n'a  jamais  été  relevée.  L'écrivain  ingénieux  et  morose  qui 
se  plaignait  avec  amertume  de  la  camaraderie  littéraire  faisait  des 
médaillons  de  David  des  portraits  de  poche.  Or  tous  ceux  qui  les 
ont  vus  savent  qu'ils  trouveraient  difficilement  place  même  dans  la 
poche  d'un  gilet  de  l'ancienne  cour.  La  vérité  se  trouve  entre  ces 
deux  exagérations.  A  proprement  parler,  ces  médaillons  ne  sont  que 
des  esquisses;  mais  les  traits  caractéristiques  de  chaque  physiono- 
mie sont  aussi  vivement,  aussi  fidèlement  rendus  que  dans  une 
œuvre  de  longue  haleine.  Modelés  en  cire  ou  en  terre,  le  plus  sou- 
vent dans  l'espace  de  trois  ou  quatre  heures,  la  rapidité  du  travail 
n'y  a  laissé  aucune  trace.  Les  détails  sont  négligés,  et  la  prestesse 
de  l'exécution  n'enlève  rien  à  l'harmonie  du  visage.  Sous  le  rapport 
de  l'expression,  ils  peuvent  se  comparer  aux  meilleurs  bustes  de 
l'auteur,  et  par  bonheur  ils  n'ont  rien  à  démêler  avec  la  phréno- 
logie.  Dans  cette  galerie  familière,  tout  est  fait  d'après  nature,  rien 
n'est  livré  au  caprice,  rien  n'est  altéré  par  les  données  mal  com- 
prises d'une  science  nouvelle.  La  laideur  même  est  respectée,  mais 
sous  la  main  de  David  elle  s'éclaire  du  rayonnement  de  l'intelli- 
gence et  ne  blesse  plus  les  yeux.  Presque  tous  les  modèles  ont  posé; 
aussi  ces  portraits  peuvent-ils  être  consultés  en  toute  sécurité.  Quel- 
ques médaillons  pourtant  sont  exécutés  d'après  des  dessins  ou  des 
miniatures;  je  citerai  ceux  de  Kléber,  du  général  Bonaparte,  d'après 
Guérin  de  Strasbourg,  admirables  tous  deux,  celui  de  Byron,  d'après 
un  croquis  de  Lawrence,  qui  n'est  pas  aussi  bien  venu.  Chose  digne 
de  remarque,  dans  cette  série  si  nombreuse  on  compte  à  peine  quel- 
ques noms  de  femmes,  et  les  portraits  féminins  laissent  beaucoup  à 
désirer.  David  avait  besoin  de  plans  vivement  accentués  pour  tra- 
vailler à  son  aise.  L'élégance  et  la  grâce  ne  trouvaient  dans  son 
ébauchoir  qu'un  interprète  infidèle.  Ses  études  habituelles  expli- 
quent facilement  cette  lacune  de  son  talent.  Comme  il  s'adressait 
de  préférence  aux  noms  populaires  pour  établir  la  popularité  de 
son  nom,  il  avait  dû  négliger  le  masque  féminin,  et  quand  il  a  voulu 
s'en  occuper,  il  n'a  pas  fait  tout  ce  qu'on  pouvait  attendre  de  son 
habileté.  11  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  étonner,  je  crois  même  qu'il  n'était 
pas  malaisé  de  le  prévoir.  Quant  à  ses  autres  médaillons,  ils  seront 
toujours  estimés  comme  des  esquisses  hardies,  comme  des  souve- 
nirs précieux,  car  ils  expriment  aussi  nettement  les  habitudes  de 
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l'intelligence  que  les  traits  du  visage,  et  combien  de  portraits  méri- 
tent cette  louange? 

David  est  moitié  5  décembre  1855.  A-t-il  réalisé  le  vœu  qu'il  avait 
formé  dès  sa  jeunesse?  A-t-il  donné  à  la  statuaire  le  rôle  qu'il  avait 
rêvé  pour  elle?  Si  l'on  ne  consultait  que  la  popularité  de  son  nom, 
on  pourrait  dire  que  son  espérance  a  été  comblée;  mais,  si  l'on  exa- 
mine avec  attention  comment  et  à  quel  prix  il  a  conquis  cette  popu- 
larité, il  esl  permis  d'affirmer  qu'il  n'a  pas  réussi  dans  son  entreprise. 
Malgré  son  habileté  prodigieuse,  il  ne  lui  était  pas  permis  de  changer 
les  conditions  de  son  art,  et,  pour  l'accomplissement  de  son  projet, 
il  aurait  fallu  que  ce  privilège  lui  fût  accordé.  Il  a  répudié  la  tradi- 
tion dans  la  seconde  moitié  de  sa  vie,  pour  se  dérober  à  toute  com- 
paraison et  donner  au  marbre  et  au  bronze  un  accent  tout  nouveau. 
C'était  une  première  faute,  car  il  y  aura  toujours  profit,  même  pour 
les  plus  habiles,  à  consulter  les  œuvres  des  maîtres.  Vouloir  ne  re- 
lever que  de  soi-même  est  une  prétention  que  le  bon  sens  désavoue. 
Il  s'est  jeté  dans  l'étude  exclusive  de  la  nature,  et  dans  ce  champ,  qui 
n'embrasse  pas  l'art  tout  entier,  il  a  fait  preuve  d'une  rare  finesse. 
La  pénétration  de  son  regard,  la  dextérité  de  sa  main  auraient  fait 
de  lui  un  statuaire  accompli,  si,  pour  se  placer  au  premier  rang,  il 
suffisait  de  bien  voir  et  de  bien  imiter.  Quant  à  la  beauté  propre- 
ment dite,  qui  se  compose  du  choix  des  formes  et  de  l'harmonie 
linéaire,  je  ne  crois  pas  me  tromper  en  disant  qu'il  ne  s'en  est  ja- 
mais préoccupé.  La  nature  était  le  seul  conseiller  qu'il  interrogeait, 
et  comme  dans  la  nature  tout  n'est  pas  beau,  comme  pour  choisir 
il  faut  délibérer,  comme  une  heure  de  réflexion  ramène  aux  maîtres 
(li  l'art,  guides  sûrs  et  fidèles,  et  que  David  avait  rompu  avec  la 
tradition,  il  était  condamné  à  ne  produire  que  des  œuvres  d'une 
beauté  incomplète.  En  suivant  la  route  qu'il  s'était  tracée,  était-il 
possible  d'aller  plus  loin?  Je  ne  le  pense  pas.  Résolu  à  se  renfermer 
dans  l'imitation  pure,  il  a  épuisé  cette  donnée.  Il  ne  comprenait  pas 
la  vie  sans  le  mouvement,  et  sacrifiait  tout  à  l'expression  de  cette 
conviction.  L'élégance  des  formes  le  touchait  moins  que  les  signes 
de  la  force,  el  cette  préférence  explique  pourquoi  ses  meilleurs 
ouvrages  étonnent  plus  souvent  qu'ils  ne  charment.  L'uil  contemple 
avec  une  avide  curiosité  toutes  les  parties  du  modèle  vivant,  imitées 
avec  une  adresse  qui  ne  sera  jamais  surpassée.  La  curiosité  une  fois 
satisfaite,  on  se  prend  à  regretter  qu'une  main  si  habile  n'ait  pas 
été  guidée  par  un  goût  plus  suret  plus  délicat,  que  tant  de  savoir 
ait  été  dépensé  avec  si  peu  de  discernement,  et  le  regret  que  j'ex- 
prime  ici,  je  l'ai  entendu  exprimer  par  les  admirateurs  les  plus  sin- 
1  re  devanl  le  Philopœmen,  tant  il  est  vrai  (pie  l'imitation  pure 
n'es!  pas  le  dernier  moi  de  l'art. 
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Le  dédain  de  la  tradition,  an  lieu  d'agrandir  la  tâche  du  statuaire 
en  lui  laissant  plus  de  liberté,  comme  le  pensait  David,  la  rétrécit  in- 
failliblement. Négliger  les  conseils  des  maîtres  et  n'interroger  que 
la  nature  signifie,  pour  tout  homme  qui  veut  prendre  la  peine  de 
réfléchir,  retour  aux  premiers  temps,  à  l'enfance  de  l'art.  La  sta- 
tuaire et  la  peinture  ont  débuté  par  l'imitation.  Tant  qu'elles  ne 
rêvaient  rien  au-delà,  elles  n'avaient  pas  atteint  leur  maturité.  Les 
tympans,  la  frise  et  les  métopes  du  Parthénon,  l'École  d'Athènes  et 
le  Jugement  dernier,  expriment  de  la  manière  la  plus  éclatante  l'al- 
liance de  l'imitation  et  de  l'idéal,  en  d'autres  termes  l'obéissance 
de  la  main  à  la  pensée.  Rompre  cette  alliance,  ordonner  à  la  main 
de  traduire  le  témoignage  des  yeux,  ce  n'est  pas,  comme  on  le  croit, 
aller  en  avant,  mais  revenir  au  point  de  départ.  Engagé  dans  une 
fausse  voie,  David  a  perdu  de  vue  le  but  suprême.  En  parlant  ainsi, 
je  n'entends  pas  contester  la  valeur  de  son  talent  :  j'ai  discuté  avec 
trop  de  soin  le  mérite  de  ses  principaux  ouvrages  pour  qu'on  m'ac- 
cuse de  dénigrement.  Ce  qui  demeure  établi  pour  moi,  c'est  que 
pour  toucher  le  but,  il  faut  à  la  fois  interroger  la  tradition  et  la  na- 
ture. La  première  sans  la  seconde  mène  à  l'immobilité;  la  seconde 
sans  la  première  ne  peut  enfanter  que  des  œuvres  prosaïques.  Bien 
voir  est  sans  doute  un  point  important;  cependant  le  regard  le  plus 
perçant,  la  main  la  plus  adroite  ne  dispensent  pas  de  l'étude  des 
maîtres.  C'est  pour  avoir  négligé  leurs  conseils,  pour  avoir  rompu 
avec  eux,  que  David  n'a  pas  réalisé  toutes  les  espérances  qu'il  avait 
données.  Il  a  conquis  toute  la  popularité  qu'il  pouvait  souhaiter.  Son 
ambition  était  pleinement  satisfaite,  mais  il  n'a  pas  conquis  parmi 
les  statuaires  le  rang  auquel  il  avait  le  droit  d'aspirer.  S'il  n'eût  pas 
dédaigné  le  passé,  s'il  eût  choisi  pour  l'expression  de  sa  pensée  une 
langue  toute  faite  et  consacrée  par  des  monumens  immortels,  au  lieu 
de  chercher  une  langue  nouvelle,  moins  populaire  peut-être,  moins 
vantée  par  la  foule,  il  serait  plus  grand  pour  les  esprits  d'élite,  et 
son  nom  parviendrait  plus  glorieux  aux  générations  futures.  Il  comp- 
tera certainement  parmi  les  premiers  statuaires  de  son  temps.  Pour 
obtenir  l'approbation  de  la  postérité,  il  aurait  fallu  réunir  la  beauté 
de  la  forme  à  la  fidélité  de  l'imitation. 

Gustave  Planche. 


PHYSIOLOGIE 


DE  LA  PRODUCTION  DU  SUCRE  DANS  L'ECONOMIE  ANIMALE. 

M.  CLAUDE  BERNARD  ET  SES  ADVERSAIRES. 


De  toutes  les  sciences,  celle  que  les  gens  du  monde  devraient  le 
mieux  connaître,  celle  qui  peut  inspirer  le  plus  de  curiosité  aux 
hommes  même  que  leurs  occupations,  leurs  plaisirs  ou  leurs  goûts 
éloignent  des  études  scientifiques,  c'est,  sans  contredit,  la  physio- 
logie. Il  est  sans  doute  intéressant  de  savoir  d'une  manière  générale 
comment  se  passent  les  phénomènes  célestes,  quelles  sont  les  causes 
des  éclipses  ou  des  marées,  d'apprendre  les  grandes  divisions  des 
trois  règnes  de  la  nature,  et  de  pouvoir  expliquer  par  la  chimie  les 
faits  de  tout  genre  qui  se  passent  journellement  sous  nos  yeux;  mais 
il  est  encore  plus  attachant  pour  tout  homme  qui  réfléchit  de  passer 
du  monde  extérieur  à  l'intérieur  même  de  l'organisation,  et  de  quitter 
eu  quelque  sorte  la  l'orme  pour  le  fond  des  choses.  On  serait  même 
étonné  que  cette  science,  qui  nous  apprend  comment  nous  mar- 
chons, nous  respirons  et  parlons,  qui  peut-être  un  jour  nous  fera 
pénétrer  jusqu'aux  plus  secrets  liens  de  l'organisme  avec  la  pensée 
ei  la  volonté,  ait  été  longtemps,  sinon  négligée,  du  moins  entourée 
de  mystères,  d'erreurs  et  de  préjugés,  et  que  la  physiologie  soit  une 
science  toute  moderne,  si  l'on  ne  savait  bien  que  l'esprit  humain, 
compliqué  dans  sa  nature,  ne  marche  pas  méthodiquement,  et  que 
les  idées  Les  plus  simples  sont  aussi  les  plus  tardives. 
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De  nos  jours  cette  science,  la  science  de  la  vie,  a  pris  son  véri- 
table rang,  et  elle  a  fait  de  rapides  progrès.  Elle  a  commencé  à  de- 
venir sérieusement  expérimentale;  les  découvertes  se  sont  multi- 
pliées, et  les  savans  ont  été  attirés  vers  les  phénomènes  dont  elle 
s'occupe.  Elle  a  cessé  de  n'être  cultivée  que  par  quelques  rêveurs 
ou  quelques  philosophes,  et  elle  a  suivi  l'anatomie  dans  ses  progrès. 
Déjà  Haller,  vers  la  fin  du  xvme  siècle,  avait  marché  dans  la  voie 
ouverte  cent  ans  auparavant  par  Harvey.  Il  avait  enseigné  comment 
il  faut  en  physiologie  parler  et  agir,  et  avait  préparé  les  esprits  à 
comprendre  l'anatomie  générale,  la  mère  de  la  physiologie,  créée 
par  Bichat.  C'est  ce  dernier  en  effet  qui,  au  milieu  du  développement 
expérimental  de  toutes  les  sciences,  a  donné  à  celle-ci  une  impulsion 
analogue.  Cependant  Bichat  lui-même  était  encore  un  théoricien. 
Quoique  observateur,  il  passait  bien  rapidement  de  ses  observations 
à  des  hypothèses  sur  la  vie  ou  sur  la  pensée;  c'était  un  philosophe 
qui  s'appuyait  sur  des  faits  au  lieu  de  s'appuyer  sur  des  idées.  Au- 
jourd'hui on  a  fait  un  pas  de  plus  vers  la  réalité,  et  la  physiologie 
est  dans  cette  phase  pratique  que  traversent  nécessairement  toutes 
les  sciences,  et  où  quelques-unes  disparaissent,  comme  cela  est  ar- 
rivé pour  l'astrologie,  la  scolastique  et  l'alchimie.  Plus  tard  vien- 
dront les  théories,  maintenant  on  accumule  des  faits.  M.  Magendie 
est  le  représentant  le  plus  moderne  et  le  plus  illustre  de  la  science 
ainsi  comprise.  Tl  a  encore  augmenté  cette  tendance  à  observer  et  à 
expérimenter  sur  la  vie  en  physicien  et  en  chimiste,  à  réunir  sans 
trop  conclure  des  faits  certains  et  déterminés.  Cette  marche  est 
lente,  exclusive,  un  peu  étroite,  et  elle  interdit  dans  la  science  l'em- 
ploi de  l'imagination;  mais  elle  est  plus  certaine  et  doit  conduire  à 
des  inductions  aussi  larges  et  mieux  assurées  que  les  vues  arbitraires 
et  hypothétiques  par  lesquelles  d'autres  auraient  voulu  commencer. 

Le  nom  et  les  succès  de  M.  Magendie  sont  connus  et  appréciés  de 
tout  le  monde,  et  il  était  depuis  longtemps  l'un  des  savans  les  plus 
populaires  de  France.  Pourtant  l'on  sait  peu  en  général  et  ce  qu'il 
a  fait,  comment  il  observait,  et  sur  quoi  portaient  ses  observations. 
On  sait  qu'il  a  tué  un  grand  nombre  de  chiens  pour  étudier  leur 
organisation,  et  voilà  tout.  Les  buts  divers  de  ses  expériences,  les 
difficultés  dont  elles  étaient  entourées  sont  inconnus.  On  ignore 
s'il  a  laissé  une  doctrine  et  des  élèves,  et  si  des  observations  dont 
les  circonstances  paraissaient  dès  l'abord  extraordinaires  ont  mar- 
qué sa  trace  dans  une  science  dont  le  nom  est  célèbre,  mais  dont 
l'objet  est  mal  connu.  Les  écrivains  qui  prétendent  s'adresser  au 
public  plutôt  qu'aux  savans,  et  lui  exposer  les  découvertes  en  lan- 
gage usuel,  ont  fait  rarement  des  excursions  dans  la  physiologie,  et 
lorsqu'ils  ont  parlé  d'elle,  ils  ne  se  sont  guère  occupés  que  de  la 
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partie  la  plus  métaphysique.  La  physiologie  expérimentale  est  pour- 
tant plus  curieuse  peut-être,  et  si  l'on  ne  s'effraie  pas  trop  de  quel- 
ques expressions  techniques,  on  peut  y  trouver  de  l'intérêt  même 
sans  l'approfondir.  Ces  expressions  du  reste  ne  sont  nullement  in- 
compréhensibles, mais  elles  représentent  des  idées  ou  des  choses 
qui  ae  sont  pas  dans  le  monde  le  sujet  le  plus  habituel  de  la  conver- 
sation, et  une  fausse  délicatesse  peut  les  trouver  de  mauvais  goût. 

Ce  dernier  inconvénient  nous  eût,  nous  aussi,  arrêté,  si  le  point 
de  science  que  nous  voulons  exposer  n'eût  pas  été  aussi  intéressant 
qu'il  l'est  réellement,  et  si  la  découverte  nouvelle  n'eût  pas  été  non- 
seulement  belle,  mais  originale.  Le  monde  savant  s'en  occupe,  les 
hommes  compétens  se  passionnent,  les  académies  discutent,  le  pu- 
blic même  s'inquiète  et  prend  parti,  et  la  libre  discussion,  chassée 
de  partout,  semble  s'être  réfugiée  dans  la  physiologie.  De  toutes  ces 
querelles  d'ailleurs,  un  nom  est  sorti,  qui  leur  doit  son  illustration, 
et  celui  qui  le  porte  est  sans  doute  destiné  à  les  terminer.  Ce  nom 
est  celui  de  M.  Claude  Bernard,  que  les  personnes  étrangères  au 
mouvement  scientifique  ont  été  quelque  peu  étonnées  de  voir  élire 
membre  de  l'Académie  des  Sciences  à  la  place  de  M.  Roux,  et  qui, 
après  y  être  entré  victorieux,  en  est  réduit  maintenant  à  combattre 
pour  sa  découverte  et  pour  sa  réputation.  Rendre  compte  de  ce 
combat,  ainsi  que  des  événemens  qui  l'ont  amené,  ce  sera  intro- 
duire nos  lecteurs  au  cœur  même  de  la  physiologie. 

C'est  du  foie  qu'il  s'agit.  On  sait  qu'un  des  buts  principaux  de  la 
science  qui  nous  occupe  est  de  déterminer  l'usage  de  chacun  des  or- 
ganes qui  remplissent  le  corps  humain.  L'organisation  est  un  sys- 
tème compliqué  dont  toutes  les  parties  semblent  se  rapporter  les 
unes  ;ni\  autres  et  agir  de  concert.  Le  raisonnement  le  plus  simple 
conduit  à  penser  que  chaque  organe  a  son  rôle  dans  la  vie,  et  que, 
L'impulsion  uni'  fois  donnée,  dès  que  l'âme  est  unie  au  corps,  celui-ci 
fonctionne  jusqu'à  la  mort,  comme  une  montre  marque  l'heure  lors- 
qu'elle est  montée.  Toutefois,  de  même  que  dans  une  montre  chaque 
rouage,  chaque  pignon  et  chaque  roue  a  son  usage  déterminé  et  né- 
cessaire,  il  semble  que,  dans  le  corps  aussi,  chaque  organe  doit  avoir 
une  fonction  spéciale  et  indispensable  à  la  vie  de  l'individu.  Un  or- 
gane inutile  dans  L'organisation  nous  ferait  l'effet  d'une  roue  immo- 
bile on  d'un  ressort  sans  action,  car  le  système  total  ne  devant  pas 
dépasser  certaines  limites,  on  est  disposé  à  penser  qu'il  n'est  pas 
chargé  ou  compliqué  inutilement.  Ce  dernier  point  est  controversé, 
et  il  v  ;.  .les  gens  qui  prétendent  que  tout  n'est  pas  arrangé  le  mieux 
<\n  monde,  du  moins  d'après  les  procédés  ordinaires  de  la  raison  hu- 

maine;  mais  cette  question  appartient  plutôt  à  la  métaphysique  qu'à 
la  ph\  Biologie,  et  il  reste  \  rai  dans  cette  dernière  science  que  toutes 
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les  fois  que  l'on  trouve  un  organe  dans  un  être  animé,  on  doit,  sa 
position  et  sa  structure  étant  connues,  chercher  quel  en  est  l'objet, 
et  comment  il  sert,  pour  sa  part,  à  la  vie  et  au  bien-être  du  corps  tout 
entier,  quoiqu'on  puisse  prévoir  parfois,  avec  Bacon,  que  cette  re- 
cherche sera  stérile. 

On  s'est  bien  vite  aperçu  que  la  fonction  des  yeux  était  de  voir,  celle 
des  jambes  de  marcher,  celle  des  oreilles  d'entendre;  pour  d'autres 
organes  cependant,  la  chose  était  plus  difficile;  pour  quelques-uns 
même,  la  question  est  loin  d'être  décidée,  et  restera  peut-être  inso- 
luble. Les  organes  des  sens  ont  montré  les  premiers  quelles  sont 
leurs  fonctions,  puis  on  a  vu  peu  à  peu  que  le  poumon  respire,  que 
le  cerveau  sert  à  sentir,  que  le  cœur  se  contracte,  et  envoie  le  sang 
dans  toutes  les  parties  du  corps;  mais  les  amygdales,  le  corps  thy- 
roïde, un  certain  organe  dans  le  nez  du  chien,  la  rate,  ont  des  fonc- 
tions, si  elles  en  ont,  encore  inconnues.  Entre  ces  extrêmes  se  place 
un  organe  au  moins  aussi  remarquable  que  les  premiers,  car  il  est 
plus  volumineux  même  que  le  cœur  et  le  cerveau  :  c'est  le  foie.  C'est 
sur  ce  mystérieux  viscère  qu'ont  le  plus  discuté  les  anciens,  et  c'est 
sur  lui  que  se  poursuit  sous  nos  yeux  mêmes  un  important  débat. 
Le  foie  est  presque  égal  en  grosseur  au  poumon,  et  aucun  animal  n'en 
est  privé.  On  le  trouve  à  tous  les  degrés  de  l'échelle,  chez  les  mam- 
mifères les  plus  complets  et  chez  les  individus  les  plus  imparfaits  des 
insectes  et  des  mollusques.  Parfois  le  cœur  et  le  poumon  sont  atro- 
phiés, et  remplissent  des  fonctions  à  peine  comparables  à  ce  que 
nous  appelons,  chez  les  animaux  supérieurs,  la  respiration  et  la  cir- 
culation, tandis  que  le  foie  fonctionne  à  merveille,  et  subsiste  presque 
seul  dans  la  cavité  abdominale.  Dans  le  fœtus,  il  apparaît  avant  la 
plupart  des  autres  organes,  vers  les  premiers  temps  de  la  gestation, 
comme  s'il  était  indispensable  même  à  la  vie  embryonnaire.  Enfin 
son  poids  est  considérable  par  rapport  au  poids  du  corps,  et  il  sécrète 
en  abondance  un  liquide  qui,  à  priori ,  semble  ne  pas  devoir  être 
inutile  dans  l'organisation.  Toutes  ces  raisons  rendent  intéressante 
la  recherche  du  rôle  de  cet  organe,  rôle  fort  important,  si  l'on  se  fie 
aux  apparences  et  aux  règles  qui  nous  servent  à  juger  des  machines 
qui  fonctionnent  devant  nous.  Depuis  trois  ans,  la  discussion  s'est 
ouverte  de  nouveau  sur  ce  sujet,  souvent  étudié,  et  un  mois  ne  se 
passe  guère  sans  que  l'Académie  des  Sciences  ne  soit  prise  pour  juge 
entre  les  deux  théories  diverses  de  M.  Bernard  et  de  M.  Figuier. 
Avant  de  chercher  qui  des  deux  a  raison,  jetons  un  coup  d'œil  rapide 
sur  ce  qu'on  savait  du  foie  avant  les  premières  expériences  qui  ont 
fait  connaître  M.  Bernard. 

Démocrite  pensait  que  le  foie  est  le  siège  de  l'amour,  et  les  an- 
ciens localisaient  à  droite  une  passion  que  nous  plaçons  aujourd'hui 
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à  gauche,  avec  autant  de  raison,  dans  le  cœur.  Sans  doute  l'impor- 
tance de  l'organe,  sa  présence  constante,  les  maladies  souvent  incu- 
rables dont  il  est  le  siège,  la  mort  dont  il  est  souvent  la  cause,  les  dé- 
terminaient. Les  poètes  ont  moins  d'imagination  que  les  anatomistes, 
ils  suivirent  leurs  indications  et  chantèrent  le  foie  à  l'envi  :  «  L'a- 
mour tendit  son  arc,  dit  Anacréon,  et  lança  sa  flèche  au  milieu  du 
foie.  »  Plus  tard,  on  mit  dans  cet  organe  l'origine  de  toutes  les 
veines,  et  les  plus  habiles  y  placèrent  la  sanguification.  C'est  là, 
pensaient-ils,  que  les  alimens  digérés  se  transforment  en  sang.  On 
ne  connaissait  pas  alors  les  vaisseaux  chylifères  qui  portent  le  chyle 
dans  la  veine  jugulaire,  et  l'on  croyait  que  le  produit  de  la  digestion 
se  rendait  de  l'estomac  et  de  l'intestin  directement  dans  le  foie.  En 
même  temps  on  voyait  ce  viscère,  gorgé  de  sang,  donner  naissance 
à  une  foule  de  vaisseaux  chargés  d'aller  porter  la  vie  dans  toutes 
les  parties  du  corps.  Il  était  donc  assez  raisonnable  d'admettre  que 
c'était  là  que  se  formait  le  sang.  On  retrouve  des  traces  de  cette  opi- 
nion dans  le  nom  même  de  la  substance  du  foie,  le  parenchyme  (de 
vueiv,  fundere,  répandre).  On  pensait  que,  du  foie,  le  sang  s'épan- 
chait par  les  veines  dans  toutes  les  parties  du  corps.  On  ajoutait, 
pour  compléter  cette  théorie,  et  c'est  l'avis  d'Aristote  et  de  Galien, 
que,  par  son  voisinage  de  l'estomac  et  sa  position,  il  entretenait  la 
chaleur  nécessaire  à  la  coction  des  alimens.  La  bile,  sécrétée  par  le 
foie  et  envoyée  à  l'intestin,  était  la  partie  excrémentielle  du  sang 
«'■paré,  et  l'on  sait  que  les  qualités  diverses  de  ce  liquide,  sa  nature, 
son  abondance,  son  amertume,  étaient  la  base  d'une  foule  de  sys- 
tèmes  de  pathologie  et  de  thérapeutique. 

En  lb"2l,  Aselli  découvrit  les  vaisseaux  chylifères  ou  lymphati- 
ques, et  démontra  que  le  chyle  ne  se  rend  pas  directement  dans  le 
foie,  mais  remonte  jusqu'à  la  veine  jugulaire  sans  traverser  aucun 
viscère.  D'ailleurs  les  altérations  du  foie  ne  correspondaient  pas  à 
(l«s  altérations  du  sang.  Il  fallut  bien  renoncer  alors  aux  théories  des 
anciens  anatomistes,  auxquelles  la  découverte  de  la  circulation  vint 
peu  après  porter  un  dernier  coup,  lui  même  temps,  la  structure  des 
glandes  commença  d'être  mieux  étudiée,  et  l'on  reconnut  une  ana- 
logie évidente  entre  le  l'oie,  le  pancréas,  les  reins,  les  glandes  sali- 
yaires,  etc.  Du  moins  c'était  là  ce  que  pensait  Glisson  et  ce  qu'il 
tenta  de  démontrer.  Il  y  eut  alors  au  xvnc  siècle,  entre  les  anato- 
mistes, surtout  entre  Bartholin  et  Swammcrdam,  une  discussion 
qui,  par  le  sujet  el  la  violence,  est  tout  à  fait  analogue  à  celle  dont 
nous  sommes  témoins  aujourd'hui.  Des  pamphlets  nombreux  et  des 
mémoires  lurent  échangés,  et  la  lutte  se  termina  par  la  victoire 
complète  de  Bartbolin.  Dès-lors  il  fut  démontré  qu'il  n'y  arien  de 
mystérieux  dans  les  fonctions  du  foie,  qu'il  n'est  ni  le  siège  du  plai- 
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sir,  ni  celui  de  la  colère,  qu'il  n'est  pas  non  plus  l'origine  des  veines 
ou  l'instrument  destiné  à  cuire  les  alimens  dans  l'estomac,  mais  que 
c'est  une  glande  qui  sécrète  un  liquide  abondant,  jaune  ou  noirâtre, 
très  amer,  et  qui  pour  la  consistance  ressemble  à  un  sirop.  Cette 
bile  est  conduite  dans  l'intestin,  où  elle  se  mêle  aux  alimens  pour 
aider  à  la  digestion.  Borelli,  appliquant  les  mathématiques  à  la  phy- 
siologie et  calculant  la  surface  de  sécrétion  du  foie,  avait  démontré 
qu'un  homme  sécrète  en  vingt-quatre  heures  3Zi  livres  de  bile.  Cela 
est  évidemment  exagéré.  Graaf  a  trouvé  directement  qu'un  chien  en 
sécrète  en  huit  heures  6  drachmes,  ce  qui,  d'après  un  calcul  de 
Haller,  donne  pour  l'homme  24  onces  en  vingt-quatre  heures,  ou 
une  once  par  heure.  Muckius  et  Berenhorst  sont  encore  arrivés  à 
des  résultats  différens,  et  enfin  les  expériences  récentes  de  M.  Blon- 
dlot  ont  démontré  qu'il  faut  réduire  le  poids  de  la  bile  sécrétée  en  un 
jour  à  10  ou  12  grammes.  Cela  sans  doute  est  loin  du  calcul  de  Bo- 
relli, mais  c'est  pourtant  une  sécrétion  considérable. 

La  discussion  de  Bartholin  et  de  Swammerdam  fit  étudier  de  plus 
près  l'anatomie  du  foie,  alors  encore  mal  connue.  Ainsi  l'on  décou- 
vrit la  vésicule  du  fiel  et  ses  usages.  C'est  une  petite  poche  placée 
dans  un  sillon  à  la  partie  inférieure  du  foie  et  communiquant  avec 
le  conduit  excréteur  de  la  bile.  Les  divers  tubes  qui  unissent  cette 
vésicule  au  foie  et  le  foie  à  l'intestin  ont  une  disposition  telle  que, 
lorsque  la  bile  devient  nécessaire  à  la  digestion,  la  vésicule  se  vide 
directement  dans  l'intestin.  Si  au  contraire  ce  dernier  organe  est 
inactif,  toute  la  bile  sécrétée  va  remplir  la  vésicule,  qui  peut  conte- 
nir à  peu  près  tout  le  liquide  produit  en  vingt-quatre  heures.  On 
remarqua  aussi  que  cette  vésicule  existe  chez  presque  tous  les  car- 
nivores, comme  les  tigres,  les  lions,  les  chiens,  les  chats,  tandis 
qu'elle  manque  chez  une  foule  d'herbivores,  tels  que  les  chevaux, 
les  cerfs,  les  éléphans.  On  la  trouve  chez  la  plupart  des  oiseaux  et  chez 
tous  les  poissons,  mais  non  chez  les  reptiles.  C'était  donc  encore  là 
un  organe  important,  et  dont  les  usages  évidens  et  la  disposition  in- 
génieuse démontraient  toute  l'utilité  de  la  bile  pour  la  digestion.  Si, 
par  exemple,  les  carnivores  en  possèdent  une,  tandis  que  les  herbi- 
vores en  sont  souvent  privés,  cela  tient  à  ce  que  les  premiers  font 
des  repas  plus  espacés  et  plus  copieux  que  les  autres  et  ont  besoin, 
à  un  moment  donné,  d'une  grande  quantité  de  liquide  digestif.  En 
outre  la  sécrétion  augmente  pendant  la  digestion,  et  c'est  alors  que 
la  bile  vient  se  mêler  aux  alimens,  et  les  animaux  en  sécrètent  d'au- 
tant plus  que  leur  nourriture  est  plus  compliquée  et  plus  indigeste. 
Le  volume  du  foie  et  la  quantité  de  bile  qu'il  sécrète  chez  l'homme 
ont  été  souvent  allégués  pour  démontrer  que  nous  sommes  destinés 
à  manger  la  chair  des  animaux.  Enfin  les  progrès  de  la  science,  en 
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permettant  d'analyser  la  bile,  vinrent  encore  confirmer  toutes  les 
théories.  On  démontra  que  c'était  là  un  liquide  singulier  et  compli- 
qua, dont  la  sécrétion  devait  être  laborieuse,  car  il  ne  contient  pas 
moins  de  \ingt-trois  substances  diverses,  dont  quelques-unes  lui 
sont  propres  et  ne  se  rencontrent  nulle  part  ailleurs. 

I  11  organe  si  gros,  si  constant  chez  tous  les  êtres,  un  liquide  si 
singulier  et  si  abondant,  tant  de  vaisseaux,  tant  de  nerfs,  tant  de 
conduits,  des  maladies  si  fréquentes  et  si  graves,  tout  se  réunissait 
pour  donner  au  foie  et  à  la  bile  une  grande  importance.  A  quoi  bon, 
disait-on,  dépenser  tant  d'imagination  et  tant  d'esprit,  inventer  des 
procédés  si  ingénieux,  si  ce  n'est  pour  un  but  utile?  Un  grand  effort 
de  logique  n'était  pas  très  nécessaire  pour  deviner  que  le  liquide 
arrivant  sur  les  alimens  au  moment  où  ceux-ci  passent  de  l'estomac 
dans  l'intestin,  c'est  à  la  digestion  qu'il  devait  servir.  Aussi,  après 
avoir  beaucoup  raisonné  jusqu'au  milieu  du  dernier  siècle  touchant 
l'influence  de  la  bile  sur  la  masse  générale  des  humeurs,  après  avoir 
affirmé  son  action  sur  toutes  les  fonctions  qui  dépendent  de  l'irrita- 
tabilité,  sur  le  caractère,  sur  la  chaleur  du  corps,  sur  le  tempéra- 
ment, sur  l'imagination,  on  se  mit  à  restreindre  son  usage  et  à  la 
considérer  comme  un  simple  agent  de  la  digestion. 

Je  ne  veux  pas  décrire  toutes  les  expériences  faites  pour  déter- 
miner l'action  chimique  de  la  bile  et  les  innombrables  observations 
des  naturalistes,  qui  ont  opéré  tantôt  directement  sur  les  animaux, 
tantôt  par  les  digestions  artificielles  dont  l'inventeur  est  Spallanzani. 
Il  suffit  de  dire  que  l'on  crut  longtemps  la  bile  employée  à  continuer 
sur  les  alimens  l'action  des  acides  de  l'estomac  et  à  dissoudre  ce  qui 
était  encore  solide,  puis  à  émulsionner  les  substances  grasses  (comme 
la  soude  émulsionne  l'huile)  pour  former  un  savon  capable  de  pas- 
ser dans  les  chylifères,  le  suc  gastrique  étant  sans  action  sur  les 
substances  de  cette  nature.  Ce  n'était  pas  là  un  usage  fort  important, 
et  les  substances  grasses  n'entrent  pas  en  assez  grande  proportion 
dans  Les  alimens  pour  nécessiter  un  organe  de  cette  grosseur  rela- 
tive et  nu  liquide  aussi  abondant.  Cependant  le  foie  fut  bientôt  dé- 

édé  mê de  cel  usage  restreint.  Avec  notre  siècle  naquit  l'expé- 
rience, et  surtout  L'expérience  appliquée  à  la  physiologie.  On  lia  chez 

chiens  le  canal  cholédoque,  qui  conduit  la  bile  à  l'intestin;  on 
lit  écouler  le  liquide  par  un  trou  fait  à  la  peau,  et  les  chiens  qui 
résistaient  à  cette  grave  opération  digéraient  connue  à  l'ordinaire. 
M.  Blondlot,  auquel  on  doit  cette  expérience,  a  même  remarqué  que 

biens  de  chasse  sur  lesquels  il  opérait  ne  remplissaient  que  mieux 
Leurs  fonctions.  En  même  temps  on  observa  et  L'on  découvrit  des 
exemples  d'hommes  ou  d'animaux  ayant  vécu  sans  foie  ou  avec  un 

trop  altéré  pour  sécréter  de  la  bile.  Tous  pourtant,  s'ils  étaient 
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malades,  ne  souffraient  pas  spécialement  des  voies  digestives.  On  vit 
en  outre  que  le  foie  de  l'embryon  dans  le  corps  de  sa  mère  fonc- 
tionne, et  pourtant  il  n'y  a  pas  là  d'alimens  à  digérer,  ni  de  graisses 
à  émulsionner.  Enfin  un  physiologiste  éminent,  dont  le  nom  revien- 
dra souvent  tout  à  l'heure,  et  qui  a  porté  la  lumière  dans  toutes  les 
questions  qu'il  a  traitées,  M.  Claude  Bernard,  a  découvert  que  chez 
le  lapin  une  disposition  anatomique  particulière  permet  d'examiner 
le  chyle  avant  qu'il  ait  été  soumis  à  l'action  de  la  bile,  et  il  a  remar- 
qué que  tous  les  usages  attribués  au  foie  dans  la  digestion  devaient 
être  reportés  sur  une  petite  glande  jusqu'alors  à  peine  connue  et  nul- 
lement étudiée,  le  pancréas. 

On  en  était  donc  arrivé,  dans  ces  dernières  années,  à  croire  que  la 
bile  n'est  qu'une  sorte  de  caput  inortuum  destiné  à  être  expulsé  du 
corps  sans  remplir  aucun  usage.  Le  foie  n'était  plus  pour  les  phy- 
siologistes modernes  qu'une  sorte  de  dépurateur  du  sang,  comme  le 
rein  et  le  poumon.  L'expérience  avait  vaincu  les  partisans  des  causes 
finales,  qui  ne  s'expliquaient  pas  comment  un  organe  aussi  important, 
un  liquide  aussi  compliqué,  qui  renferme  des  substances  dont  les  élé- 
mens  seuls  se  trouvent  dans  le  sang,  étaient  presque  inutiles  à  l'éco- 
nomie. Pourtant  la  chimie  est  assez  pratiquement  parfaite  aujour- 
d'hui pour  que  ce  résultat  soit  certain,  et  pour  que,  s'il  est  permis 
d'affirmer  quelque  chose,  on  puisse  dire  que  la  bile  n'est  d'aucune 
utilité  dans  la  digestion  ni  dans  aucune  autre  fonction.  Ce  résultat 
dérange  un  peu  les  théories,  et  cela  n'est  pas  rare  de  nos  jours. 
Ainsi  la  bile  ne  sert  de  rien;  mais  en  est-il  de  même  du  foie,  et  faut-il 
revenir  à  l'ancienne  opinion,  qui  considérait  l'organe  en  lui-même, 
et  ne  lui  attribuait  pas  pour  unique  fonction  la  sécrétion  de  la  bile? 
C'est  ce  que  pense  M.  Bernard,  tout  en  croyant  peu  sans  doute  aux 
causes  finales  et  aux  théories  abstraites,  et  la  fonction  nouvelle  qu'il 
a  découverte  est  assurément  bien  imprévue.  Suivant  lui,  le  foie  ne 
sert  pas  simplement  à  épurer  le  sang  et  à  en  retirer  les  parties  mal- 
faisantes, mais  il  est  le  siège  d'une  production  constante  de  sucre, 
qu'il  sait  fabriquer  aussi  bien  tout  au  inoins  que  la  canne  ou  la  bet- 
terave. Non-seulement  il  enlève  au  sang  ses  principes  amers,  mais  il 
sucre  ce  liquide  d'une  façon  très  sensible.  Pour  raconter  comment 
on  a  pu  être  conduit  à  cette  découverte,  sur  quelles  expériences  elle 
s'appuie,  de  quelles  attaques  elle  peut  être  l'objet,  il  faut  expliquer 
un  peu  la  situation  du  foie,  ses  rapports  avec  les  principales  veines. 
Qu'on  ne  s'effraie  pas  trop,  ma  description  sera  aussi  peu  anatomique 
que  possible.  Je  tâcherai  d'être  clair,  et  je  serai  certainement  court. 

Le  foie  est  placé,  comme  on  sait,  à  droite,  dans  une  excavation 
profonde  du  diaphragme,  au-dessous  de  la  cinquième  côte.  Il  a  la 
forme  d'un  œuf,  avec  un  prolongement  en  arrière  qui  porte  le  nom 
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de  lobule  de  Spif/el ,  quoique  Eustachi,  Jacobus  Sylvius  et  Vidus 
Vicl'uis  l'aient  décrit  avant  Spigel.  Il  est  suspendu  par  des  replis  du 
péritoine,  et  pèse  environ  deux  kilogrammes;  sa  largeur  et  sa  lon- 
gueur varient  entre  0m,  15  et  0m,25,  et  son  épaisseur  entre  0m,  10  et 
»>'".  14,  selon  la  stature,  l'embonpoint,  les  habitudes  du  corps,  la  na- 
ture  même  des  vètemens.  Il  communique  avec  l'intestin  par  un  con- 
duit qui  s'embranche  sur  la  vésicule.  Enfin,  et  ceci  est  important,  il 
reçoit  plus  de  sang  que  tous  les  autres  organes,  et  surtout  du  sang 
veineux  par  une  veine  considérable  qui  depuis  longtemps  a  reçu  le 
nom  de  veine-porte,  (le  sang,  lorsqu'il  a  traversé  le  foie,  passe  dans 
les  veines  sus-hépatiques,  qui  vont  se  jeter  dans  la  veine-cave.  Le 
tissu  de  l'organe  est  composé  de  petits  lobules  unis  ensemble  par  du 
tissu  cellulaire  et  des  vaisseaux.  La  forme,  la  grosseur  de  ces  lobules 
varient  d'ailleurs  souvent,  et  chaque  animal  aies  siens;  tantôt  ils 
sont  coniques,  tantôt  oblongs,  tantôt  trifoliés.  Entre  eux  se  ramifient 
la  veine-porte  et  les  filets  nerveux  qui  viennent  donner  au  foie  la  vie 
et  la  faculté  de  remplir  ses  fonctions. 

Voilà,  je  crois,  tout  ce  qu'il  est  nécessaire  de  connaître  sur  l'ana- 
tomie  du  foie  pour  comprendre  la  découverte  de  M.  Bernard  et  ses 
conséquences.  Une  description  complète  de  cet  organe,  dans  l'état 
de  précision  et  de  minutie  auquel  on  est  arrivé,  tiendrait  près  d'un 
volume;  mais  elle  est  inutile  ici,  car  il  est  bien  clair  qu'aucune  in- 
duction tirée  de  la  conformation  ou  de  la  structure  du  foie  ne  pou- 
vait conduire  à  un  résultat  pareil,  et  l'expérience  physiologique 
pouvait  seule  guider  .M.  Bernard.  L'auteur  de  la  récente  découverte 
avait  été  dès  longtemps  frappé  de  ce  fait,  que  parfois  du  sucre  se 
produit  dans  l'organisme  en  assez  grande  abondance  pour  causer  une 
maladie  grave  à  laquelle  on  a  donné  le  nom  de  diabèle  sucré.  Chez  les 
personnes  qui  en  sont  atteintes,  le  sang,  les  tissus,  tous  les  organes 
-ont  imprégnés  de  matière  sucrée,  tous  les  alimens  semblent  se  trans- 
former en  sucre,  et  la  mort  arrive  bientôt.  M.  Bernard  pensa  qu'il 
serait  singulier  qu'une  maladie  produisît  chez  les  êtres  animés  cette 
faculté  de  faire  du  sucre.  Les  maladies  ne  sont  d'ordinaire  que  des 
excitations  morbides  de  fonctions  qui  existent  déjà  à  l'état  normal. 
Il  itait  donc  simple  de  croire  qu'un  organe  avait  la  propriété  de  faire 
du  sucre,  propriété  qui,  activée  par  la  maladie,  pouvait  devenir 
mortelle.  D'un  autre  côté,  les  alimens  sont  souvent  sucrés,  et  le  sang, 
d'apirs  les  analyses  les  plus  récentes,  paraissait  ne  l'être  jamais. 
Il  devait  donc  y  avoir,  pensa  M.  Bernard,  un  organe  producteur  de 
sucre  et  un  autre  destructeur.  Ces  deux  organes  étaient  inconnus,  et 
i  i  ;  .M  second  qu'il  pensa  d'abord  de\oir  s'attacher,  cette  recherche 
étanl  plus  facile.  Dés  18/i3,  il  introduisit  de  l'eau  sucrée  dans  les 
veines  d'un  animal  vivant,  désireux  de  poursuivre  le  sucre  dans  l'or- 
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ganisation  jusqu'au  point  où  il  se  détruirait,  et  comptant  ainsi  dé- 
couvrir l'organe  destructeur.  C'est  là,  je  crois,  sa  première  expé- 
rience :  elle  ne  semble  pas  heureuse,  car  il  retrouva  partout  le  sucre 
qu'il  avait  injecté,  et  qui,  loin  de  se  détruire,  rendit  l'animal  dia- 
bétique. Il  avait  simplement  démontré  que  le  sucre  ordinaire  ne  peut 
pas  être  détruit  directement  dans  le  sang.  Ce  fait  avait  et  surtout  a 
eu  depuis  quelque  importance,  mais  ce  n'était  point  ce  qu'il  cher- 
chait. Il  recommença  l'expérience  en  nourrissant  des  chiens  avec  des 
alimens  sucrés;  c'était  de  la  soupe  au  lait.  Au  bout  de  sept  jours, 
un  chien  fut  sacrifié  pendant  la  digestion.  Le  sang  qui  sort  du  foie 
par  les  veines  hépatiques  fut  analysé;  il  était  sucré  :  le  foie  n'était 
donc  pas  l'organe  destructeur  du  sucre.  Cela  eût  paru  concluant  à 
un  observateur  ordinaire;  mais  tel  n'est  pas  le  cas  de  M.  Bernard. 
11  crut  une  contre-épreuve  nécessaire  pour  bien  démontrer  que  le 
sucre  trouvé  dans  le  sang  venait  directement  des  alimens,  et  ne 
provenait  pas  de  l'organe  encore  inconnu  qui,  suivant  lui,  sécrétait 
sans  cesse  un  principe  sucré.  Cette  épreuve  consistait  à  nourrir  un 
chien  avec  des  substances  non  sucrées  et  à  analyser  le  sang  sor- 
tant du  foie.  Dans  le  cas  où  ce  sang  ne  contiendrait  pas  de  sucre,  la 
première  expérience  serait  vérifiée.  Un  chien  nourri  exclusivement 
avec  de  la  viande  fut  donc  tué,  et  le  sang  de  ses  veines  hépatiques, 
c'est-à-dire  le  sang  qui  sort  du  foie,  fut  analysé.  Ce  sang  contenait 
du  sucre  comme  celui  du  chien  nourri  de  soupe  au  lait. 

C'était  là  un  résultat  inattendu.  Au  lieu  de  découvrir  l'organe  des- 
tructeur, M.  Bernard  avait  trouvé  l'organe  producteur  du  sucre  :  ces 
hasards  n'arrivent  qu'aux  habiles.  Il  vérifia  cent  fois  le  fait,  et  tou- 
jours le  sang  des  veines  hépatiques  était  sucré,  quelle  que  fût  la 
nourriture  de  l'animal.  Il  varia  de  mille  manières  ses  expériences,  et 
trouva  toujours  que  chez  les  animaux  nourris  de  sucre,  tous  les  or- 
ganes, le  sang  de  toutes  les  veines  sont  sucrés;  que  chez  les  animaux 
nourris  de  viande,  le  sang  des  veines  hépatiques,  le  sang  qui  sort 
du  foie  contient  seul  du  sucre.  En  outre  le  tissu  du  foie  en  renferme 
toujours  des  quantités  considérables,  et  en  I8Z18  M.  Bernard  put  an- 
noncer (1)  qu'il  avait  découvert  qu'un  organe  produisait  sans  cesse 
et  en  abondance  du  sucre  aux  dépens  du  sang  qui  le  traverse,  que 
cette  production  est  indépendante  de  la  nature  des  alimens,  et  que 
cet  organe  est  le  foie. 

Qu'est-ce  que  le  sucre?  C'est  une  substance  soluble  dans  l'eau, 
d'une  saveur  sut  generis,  et  capable  de  se  dédoubler  par  la  fermen- 
tation en  alcool  et  en  acide  carbonique.  Ainsi  le  raisin  contient  du 

(1)  De  l'Origine  du  Sucre  dans  l'économie  animale  (Archives  générales  de  Médecine, 
octobre  1848,  et  Mémoires  de  la  Société  de  biologie,  1849). 
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sucre,  et  le  vin  provient  du  raisin  fermenté.  Mais  la  betterave,  la 
canne,  le  lait  contiennent  du  sucre  :  est-ce  toujours  la  même  ma- 
tière? C'est  là  une  question  dont  tous  les  détails  ne  sont  pas  très 
bien  éclaircis.  On  sait  qu'il  y  a  plusieurs  espèces  de  sucre,  cinq  pro- 
bablement; toutefois  ce  nombre  est  encore  mal  fixé.  Pour  le  moment, 
il  suffit  d'en  distinguer  deux  :  le  sucre  de  canne  et  le  sucre  de  fruits 
acides  ou  glycose  (1).  Le  premier  se  trouve  dans  la  canne,  la  bette- 
rave, la  carotte,  le  maïs,  l'ananas,  le  potiron,  qui  est  peut-être  ap- 
pelé à  remplacer  la  betterave  dans  une  partie  de  la  France  :  c'est 
celui  qu'on  emploie  dans  l'économie  domestique;  il  cristallise  et  se 
purifie  facilement.  Le  glycose  existe  dans  le  raisin  et  dans  d'autres 
fruits  acides  :  il  cristallise  plus  difficilement  que  le  premier,  et  la 
saveur  en  est  moins  agréable.  Enfin  il  y  a  entre  les  deux  sucres  une  pe- 
tite différence  de  composition,  non  pas  quant  à  la  nature  des  élé- 
mens,  mais  quant  aux  proportions.  Lorsqu'on  fait  bouillir  le  premier 
avec  un  acide,  il  se  change  en  glycose,  et  les  réactions  chimiques  de 
tous  deux  sont  quelque  peu  différentes.  C'est  le  glycose  que  produit 
le  foie  et  que  renferme  le  sang  des  veines  hépatiques.  On  peut  l'ob- 
tenir aussi  en  faisant  bouillir  une  dissolution  d'amidon,  de  fécule  de 
cellulose,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  de  chiffons.  Ceci  est  impor- 
tant. Jusqu'ici  en  effet,  une  opinion  admise  par  tous  les  chimistes, 
et  que  M.  Liebig  avait  énoncée  le  premier,  c'était  que  les  organes 
des  animaux  sont  inhabiles  à  combiner  des  corps  simples  de  ma- 
nière à  produire  les  principes  Immédiats  qui  les  constituent.  D'après 
la  théorie  moderne,  ils  les  prennent  tout  formés  dans  les  végétaux 
dont  ils  se  nourrissent.  Ainsi  la  plus  grande  partie  du  sang,  des 
muscles  et  des  organes  est  composée  d'albumine  et  de  fibrine.  Eh 
bien!  les  animaux  ne  puisent  pas  dans  leurs  alimens  l'oxygène, 
l'hydrogène,  l'azote,  le  carbone  et  le  soufre,  pour  les  combiner  et  pro- 
duire ces  substances.  L'estomac  n'est  pas  une  sorte  de  magicien  qui 
peut  transformer  en  chair  et  en  sang  le  pain,  les  légumes,  les  ra- 
cines et  l<s  fruits.  Tous  les  végétaux  renferment  du  gluten,  de  la 
caséine  et  de  la  légumine,  qui  ont  la  plus  grande  analogie  et  presque 
une  identité  de  composition  avec  l'albumine,  la  fibrine  et  la  caséine 
des  animaux.  La  transformation  de  l'albumine  végétale  en  albumine 
animale  n'a  besoin  que  de  chaleur  et  d'oxygène.  Les  alimens,  soit 
végétaux,  soit  animaux,  renferment  donc  tout  formés  les  principes 
essentiels  du  sang  el  des  organes,  et  ce  n'est  presque  qu'une  opé- 

(I)  Glycose  rient  du  mot  grec  TfXuxo;,  doux.  Les  chimistes  disent  habituellement  glu- 
.  malgré  la  règle  de  grammaire  qui  change  dans  les  mots  tirés  du  grec  u  en  y. 

M.  Bernard  rétablit  lavéritabli  orthographe  dans  les  composés  cou i  glycogénique, 

glyoogénie,  glycérine,  et  il  a  raison.  Nous  i  royons  devoir,  pour  plo  alarité,  dire 
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ration  de  triage  qui  se  passe  chez  les  animaux.  Les  plantes  prennent 
dans  la  terre  les  corps  simples  pour  faire  de  l'albumine,  de  la  fibrine 
et  de  la  caséine.  Les  animaux  ne  créent  le  sang  que  sous  le  rapport 
de  la  forme,  mais  ils  n'en  sauraient  produire,  s'ils  se  nourrissaient 
avec  des  substances  qui  n'en  contiendraient  pas  les  principes  consti- 
tutifs. Pour  les  corps  simples,  cela  est  clair,  mais  cela  est  vrai  et  cu- 
rieux pour  certains  composés  eux-mêmes.  L'animal  fait  avec  ces 
composés  ce  que  la  plante  a  fait  avec  les  élémens.  Lorsque  les  plantes 
ont  produit  ces  principes,  alors  commence  la  vie  de  l'homme.  La 
fibrine  est  du  gluten,  la  caséine  est  de  la  légumine,  et  l'albumine 
du  sang  est  de  l'albumine  végétale.  Un  exemple  rend  cela  bien  frap- 
pant :  les  Chinois  extraient  la  légumine  que  contiennent  les  pois  par 
la  cuisson,  la  traitent  comme  on  fait  la  caséine  du  lait,  et  font  un 
fromage  identique  pour  sa  composition,  son  goût  et  ses  propriétés 
au  fromage  ordinaire. 

Cette  explication  a  suffi  sans  doute  pour  montrer  qu'une  objection 
grave  se  présentait  tout  d'abord  à  M.  Bernard.  S'il  croyait,  comme 
tous  les  chimistes,  que  les  animaux  ne  peuvent  produire  eux-mêmes 
leurs  principes  immédiats,  il  devait  penser  qu'ils  ne  devaient  pas 
plus  faire  du  sucre  que  de  la  fibrine  et  de  l'albumine,  et  son  expé- 
rience attaquait  du  même  coup  les  principes  de  la  physiologie  et  de 
la  chimie.  Lorsqu'on  trouvait  autrefois  dans  des  cas  particuliers  du 
sucre  dans  l'économie,  on  l'attribuait  à  la  transformation  de  la  fé- 
cule ou  de  l'amidon  des  alimens,  transformation  que  la  chaleur  seule 
suffit  à  produire;  mais  personne  n'avait  songé  à  le  croire  formé  de 
toutes  pièces.  Le  fait  était  donc  important  à  vérifier,  et  il  fallut  se 
garder  avec  soin  de  toutes  les  causes  d'erreur.  Le  glycose  pouvait 
provenir  des  alimens,  et  le  foie  n'avait  alors  que  la  propriété  de 
transformer  la  fécule  et  peut-être  aussi  d'accumuler  le  sucre,  comme 
il  accumule  souvent  les  substances  minérales  ingérées  et  en  parti- 
culier les  poisons.  M.  Bernard  a  analysé  avec  soin  la  viande  dont  il 
nourrissait  ses  chiens  (c'était  de  la  tête  de  veau  cuite),  et  n'y  a  ja- 
mais trouvé  la  moindre  trace  ni  de  matière  sucrée,  ni  de  substances 
féculentes  ou  autres  capables  d'être  transformées,  par  les  procédés 
digestifs  ou  chimiques  ordinaires,  en  sucre.  Pourtant  il  a  vu  que  le 
sang  du  foie  d'un  Carnivore  contient  toujours  autant  de  glycose  que 
celui  qui  sort  du  foie  d'un  herbivore.  Le  glycose  trouvé  ne  venait 
donc  pas  des  alimens.  Les  expériences  ont  été  variées  et  répétées 
maintes  fois,  et  toujours  le  même  résultat  s'est  présenté. 

La  découverte  se  répandit  bientôt,  et  M.  Bernard  eut  en  1850 
le  prix  de  physiologie  expérimentale  décerné  par  l'Académie  des 
Sciences.  Il  put  alors  faire  des  expériences  sur  les  foies  humains.  Il 
fallait,  bien  entendu,  opérer  sur  des  hommes  morts  en  bonne  santé, 
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car  chez  les  individus  morts  de  maladie  la  fonction  glycogénique 
pom ,  altérée  comme  les  autres,  et  le  manque  de  sucre  dans 

le  foie  et  les  veines  hépatiques  n'aurait  rien  prouvé.  11  étudia  donc 
le  foie  des  suppliciés  (1),  et  eut  la  joie,  grande  pour  un  inven- 
teur, de  voir  se  confirmer  toutes  les  idées  que  lui  avaient  données 
ses  observations  sur  les  chiens.  Ses  expériences,  qui  remontent  aux 
années  1853  et  185'2,  ont  porté  sur  les  assassins  Aymé,  Lafour- 
cade,  Bizner  et  Mou.  Le  foie  de  l'un  pesait  3k,300,  et  contenait 
23  .'il  de  sucre,  ou  1,79  pour  100;  ceux  du  second  et  du  troisième 
donnèrent  à  peu  près  le  même  résultat,  et  le  dernier,  qui  pesait  lk,200, 
contenait  ~2b\7Qli,  ou  2,1Z|2  pour  100.  M.  Bernard  vérifia  aussi  que 
chez  des  hommes  morts  de  maladie  la  fonction  s'était  altérée,  et  que 
l'absence  du  sucre  correspondait  en  général  à  une  altération  du  foie. 
Enfin,  pour  rendre  sa  théorie  plus  générale,  il  opéra  sur  tous  les  ani- 
maux qu'il  put  soumettre  à  ses  expériences,  et  trouva  du  sucre  chez 
le  singe,  le  chat,  la  taupe,  le  hérisson,  la  chauve-souris,  les  oiseaux. 
Il  était  intéressant  d'examiner  quelle  influence  pouvaient  avoir  sur  la 
production  du  sucre  les  altérations  de  la  cellule  hépatique  ou  les  ma- 
ladies du  foie.  M.  Bernard  a  étudié  cette  maladie  connue  sous  le 
nom  de  foie  gras,  et  que  l'on  donne  artificiellement  aux  oies  et  aux 
canards  en  les  soumettant  à  une  certaine  nourriture.  Les  cellules  du 
foie  se  gorgent  alors  de  graisse.  Il  semble  que  dans  ce  cas  la  pro- 
<  action  du  sucre  doive  diminuer.  Il  n'en  est  rien  cependant,  elle 
augmente  au  contraire,  et  tandis  que  chez  un  canard  ordinaire  on 
ne  trouve  que  1«,27  de  glycose  pour  100  grammes  de  foie,  chez  un 
i  nard  malade  on  en  trouve  lB,ZiO.  D'autres  maladies  du  foie,  comme 
les  kystes,  les  cancers,  les  hydatides,  empêchent  le  sucre  de  se  pro- 
duire dans  les  parties  qu'elles  envahissent,  mais  les  parties  restées 
saines  continuent  a  fonctionner.  Ainsi  un  surmulot,  dont  une  moitié 
i  ait  envahie  par  un  cancer  encéphalique,  produisait  encore 

du  sucre  avec  l'autre  moitié.  Chez  les  animaux  hibernans,  c'est-à- 
dire  passant  une  partie  de  leur  vie  dans  un  sommeil  continu,  la 
fonction  glycogénique  n'échappe  pas  à  l'engourdissement  périodique 
(pii  frappe  toutes  les  autres,  mais  au  réveil  elle  reprend  comme  elles. 
Les  poissons  (h;  mer  même  l'ont  du  sucre,  et  aussi  les  mollusques 
comme  L'huître  et  les  moules,  les  crustacés  comme  le  homard  et 
l'écri  m     !.  Chez  les  insectes  dont  le  foie  était  jusqu'ici  mal  déler- 

tpérience  di  M.  Bernard  ont  été  exposées  par  lui  dans  un  mémoire 

F  mil, ,n  du  su  i  <•    onsidéré  comme  organe  producteur  de  matièrt 

l'homme  ri  les  animaux,  in-4°,  Baillière  1858.  Il  1rs  ;i  reprises  et  complé- 

:  i   'lui-  les  Leçons  qu'il  a  faites  l'an  dernier  au  Collège  de  France;  el  qu'il  :i 

publiées  sous  ce  litre  :  Leçons  de  Physiologie  expérimentale  a])]>ii<iu<:e  a  la  méde- 

in-8»,  Paris,  Baillière  L85S. 


PHYSIOLOGIE    EXPÉRIMENTALE.  113 

miné,  M.  Bernard  a  trouvé  sur  les  parois  de  l'intestin  de  petites  cel- 
lules analogues  aux  cellules  hépatiques,  et  qui  contenaient  un  liquide 
sucré. 

Toutes  ces  observations  si  variées,  si  nombreuses,  —  et  avant 
toutes  celle  que  j'ai  citée  la  première,  l'expérience  qui  est  la  base 
fondamentale  de  la  théorie,  et  qui  consiste  à  trouver  du  sucre  dans 
les  veines  hépatiques  venant  du  foie,  quelle  que  soit  la  nature  de  l'ali- 
mentation, et  à  n'en  trouver  ni  dans  l'estomac,  ni  dans  le  cœur,  ni 
dans  le  sang  d'aucune  des  autres  parties  du  corps,  —  tous  ces  résul- 
tats si  concluans  avaient  donc  conduit  M.  Bernard  à  attribuer  au  foie 
la  double  fonction  d'épurer  le  sang  en  lui  enlevant  les  principes  qui 
se  retrouvent  dans  la  bile  et  de  lui  ajouter  du  sucre,  non  pas  formé 
par  une  pure  opération  chimique  aux  dépens  de  la  fécule  ou  de 
l'amidon  avalés,  non  pas  séparé  simplement  des  alimens,  mais  formé 
et  pour  ainsi  dire  créé  de  toutes  pièces.  Ces  deux  fonctions  à  la  fois 
importantes  et  contraires,  —  la  sécrétion  de  la  bile  et  la  production 
du  sucre,  —  sont  pour  lui  indépendantes  l'une  de  l'autre,  à.  tel  point 
que  l'une  peut  cesser  tandis  que  l'autre  subsiste,  et  que  parfois  même 
certains  animaux  possèdent  deux  organes  différens  affectés  chacun  à 
l'une  d'elles.  Ainsi,  chez  les  insectes  sur  lesquels  l'observateur  avait 
opéré  en  dernier  lieu,  ce  fait  est  à  peu  près  démontré.  M.  Léon  Du- 
four  a  décrit  chez  ces  animaux  des  tubes  déliés,  capillaires,  lisses  ou 
boursouflés,  tantôt  courts,  tantôt  longs  et  reployés,  qui  renferment 
un  liquide  vert,  jaune  ou  brun,  en  général  amer.  Ce  liquide  est  suivant 
lui  de  la  bile,  et  ces  tubes  ne  contiennent  pas  de  glycose.  C'est  au 
contraire  dans  une  portion  toute  différente  du  corps,  dans  des  cel- 
lules adhérentes  à  l'intestin,  que  M.  Bernard  a  trouvé  une  production 
de  matière  sucrée.  Il  y  a  donc  là  une  séparation  anatomique  évi- 
dente entre  les  deux  fonctions  et  un  organe  affecté  à  chacune  d'elles. 
Il  y  a  deux  foies,  l'un  pour  la  bile,  l'autre  pour  le  sucre.  Chez  les 
mollusques,  on  trouve  une  séparation  physiologique  non  moins  re- 
marquable. Ainsi  les  limaces  sécrètent  tantôt  du  sucre,  tantôt  de  la 
bile.  Ces  deux  sécrétions  ne  sont  jamais  concomitantes.  L'une  com- 
mence quand  l'autre  cesse,  et  ces  variations  sont  en  rapport  avec  les 
diverses  phases  de  la  digestion. 

Il  y  avait  pour  asseoir  cette  théorie  bien  des  objections  à  lever, 
bien  des  vérifications  à  faire,  et  c'est  dans  ces  combats  et  ces  véri- 
fications que  le  sagace  observateur  est  surtout  admirable.  Ainsi  l'on 
rencontrait  cette  difficulté  :  le  foie  est  essentiellement  propre  à  la 
localisation  des  substances  introduites  dans  l'économie.  Des  matières 
qui  n'ont  été  ingérées  qu'en  très  petite  quantité  et  à  de  très  longs 
intervalles  s'accumulent  dans  cet  organe,  et  y  restent  des  années 
entières.  Les  métaux  par  exemple  administrés  en  solutions  dans 
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quelques  maladies  s'y  retrouvent  après  la  mort,  même  lorsque  la 
médication  a  depuis  longtemps  cessé.  Bien  plus,  nous  avalons  sans 
cesse  dans  Les  alimens  des  parcelles  imperceptibles  de  cuivre,  de 
fer,  d'étain  ou  d'argent  détachés  des  casseroles  ou  de  la  vaisselle. 
Tontes  ers  parcelles  arrivent  dans  le  foie,  portées  par  le  sang  qui 
les  dissout:  mais,  au  lieu  de  le  traverser,  elles  s'y  accumulent.  Eût-on 
par  exemple  avalé  une  fois  dans  sa  vie  même  une  faible  dose  d'ar- 
me par  ordonnance  du  médecin  ou  autrement,  cet  arsenic  n'est 
pas  expulsé  du  corps,  mais  reste  dans  le  foie,  où  les  réactifs  peuvent 
le  déceler  encore  après  dix  ou  vingt  ans.  C'est  dans  cet  organe 
que  M.  Flandin  recommande  d'aller  chercher  après  la  mort  les  sub- 
stances vénéneuses  et  il  a  raison.  L'arsenic,  les  sels  de  cuivre  et  de 
plomb,  comme  le  vert-de-gris  ou  la  céruse,  demeurent  dans  le  foie 
après  avoir  disparu  depuis  longtemps  de  l'estomac  ou  des  intestins. 
Cette  faculté  du  foie,  souvent  fort  utile,  a  nui  souvent  aussi  aux  résul- 
tats des  recherches  de  la  médecine  légale,  et  l'on  se  souvient  peut- 
être  que  dans  le  procès  de  Mmc  Lafarge  les  juges  furent  ébranlés 
dans  leur  conviction  lorsqu'on  leur  affirma  ce  fait,  bien  établi,  qu'il 
suffit  d'avoir  une  fois  dans  sa  vie  absorbé  une  dose  quelconque  d'ar- 
senic pour  que  le  foie  en  contienne,  et  qu'ainsi  il  n'est  peut-être 
pas  d'homme  au  monde  vivant  de  la  vie  civilisée,  c'est-à-dire  man- 
geant avec  des  fourchettes  des  viandes  cuites  dans  des  casseroles 
métalliques,  dont  le  foie  ne  renferme  des  quantités  très  appréciables 
d'arsenic,  de  cuivre  et  d'argent.  Pour  lever  tous  les  doutes,  il  fallut 
montrer  la  proportion  énorme  de  poison  que  renfermait  la  victime. 
Pourquoi  ce  que  l'on  sait  des  métaux  ne  serait-il  pas  aussi  vrai  du 
glycose?  Pourquoi  tout  ce  que  nos  alimens  renferment  de  matières 
-ocrées  ou  féculentes  ne  viendrait-il  pas  s'accumuler  dans  le  foie  et 
tromper  L'observateur?  Dans  ce  cas,  les  expériences  de  M.  Bernard 
nous  apprendraient  seulement  que  le  foie  se  comporte  à  l'égard  du 
sucre  comme  envers  le  fer,  l'arsenic,  le  zinc  et  le  cuivre,  et  l'in- 
térêl  en  serait  fort  diminué.  A  cette  objection  il  \  a  plusieurs  réponses 
excellentes.  D'abord  ce  n'est  pas  seulement  dans  le  l'oie  qu'on  trouve 
le  glycose,  les  veines  hépatiques  en  contiennent.  Le  sang  qu'elles 
conduisent  en  enlève  donc  sans  cesse  au  foie,  qu'il  lave  pour  ainsi 
dire  à  chaque  instant,  et  la  quantité  de  sucre  qu'elles  emportent  est 
très  évidemment  supérieure  à  celle  qui  arrive  de  l'estomac  sous  la 
forme  de  sucre  ou  sous  la  forme  peu  différente  d'amidon,  de  fécule 
ou  de  dextrine.  Ce  sang  au  contraire  ne  contient  aucun  des  métaux 
que  le  foie  a  la  propriété  singulière  de  retenir.  De  plus,  le  sucre  est 
le  plus  altérable  de  tous  les  corps.  La  fermentation,  la  chaleur,  les 
■les.  les  alcalis  le  décomposenl  el  le  transforment.  Comment  sup- 
poser qu'il  puisse  rester  Immuable  dans  le  l'oie,  c'est-à-dire  dans 
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le  lieu  où  se  passent  tant  de  phénomènes  chimiques,  où  tant  de  sub- 
stances se  combinent  et  se  décomposent  et  que  traversent  à  tout  mo- 
ment de  si  grandes  quantités  de  sang?  Enfin  les  animaux,  même 
encore  embryonnaires,  ont  un  foie  sucré,  et  ce  glycose  ne  peut  évi- 
demment provenir  des  alimens.  Le  poulet  et  le  passereau  dans  leur 
coquille,  le  veau  dans  le  ventre  de  sa  mère  ont  été  étudiés  par 
M.  Bernard,  qui  a  vérifié  le  fait  que  sa  théorie  faisait  prévoir,  et  ici 
le  sucre  des  alimens  n'est  évidemment  pour  rien  dans  le  phénomène. 
On  ne  peut  supposer  que  ce  glycose  ait  passé  directement  du  foie 
de  la  mère  clans  celui  de  l'embryon,  car  le  sang  qui  vient  nourrir  le 
fœtus  de  veau  ne  contient  ni  sucre  ni  matières  féculentes.  Bien  plus, 
chez  le  veau,  après  cinq  mois  de  la  vie  embryonnaire,  on  trouve  du 
sucre;  après  deux  mois,  on  n'en  trouve  pas.  Il  est  donc  bien  clair 
que  c'est  là  une  fonction  qui  naît  à  une  certaine  époque  de  la  vie 
fœtale,  au  moment  où  elle  devient  nécessaire  à  la  vie,  de  même  que 
les  autres  fonctions,  qui  toutes  apparaissent  successivement  plus 
ou  moins  tôt  suivant  leur  importance.  Le  même  fait  a  été  vérifié 
chez  l'homme,  le  cochon  d'Inde  et  le  mouton. 

Toutes  les  fonctions  de  la  vie  animale  ou  organique,  la  respira- 
tion, la  circulation,  la  digestion,  la  pensée  même,  sont,  comme 
on  sait,  sous  la  dépendance  des  nerfs,  et  par  conséquent  du  cer- 
veau d'où  ils  sortent.  En  coupant  certains  filets  nerveux,  on  em- 
pêche les  glandes  de  sécréter,  les  yeux  de  voir  et  les  oreilles  d'en- 
tendre. Pour  démontrer  qu'en  découvrant  la  sécrétion  du  sucre  par 
le  foie  il  avait  découvert  une  fonction  réelle  et  inconnue,  et  non 
un  accident  de  l'organisation,  M.  Bernard  devait  montrer  qu'elle 
aussi  dépend  de  certains  nerfs,  et  que,  ces  nerfs  étant  coupés  ou 
paralysés,  la  glycogénie  est  subitement  arrêtée,  comme  la  section 
des  nerfs  pneumo-gastriques  empêche  l'estomac  de  digérer,  et  celle 
du  grand  sympathique  empêche  le  cœur  de  battre.  L'irritation  de 
ces  mêmes  nerfs  devait  au  contraire  activer  la  fonction,  si  elle  était 
réellement  inhérente  à  la  vie.  Cette  vérification  était  importante  et 
difficile,  et  tant  qu'elle  n'était  pas  faite,  le  doute  devait  subsister. 
On  sait  que  la  moelle  épinière  est  un  long  cordon  qui  prend  nais- 
sance à  la  partie  inférieure  du  cerveau,  et  d'où  sortent  les  nerfs  qui 
vont  animer  toutes  les  parties  du  corps.  On  sait  aussi  qu'elle  est 
divisée  en  trois  couches  longitudinales.  La  couche  moyenne  préside 
aux  sécrétions,  tandis  que  la  couche  antérieure  est  en  rapport  avec 
les  phénomènes  du  mouvement,  et  que  la  sensibilité  dépend  de  la 
couche  postérieure.  Les  nerfs  qui  se  rendent  au  foie  sont,  nous 
l'avons  dit,  des  filets  du  nerf  phrénique,  du  pneumo-gastrique  et 
du  grand  sympathique.  Ce  sont  sur  les  nerfs  de  la  seconde  espèce 
qu'il  fallait  opérer,  car  ils  prennent  naissance  dans  la  couche  moyenne, 
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et  c'est  d'eux  que  doit  dépendre  la  sécrétion  glycogénique.  Dans  une 
expérience  mémorable,  M.  Bernard  a  vu  que  si  l'on  pique  la  moelle 
épinière  un  peu  au-dessus  du  point  d'où  se  détache  le  pneumo-gas- 
trique,  au-dessous  des  tubercules  de  Wenzel,  avec  un  instrument 
tranchant,  la  sécrétion  du  sucre  est  activée  dans  des  proportions 
considérables,  l'organisme  tout  entier  se  gorge  de  matière  sucrée,  et 
l'aninial  est  diabétique.  C'est  d'ordinaire  sur  des  lapins  que  se  fait 
cette  expérience,  et,  si  elle  est  bien  conduite,  il  est  rare  que  l'animal 
succombe  ou  même  souffre  beaucoup.  Elle  est  pourtant  difiicile,  et 
il  faut  toute  l'habileté  de  M.  Bernard  pour  l'avoir  conçue,  l'avoir 
tentée  et  avoir  réussi.  D'abord  il  n'est  pas  aisé  de  trouver  le  point 
précis;  de  plus,  si  l'on  déchire  trop  la  couche  postérieure  en  la  tra- 
versant,  l'animal  souffre  et  peut  mourir  de  douleur;  si  l'on  va  trop 
loin,  on  arrive  à  la  couche  qui  préside  à  la  locomotion,  et  ses  altéra- 
tions causent  des  mouvemens  désordonnés  qui  rendent  l'observation 
impossible.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'expérience  a  été  répétée  souvent,  et 
d'ordinaire,  lorsqu'il  sort  des  mains  de  M.  Bernard,  l'animal,  bien 
qu'un  peu  étourdi,  se  tient  sur  ses  pattes  et  ne  tourne  ni  à  droite  ni 
à  gauche,  ce  qui  arriverait  si  la  lésion  n'avait  pas  porté  exactement 
sur  la  ligne  moyenne  du  plancher  du  quatrième  ventricule.  Ainsi  l'ex- 
citation portée  sur  les  nerfs  du  foie  augmente  la  sécrétion  du  sucre, 
comme  celle  des  nerfs  du  poumon  active  la  respiration,  ou  comme 
celle  des  nerfs  des  glandes  de  la  bouche  agit  sur  la  sécrétion  de  la 
salive.  Si  au  lieu  d'exciter  les  nerfs  on  les  paralyse,  l'effet  inverse 
est  produit.  Ainsi  la  section  des  pneumo-gastriques  arrête  la  sécré- 
tion du  sucre,  ce  qu'on  peut  vérifier  facilement  en  tuant  l'animal 
quelques  jours  après  l'opération.  Ni  son  sang  ni  son  foie  ne  contien- 
nent alors  de  glycose.  Si  même  l'animal  était  diabétique,  la  sec- 
lion  de  ces  nerfs  le  guérirait  aussitôt,  pour  lui  donner,  il  est  vrai, 
une  paralysie  plus  grave  que  sa  maladie;  mais  enfin  sa  glycogénie 
morbide  serait  arrêtée  comme  la  glycogénie  naturelle.  La  sécrétion 
'lu  sucre  par  le  foie  est  donc  bien  réellement  une  fonction  toute 
semblable  à  la  respiration,  la  circulation  ou  la  digestion,  puisqu'elle 
dépend,  comme  celles-ci,  du  système  nerveux  (1). 

Ce  que  M.  Bernard  avait  démontré  artificiellement,  des  observa- 
tions faites  sur  des  maladies  naturelles  vinrent  bientôt  le  confirmer, 
el  la  pathologie,  qui  s'occupe  des  fonctions  malades,  est  venue  au 

ours  de  sa  sœur  la  physiologie,  qui  ne  comprend  que  les  fonctions 
de  la  vie.  On  praticien  depuis  longtemps  connu,  célèbre  même  de- 

i    L'ai  »i  n  d<  -m-  le  foie  el  set  Bécrétions  a'esl  peut-être  pas  aussi  directe  qu'on 

laginei  d'après  ce  résumé  des  expériences  de  M.  Bernard.  Il  y  a  làuneoctfen 

ci  to  iche  à  des  considérations  élevées  de  physiologie  qui  ne  ti<  nnenl  pas 

t,  et  qui  n'ont  d'ailleurs  pas  'l'iuîluence  sur  la  réalité  de  la  démonstration1. 
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puis  quelques  années,  car  il  a  une  qualité  que  les  gens  du  monde 
apprécient,  il  guérit,  — M.  Rayer,  a  dès  l'origine  donné  à  M.  Ber- 
nard le  secours  de  sa  science,  de  son  talent  et  de  son  autorité  en 
de  pareilles  matières;  il  a  cité  le  premier  une  malade  devenue  dia- 
bétique à  la  suite  d'une  chute  sur  la  nuque.  Le  pneumo-gastrique 
avait  été  excité,  il  avait  réagi  sur  le  foie,  qui  avait  produit  un  excès 
de  sucre.  Plusieurs  observations  ont  confirmé  celle  de  M.  Rayer.  On 
a  cité  des  apoplexies  qui  avaient  eu  des  effets  analogues,  des  chutes 
et  aussi  des  coups  reçus  tantôt  sur  le  foie,  tantôt  sur  la  tête,  qui 
avaient  amené  le  diabète.  Le  galvanisme  enfin  a  excité  à  son  tour  la 
production  du  glycose,  et  on  a  vérifié  que  les  agens  de  toute  espèce 
qui  excitent  ou  paralysent  le  système  nerveux,  et  par  conséquent 
les  fonctions  qui  en  dépendent,  influent  aussi  sur  la  glycogénie. 
Enfin,  et  cela  peut-être  est  plus  curieux  encore,  on  a  vu  dans  quel- 
ques maladies  la  matière  produite  par  le  foie  s'altérer  à  son  tour  et 
faire  place  à  des  substances  d'une  composition  analogue.  Ainsi,  dans 
le  cas  où  la  moelle  est  altérée  en  un  point  autre  que  celui  que  nous 
avons  nommé,  par  exemple  au-dessus  du  renflement  brachial,  le 
foie  produit  de  l'amidon  ou  de  la  dextrine,  qui  n'attendent  plus 
qu'une  dernière  transformation  chimique  très  simple  pour  devenir 
du  sucre.  Il  y  a  là  toute  une  série  de  découvertes  nouvelles  que 
ML  Bernard  n'a  pas  encore  complétées,  qui  sur  bien  des  points  sont 
discutables,  mais  qui  deviendront  sans  doute  bientôt  l'objet  des  re- 
cherches de  cet  habile  observateur. 

Bien  d'autres  causes  agissent  également  sur  la  sécrétion  glycogé- 
nique,  bien  des  maladies  l'activent  ou  l'arrêtent  :  la  température, 
l'âge,  le  sexe,  le  froid,  la  chaleur,  ont  des  influences  que  l'on  a  tenté 
de  déterminer;  mais  il  faut  se  borner,  et  je  ne  parlerai  que  d'une 
seule  chose  qui  peut  agir  sur  la  production  du  sucre,  de  l'alimenta- 
tion. Là  est  du  reste  le  nœud  de  la  question.  Quelle  influence  a  sur 
la  sécrétion  du  glycose  la  nature  des  alimens?  Si,  comme  on  l'a  cru 
jusqu'ici,  les  alimens  féculens,  si  propres  à  dexenir  du  sucre,  en 
augmentent  fortement  la  production,  et  que  celle-ci  soit  très  faible, 
lorsque  la  nourriture  ne  contient  ni  fécule,  ni  dextrine,  ni  amidon,  il 
ne  se  passe  dans  le  foie  qu'une  action  chimique  ordinaire,  —  la  théo- 
rie de  M.  Bernard  est  bien  près  d'être  ébranlée,  et  les  physiolo- 
gistes qu'il  a  convaincus  sont  dupes  d'une  illusion.  Eh  bien!  là  encore 
l'expérience  l'a  favorisé.  Il  est  bien  clair  d'abord  que  l'abstinence 
fait  décroître  la  sécrétion.  Un  animal  bien  constitué  peut  vivre  douze 
jours  sans  prendre  d'autres  alimens  que  de  l'eau  pure,  et  les  chiens 
soumis  à  ce  régime  cessent  d'avoir  un  foie  sucré  trois  ou  quatre 
jours  avant  leur  mort.  Chez  les  oiseaux,  la  sécrétion  est  interrom- 
pue après  quarante-huit  heures  d'inanition.  Si  un  chien  est  nourri 
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avec  de  la  graisse,  la  quantité  de  sucre  que  contient  son  foie  est 
très  faible.  Si  au  contraire  l'alimentation  est  azotée,  la  proportion 
de  sucre  augmente  très  sensiblement.  Ainsi  la  viande,  l'albumine, 
la  fibrine,  sont  très  favorables  à  la  sécrétion,  et  M.  Lehmann  a  vé- 
rifié  mie  Le  sang  perd,  en  traversant  le  foie,  quelque  peu  de  fibrine 
et  d'azote,  qui  se  retrouvent  dans  les  matières  azotées  de  la  bile. 
Quant  aux  alimens  féculens  ou  sucrés,  ils  n'agissent  pas  sensible- 
ment sur  la  fonction,  contrairement  à  toutes  les  théories  anciennes, 
qui  voulaient  que  le  sucre  trouvé  dans  l'économie  provînt  toujours 
de  la  fécule  ou  de  l'amidon  ingérés.  Remarquons  toutefois  que  les 
choses  se  passent  ainsi,  dans  l'état  normal,  chez  des  animaux  bien 
portails,  mais  que  dans  les  cas  pathologiques  il  en  peut  être  autre- 
ment. Chez  les  malades  affectés  du  diabète,  c'est-à-dire  d'une  ma- 
ladie qui  exagère  leur  faculté  glycogénique,  du  sucre,  provenant 
soit  de  la  fécule,  soit  de  l'amidon  des  alimens,  peut  arriver  directe- 
ment dans  le  foie.  Une  expérience  déjà  ancienne  a  prouvé  ce  fait,  et 
ce  n'est  pas  sans  raison  que  M.  Bouchardat  a  conseillé,  comme  le 
rappelait  dernièrement  M.  Payen  (1),  de  donner  aux  diabétiques  un 
pain  privé  de  fécule  et  composé  uniquement  de  gluten.  Néanmoins, 
a  l'état  sain,  M.  Bernard  pense  avoir  démontré  que  le  sucre  produit 
par  le  foie  est  fait  aux  dépens  des  matières  albuminoïdes,  ce  qu'au- 
cune des  réactions  chimiques  qui  se  passent  dans  les  cornues  ou 
dans  l'estomac  ne  devait  faire  présumer. 

Les  hommes,  les  animaux  et  les  plantes  sont  animés  d'un  mou- 
vement continuel.  Il  se  passe  sans  cesse  en  eux  une  succession  de 
phénomènes  de  production  et  de  destruction,  de  combinaison  et  de 
décomposition,  qui  est  la  vie.  Chaque  substance  nouvelle  introduite 
dans  l'économie  se  transforme,  s'assimile,  comme  on  dit,  c'est- 
à-dire  devient  de  la  chair,  du  sang  ou  de  l'écorce,  puis  est  expul- 
sée au  dehors  après  avoir  servi  quelque  temps  à  entretenir  la  vie, 
le  mouvement  ou  la  sensibilité.  C'est  la  nutrition  qui  préside  à  ces 
transformations  continuelles.  Quel  rôle  joue  le  sucre  dans  cette  ma- 
chine compliquée  qu'on  appelle  l'organisation?  Où  se  détruit-il, 
s'il  se  détruit,  et  que  deviennent  sesélémens?  Nous  avons  vu  qu'on 
ne  h-  trouve  que  dans  le  foie,  dans  les  veines  hépatiques  et  dans 
la  veine-cave,  où  celles-ci  se  jettent.  JNulle  part  ailleurs,  sa  présence 
ii'  peut  être  constatée.  Si  même  on  injecte  une  très  petite  quantité 
d'eau  sucrée  dans  les  veines  d'un  animal,  ce  sucre  ne  se  retrouve 
bientol  plus  ni  dans  le  sang  ni  dans  aucun  des  liquides  de  l'écono- 
mie La  faculté  de  destruction  est  donc  encore  supérieure  à  la  faculté 
de  production.  Rappelons  d'ailleurs  qu'il  s'agit  toujours  ici  de  sucre 
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de  raisin  ou  glycose.  Le  sucre  de  betterave  n'est  jamais  détruit,  tan- 
dis que  si  le  poids  de  glycose  injecté  n'est  pas  supérieur  à  0,12  du 
poids  de  l'animal,  il  disparaît.  On  a  pensé  que  l'organe  qui  le  dé- 
truit, et  qui  empêche  le  sucre  produit  à  chaque  instant  par  le  foie  de 
s'accumuler  dans  le  corps  et  de  donner  le  diabète,  est  le  poumon.  La 
respiration  est  une  combustion,  et  on  a  cru  que  le  sucre  était  brûlé 
au  moment  où  le  sang  vient  au  contact  de  l'air.  En  effet  on  ne  trouve 
de  sucre  dans  la  circulation  qu'entre  le  foie  et  le  poumon.  Une  partie 
de  ses  élémens  servirait  alors  à  la  respiration,  le  reste  deviendrait 
du  sang,  des  muscles  et  des  nerfs.  Cette  théorie  a  été  appuyée  par 
plusieurs  expériences.  Ainsi  l'on  a  vu  qu'il  y  a  dans  le  corps  un  excès 
de  sucre,  lorsque  la  respiration  est  troublée  artificiellement  ou  natu- 
rellement. Le  sang  d'un  animal  auquel  on  bouche  le  nez  quelques 
instans  devient  sucré,  et  d'après  Reynoso,  l'éthérisation,  qui  trouble 
aussi  la  respiration,  produit  le  même  effet.  Le  diabète  est  souvent 
une  conséquence  d'une  maladie  du  poumon.  Ces  expériences  et  ces 
résultats  paraissaient  concluans,  et  une  nouvelle  découverte  de 
M.  Bernard  semblait  les  confirmer.  Il  a  vu  que  les  embryons,  qui 
ne  respirent  pas  encore,  sont  diabétiques,  c'est-à-dire  que  leur  or- 
ganisation tout  entière  contient  du  sucre.  L'oxygène  ne  pénétrant 
pas  dans  leur  poumon,  le  glycose  produit  n'est  pas  brûlé.  C'est  du 
moins  là  ce  qu'il  a  pensé  tout  d'abord.  Cependant  M.  Bernard  ne 
tient  pas  à  ses  théories,  et  il  les  abandonne  facilement.  Il  s'attache 
même  volontiers  à  rechercher  ce  qui  peut  les  ébranler.  Il  pense  que 
les  preuves  à  l'appui  ne  manquent  jamais,  lorsque  les  doctrines  sont 
bonnes.  Aussi  a-t-il  fait  sans  hésiter  une  expérience  dont  le  résultat 
pouvait  nuire  à  sa  théorie.  Il  a  étudié  le  fœtus  aux  différens  âges,  et 
il  a  vu  que  les  fœtus  sont  diabétiques  avant  le  quatrième  mois  de  la 
vie  embryonnaire,  lorsque  le  foie  ne  sécrète  pas  encore  de  sucre, 
tandis  que  le  diabète  diminue  lorsque  le  foie  fonctionne,  quoiqu'il 
n'y  ait  pas  encore  alors  de  respiration.  Bien  plus,  on  sait  que  les 
produits  de  la  combustion  du  sucre  sont  de  l'acide  carbonique  et  de 
l'eau;  si  le  glycose  était  détruit  par  la  respiration,  l'air  que  les  ani- 
maux expirent  devrait  contenir  d'autant  plus  d'acide  carbonique, 
que  leur  foie  ou  leur  sang  serait  plus  sucré,  et  c'est  justement  le 
contraire  qui  arrive.  Plus  un  chien  sécrète  et  paraît  brûler  de  glycose, 
moins  il  exhale  d'acide  carbonique.  Enfin  on  a  vu  que  l'oxygène  ne 
détruit  pas  mieux  le  sucre  que  les  autres  gaz.  Il  fallut  donc  renoncer 
à  l'hypothèse,  d'abord  si  satisfaisante  et  si  bien  prouvée,  de  la  des- 
truction du  sucre  par  la  respiration,  et  les  théories  qu'on  a  proposées 
ne  satisfont  pas  entièrement  l'esprit.  Ainsi  l'on  a  pensé  que  le  sucre 
se  détruit  au  contact  des  alcalis  du  sang;  mais  le  sang  sucré  n'est  ni 
plus  ni  moins  alcalin  que  le  sang  ordinaire,  et  les  alcalis  n'ont  pas 
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sur  le  glycose  une  action  très  efficace.  La  destruction  du  sucre  n'est 
pas  non  plus  due  à  lu  fermentation  ordinaire  qui  produirait.de  l'al- 
cool ou  de  l'acide  carbonique,,  car  toutes  les  fois  que  l'on  a  tenté  de 
faire  fermenter  le  sucre  dans  les  veines  d'un  animal,  ou  même  d'y 
injecter  de  l'alcool,  la  mort  a  été  instantanée.  Il  y  a  une  autre  fer- 
mentation qui  transforme  le  sucre  en  acide  lactique  :  peut-être  se 
produit-elle,  et  c'est  là,  je  crois,  l'avis  de  M.  Bernard;  mais,  dans 
l'état  actuel  de  nos  connaissances,  le  plus  sûr  est  de  ne  rien  affirmer, 
et  de  faire  à  cette  question  une  réponse  dont  on  est  trop  avare  dans 
les  sciences  comme  dans  la  vie  commune  :  Je  n'en  sais  rien. 

Quant  à  l'utilité  de  la  production  de  sucre,  là  aussi  rien  n'est  bien 
positif.  On  avait  d'abord  pensé  que  le  glycose  sert,  en  se  détruisant, 
à  entretenir  la  chaleur  du  corps.  Il  n'est  pas  prouvé  pourtant  que  la 
chaleur  vitale  augmente  avec  la  proportion  de  sucre.  Il  serait  plus 
vrai,  je  pense,  d'admettre  là-dessus  une  théorie  de  AI.  Bernard  qui 
est  peut-être  destinée  à  un  grand  avenir.  11  a  fait  là,  entre  mille 
autres,  une  découverte  qui  suffirait  seule  à  l'illustrer.  11  a  vu  que  le 
sang  sucré  et  en  fermentation  lactique  produit  des  cellules,  c'est- 
à-dire  l'origine  de  tous  les  tissus;  il  a  vu  que  le  sucre  se  rencontre 
partout  où  un  développement  doit  s'accomplir,  dans  le  blanc  d'œuf, 
dans  les  eaux  de  l'amnios,  dans  la  sève  des  plantes.  Il  en  a  conclu 
que  dans  la  germination  végétale,  comme  dans  la  germination  ani- 
male, la  présence  du  sucre  est  toujours  nécessaire  à  la  formation  des 
membranes  et  des  tissus,  qu'il  sert  à  la  nutrition,  et  qu'ainsi,  si 
l'animal  meurt  quelques  jours  après  qu'on  lui  a  coupé  les  pneumo- 
gastriques, lorsque  le  foie  a  cessé  ses  fonctions,  cela  tient  à  ce  que 
la  formation  des  tissus  nouveaux  nécessaires  au  renouvellement  de 
l'individu  a  été  brusquement  interrompue.  En  un  mot  le  sucre  serait 
l 'agent  inconnu  jusqu'ici  de  la  nutrition,  c'est-à-dire  de  la  plus  mys- 
térieuse des  fonctions. 

iNous  n'avons  énuméré  aussi  longuement  toutes  ces  expériences 
et  tous  ces  résultats  que  pour  bien  montrer  l'habileté  et  la  sagacité 
de  M.  Bernard,  et  pour  rendre  compréhensibles  aussi  les  attaques 
dont  il  est  aujourd'hui  l'objet.  Longtemps  il  a  joui  en  paix  du  fruit 
(!•■  Bes  travaux  et  de  ses  découvertes,  et  son  mérite  a  été  incon- 
testé.  L'Académie  des  Sciences,  après  lui  avoir  décerné  le  prix  de 
physiologie  expérimentale,  lui  a  donné  place  parmi  ses  membres. 
H  a  été  élu  professeur  à  la  Surbonne  et  suppléant  de  .M.  Magendie 
au  Collège  de  France,  où  il  l'a  remplacé  définitivement.  Il  a  mé- 
rité et  obtenu  toutes  les  récompenses  et  tous  les  honneurs  que 
peut  ambitionner  un  Bavant.  Toutes  les  académies  de  l'Europe  Tout 
nommé  leur  correspondant,  et  la  plupart  des  physiologistes  ont  ap- 
plaudi a  ses  expériences  et  vérifié  ses  résultats.  Cette  adhésion  uni- 


PHYSIOLOGIE    EXPÉRIMENTALE.  121 

verselle  était  singulière.  Les  découvertes  de  M.  Bernard  ébranlaient 
la  chimie  et  la  physiologie  tout  à  la  fois,  et  je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  trouver  dans  l'histoire  de  la  science  un  résultat  plus  imprévu 
que  celui  auquel  il  est  arrivé.  Assigner  à  un  organe  aussi  important 
que  le  foie  une  fonction  que  rien  ne  pouvait  faire  prévoir,  décou- 
vrir dans  le  corps  humain,  si  étudié,  si  labouré  en  tous  sens  par  les 
expérimentateurs,  toute  une  série  de  phénomènes  nouveaux  et  in- 
connus, leur  attribuer  l'influence  la  plus  essentielle  sur  la  nutrition 
et  la  vie,  s'appuyer  sur  eux  pour  édifier  toute  une  théorie  sur  la  for- 
mation des  tissus  des  organes,  des  végétaux  et  des  animaux,  et  n'être 
exposé  à  aucune  critique,  à  aucune  attaque  sérieuse  ou  frivole,  de 
bonne  ou  de  mauvaise  foi,  c'était  en  vérité  un  bonheur  insolent, 
c'était  triompher  sans  combattre.  M.  Bernard  lui-même  devait  dé- 
sirer d'être  contredit.  La  discussion  seule  pouvait  éclairer  de  telles 
questions  :  les  attaques  découvrent  les  points  faibles  des  théories, 
et  le  désir  de  répondre  et  de  se  défendre  fait  trouver  de  nouvelles 
démonstrations.  Pourtant,  dès  le  premier  jour,  les  expériences  et 
les  hypothèses  de  M.  Bernard  passèrent  à  l'état  de  vérités  démon- 
trées sans  luttes  et  sans  retard.  Le  fléau  de  notre  temps,  l'indif- 
férence, paraissait  avoir  envahi  la  science  elle-même,  et  les  savans 
ne  semblaient  pas  plus  tenir  a  leurs  opinions  que  n'y  ont  tenu  tant 
de  politiques  et  d'écrivains.  Chez  eux  aussi,  on  n'en  croyait  plus  sa 
raison  ou  ses  convictions  anciennes,  et  les  succès  d'un  plus  heureux 
ou  d'un  plus  habile  faisaient  oublier  ce  qu'on  avait  cru  vrai  tant 
d'années,  ce  qu'on  avait  démontré  tant  de  fois.  Certes  je  ne  pré- 
tends pas  qu'il  faille  discuter  et  nier  la  vérité  parce  qu'elle  ne  nous 
convient  pas,  mais  au  moins  faut-il,  quand  on  le  peut,  ne  pas  chan- 
ger en  un  jour  et  ne  pas  abandonner  le  terrain  sans  combat.  La 
discussion  est  enfin  venue,  et,  pour  être  tardive,  elle  n'en  est  pas 
moins  redoutable.  Si  même,  comme  je  le  disais,  M.  Bernard  devait 
désirer  des  attaques,  je  doute  qu'il  les  eût  choisies  de  cette  nature. 
La  contradiction  est  complète  au  nom  de  la  physiologie  comme  au 
nom  de  la  chimie.  Les  adversaires  de  la  glycogénie,  s'ils  croient  à 
la  réalité  des  résultats  de  M.  Bernard,  pensent  du  moins  que  ses 
expériences,  quoique  très  vraies  et  très  correctes,  ne  prouvent  rien; 
mais  ceci  veut  une  explication. 

M.  Figuier,  le  premier  et  le  plus  terrible  des  adversaires  de 
M.  Bernard,  est  plutôt  un  écrivain  sur  les  sciences  qu'un  savant  de 
profession  et  un  expérimentateur.  Jusqu'ici  il  avait  raconté  les  tra- 
vaux des  autres,  mais  il  n'avait  point  travaillé  lui-même.  M.  Figuier, 
on  s'en  souvient,  a  exposé  les  principes  de  l'aérostatique,  de  la  télé- 
graphie et  de  la  photographie.  Ces  études,  quelque  peu  corrigées 
et  augmentées,  ont  formé  une  Histoire  des  principales  découvertes 
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scientifiques  modernes  qui  plaît  aux  gens  du  monde  par  sa  clarté, 
aux  savans  par  son  exactitude.  Peut-être,  au  moment  d'exposer  la 
découverte  de  M.  Bernard,  M.  Figuier  a-t-il  pensé  qu'elle  n'avait  pas 
subi  assez  d'épreuves,  et  qu'une  théorie  ainsi  inattaquée  était  loin 
d'être  inattaquable.  Il  a  voulu  semer  quelques  épines  sur  le  chemin 
que  suivait  M.  Bernard  pour  arriver  à  la  vérité.  M.  Figuier  d'ailleurs  a 
le  bonheur  de  croire  aux  théories,  et  il  lui  répugnait  d'admettre  sans 
contestation  une  découverte  si  contraire  à  toutes  les  idées  reçues.  — 
Comment!  se  disait-il,  on  a  cru  depuis  tant  d'années  que  les  ani- 
maux ne  peuvent  faire  de  l'albumine  ou  de  la  fibrine,  qui  leur  est  si 
nécessaire?  C'est  là  le  résultat  le  plus  clair  des  travaux  de  M.  Liebig 
et  en  général  de  tous  les  expérimentateurs  de  notre  temps,  et  nous 
admettrions  sans  nous  révolter  que  le  foie  peut  produire  une  sub- 
stance si  spéciale,  si  compliquée,  si  inutile  !  Une  sécrétion  de  cette 
importance  aurait  si  longtemps  échappé  à  tous  les  yeux,  et  la  cause 
finale  du  foie  ne  serait  pas  de  faire  de  la  bile!  Bien  plus,  le  foie 
peut-être  n'aurait  pas  de  cause  finale,  car  d'admettre  que  pour 
naître,  vivre  et  se  nourrir,  il  faut  être  sucré,  cela  est  impossible. 
Enfin  l'organisation  produirait  sans  cesse  et  sans  arrêt  une  sub- 
stance destinée  à  être  aussitôt  détruite  on  ne  sait  où  et  on  ne  sait 
comment!  Que  deviennent  alors  les  belles  relations  qu'a  établies  la 
science  moderne  entre  le  règne  végétal  et  le  règne  animal?  Que  de- 
viennent ces  beaux  travaux  qui  ont  assimilé  les  principes  immédiats 
des  animaux  à  ceux  des  plantes,  et  qui  ont  démontré  que  là  où  finit 
la  vie  végétale,  la  vie  animale  commence,  que  les  végétaux  puisent 
dans  la  terre  et  chez  les  minéraux  leur  nourriture  que  plus  tard  les 
animaux  viennent  prendre  chez  eux?  Hien  ne  se  tient  plus  alors  dans 
la  nature.  Les  règnes  différens  ne  sont  plus  créés  les  uns  pour  les  au- 
t  res,  les  hommes  peuvent  vivre  sans  animaux,  ceux-ci  pourraient  sub- 
sister sans  plantes,  et  tout  n'est  plus  arrangé  le  mieux  du  monde  pour 
le  plus  grand  bien  de  chacun  et  l'existence  la  plus  simple  et  la  plus 
facile.  En  un  mot,  la  chimie,  la  physiologie  et  la  philosophie  même 
semblaient  à  M.  Figuier  contredire  les  découvertes  de  M.  Bernard. 
Faut-il,  pour  arriver  à  la  vérité,  pour  découvrir  une  loi  naturelle, 
avoir  un  parti  pris  d'avance  et  tenter  de  rapporter  à  une  opinion 
préconçue  tous  les  phénomènes  observés?  Faut-il  au  contraire  tra- 
vailler au  hasard  el  découvrir  des  faits  qui  plus  tard  servent  à  éta- 
blir une  théorie?  C'est  là  sans  doute  une  grave  question.  Avec  un 
parti  pris  el  une  opinion  faite,  on  sait  tirer  d'une  découverte  une 
foule  de  conséquences  souvent  ingénieuses  et  parfois  même  Maies; 
on  peut  être  conduit  à  des  conclusions  et  à  des  découvertes  nou- 
\  lies;  on  sait  même  parfois  rectifier  par  le  raisonnement  les  résul- 
tats obtenus  par  l'observation,  et  l'on  recommence  sans  cesse  jus- 
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qu'au  moment  où  l'on  a  obtenu  un  résultat  satisfaisant,  où  la  loi 
trouvée  est  raisonnable,  et  l'expérience  d'accord  avec  la  raison.  Si 
Lavoisier  n'avait  été  convaincu  d'avance  que  l'eau  ne  peut  se  chan- 
ger en  terre  malgré  l'assertion  des  chimistes  de  son  temps,  il  s'en 
serait  tenu  à  sa  première  expérience,  qui  semblait  lui  donner  tort,  et 
il  n'aurait  pas  eu  l'idée  ingénieuse,  mais  hardie,  de  nier  son  propre 
résultat  et  d'attribuer  à  une  décomposition  du  verre  la  poussière 
terreuse  qu'il  vit  au  fond  de  son  alambic.  Les  expériences  qui  ne  sont 
pas  guidées  par  des  théories,  qui  ne  sont  pas  destinées  à  vérifier  des 
lois  formulées  par  la  raison,  peuvent  sans  cesse  rester  stériles,  et 
l'on  peut  passer  auprès  du  plus  beau  résultat  sans  l'entrevoir.  D'un 
autre  côté  aussi,  la  méthode  contraire  est  dangereuse.  On  voit  mal 
lorsqu'on  veut  voir  d'une  certaine  façon.  L'imagination  agit  sur  les 
sens  eux-mêmes,  et  l'on  voit  ce  que  l'on  voudrait  voir  et  non  pas  ce 
qui  est.  On  nie  les  faits  les  plus  concluans,  on  exagère  l'importance 
de  faits  douteux.  Cela  est  si  facile  d'inventer  une  théorie  et  de  la  vé- 
rifier. Les  faits  se  présentent  en  foule  à  un  esprit  complaisant  qui 
repousse  ce  qui  lui  déplaît.  Si  Harvey,  avant  de  faire  ses  expériences, 
n'avait  pas  débarrassé  son  esprit  de  tous  les  préjugés  et  de  toutes 
les  théories  de  son  temps,  jamais  il  n'aurait  découvert  la  circula- 
tion, et  ses  observations  mal  comprises  n'auraient  peut-être  fait  que 
confirmer  ses  erreurs.  N'est-il  pas  plus  commode  d'élever  un  édifice 
sur  un  terrain  vide  et  uni  que  sur  un  sol  embarrassé  de  construc- 
tions qu'il  faut  respecter,  de  murs  que  l'on  ne  veut  pas  abattre?  Entre 
ces  deux  méthodes,  le  choix  est  difficile.  Je  sais  bien  qu'on  nous  dit  : 
Il  faut  avoir  des  théories  qui  puissent  guider  l'observation,  et  il  faut 
les  abandonner  quand  les  faits  sont  contraires;  —  mais  là  justement 
est  le  difficile.  Pour  s'arrêter  ainsi  à  temps,  il  faut  un  esprit  bien 
flexible,  qui  respecte  les  faits  et  n'aime  pas  à  les  plier  à  sa  volonté. 
Il  faut  ne  pas  vouloir  toujours  avoir  raison.  Une  telle  sagesse,  une 
telle  modération,  sont  rares,  et  le  juste  milieu  ne  convient  pas  à  tous 
les  esprits.  Aussi,  tout  en  admettant  que  c'est  là  le  meilleur  et  le  plus 
sûr,  ne  puis-je  faire  un  crime  à  M.  Figuier  d'avoir  suivi  le  chemin 
contraire,  et  d'avoir  désigné  d'avance  le  but  où  il  aspirait  et  les 
moyens  d'y  arriver. 

Les  expériences  de  M.  Bernard  paraissent  bien  précises  et  bien 
certaines.  Aussi  M.  Figuier,  dans  son  premier  mémoire,  publié  il  y 
a  un  an,  en  février  1855,  ne  les  attaque-t-il  pas  directement.  Il  pense 
qu'il  y  a  du  sucre  là  où  on  en  a  trouvé,  mais  il  pense  aussi  qu'il 
peut  en  exister  dans  des  parties  de  l'organisme  où  l'on  n'en  a  pas 
découvert,  c'est-à-dire  dans  le  sang  avant  le  foie  ou  après  le  pou- 
mon. Suivant  lui,  les  vaisseaux,  la  chair  et  le  sang  contiennent  tou- 
jours du  glycose,  et  en  nourrissant  les  chiens  avec  de  la  viande,  on 
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leur  administre,  sans  s'en  douter,  le  composé  que  l'on  est  ensuite 
tout  étonné  de  retrouver  dans  le  l'oie.  D'après  M.  Figuier,  là  est  le 
point  faible  de  la  théorie  nouvelle,  et  tout  le  sucre  décelé  par  les 
réactifs  dans  l'économie  animale  provient  des  alimens.  C'est,  on  le 
voit,  nier  d'un  seul  coup  la  découverte  tout  entière  de  M.  Bernard 
et  ébranler  ses  expériences  jusqu'en  leurs  fondeinens. 

Il  est  rare  que  pour  découvrir  une  substance  dans  un  liquide,  on 
puisse  isoler  cette  substance,  la  purifier,  puis  l'analyser  et  constater 
son  identité.  Ce  serait  là  une  opération  longue  et  difficile,  impossible 
souvent,  surtout  lorsqu'on  opère  sur  des  matières  organiques  dont 
la  décomposition  est  toujours  facile,  ou  lorsque  les  quantités  sont 
très  faibles.  Ainsi,  lorsqu'on  veut  chercher  le  sucre  dans  l'économie, 
on  ne  peut  éliminer  les  trente  ou  quarante  substances  qui  compo- 
sent le  sang,  puis  analyser  le  résidu  et  voir  si  c'est  bien  du  sucre. 
On  n'opère  presque  jamais  directement  et  l'on  se  sert  de  liquides 
qui,  au  contact  de  la  substance  cherchée,  se  combinent  avec  elle  et 
indiquent  sa  présence  soit  en  se  colorant,  soit  en  se  solidifiant,  soit 
en  donnant  un  précipité  d'une  couleur  déterminée.  Ces  liquides  por- 
tent le  nom  de  réactifs.  Pour  qu'un  réactif  soit  bon,  il  faut  évidem- 
ment que  ses  réactions  ne  se  manifestent  qu'en  présence  de  la  sub- 
stance cherchée,  et  apparaissent  toujours  lorsqu'il  est  en  contact 
avec  elle.  La  chimie  pratique  apprend  à  connaître  ces  réactifs  et  à 
les  employer,  c'est  même  là  le  but  le  plus  immédiat  de  cette  science. 
Ainsi  certains  réactifs  deviennent  rouges  en  présence  du  fer,  jaunes 
en  se  combinant  avec  le  plomb,  verts  avec  de  l'alcool,  etc.,  et  toutes 
les  fois  que  ces  changemens  se  produisent,  on  peut  affirmer  que  du 
fer,  du  plomb,  ou  de  l'alcool  sont  dissous  dans  le  liquide  essayé. 
Chaque  substance  a  ainsi  le  réactif  qui  lui  est  propre  et  dont  la  con- 
naissance évite  au  chimiste  le  soin,  souvent  impossible,  de  chercher 
à  séparer  du  mélange  le  composé  qu'il  veut  découvrir.  On  a  cru 
jusqu'ici  posséder  un  liquide  excellent  pour  déceler  jusqu'aux  moin- 
dres traces  de  sucre  de  la  dernière  espèce.  Si  l'on  fait  chauffer  du 
glycose  avec  un  sel  de  cuivre  dissous  dans  certaines  conditions,  la 
couleur  bleue  du  sel  disparaît,  et  une  substance  jaune  se  précipite 
au  fond  du  vase.  Ou  avait  dans  ce  réactif  la  plus  absolue  confiance, 
et  toutes  les  fois  (pie  la  réaction  se  manifestait,  on  ne  doutait  pas  de 
la  présence  du  glycose.  Surtout  dans  le  cas  où  il  n'y  avait  pas  de 
réaction  et  où  le  sel  de  cuivre  chaufl'é  avec  un  liquide  restait  bleu, 
on  se  croyait  en  droit  de  nier  la  présence  du  sucre  de  raisin.  M.  Fi- 
guier e1  en  même  temps  que  lui  M.  Longet,  dont  le  travail  est  moins 
théorique,  découvrirent  que  la  réaction  ne  se  manifeste  pas  toujours, 
même  en  présence  du  glycose,  lorsqu'une  substance  particulière, 
l'albuminose,  estasec  lui  dissoute  dans  le  liquide  étudié.  Cette  sub- 
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stance  masque  les  réactions  du  g'lycose,  et  elle  existe  toujours  clans 
le  sang.  Il  faut  la  détruire  avant  de  chercher  le  sucre,  qu'on  ne  peut 
trouver  que  quand  elle  a  disparu.  C'est  une  précaution  que  M.  Ber- 
nard n'a  jamais  prise,  et  toutes  ses  analyses  du  sang  sont  entachées 
d'erreur.  Il  a  trouvé  du  sucre  dans  la  veine-cave  et  les  veines  hépa- 
tiques, seulement  parce  que  là  il  n'y  a  pas  d'albumine  :  il  n'en  a  pas 
trouvé  dans  la  veine-porte  ou  dans  le  cœur,  parce  que  là  la  compo- 
sition du  sang  n'est  plus  la  même;  mais  la  présence  réelle  du  glycose 
n'a  jamais  eu  d'influence  sur  le  résultat  de  ses  analyses.  Enfin  les 
précautions  qu'il  prenait  pour  ne  pas  administrer  du  sucre  ou  des 
féculens  aux  animaux  étaient  inutiles,  puisque  toute  chair  en  con- 
tient une  petite  quantité  qui,  en  s' accumulant  dans  le  foie,  où  elle 
n'est  plus  masquée  par  l'albuminose,  produit  les  réactions  évidentes 
qui  sont  le  fondement  de  sa  théorie. 

Les  conclusions  du  mémoire  de  M.  Figuier  étaient  hardies  et  ses 
expériences  redoutables.  Dans  les  premiers  temps,  les  partisans  de 
la  fonction  glycogénique  essayèrent  d'en  nier  l'importance,  et  sur- 
tout critiquèrent  les  conditions  des  observations.  Ainsi,  et  il  faut  le 
reconnaître,  quelque  opinion  que  l'on  ait,  les  expériences  nouvelles 
n'étaient  pas  exposées  avec  assez  de  détail  et  de  précision.  Le  sang 
analysé  avait  été  pris  aux  abattoirs,  et  là,  pour  saigner  les  bœufs 
assommés,  le  boucher  enfonce  un  couteau  jusque  dans  l'oreillette 
droite;  le  sang  qui  s'écoule  vient  donc  en  partie  des  veines  hépati- 
ques. De  plus,  pour  faire  dégorger  le  sang,  on  appuie  le  pied  dans 
la  région  du  foie,  et  le  sang  de  cet  organe  se  mêle  aussitôt  à  celui 
de  la  circulation  générale;  les  efforts  de  l'animal  égorgé  sont  très  vio- 
lens,  et  M.  Bernard  a  déjà  remarqué  que  dans  les  agonies  doulou- 
reuses le  sang  du  corps  tout  entier  est  sucré,  parce  que  les  contrac- 
tions du  diaphragme  compriment  le  foie.  Enfin  on  sait  aussi  que 
lorsqu'on  tue  un  animal  par  hémorrhagie,  les  dernières  palettes  de 
sang  sont  toujours  sucrées,  tandis  que  les  premières  ne  le  sont  pas. 
Pourtant,  malgré  ces  objections,  les  mémoires  de  M.  Figuier  et  de 
M.  Longet  firent  une  certaine  sensation,  et  l'Académie  des  Sciences 
fut  saisie  de  la  question.  Une  commission  fut  nommée,  qui  s'occupa 
surtout  du  point  de  vue  chimique,  et  dans  la  séance  du  18  juin  1855 
le  rapporteur  objecta  seulement  à  la  théorie  de  M.  Figuier  que,  puis- 
que le  sel  de  cuivre  ou  liquide  de  Frommerts  n'indiquait  pas  tou- 
jours la  présence  du  sucre,  le  contraire  pouvait  avoir  lieu,  et  qu'il 
n'était  pas  impossible  qu'une  réaction  se  manifestât  même  sans  gly- 
cose. On  n'avait  pas  plus  droit  d'affirmer  la  présence  du  sucre  au  nom 
du  réactif  que,  d'après  M.  Figuier,  on  n'avait  celui  de  la  nier.  L'au- 
teur fut  donc  invité  à  faire  des  recherches  plus  directes  et  à  employer 
un  procédé  dont  M.  Bernard  s'est  toujours  servi,  la  fermentation. 
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Pour  être  certain  que  le  sang  contient  bien  réellement  du  sucre,  il 
faut  que  nous  [e  voyions  se  dédoubler  en  alcool  et  en  acide  carboni- 
que. Alors,  lui  a-t-on  dit,  la  théorie  glycogénique  sera  bien  réelle- 
ment ébranlée.  On  fit  en  effet  de  ce  point  le  nœud  de  la  question,  et 
il  faut  convenir  que  l'expérience  était  périlleuse,  et  qu'une  preuve 
aussi  irrécusable  que  tout  sang,  toute  chair,  toute  matière  animale 
contient  du  sucre,  devait  embarrasser  les  partisans  de  M.  Bernard. 
A  leur  grand  désappointement,  M.  Figuier,  dans  un  mémoire  pré- 
senté à  l'Académie  des  Sciences  au  mois  d'avril  1855,  démontra  que 
la  fermentation  bien  faite  corroborait  ses  premières  expériences  avec 
le  sel  de  cuivre,  et  que  si  entre  les  mains  de  M.  Bernard  elle  avait 
eu  des  résultats  si  différens,  il  fallait  en  accuser  l'albuminose,  qu'il 
ne  songeait  pas  à  écarter,  et  qui  là  aussi  gène  la  réaction.  Il  a  donc 
obtenu  avec  un  sang  quelconque  de  l'alcool  et  de  l'acide  carbonique, 
et  la  présence  du  glycose  dans  le  sang  est  difficile  à  nier.  Pour  lui, 
du  reste,  l'expérience  est  concluante,  et  il  n'y  a  pas  dans  l'économie 
d'autre  sucre  que  celui  qui  lui  vient  des  alimens.  Dans  un  article 
publié  en  septembre  dernier,  M.  Doyère  a  môme  présenté  la  ques- 
tion comme  terminée,  et  M.  Bernard  comme  vaincu.  Il  pense,  avec 
M.  Figuier,  que,  quelques  précautions  qu'on  prenne  dans  les  expé- 
riences, on  donne  aux  chiens  de  la  chair  ou  du  sang  sucré  qui  se 
retrouvent  ensuite  dans  leur  sang  et  dans  leur  chair,  que  ce  sucre 
\  n ut  s'accumuler  dans  le  foie,  qui  contient  de  grandes  quantités  de 
sang  et  sert  de  réservoir  aux  produits  de  la  digestion;  mais  jamais  le 
sucre  trouvé  n'a  pu  être  formé  par  cet  organe,  et  il  faut  renoncer  à 
lui  attribuer  cette  fonction  nouvelle  et  singulière. 

Le  mémoire  de  M.  Figuier  est  intéressant,  ses  expériences,  sur- 
tout les  dernières,  paraissent  faites  avec  soin;  pourtant  sa  conclu- 
sion nous  semble  trop  absolue.  Elle  va  plus  loin  que  ses  observa- 
tions, et  sa  découverte  a  été  niée  depuis  devant  l'Institut  même. 
L'adversaire  de  M.  Bernard  a  constate  ce  fait  déjà  entrevu,  mais 
seulement  dans  des  circonstances  spéciales,  par  M.  Magendie,  que 
le  sang  contient  du  sucre.  On  ne  peut  plus  dire  :  Il  n'y  a  pas  de  sucre 
avanl  le  foie,  il  y  en  a  après;  donc  le  foie  sécrète  du  sucre.  Mais  ce 
n'est  pas  sur  cette  seule  observation  que  s'appuient  les  idées  nou- 
velles, et  l'on  a  été  bien  imprudent  de  placer  là  le  critérium  de  la 
théorie  glycogénique.  D'abord  peut-on  comparer  la  quantité  de  sucre 
presque  infiniment  petite  que  contient  le  sang  dans  la  veine-porte 
avec  les  réactions  si  manifestes  du  glycose  dans  le  foie,  dans  les 
veines  hépatiques  et  la  veine-rave?  Comment  expliquer  cette  diffé- 
rence dans  le  système  de  M.  Figuier?  Pourquoi  telle  partie  du  sang 
serait-elle  plus  sucrée  que  telle  autre?  Les  quantités  considérables 
de  glycose  peuvent-elles  provenir  de  ces  parcelles  introduites  dans 


PHYSIOLOGIE    EXPÉRIMENTALE.  127 

l'économie  par  les  alimens?  Comment  même  la  viande  en  contient- 
elle?  Les  moutons  ayant  servi  clans  toutes  les  expériences  à  nourrir 
les  chiens  avaient  été  tués  par  hémorrhagie,  et  leur  chair  ne  devait 
plus  contenir  ni  sucre  ni  sang.  Tout  cela,  du  reste,  est  uniquement 
de  la  chimie.  M.  Figuier  n'a  envisagé  qu'un  côté  de  la  question,  et, 
suivant  nous,  le  côté  le  plus  facilement  discutable.  M.  Bernard  est 
surtout  un  physiologiste,  et  c'est  sur  la  physiologie  que  repose  la  plus 
grande  partie  de  ses  démonstrations.  On  ne  saurait  comment  expli- 
quer, par  exemple,  dans  le  système  de  M.  Figuier,  ni  l'action  des 
nerfs,  du  galvanisme,  de  la  section  des  pneumo-gastriques,  ni  les 
expériences  diverses  sur  les  embryons,  l'effet  de  la  quantité  et  de 
la  qualité  des  alimens,  du  chaud  et  du  froid,  de  l'âge  et  du  sexe. 
Comment  d'ailleurs  le  sucre,  qui  est  si  altérable,  peut-il  s'accumu- 
ler dans  le  foie?  Les  oscillations  mêmes  de  la  production  du  sucre, 
que  M.  Figuier  invoque  contre  la  théorie  glycogénique,  ne  sont-elles 
pas  des  preuves  à  l'appui?  Toutes  les  sécrétions  ne  sont-elles  pas 
aussi  oscillantes  et  soumises  à  des  influences  diverses  et  variables? 
Il  est  impossible  de  donner  ici  plus  de  détails  sur  cette  question 
et  d'exposer  plus  longuement,  et  les  objections  de  M.  Figuier,  et  les 
réponses  qu'on  y  peut  faire.  Nous  en  avons  dit  assez,  je  pense,  pour 
montrer  que  jusqu'ici  la  théorie  de  M.  Bernard  est  peut-être  ébran- 
lée, mais  qu'elle  est  loin  d'être  détruite,  comme  quelques  savans  se 
sont  trop  empressés  de  le  croire.  A  toutes  les  questions  que  je  viens 
de  poser,  à  quelques  autres  plus  techniques  qu'on  pourrait  faire,  il 
n'a  guère  été  répondu  ni  dans  le  mémoire  de  M.  Longet,  ni  dans 
ceux  de  M.  Figuier,  ni  dans  sa  Lettre  à  M.  Lehmann,  quelque  bien 
tournés,  quelque  clairs  que  soient  ces  écrits.  On  doit  donc  attendre 
de  nouvelles  observations  pour  douter  de  la  théorie  de  M.  Bernard. 
Cette  théorie  est  imprévue  et  singulière,  il  est  vrai,  mais  je  me  défie 
des  théories  vraisemblables,  et  pourtant  les  adversaires  de  la  glyco- 
génie  sont  plus  repoussés  par  son  étrangeté  qu'attirés  par  de  bonnes 
raisons.  M.  Figuier  nous  permettra  donc  de  ne  pas  attacher  une  im- 
portance trop  exclusive  à  son  expérience  :  c'est  une  difficulté  qu'il 
propose,  une  raison  de  croire  qu'il  nous  enlève;  mais  il  en  reste 
d'autres  qui  ont  aussi  leur  valeur.  Toutes  les  découvertes  sont  expo- 
sées à  des  objections.  Harvey,  lorsqu'il  découvrit  la  circulation  du 
sang,  fut  en  butte  à  de  vives  attaques,  combattu,  comme  M.  Bernard, 
par  des  théories,  des  préjugés,  des  expériences,  et  le  temps  lui  a 
donné  raison.  Peut-être  M.  Bernard  triomphera-t-il  de  même  des  as- 
sertions de  M.  Figuier,  et  il  a  pour  les  réfuter  bien  des  observations, 
bien  des  raisonnemens.  Les  autorités  même  ne  lui  manquent  pas.  Il 
est  singulier  que  M.  Figuier  affirme  avec  tant  de  certitude,  lorsque 
le  doute  tout  au  plus  serait  permis  en  face  des  mémoires  si  remar- 
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quables  de  M.  Bernard  et  de  tant  de  savans  qui  les  ont  appuyés  et 
confirmés,  \insi  M.  Poggiale,  professeur  de  chimie  au  Val-de-Grâce, 
a  communiqué  le  16  avril  1855  à  l'Académie  des  Sciences  un  mé- 
moire où  il  conclut  comme  M.  Bernard.  Il  pense  que  le  sucre  se  forme 
aux  dépens  des  alimens  azotés,  et  peut-être  aussi  des  graisses.  11  en 
est  de  même  de  M.  Leconte.  M.  Moleschott,  professeur  de  chimie  à 
Heidelberg,  a  en  1852  enlevé  le  foie  à  des  grenouilles  qu'il  a  pu, 
après  l'opération,  conserver  quelques  semaines  vivantes,  et  le  sucre 
avait  disparu  du  sang,  de  l'estomac  et  des  muscles.  Les  analyses  de 
M.  Lehmann  surtout  ont  confirmé  celles  du  physiologiste  qui  nous 
occupe.  Enfin  M.  Magendie,  M.  Dumas  et  M.  Rayer  ont  appuyé  et 
vérifié  les  expériences  et  les  conclusions  de  M.  Bernard. 

Je  ne  cite  point  tous  ces  noms  pour  écraser  M.  Figuier  sous  le  poids 
des  autorités.  Les  autorités  ne  sont  rien,  la  raison  et  l'expérience  sont 
tout,  et  les  membres  même  de  l'Académie  des  Sciences  peuvent  se 
tromper.  Les  défenseurs  illustres  n'ont  jamais  manqué  aux  causes 
les  plus  mauvaises.  Pourtant  M.  Figuier  n'a  pas  mis  peut-être  dans 
ses  travaux  toute  la  réserve  nécessaire  en  présence  de  tant  et  de  si 
habiles  adversaires.  Il  aurait  peut-être  dû  se  souvenir  que,  M.  Ma- 
gendie mort,  M.  Bernard  est  le  premier  des  physiologistes  vivans,  et 
qu'il  mérite  d'être  toujours  très  sérieusement  discuté.  Même  quand 
il  a  tort,  et  nous  ne  croyons  pas  que  ce  soit  ici  le  cas,  on  peut  dire 
que  par  son  habileté,  sa  sagacité,  sa  merveilleuse  faculté  d'expéri- 
mentation et  d'induction,  il  mérite  presque  toujours  d'avoir  raison. 
D'un  autre  côté  aussi,  M.  Bernard  lui-même  n'a  pas  toujours,  ni 
dans  ses  leçons,  ni  dans  son  livre,  assez  estimé  ses  adversaires.  Il  a 
trop  dédaigné  leurs  personnes  et  leurs  travaux.  Il  a  un  peu  abusé 
de  sa  position  supérieure  et  de  son  talent.  Il  n'a  pas  toujours  assez 
réfléchi  que  le  dédain  n'a  jamais  convaincu  personne,  et  il  a  con- 
fondu dans  un  égal  mépris  des  objections  très  réelles  et  des  asser- 
tions hasardées.  La  cause  de  M.  Bernard  est  d'ailleurs  assez  bonne, 
je  pense,  pour  qu'il  puisse  convenir  que  parfois  il  s'est  trompé.  Rien 
n'est  plus  funeste  pour  les  savans  et  pour  la  science  que  l'interven- 
tion du  principe  qu'on  appelle  aujourd'hui  le  principe  d'autorité. 
Les  discussions  les  plus  vives  et  les  plus  fondamentales  ne  doivent 
jamais  passer  certaines  limites,  et  il  convient  qu'on  puisse  penser 
comme  on  veul  sur  la  glycogénie  sans  être  exposé  à  des  injures  ou 
à  des  personnalités.  La,  liberté  de  discussion  est  assez  généralement 
honnie.  Tâchons  de  lui  oflrir  un  dernier  refuge  et  de  la  conserver 
I"""'  l'attaque  comme  pour  lu  défense  des  théories  les  plus  diverses. 
Dans  la  science  aussi  elle  est  désirable  et  féconde,  et  ne  manque  pas 
de  grandeur. 

Paul  de  Rémusat. 
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ET 


LA  VIE  HOLLANDAISE 


v. 

LE  PAUPÉRISME,  LES  ÉTABLIS SEMENS  DE  CHARITÉ  ET  LA  LITTÉRATURE.  ■ 


La  Néerlande  a  peu  de  raonumens;  mais  le  petit  nombre  de  ceux 
qu'on  rencontre  dans  les  villes  ont  un  caractère  vraiment  national, 
et  sont  ou  des  établissemens  d'orphelins  ou  des  asiles  pour  la  vieil- 
lesse. Des  sculptures  naïves  surmontent  le  plus  souvent  l'entrée  prin- 
cipale de  ces  constructions  vieilles  et  sacrées.  Le  style  hollandais  s'y 
manifeste  dans  la  solidité  du  corps  de  logis,  dans  la  forme  des  fe- 
nêtres, fortement  cintrées,  dans  les  ornemens,  d'un  goût  minutieux 
et  familier.  Ce  mariage  de  l'art  et  de  la  charité  publique  montre 
assez  quelles  profondes  racines  le  sentiment  de  la  bienfaisance  a 
jetées  dans  les  mœurs  hollandaises.  La  littérature,  expression  fidèle 
des  goûts  et  des  inclinations  d'une  race,  a  de  son  côté  célébré  la  poésie 
des  bonnes  œuvres.  Artistes  et  poètes  n'ont  fait  ainsi  que  traduire 
un  principe  inhérent  à  la  vieille  civilisation  néerlandaise,  celui  de  la 
solidarité  chrétienne. 

Il  n'entre  point  dans  notre  plan  de  faire  le  bilan  des  œuvres  de 
charité  qui  se  pratiquent  en  Hollande  :  c'est  un  réseau  compliqué  dont 
les  mailles  délicates  se  perdent  dans  les  mystérieuses  profondeurs  de 
la  vie  sociale.  Ce  que  nous  voulons,  c'est  indiquer  les  traits  particu- 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  1er  juillet,  du  15  août,  du  15  octobre  et  15  décembre  1855. 
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liera  de  cette  bienfaisance  publique,  signaler  les  établissement  utiles 
qui  n'existent  point  ailleurs,  définir  l'originalité  du  système  qui  pré- 
side à  la  distribution  des  secours.  Le  caractère  dominant  et  distinc- 
til'de  la  charité  batave  est  l'initiative  individuelle.  En  France,  l'état 
est  grand  aumônier;  en  Hollande,  l'état  s'abstient,  ou  du  moins  il 
n'interyient  que  dans  le  cas  où  l'action  religieuse  et  personnelle  se 
retire.  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  prétendions  attaquer  le  système 
créé  en  France  par  la  révolution  de  89  :  nous  le  croyons  excellent  et 
supérieur  à  beaucoup  d'égards;  il  n'est  pas  sans  intérêt  toutefois  de 
lui  comparer  un  système  opposé,  et  de  chercher  dans  le  contraste 
des  faits  un  moyen  d'éclairer  les  doctrines  morales. 

On  peut  diviser  en  deux  branches  distinctes  le  système  de  charité 
qui  se  pratique  dans  les  Pays-Bas  :  cette  charité  est  ou  préventive  ou 
curative.  Au  nombre  des  institutions  destinées  à  prévenir  la  misère, 
nous  placerons  celles  qui  se  proposent  d'instruire  les  classes  néces- 
siteuses et  de  leur  fournir  du  travail.  Au  nombre  des  institutions  qui 
ont  pour  but  le  soulagement  des  plaies  sociales,  nous  rangerons  les 
établissemens  qui  reçoivent  l'enfance  abandonnée,  disgraciée,  ou  la 
vieillesse  dépourvue  de  moyens  d'existence.  -Entre  les  unes  et  les 
autres,  il  existe  un  lien  sans  doute,  mais  ce  lien  est  en  quelque  sorte 
fortuit,  involontaire.  Si  le  système  s'est  trouvé  complet,  si  la  Hol- 
lande est  un  des  pays  où  il  y  a  le  moins  de  misères  saignantes  qui 
échappent  à  l'assistance  mutuelle,  c'est  que  sur  chaque  besoin  s'est 
grellé  un  acte  de  charité  particulière  et  intelligente. 

I. 

A  la  tête  des  institutions  appelées  à  combattre  le  paupérisme  par 
la  diffusion  des  lumières,  et  dont  on  chercherait  vainement  le  type 
chez  les  autres  nations  civilisées,  se  place  la  société  d'utilité  publi- 
que,—  lot  nut  vun't  Alfjenteen.  En  1784,  un  ministre  protestant  de 
îlonnikendam,  appartenant  à  la  secte  des  mennonites,  Jean  Nien- 
uciiliiiij/cii,  dit  uu  jour  à  son  fils  Martin  et  à  quelques  amis  :  «  Je 
vois  des  érudits  qui  s'occupent  à  publier  de  gros  livres  et  à  répandre 
leur  nom  dans  les  classes  éclairées;  je  vois  partout  des  sociétés  sa- 
\  anlrs.  je  vois  des  riches  qui  commencent  à  s'eim  rer  du  luxe  de  la 
littérature  renaissante  el  des  beaux-arts;  puis  je  vois  à  côté  d'eux 
une  masse  d'infortunés  qui  croupissent  dans  l'ignorance:  ils  ne  sa- 
\rnt  ni  lire  ni  écrire,  et  même  le  sauraient-ils, qu'ils  n'auraient  pas 
les  moyens  d'acheter  ni  de  comprendre  les  ouvrages  des  beaux  es- 
prits. Les  choses  ne  peuveni  demeurer  en  cet  état;  nous  devons  faire 
quelque  chose  pour  ees  Intelligences  déshéritées.  »  Nieuwenhuijzen 
et  Bes  amis  se  mirent  bientôt  d'accord  sur  les  bases  de  l'œuvre  qu'il 
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s'agissait  d'accomplir.  Il  fut  résolu  qu'on  fonderait  une  société  des- 
tinée à  répandre  des  lumières  dans  le  peuple,  à  encourager  les  bonnes 
mœurs  et  à  procurer  aux  classes  peu  aisées  des  connaissances  qui  les 
missent  en  état  d'accroître  leur  bien-être. 

Cette  pensée  porta  ses  fruits.  Fondée  en  1784  dans  une  petite  ville 
de  la  Nord-Hollande,  Édam,  où  demeurait  le  fils  du  ministre  Nieu- 
wenhuijzen,  la  société  en  peu  de  temps  s'étendit  dans  tous  les  Pays- 
Bas,  et  bientôt  il  fut  nécessaire  de  transporter  le  centre  de  l'ad- 
ministration à  Amsterdam.  C'est  là  que  je  visitai,  il  y  a  quelques 
mois,  dans  une  maison  voisine  du  musée,  le  siège  d'une  institution 
qui  a  rendu  à  la  Hollande  d'incontestables  services.  La  société  tôt 
nut  vaut  Algemeen  est  devenue  une  puissance,  mais  une  puissance 
toute  morale;  car,  placée  en  dehors  de  l'état  et  du  monde  officiel, 
elle  s'appuie  uniquement  sur  une  idée,  sur  le  dévouement  de  ses 
membres  et  sur  la  passion  du  bien. 

A  l'époque  de  sa  fondation,  la  société  était  une  :  dispersés  dans 
le  pays,  les  membres  se  rejoignaient  à  certaines  époques  de  l'année. 
L'accroissement  des  sociétaires  fit  naître  la  constitution  qui  existe 
aujourd'hui.  Il  fut  convenu  que  dans  chaque  ville,  dans  chaque  com- 
mune où  se  trouveraient  seulement  huit  personnes  désirant  faire 
partie  de  la  société,  ces  membres  formeraient  une  section  ou  un 
département.  Chacun  de  ces  groupes  avait  et  a  encore  le  droit  de  se 
faire  représenter  dans  l'assemblée  générale,  qui  se  tient  une  fois  l'an- 
née à  Amsterdam.  La  société  se  divise  aujourd'hui  en  trois  cents  dé- 
partemens,  qui  comprennent  dans  leurs  cadres  l/i,700  membres.  Il 
faut  ajouter  à  ce  chiffre  500  membres  honoraires  qui  ne  versent  pas 
de  contribution.  La  plupart  des  hommes  qui  s'intéressent  directe- 
ment aux  travaux  de  la  société  appartiennent  à  la  classe  moyenne,  à 
la  petite  bourgeoisie.  Les  classes  supérieures  contribuent  cependant 
de  leur  bourse.  Ces  impôts  volontaires  sont  tout  à  fait  dans  les  mœurs 
de  la  Hollande.  Il  n'y  a  guère  de  fortune  un  peu  considérable  qui 
ne  soit  grevée  par  les  sacrifices  qu'elle  s'impose  à  elle-même.  Dieu 
nous  garde  de  rien  enlever  au  mérite  de  ces  contributions  :  on  doit 
néanmoins  dire  que  l'intérêt,  un  intérêt  louable  et  bien  compris, 
n'a  pas  été  étranger  dans  les  Pays-Bas  au  développement  de  la  cha- 
rité mutuelle.  L'immoralité  est  fille  des  ténèbres.  On  croit  donc  en 
Hollande  qu'il  est  juste  et  avantageux  pour  chacun  de  concourir  à 
la  propagation  des  lumières  dans  la  mesure  où  il  est  menacé  par  le 
fléau.  Celui  qui  possède  le  plus  se  trouve  dès-lors  plus  obligé  qu'un 
autre  de  mettre  sa  considération  et  sa  fortune  à  couvert  contre  les 
mauvais  conseils  de  l'ignorance.  L'esprit  pratique  des  Hollandais 
n'a  pas  été  déçu  dans  ses  calculs  :  les  comptes-rendus  de  la  crimi- 
nalité annuelle  sont  beaucoup  moins  chargés  dans  les  Pays-Bas  que 
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clans  les  provinces  belges,  où  ces  institutions  tutélaires  n'existent  pas. 
Les  sacrifices  que  la  surveillance  publique  s'impose  à  elle-même  sont 
d'ailleurs  légers,  surtout  si  on  les  compare  à  la  nature  des  résultats 
obtenus.  La  cotisation  diffère  dans  chaque  département;  mais  le  ver- 
sement annuel  dans  la  caisse  générale  dépasse  rarement  la  somme  de 
2  florins  25  cents  par  tête.  En  comptant  les  sommes  que  les  dépar- 
temens  prélèvent  sur  leurs  membres  pour  l'entretien  des  institutions 
locales,  on  trouve  que  la  contribution  est  en  moyenne  de  5  florins 
28  cents  par  année.  Cela  donne  environ,  tous  les  douze  mois,  un  ca- 
pital de  100,000  fl.  C'est  avec  ce  faible  budget  que  la  société  a  en- 
trepris d'exercer  sur  les  mœurs  une  sorte  de  magistrature  anonyme. 

L'histoire  des  services  rendus  par  l'institution  tôt  mit  vaut  Al- 
yemeen  serait  longue  et  compliquée  :  nous  nous  bornerons  à  indi- 
quer les  principaux.  L'instruction  primaire  est  en  grande  partie  son 
ouvrage.  La  loi  de  1806,  qui  a  posé  en  Hollande  les  fondemens  et 
les  principes  de  l'éducation  publique,  a  été  faite  avec  le  concours 
des  membres  de  l'administration  centrale  de  la  société.  Ce  n'est  pas 
tout  que  d'édicter  des  lois,  il  faut  encore  les  incarner  dans  la  pra- 
tique. La  société  prêta  au  gouvernement  une  main  active  pour  l'exé- 
cution de  tous  les  projets  utiles.  Sa  mission  était  surtout  de  défricher 
le  champ  de  l'intelligence.  Les  excellentes  écoles  primaires  qui  exis- 
tent à  Amsterdam  et  dans  toutes  les  villes  de  la  Néerlande  ont  été 
modelées  sur  les  types  que  cette  institution  avait  fournis  elle-même 
en  ouvrant  dans  plusieurs  endroits  des  écoles  pour  les  pauvres.  Son 
initiative  s'est  étendue  à  tous  les  établissemens  de  bienfaisance.  Les 
crèches,  les  écoles  gardiennes,  les  écoles  d'ouvriers,  les  écoles  de 
répétition,  les  classes  de  chant,  les  caisses  d'épargne  sont,  pour  ainsi 
dire,  sorties  du  sein  de  cette  puissance  invisible  et  toujours  présente. 
La  société  se  charge  de  l'entretien  et  de  l' administration  de  ces  éta- 
blissemens jusqu'au  jour  où  l'état,  la  commune  ou  même  des  par- 
ticuliers les  prennent  à  leur  compte.  Ce  n'est  pas  seulement  sur 
l'enfance  et  sur  l'âge  adulte  que  se  sont  répandus  les  bienfaits  de 
l'instruction,  c'est  aussi  sur  le  peuple.  La  société  a  publié  de  petits 
livres  à  la  portée  de  tous,  dans  lesquels  étaient  exposés  les  rudimens 
de  la  morale,  de  la  science,  de  l'histoire  et  du  bien-être  économique. 
Elle  a  fondé  des  bibliothèques  où  l'ouvrier  puise  les  connaissances 
relatives  à  son  état  et  à  sa  condition  sociale. 

Le  directeur  de  la  société  est  un  homme  d'esprit  et  de  bon  sens. 
Nous  lui  demandions  à  quelles  causes  il  attribuait  les  accroissemens 
si  rapides  de  l'instit iilion  :  «  La  stabilité  et  le  développement  de  la 
société  tôt  nut  van't  Algemeen,  répondit-il,  s'expliquent  d'abord  par 
son  but  philanthropique,  lequel  répond  essentiellement  au  carac- 
tère hollandais.  Je  rapporte  en  outre  le  succès  à  la  constitution  assez 
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remarquable  de  cette  société.  On  chercherait  vainement  dans  l'his- 
toire un  type  plus  parfait  d'une  organisation  républicaine.  L'indépen- 
dance, l'autonomie  des  départemens  est  presque  illimitée  pour  tout  ce 
qui  regarde  leur  administration  intérieure  et  le  choix  des  moyens  les 
plus  propres  à  atteindre  le  but  proposé.  »  La  liberté  dans  l'unité, 
tel  est  en  effet  le  caractère  des  statuts  qui  ont  fait  jusqu'ici  la  force 
de  cette  association.  Chaque  département  est  un  cercle  d'amis  qui 
se  réunissent  de  temps  en  temps  pour  discuter  les  intérêts  de  la 
société  en  général  ou  les  intérêts  du  groupe  en  particulier.  A  cer- 
taines époques  de  l'année,  on  tient  des  séances  solennelles.  Nous 
avons  assisté  à  une  de  ces  séances,  qui  sont  à  la  fois  des  soirées  lit- 
téraires et  des  distributions  de  prix.  La  société  d'utilité  publique  a 
cru  entrevoir  une  lacune  dans  la  loi  civile  qui  punit  le  crime  sans 
récompenser  les  actions  vertueuses  :  elle  cherche  à  combler  cette 
lacune  en  témoignant  sa  reconnaissance  pour  les  traits  de  courage 
ou  de  désintéressement.  Les  récompenses  consistent  soit  en  un 
diplôme  honorable,  soit  en  un  cadeau  de  livres,  soit  en  une  mé- 
daille d'or  ou  d'argent.  Les  membres  de  l'association  prononcent 
ensuite  des  discours.  A  la  campagne  surtout,  ces  réunions  sont  des 
fêtes  de  famille.  On  y  fait  de  la  musique,  quelquefois  des  expé- 
riences de  physique  amusante.  On  y  vient  pour  s'instruire  et  pour 
se  divertir  en  même  temps.  Les  femmes  et  les  enfans  sont  de  la 
partie  :  ce  ne  sont  pas  les  yeux  les  moins  ouverts  ni  les  oreilles  les 
moins  attentives.  La  société  ne  dédaigne  pas  d'employer  les  femmes; 
elle  leur  confie  la  surveillance  des  salles  d'asile,  l'instruction  des 
jeunes  filles,  et  d'autres  œuvres  de  bienfaisance  qui  demandent  un 
tact  délicat. 

Ce  qui  distingue  en  outre  la  société  tôt  mit  van't  Algemeen,  ce 
sont  ses  tendances  libérales.  Elle  plane  au-dessus  des  sectes  reli- 
gieuses, dont  elle  réunit  les  différens  membres  sur  le  terrain  de  la 
morale  et  de  la  charité.  Une  direction  d'idées  si  universelle  s'opposa 
toujours  au  développement  de  cette  institution  dans  les  provinces 
belges.  Avant  la  séparation ,  il  existait  bien  quelques  départemens 
en  Belgique;  mais  le  clergé  regardait  ses  progrès  d'un  œil  de  dé- 
fiance, et  les  efforts  de  Guillaume  Ier  pour  introduire  la  société  dans 
cette  partie  de  ses  états  demeurèrent  à  peu  près  stériles.  Cette  tolé- 
rance de  la  société  d'utilité  publique  s'est  pourtant  démentie  dans 
une  circonstance  récente.  Il  s'agissait  de  savoir  si  l'on  admettrait 
les  Juifs  comme  membres  de  la  société.  Le  débat  fut  porté  à  l'assem- 
blée générale.  Déjà  cette  question  s'était  présentée  il  y  a  plusieurs 
années,  et  elle  avait  été  résolue  négativement.  Ceux  qui  se  pronon- 
cent pour  l'exclusion  se  fondent  sur  un  des  statuts,  qui  dit  que  la 
société  a  été  créée  pour  encourager  les  bonnes  mœurs  «  conformé- 
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ment  aux  principes  fondamentaux  de  la  doctrine  chrétienne.  »  Les 
Israélites  répondent  à  cela  que  la  morale  est  de  toutes  les  religions, 
que  les  principes  de  l'Ancien-Testament,  qui  est  la  source  de  leurs 
croyances,  ne  diffèrent  pas  des  principes  de  l'Évangile.  Le  débat  fut 
orageux,  et  l'admission  des  Juifs  fut  repoussée  à  une  faible  majorité. 
11  est  à  croire  que,  si  cette  proposition  se  renouvelle  dans  quelques 
années,  elle  sera  cette  fois  accueillie.  Telle  est  en  effet  la  marche  de 
l'opinion  en  Hollande,  lente,  craintive,  mais  persistante.  Nous  de- 
vons d'ailleurs  dire  que  les  Israélites  ont  fondé  depuis  quelques 
années,  sur  le  modèle  de  la  société  tôt  nul  van't  Algemeen,  une  insti- 
tution à  eux  qui  prospère  et  qui  rend  des  services,  quoique  sur  une 
échelle  plus  restreinte.  Cette  division  des  forces  n'en  est  pas  moins 
regrettable;  aussi  le  vœu  des  moralistes  éclairés  est  dès  aujourd'hui 
en  Hollande  que  l'action  de  toutes  les  sectes  religieuses  se  confonde 
et  s'élève  en  prenant  pour  base  l'amour  de  l'humanité. 

La  société  toi  mit  van't  Algemeen  trace  une  direction  à  l'assistance 
publique.  A  son  ombre  s'élèvent  des  établissemens  qui  concourent  à 
tempérer  la  misère.  Le  génie  hollandais  est  ennemi  des  théories  :  il 
ne  discute  pas,  il  agit.  Pour  lui,  toute  bonne  pensée  est  une  œuvre. 
Sur  le  bord  d'un  des  nombreux  canaux  qui  coupent  la  ville  d'Amster- 
dam en  plusieurs  îles  reliées  ensemble  par  des  ponts  et  des  chaussées, 
on  remarque  un  grand  bâtiment  à  mine  sévère  et  imposante.  Une 
des  façades  intérieures  de  l'édifice,  tournée  au  nord-est,  sur  te  Plan- 
tage, a  un  frontispice  orné  de  treize  figures  symboliques.  C'est  un 
ouvrage  de  l'architecte  Ziesenis.  La  ville  d'Amsterdam,  sous  les 
traits  d'une  femme,  protège  de  la  main  droite  l'Industrie  et  l'Acti- 
vité; de  sa  main  gauche,  elle  tient  l'écusson  écartelé  des  armoiries 
de  la  vieille  cité,  qu'elle  oppose  comme  un  bouclier  contre  la  Pa- 
resse, la  Misère,  la  Débauche  et  l'Extravagance.  Entre  l'écusson  et 
ces  figures  se  place  un  Hercule  qui  menace  les  vices  avec  sa  massue. 
Toute  cette  allégorie  de  pierre  est  un  peu  froide ,  mais  elle  définit 
du  moins  la  destination  dû  monument.  La  maison  de  travail  (werk- 
liins  ouvre  un  lieu  d'asile  pour  les  pauvres  gens  qui  se  trouvent 
temporairement  sans  tojl  el  sans  moyens  d'existence.  On  n'y  de- 
meure pas,  on  v  passe.  Pour  \  être  admis,  les  habitans  de  la  ville 
n'ont  qu'à  présenter  un  certificat  délivré  par  les  maîtres  de  leurs 
quartier-,  el  qui  témoigne  de  leur  état  nécessiteux.  On  pourrait  bien 
envoyer  ers  indigens  dans  les  euh, nies  de  bienfaisance  (l);  mais  ce 
seniit  d'abord  élever  indéfiniment  les  frais  de  l'assistance  publique, 

1    En  1818,  I    '        i  manquait,  Bous  la  pré  du  prince  Frédéric,  une  com- 

neta  des  terrains,  j  fil  bâtir  des  maisons  et  se  procura  des  instru- 

'»''"  de  ii  ivail.  Telle  fui  L'origine  det  col  mies  de  bienfaisance.  On  commença  par  une 

•  inqua  itaine  de  maisons  :  il  en  existe  aujourd'hui  quatre  cent  vingt.  Ces  établissemens 
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et  ensuite  on  craint,  en  arrachant  ces  pauvres  à  leurs  relations, 
de  leur  enlever  les  moyens  de  rétablir  un  jour  leurs  affaires.  Tant 
qu'ils  restent  au  contraire  dans  la  ville,  ils  conservent  la  perspective 
d'un  meilleur  sort,  et  s'adressent  à  leurs  amis  pour  reconquérir  du 
travail.  L'hospice  est  une  fabrique  :  on  y  file,  on  y  tisse,  on  y  fait 
des  cordages.  Le  nombre  des  personnes  logées,  nourries,  entrete- 
nues par  l'établissement,  varie  d'une  année  à  l'autre,  et  suit  en 
quelque  sorte  les  fluctuations  économiques  de  la  société  elle-même. 
De  longs  hivers,  la  cherté  des  moyens  de  subsistance,  le  manque 
de  travail,  ont  pour  résultat  ordinaire  d'accroître  la  population  du 
werkhuis.  De  1822  jusqu'à  1845,  cette  population  était  de  600  à 
900  personnes  par  année;  depuis  1845,  elle  est  en  moyenne  de 
1,000  à  1,200  têtes.   Les  pères  et  les  mères  de  famille  y  entrent 
avec  leurs  enfans.  Ces  enfans  reçoivent  une  instruction  scolaire  et 
religieuse.  Le  maître  et  la  maîtresse  d'école  sont  choisis  parmi  les 
gens  que  secourt  l'hospice.  L'entretien  de  l'établissement  coûte  en 
moyenne,  90,000  florins  par  année.  Cette  œuvre  honorable  ne  méri- 
terait que  des  éloges,  si  le  mélange  des  pensionnaires  n'en  dénatu- 
rait le  but  et  le  caractère.  La  maison  de  travail  reçoit,  outre  ceux 
qui  viennent  y  chercher  un  asile  contre  les  atteintes  de  la  misère, 
les  mendians  qui  ont  été  condamnés  et  qui  attendent  qu'on  les  con- 
duise aux  colonies,  les  personnes  qui  se  sont  rendues  coupables  de 
contravention  aux  ordonnances  de  la  ville,  les  détenus  pour  dettes. 
Il  y  a  là  un  ensemble  de  faits  qu'on  s'étonne  de  trouver  réunis.  La 
pauvreté  est  un  malheur,  la  mendicité  est  un  délit.  On  se  demande 
s'il  est  bien  conforme  à  la  morale  de  la  charité  de  confondre  sous  le 
même  toit  et  sous  le  même  vêtement  des  conditions  aussi  diverses. 
Une  institution  d'un  autre  genre,  mais  destinée  également  à  four- 
nir du  travail  aux  ouvriers  qui  en  manquent,  existe  dans  la  ville  de 
La  Haye.  Un  conseil  permanent,  formé  des  diacres  de  toutes  les  com- 
munions religieuses,  administre  les  intérêts  généraux  de  la  classe 
pauvre.  Les  théâtres  versent  à  La  Haye,  comme  en  France,  une  cer- 
taine somme  prélevée  sur  les  plaisirs  des  riches;  mais  cette  somme, 
au  lieu  de  tomber,  comme  chez  nous,  dans  les  mains  de  l'état,  des- 
cend dans  la  caisse  commune  des  diverses  communions  religieuses. 
Pendant  la  kermesse,  les  baraques  établies  sur  la  place  paient  éga- 
lement un  droit.  Le  conseil  des  diacres  reçoit  ces  différentes  con- 
tributions. 11  y  a  huit  ou  neuf  ans,  cette  réunion  d'hommes,  divisés 
par  les  croyances,  mais  réunis  par  le  lien  de  la  charité,  eut  l'idée 

sont  l'iacés  en  dehors  de  l'action  religieuse.  L'état  y  envoie,  à  titre  de  pensionnaires,  des 
orphelins,  des  mendians,  des  enfans  trouvés  ou  abandonnés.  A  côté  des  individus  sou- 
mis au  système  répressif,  il  y  a  les  colons  libres.  Ces  derniers  travaillent  pour  la  colo- 
nie, qui  en  retour  les  nourrit  et  les  entretient.  Chaque  famille  demeure  à  part. 
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d'ouvrir  à  La  Haye  un  chantier  public  pour  les  ouvriers  sans  tra- 
vail. L  ne  commission  fut  nommée  et  déléguée  en  vue  de  cette  œuvre 
spéciale.  La  nature  des  travaux  à  entreprendre  était  indiquée  par  la 
géographie  locale.  Nous  avons  parlé  ailleurs  de  la  lntte  que  la  Hol- 
lande eut  à  soutenir  contre  les  eaux;  mais  nous  n'avons  rien  dit 
encore  des  efforts  qu'elle  déploya  pour  se  débarrasser  des  sables. 
Ces  deux  ennemis  exigent  des  moyens  de  résistance  également  éner- 
giques. Une  grande  partie  de  la  ville  de  La  Haye  a  été  conquise  sur 
les  dunes.  Dans  les  provinces  de  la  Drenthe  et  de  l'Overyssel,  les 
sables  mouvans  s'amoncèlent  sur  les  tourbières,  et  forment  ainsi  des 
collines  qui  s'accroîtraient  de  jour  en  jour,  si  l'on  ne  prenait  le  soin 
d'en  arrêter  les  progrès.  Il  a  fallu  que  la  main  de  l'homme  contînt 
et  repoussât  cette  lave,  qui,  apportée  par  les  vents,  voiturée  par  les 
eaux  des  fleuves  ou  de  la  mer,  recouvrait  le  pays,  étouffait  les  cul- 
tures, et  menaçait  souvent  de  les  engloutir.  Le  Hollandais  ne  s'est 
pas  contenté  toutefois  de  repousser  le  fléau  :  il  a  utilisé  le  mal,  si 
tant  est  que  le  mal  existe  dans  la  nature  et  en  face  d'une  économie 
intelligente  des  forces  humaines.  Ces  sables  parasites  sont  l'objet 
d'un  commerce  :  on  les  enlève  pour  fertiliser  certaines  terres  argi- 
leuses et  pour  servir  de  lest  aux  vaisseaux.  La  commission  crut  qu'il 
serait  sage  d'intéresser  les  bras  inoccupés  à  cette  conquête  de  la  vo- 
lonté sur  le  sol.  Elle  demanda  au  gouvernement  des  collines  arides 
sur  lesquelles  croissaient  la  mousse,  les  lichens  et  les  bruyères.  Le 
gouvernement  les  céda  volontiers.  Aujourd'hui  les  lieux  ont  changé 
de  physionomie.  Ces  collines  se  sont  abaissées  et  s'abaissent  encore 
tous  les  hivers  sous  la  main  des  terrassiers.  Ce  qui  a  été  le  lit  de  la 
mer  est  maintenant  une  culture.  Les  sables  chassés  par  le  vent  et 
amoncelés  en  une  chaîne  de  dunes  s'égalisent  sous  la  pioche,  se 
développent  en  champs  de  pommes  de  terre  ou  de  betteraves,  se 
couronnent  d'une  fertilité  relative  à  l'aide  des  engrais.  Dans  ces  ter- 
rains bouleversés,  qui  présentent  à  chaque  pas  l'image  de  l'homme 
producteur  debout  sur  le  chaos,  on  a  ménagé  des  défenses  savantes 
contre  les  vents  et  les  orages.  Des  murs  de  sable,  taillés  dans  l'é- 
paisseur des  collines  à  demi  renversées,  protègent  les  accroissemens 
de  la  végétation  naissante.  Ces  défrichemens,  entrepris  par  des  ou- 
vriers que  la  ligueur  de  la  saison  et  la  dureté  des  circonstances 
enlèvenl  momentanément  à  leur  état,  présentent  quelques  traits  de 
ressemblance  avec  les  ateliers  nationaux  créés  à  Paris  par  le  gou- 
vernemenl  provisoire  en  ls/|S;  seulement  on  y  travaille.  Les  ateliers 
nationaux  étaient  un  expédient;  la  culture  des  dunes  est  une  institu- 
tion.  6,132  florins,  obtenus  par  voie  de  souscriptions,  ont  été  jetés 
dans  cette  lutte  contre  lanatureel  l'inégalité  du  sol.  La  commission 
se  proposait  moins  une  œuvre  industrielle  qu'une  œuvre  morale  de 
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prévoyance.  Sous  ce  dernier  rapport,  ses  vues  n'ont  point  été  trom- 
pées. Pendant  huit  hivers,  plus  de  cent  familles  ont  été  préservées 
de  la  faim.  Les  ouvriers  de  toutes  professions,  terrassiers,  maçons, 
peintres,  tailleurs,  bottiers,  travaillent  dans  les  dunes  aussi  long- 
temps qu'ils  ne  trouvent  pas  d'ouvrage  en  ville,  c'est-à-dire  pendant 
trois  ou  quatre  mois  de  l'année.  11  ne  faut  en  effet  considérer  ce 
chantier  que  comme  la  dernière  ressource  à  laquelle  l'ouvrier  s'at- 
tache, lorsque  tous  les  autres  moyens  lui  manquent  pour  exercer  ses 
bras.  Chaque  communion  religieuse  fournit  un  nombre  de  travail- 
leurs proportionné  à  son  importance  numérique.  Ces  ouvriers  re- 
çoivent au  plus  h  florins  20  cents  par  semaine  (1).  Quoique  le  but 
de  la  commission  n'ait  point  été  une  spéculation  matérielle,  on  peut 
dire  que  les  sacrifices  d'argent  n'ont  point  été  perdus.  Un  terrain 
improductif  a  été  transformé  en  champs  utiles  pour  la  nourriture  de 
l'homme  et  des  bestiaux.  La  récolte  des  tubercules  et  des  légumes 
a  donné  l'année  dernière  un  résultat  de  h,10!i  florins;  c'est  une 
moyenne  de  87  florins  par  hectare.  On  ne  saurait  trop  encourager 
une  institution  qui  traduit  l'aumône  sous  la  forme  du  salaire,  et  qui, 
dans  les  temps  difficiles,  atténue  la  misère  de  l'ouvrier  sans  deman- 
der aucun  sacrifice  à  la  dignité  humaine. 

Beaucoup  d'autres  institutions  de  prévoyance  existent  en  Hollande, 
mais  rien  ne  les  distingue  de  ce  qu'on  remarque  clans  d'autres  pays. 
Il  faut  d'ailleurs  le  reconnaître,  le  système  préventif  de  la  charité 
est  faible;  il  vient  de  naître.  Il  n'en  est  pas  de  même  du  système  qui 
va  au  secours  des  infortunes  accomplies  et  de  ce  que  l'assistance 
publique  fait  par  exemple  pour  l'enfance  des  orphelins.  On  peut  éta- 
blir deux  degrés  dans  la  situation  des  orphelins,  selon  qu'ils  appar- 
tiennent à  la  classe  pauvre  ou  à  la  classe  moyenne.  Les  asiles  desti- 
nés à  recevoir  les  enfans  de  la  classe  pauvre  sont  les  premiers  qu'il 
convienne  d'examiner. 

A  La  Haye,  sur  un  quai  qu'on  nomme  le  Spui,  au  tournant  d'un 
pont,  s'élève  un  grand  pavillon  de  brique  à  volutes  et  à  bordures 
de  pierre.  L'édifice  trempe  ses  pieds  dans  l'eau.  Une  des  faces  de  ce 
vieux  bâtiment,  surmontée  d'une  horloge,  se  regarde  dans  le  miroir 
tranquille  du  canal,  tandis  que  de  côté,  sous  d'immenses  fenêtres, 
s'ouvre  une  petite  porte  basse  :  c'est  l'entrée.  Au-dessus  de  la  porte 
est  un  écusson  supporté  par  deux  lions  sculptés  en  relief  et  au  bas 
duquel  on  lit  ces  mots  :  Diaconye  oude  wrouwen  en  kinder/mys,  hos- 
pice de  la  diaconie  pour  les  vieilles  femmes  et  les  enfans.  Cet  éta- 
blissement, fondé  en  1659  par  les  dons  de  la  commune  protestante 

(1)  Cette  ressource  est  évidemment  insuffisante  :  l'ouvrier  y  supplée  par  des  écono- 
mies ou  par  des  dons  qu'il  reçoit  de  la  communauté  religieuse  à  laquelle  il  appartient. 
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hollandaise,  était  en  eflèt  destiné  à  recevoir  les  orphelins  et  les 
femmes  accablées  par  l'âge;  mais  aujourd'hui  il  n'y  a  plus  que  des 
orphelins.  Nous  choisirons  pour  visiter  cette  maison  l'heure  la  plus 
intéressante  de  la  journée  :  c'est  le  soir.  La  porte  de  la  rue  s'ouvre 
sur  une  salle  basse,  obscure  et  pavée  en  dalles  bleues.  Un  long  cor- 
ridor, froid  et  humide  comme  les  allées  d'une  cathédrale,  vous  con- 
duit à  une  cour  dans  laquelle  les  enfans  jouent  pendant  la  journée. 
Cette  cour  est  encadrée  par  quatre  ailes  de  bâtimens  percés  de  fenè- 
tres  hautes.  Vu  rez-de-chaussée  se  tiennent  les  classes  :  ce  sont  de 
grandes  salles,  pavées  en  briques  jaunes  comme  les  trottoirs  des  rues 
de  La  Haye,  avec  deux  rangées  de  pupitres  et  de  bancs  de  bois.  Vous 
chercheriez  en  vain  sur  les  murs  gris  des  ornemens  ou  des  tableaux 
pour  reposer  vos  yeux.  L'austérité  calviniste  règne  ici  dans  toute  son 
orthodoxie. 

I.  s  enfans  y  reçoivent  l'instruction  scolaire  jusqu'à  leur  quator- 
zième année.  Un  maître  et  deux  sous-maîtres  sont  attachés  à  l'éta- 
blissement; quelquefois  on  choisit  ces  répétiteurs  parmi  les  élèves. 
Les  deux  sexes  sont  confondus  dans  les  classes  et  séparés  dans  tous 
les  autres  exercices.  L'éducation  est  avant  tout  élémentaire  et  pra- 
tique; elle  ne  se  propose  pas  de  faire  des  savans,  elle  se  propose  de 
faire  des  ouvriers.  A  côté  des  classes  sont  les  ateliers.  A  la  lueur  de 
mornes  chandelles,  des  jeunes  filles,  assises  sur  des  bancs  et  rangées 
le  long  des  tables,  sont  occupées  à  des  ouvrages  d'aiguille.  Beaucoup 
de  personnes  de  la  ville  fournissent  à  l'établissement  des  commandes 
de  couture.  De  temps  en  temps  on  charme  la  monotonie  de  ces  tra- 
\an\  par  des  chants.  Les  orphelines  cousent  et  tricotent  pour  réta- 
blissement jusqu'à  huit  heures  du  soir,  et  de  huit  à  neuf  heures 
pour  elles-mêmes.  L'argent  qu'elles  gagnent  ainsi  est  employé  à 
leur  toilette.  La  maison  leur  fournit  un  costume  uniforme,  mais  elles 
ajoutent  à  ce  costume  quelques  ornemens  qui  n'en  dénaturent  point 
aractère  :  un  bonnet  d'étofle  plus  fine  pour  le  dimanche,  un 
tablier  blanc  avec  des  plis,  un  mouchoir  de  soie  pour  le  cou,  quel- 
quefois même  une  broche  ou  une  bague  en  or.  Le  vêtement  ordi- 
naire el  tel  qu'il  est  donné  par  l'établissement  ne  manque  d'ailleurs 
pas  do  >i\lo.  Les  orphelines  de  la  diaconie  calviniste  à  La  Haye  por- 
tenl  une  robe  de  laine  noire  avec  des  manches  courtes  et  serrées; 
leurs  l>ra^  aoni  revêtus  de  longues  mitaines  blanches,  et  leurs  épaules 
couvertes  d'un  double  mouchoir,  l'un  en  calicot,  l'autre  en  mous- 
seline;  un  bonnel  de  batiste,  d'une  forme  singulière,  encadre  la  tète, 
dont  on  ne  w.ii  point  les  cheveux.  Ce  vêtement  est  historique;  c'est 
celui  qu'on  retrouve  dans  les  anciens  portraits  de  l'école  flamande, 
i  garçons  ne  travaillent  pas  dans  l'établissement.  Dès  qu'ils  ont 
atteint  leur  quatorzième  année,  ils  sont  placés  en  apprentissage  chez 
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des  artisans  de  la  ville.  Tous  les  matins,  ils  se  rendent  au  siège  de 
leurs  travaux,  et  rentrent  le  soir  dans  l'institution  (1).  Le  diman- 
che, ils  portent  un  pantalon  et  une  veste  de  couleur  brune  avec  des 
boutons  de  cuivre,  une  cravate  blanche,  un  chapeau  rond  et  des 
gants.  Plus  d'une  mère  les  regarde  passer  dans  la  rue  avec  un  œil 
d'envie,  tant  ces  enfans  de  la  charité  publique  ont  une  tenue  propre 
et  convenable. 

Une  salle  toujours  aussi  nue  que  celles  où  nous  venons  d'entrer 
sert  de  réfectoire.  Il  est  intéressant  de  voir  les  plus  jeunes  élèves 
prendre  ensemble  leur  repas  du  soir,  qui  consiste  en  un  morceau 
de  pain  noir  et  du  lait.  Debout,  les  yeux  baissés,  ces  enfans  rendent 
grâce  à  Dieu  de  la  frugale  collation  qu'ils  viennent  de  recevoir.  Il 
est  à  peu  près  sept  heures,  c'est  le  moment  du  coucher.  Un  dor- 
toir faiblement  éclairé  par  deux  lampes  attachées  au  plafond  pré- 
sente une  cinquantaine  de  lits  rangés  des  deux  côtés  de  la  salle. 
Les  enfans  se  couchent  deux  à  deux.  Quand  ils  sont  endormis,  une 
surveillante,  orpheline  elle-même,  continue  de  présider,  pendant 
quelques  heures,  au  bon  ordre.  C'est  un  tableau  touchant,  dans  cette 
salle  longue  et  triste,  que  celui  de  cette  orpheline,  en  costume  d'un 
autre  temps,  lisant  à  la  clarté  d'une  petite  lumière  un  livre  qui  nous 
a  semblé  être  la  Bible,  et  protégeant  le  sommeil  de  ses  sœurs  en- 
dormies sous  l'œil  de  celui  qu'on  ne  voit  pas.  A  neuf  heures  a  lieu  le 
coucher  des  adultes.  Les  orphelins  rangés  dans  un  dortoir  et  les  or- 
phelines dans  un  autre  chantent  un  psaume,  puis  récitent  une  prière 
à  voix  basse.  Le  silence,  un  silence  particulier  aux  cloîtres,  descend 
alors  sur  cette  vieille  maison,  au  pied  de  laquelle  passent  encore, 
durant  la  nuit,  quelques  barques  attardées  et  étoilées  d'une  lumière. 

L'établissement  a  un  directeur  qu'on  appelle  le  père,  et  une  direc- 
trice qu'on  appelle  la  mère.  Il  ne  faudrait  pas  d'ailleurs  accorder  à 
ce  titre  le  sens  qu'on  lui  donne  en  France  :  le  directeur  des  institu- 
tions de  charité  est  un  subalterne  en  Hollande;  au-dessus  de  son  au- 
torité plane  l'action  de  la  diaconie.  Pour  comprendre  maintenant  le 
caractère  de  cette  magistrature  toute  spéciale,  il  nous  faut  remonter 
jusqu'à  l'organisation  religieuse  de  la  Hollande.  Le  protestantisme 
batave  est  représenté  matériellement,  dans  chaque  commune,  par 
un  corps  qu'on  appelle  le  consistoire.  Le  consistoire  se  compose  à  La 
Haye  de  onze  pasteurs,  de  dix-huit  anciens  et  de  vingt-deux  diacres. 
Aux  pasteurs  est  confié  le  ministère  de  la  parole;  les  anciens  sont 
préposés  aux  besoins  spirituels  de  la  communauté;  les  diacres  sont 
chargés  d'administrer  le  patrimoine  des  pauvres.  Sur  ces  vingt- 

(1)  Les  garçons  en  apprentissage  travaillent  de  six  ou  sept  heures  du  matin  jusqu'à 
midi,  et  d'une  heure  et  demie  jusqu'à  sept  heures  du  soir.  Ce  qu'ils  gagnent  appartient 
à  l'établissement,  moins  un  cinquième,  qui  leur  est  donné  pour  leurs  menus  plaisirs. 
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deux  diacres,  huit  sont  nommés  régens  de  la  maison  des  orphelins. 
On  leur  adjoint  six  dames  régentes,  choisies  par  le  consistoire  de 
l'église  protestante.  Leurs  fonctions  consistent  à  surveiller  l'établis- 
sement. Nous  avons  assisté  à  l'un  des  conseils  qui  se  tiennent  tous 
les  vendredis  dans  une  des  salles  de  la  maison;  les  régens  vérifient 
les  recettes,  ordonnancent  les  dépenses,  dirigent  en  un  mot  tout  le 
mouvement  administratif  et  moral  de  l'œuvre.  Ils  sont  responsables 
de  leurs  actes  devant  le  consistoire,  et  de  plus  ils  soumettent  les 
questions  délicates  à  l'assemblée  générale  des  diacres,  qui  se  réunit 
toutes  les  trois  semaines.  Ces  fonctions  sont  gratuites;  il  n'y  a  de 
rétribué  que  le  personnel  de  la  maison. 

Jusqu'à  l'année  1855,  la  diaconie  calviniste  recevait  un  subside 
de  l'état.  Ce  subside  était  de  36,000  francs  par  an.  La  diaconie  re- 
fuse aujourd'hui  ce  secours  pour  rester  indépendante,  et  elle  n'a 
point  à  se  repentir  de  sa  liberté  ;ies  ressources  se  sont  élevées  de- 
puis que  la  direction  a  refusé  le  subside  de  l'état.  Le  capital  de  l'éta- 
blissement s'accroît  de  temps  en  temps  par  des  dons  volontaires,  par 
des  legs.  Ses  revenus  s'alimentent  des  quêtes  qui  se  font  à  cer- 
tains jours  dans  les  églises.  Tous  les  dimanches,  des  troncs  parcou- 
rent la  ville  et  sont  portés  à  domicile  par  les  orphelins.  Les  fournis- 
seurs de  l'établissement,  payés  tous  les  mois,  déposent  aussi  dans 
une  boite  l'obole  de  la  charité.  C'est  avec  ces  diverses  ressources 
que  l'établissement  entretient  trois  cent  soixante-dix-huit  enfans  des 
deux  sexes.  Ces  enfans  ne  sont  pas  tous  orphelins  ni  orphelines  : 
quelques-uns  d'entre  eux  n'ont  perdu  que  leur  père  ou  leur  mère; 
d'autres  ont  encore  leurs  parens,  mais  ces  parens  sont  incapables 
de  subvenir  aux  besoins  de  leur  famille.  Ils  sont  d'ailleurs  tous  con- 
fondus, sous  le  même  costume,  dans  un  système  de  protection  uni- 
que. Quand  il  s'agit  de  recevoir  un  enfant  nouveau  dans  la  maison, 
les  faits  sont  examinés  par  une  commission  d'enquête,  composée 
du  diam;  du  quartier  où  habite  l'enfant,  d'un  régent  et  de  l'avo- 
cat. Cette  commission  soumet  son  l'apport  à  l'assemblée  de  tous  les 
diacres  réunis,  qui  prononce  sur  l'admission.  Chaque  élève  coûte  à 
peu  près  a  L'établissement  180  francs  par  année  pour  l'alimenta- 
tion et  l'habillement.  Les  enfans  ne  sont  néanmoins  pas  tous  à  la 
charge  de  l'administration  diaconale  :  il  y  a  une  catégorie  d'orphe- 
lins el  d'orphelines  que  la  maison  reçoit  au  compte  de  la  ville  ou  de 
certains  particuliers.  Le  taux  de  la  pension  est  en  ce  cas  de.  "200  IV. 
Les  enfans  que  l'étal  adopte  sonl  ceux  dont  les  païens  ne  sont  point 
attachés  à  une  des  communions  religieuses  de  l'église  protestante  (1). 

il  membre  d'une  d  ie  L'église  protestante  après  avoir  fait  pre- 

i  et  au.ii  demandé  a  être  inscril  sur  le  registre  de  la  communauté.  Cette 
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Le  mécanisme  économique  de  l'établissement  nous  amène  à  pré- 
ciser le  but  qu'on  veut  atteindre  par  ces  sacrifices.  Les  élèves  res- 
tent dans  la  maison  jusqu'à  leur  vingtième  année.  On  leur  accorde 
alors  une  certaine  somme  d'argent  et  des  habits,  puis  on  les  livre 
à  la  société.  La  moitié  de  cette  somme  est  donnée  au  moment  du 
départ,  et  l'autre  moitié  un  an  après  la  sortie.  Les  élèves,  qui  ont 
appris  un  état,  se  placent  dans  le  monde  comme  ils  peuvent  :  les 
garçons  deviennent  ouvriers,  les  filles  entrent  en  service,  ou  exer- 
cent l'état  de  lingère.  On  cite  quelques  exemples  d'individus  qui, 
grâce  à  des  facultés  heureuses,  se  sont  fait  une  position  au-dessus 
du  commun  :  un  ancien  élève  de  la  maison  est  maintenant  capitaine 
d'infanterie  aux  Indes,  un  autre  exerce  à  La  Haye  la  profession  d'ar- 
chitecte; mais  ces  exemples  sont  rares  :  l'organisation  de  l'établis- 
sement défend  d'ouvrir  aux  élèves  une  carrière  libérale.  Des  institu- 
tions du  même  genre  existent  dans  les  autres  villes  de  la  Hollande; 
nous  n'avons  point  à  les  décrire. 

Il  convient  maintenant  de  déplacer  le  théâtre  de  nos  observations 
et  de  nous  transporter  à  Amsterdam  dans  l'hospice  des  orphelins  de 
la  classe  bourgeoise,  Buryer-Weesfwis.  On  y  entre  par  deux  portes 
qui  ne  manquent  point  d'un  certain  caractère  architectural  :  l'une 
s'ouvre  sur  le  Kaluerstraat,  et  l'autre  dans  la  rue  Sainte-Lucie.  La 
première  entrée  est  surmontée  de  deux  figures  sculptées,  lesquelles 
représentent  un  orphelin  et  une  orpheline  dans  le  costume  qui  se  porte 
encore  aujourd'hui.  Au-dessus  figure  magistralement  l'écusson  de  la 
ville  d'Amsterdam.  La  salle  dite  des  directeurs,  regentenkamer,  est 
ornée  de  quelques  tableaux  qui  ne  sont  point  sans  mérite,  et  parmi 
lesquels  on  distingue  les  portraits  des  anciens  régens  et  des  anciennes 
régentes.  On  s'arrête  surtout  devant  le  portrait  de  la  fondatrice,  la 
dame  Haasje  Klaas.  Autrefois  cette  maison  était  un  cloître  ;  elle  a 
changé  de  face  en  changeant  de  destination.  A  la  solitude  inutile 
et  morne  ont  succédé  la  vie  et  le  mouvement  de  la  charité.  Ici  tous 
les  enfans,  au  nombre  de  quatre  cent  soixante-et-un,  sont  vraiment 
orphelins,  c'est-à-dire  sans  père  ni  mère.  Pour  qu'ils  soient  admis 
dans  l'établissement,  il  faut  que  leurs  parens  aient  été  citoyens  d'Am- 
sterdam (1).  Les  enfans  reçus  dans  la  maison  appartiennent  à  toutes 

profession  de  foi  est  accompagnée  d'an  examen  :  il  faut  être  en  état  de  lire  la  Bible  et 
de  comprendre  l'histoire  de  la  réformation. 

(1)  On  donne  ce  titre  à  des  bourgeois  qui  ont  eu  leur  domicile  dans  la  ville  et  qui  y 
ont  accompli  les  devoirs  de  la  vie  publique ,  comme  membres  de  la  garde  urbaine 
(schutter),  comme  quarteniers  {vykmeester),  ou  comme  pompiers  (brandmeester).  Le 
corps  des  pompiers  ne  forme  point  à  Amsterdam  une  arme  distincte.  Le  service  de  dé- 
fense contre  l'incendie  est  fait  par  des  habitans  de  la  ville.  Il  existe  un  autre  hospice 
(Diakedie-Weeshuis)  pour  les  orphelins  de  la  classe  pauvre.  Celui-ci  est  situé  sur  le 
cours  de  l'Amstel.  On  y  remarque  deux  bons  tableaux,  dont  l'un  représente  le  diner  des 
élèves,  l'autre  la  toilette  des  orphelins  et  des  orphelines  au  moment  de  leur  arrivée 
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les  communions  protestantes.  L'établissement  est  régi  par  des  di- 
recteurs civils  et  des  directrices.  Ce  que  nous  aimons  le  moins,  c'est 
le  costume.  Les  orphelins  et  les  orphelines  sont  habillés  mi -partie 
de  rouge  et  de  noir.  On  dit  que  cet  uniforme  facilite  l'application 
des  mesures  de  discipline  extérieure.  Les  cabaretiers  par  exemple 
ont  ordre  de  ne  point  recevoir  chez  eux  les  jeunes  gens  portant  ce 
costume.  Nous  approuvons  fort  ces  règlemens,  mais  on  se  demande 
s'il  ne  serait  pas  possible  d'atteindre  le  même  but  sans  revêtir  les 
orphelins  et  les  orphelines  d'une  livrée  singulière,  qui  affiche  beau- 
coup trop  leur  infortune.  Quoique  l'éducation  qu'ils  reçoivent  dans 
la  maison  s'arrête  au  premier  degré,  quelques  élèves  dont  l'établis- 
sement a  conservé  les  noms  ont  marqué  dans  les  sciences  ou  dans  les 
fonctions  publiques.  Le  plus  célèbre  d'entre  eux  est  van  Speijk.  L'é- 
tablissement est  plein  de  son  souvenir.  Une  toile  retrace  le  dernier 
exploit  de  sa  vie,  qui  l'a  rendu  si  cher  aux  Hollandais.  Quelques  tètes 
d'hommes  effarées  regardent  par  une  lucarne  du  vaisseau  le  jeune 
lieutenant  de  marine  au  moment  où  il  approche  la  mèche  des  barils 
de  poudre.  On  reste  frappé  d'admiration,  non  à  la  vue  du  tableau, 
qui  est  mauvais,  mais  à  la  vue  de  l'action,  qui  est  sublime. 

Toutes  ces  fondations  si  méritoires  sont  bien  dépassées  par  celles 
qu'on  doit  à  la  sollicitude  de  la  baronne  de  Reede  de  Renswoude.  En 
Hollande,  on  trouve  le  nom  d'une  femme  à  l'origine  de  presque 
toutes  les  institutions  charitables.   Cette  dame,  qui  n'avait  point 
d'enfans,  laissa  par  testament  sa  grande  fortune  aux  orphelins.  J'ai 
vu  son  portrait,  qui  exprime  un  air  de  grâce  et  de  bonté.  Les  traces 
Vivantes  de  son  œuvre  sont  surtout  à  La  Haye,  à  Delft,  à  Ltrecht. 
Elle  a  voulu  que  dans  ces  trois  villes  on  fit  un  choix  parmi  les  orphe- 
lins nés  de  parens  bourgeois,  et  que  les  enfans  les  plus  distingués 
par  leur  intelligence  reçussent  une  éducation  tout  à  l'ait  soignée.  Le 
testament,  qui  est  de  17/19,  porte  que  ces  jeunes  gens  d'élite  de- 
vront se  développer  selon  leurs  moyens  dans  les  arts  libéraux,  dans 
la  médecine  ou  la  chirurgie.  Pour  satisfaire  à  ses  volontés,  on  créa 
à  La  Haye,  dans  la  maison  connue  sous  le  nom  de  Burger-Weeshuis, 
érigée  m  1564,  un  second  établissement,  dont  le  titre  rappelle  le 
nom  de  ki  fondatrice.  Plusieurs  ingénieurs  civils  et  quelques  chi- 
rurgiens distingués  se  sont  formés  dans  cette  école.  A  Ltrecht,  j'ai 
visité  une  succursale  de  la  même  œuvre,  qui  est  un  véritable  monu- 
ment «le  bienfaisance.  Plusieurs  élèves  remarquables  sont  sortis  de 
cette  maison  :  parmi  eux,  il  Tant  nommer  le  graveur  Josi,  qui  a  pu- 
blié un  catalogue  raisonne  des  œai  res  de  Rembrandt. 
Dans  le.  ville-,  de  Hollande,  on  voit  habituellement  au-dessus  de 

,l:"  '     ai  mi  aussi  i<>  modèli  d'un  petil  \;ii-  eau  :  c'esl  Le  sourenir  d'un 

orphelin  qui  avail  fait  fortune  ara  Indes,  et  qui  a  laissé  sa  fortuni  à  la  diaconie.  0 
compte  dans  l'établissement  868  garçons  et  889  filles. 
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Ja  porte  des  maisons  administrées  par  les  diaconies  une  Bible  sculp- 
tée en  pierre.  Cette  association  d'idées  n'a  rien  de  fortuit.  Les  socié- 
tés païennes  regardaient  peu  à  la  condition  des  enfans  abandonnés 
ou  privés  de  leurs  soutiens  naturels.  Le  Jéhova  de  l' Ancien-Testa- 
ment est  le  premier  qui  se  soit  appelé  lui-même  avec  une  sorte  d'or- 
gueil «  le  Dieu  des  orphelins.  »  La  poésie  de  la  charité  chrétienne 
est  sortie  elle-même  de  ces  paroles  de  l'Evangile  :  «  Laissez  venir  à 
moi  les  petits  enfans.  »  Cette  poésie  est  passée  avec  la  réformation 
dans  les  mœurs  de  la  Hollande.  L'orphelin  est  ici  de  toutes  les  céré- 
monies publiques.  Dernièrement  on  commençait  à  Amsterdam  l'érec- 
tion d'un  monument  destiné  à  perpétuer  le  souvenir  de  l'élan  natio- 
nal qui  poussa  en  1831  les  armées  de  volontaires  hollandais  contre  la 
Belgique  soulevée.  L'honneur  de  poser  la  première  pierre  fut  confié 
à  des  enfans  sans  père  ni  mère,  comme  si  la  Néerlande  eût  voulu 
sanctifier  son  histoire  par  la  main  de  l'infortune. 

A  côté  des  enfans  laissés  dans  le  monde  à  la  merci  des  événemens, 
il  y  a  encore  les  enfans  disgraciés  par  la  nature,  qui  seraient  une 
charge  pour  eux-mêmes  et  pour  la  société,  si  la  main  de  l'assistance 
publique,  unie  à  celle  de  la  science,  ne  les  retirait  de  leur  néant.  Ici 
la  Hollande  a  également  organisé  un  système  de  secours  qui  honore 
le  caractère  et  l'esprit  de  ses  habitans. 

il. 

Au  centre  de  la  ville  d'Amsterdam,  il  est  une  maison  consacrée  à 
l'instruction  des  jeunes  aveugles,  ïnstituut  tôt  onderwijs  van  Blinden. 
L'histoire  de  cet  établissement  remonte  aux  premières  années  du 
xixc  siècle.  Un  Suédois,  disciple  de  "Valentin  Haûy,  se  trouvait  alors 
dans  la  capitale  des  Pays-Bas.  11  engagea  un  Hollandais,  membre 
d'une  des  loges  maçonniques  d'Amsterdam,  à  naturaliser  dans  la 
Néerlande  une  des  créations  de  la  philosophie  française.   Cet  ami 
en  parla  dans  sa  loge,  et  le  conseil  fut  goûté.  On  ouvrit  en  180S 
une  petite  école  d'aveugles.  Le  nombre  des  élèves  était  d'abord  de 
trois,  puis  de  quatre,  puis  de  cinq.  L'œuvre,  quoique  dans  des  con- 
ditions imparfaites  et  mesquines,  prospéra.  On  reconnut  que  l'a- 
veugle était  un  être  capable  d'éducation.  Alors  l'établissement  s'ac- 
crut :  les  sociétés  maçonniques  s'intéressèrent  de  plus  en  plus  à 
une  fondation  qui  était  leur  ouvrage.   Quand  on  compare  main- 
tenant cette  humble  origine  à  l'état  actuel  de  l'institution,  on  est 
frappé  des  succès  rapides  qui  l'ont  couronnée.  A  mesure  qu'elle 
grandissait,  l'école  des  jeunes  aveugles  échappait  aux  mains  de  la 
maçonnerie  :  elle  cessait  d'être  l'œuvre  d'une  société  occulte  pour 
devenir  une  œuvre  nationale.  Libre  aujourd'hui  de  toute  influence, 
indépendante  de  l'état,  ne  recevant  aucun  subside  ni  du  gouver- 
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nement  ni  de  la  ville,  l'institut  vit  de  ses  propres  ressources  et  se 
gouverne  par  ses  lumières.  La  direction  se  compose  de  six  per- 
sonnes, choisies  parmi  les  contribuables  de  l'œuvre.  Trois  de  ces 
directeurs  doivent  néanmoins  être  membres  des  loges  maçonniques, 
c'est  un  hommage  de  reconnaissance  que  l'établissement  rend  de  la 
sorte  aux  anciens  fondateurs  et  comme  un  souvenir  de  son  berceau. 
11  doit  également  y  avoir  dans  le  conseil  un  ou  deux  médecins.  Aux 
six  directeurs-commissaires  incombe  la  responsabilité  morale  de 
l'œuvre.  On  connaît  assez  maintenant  les  mœurs  de  la  Hollande  pour 
deviner  que  ces  fonctions  sont  gratuites;  un  des  directeurs,  membre 
de  la  première  chambre,  me  disait  :  «  Du  jour  où  ces  fonctions  se- 
raient  rétribuées,  on  ne  trouverait  plus  ici  de  personnes  considéra- 
bles qui  voulussent  les  exercer.  » 

On  avait  commencé  par  louer  un  local  :  de  1822  à  1825,  on  acheta 
une  maison,  dette  maison,  bâtie  par  un  ancien  bourgeois  d'Amster- 
dam, raconte  les  mœurs  et  les  richesses  des  beaux  temps  de  la  ré- 
publique. L'extérieur  en  est  à  la  fois  simple  et  grandiose;  l'intérieur 
respire  un  air  de  luxe  :  les  corridors  sont  pavés  en  marbre  blanc,  les 
plafonds  ornés  de  sculptures  également  en  marbre.  Une  demeure  si 
convenable  ne  suffit  déjà  plus  aux  besoins  de  l'institution,  qui  s'éten- 
dent sans  cesse. 

Comme  tous  les  fléaux  de  la  nature,  la  cécité  frappe  de  préférence 
les  individus  de  la  classe  pauvre.  Ce  fait,  bien  établi  par  les  statis- 
tiques, a  donné  lieu  à  une  question  intéressante;  on  s'est  demandé 
si  la  cécité  était  une  infirmité  congéniale  ou  acquise.  ]Naît-on  ou  de- 
vient-on  aveugle?  Aujourd'hui  cette  question  est  résolue.  Sur  cent 
cas  de  cécité,  il  y  en  a  peut-être  quatre-vingt-dix-neuf  où  les  malheu- 
reux qui  ne  voient  pas  sont  devenus  aveugles  quelques  jours  après 
leur  naissance.  L'expression  d'aveugle-né,  qui  est  passée  dans  le 
langage  usuel  et  môme  dans  le  langage  scientifique,  repose  donc  le 
plus  souvent  sur  une  ancienne  opinion  erronée.  D'après  la  nouvelle 
manière  d'interpréter  les  faits,  ce  ne  serait  point  en  général  la  na- 
luic  qu'il  faudrait  accuser  :  ce  serait  l'ignorance  des  familles,  le 
manque  de  soins,  certains  préjugés  locaux  et  certains  usages  ré- 
prouvés par  l'hygiène  (1).  Dans  quelques  villages  des  Pays-Bas,  où 
les  habilans  résistent  encore  aux  bienfaits  de  la  vaccine,  la  petite- 
vérole  fait  beaucoup  d'aveugles.  Cette  résistance  se  greffe  malheu- 
reusement sur  une  fausse  idée  religieuse,  sur  le  dogme  fataliste  de 

(i)  On  a  observé  que  la  proportion  des  aveugles  relativement  aux  voyans  était  moins 
forte  dans  les  pays  du  nord  que  dans  les  pays  du  midi.  Cette  circonstance  a  lieu  d'étonner, 
pui  que  les  influences  d'un  climat  l'nmi  et  humide  doivent  i  tu  naturellement  plus  per- 
nicieuses que  celles  d'un  climat  chaud  el  sec.  Les  nommes  de  l'art  ont  cm  trouver  la 
■i  de  ce  lait  dans  un  autre  ordre  d'influences.  Les  pajs  du  midi  sont  catholiques,  les 
du  nord  Boni  prote  tan-,  Dana  Lee  états  catholiques,  "n  baptise  les  enfans  Lmmédia- 
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la  prédestination.  «  Si  notre  enfant,  disent  les  parens  peu  éclairés, 
doit  avoir  la  maladie,  il  l'aura  malgré  nous  :  c'est  la  volonté  de  Dieu.  » 

Le  système  qui  préside  à  l'enseignement  des  aveugles  dans  la  ville 
d'Amsterdam  est  particulièrement  éclectique.  Le  directeur  propre- 
ment dit,  homme  vraiment  remarquable  dans  sa  spécialité,  fait  de 
fréquens  voyages  pour  reconnaître  et  s'approprier  les  différentes  mé- 
thodes qui  existent  dans  les  pays  étrangers.  Si  l'établissement  n'ex- 
clut rien  de  ce  qui  semble  bon,  il  a  pourtant  un  caractère  à  lui.  Rien 
n'est  négligé  pour  y  développer  chez  les  aveugles  les  sens  qui  peu- 
vent suppléer  à  l'absence  de  la  vue.  Je  rencontrais  dans  les  escaliers 
des  enfans  qui  se  dirigeaient  très  bien  et  qui  regagnaient  leur  place 
avec  facilité.  Quelques-uns  n'ont  même  pas  besoin  de  porter  les  mains 
en  avant  pour  toucher  les  obstacles  qui  se  trouvent  sur  leur  chemin; 
il  leur  suffît  d'analyser  l'impression  que  produit  sur  le  visage,  par- 
ticulièrement sur  le  front,  l'approche  d'un  corps  étranger.  L'aveugle 
peut  calculer  ainsi  la  résistance  de  l'air  compris  entre  un  objet  quel- 
conque et  sa  personne.  Il  existe  dans  l'établissement  deux  écoles  de 
gymnastique,  où  l'on  ne  voit  pas  sans  surprise  les  aveugles  passer 
d'une  corde  à  l'autre  et  se  livrer  à  tous  les  exercices  du  corps  les 
plus  compliqués. 

L'éducation  morale  n'est  pas  moins  soignée  que  l'éducation  phy- 
sique. Le  secret  de  cette  méthode  consiste  à  mettre  la  vision  au 
bout  des  doigts  de  l'aveugle.  L'enseignement  de  la  lecture  se  fait  en 
trois  temps.  D'abord  on  se  sert  de  types  en  cuivre  incrustés  dans 
du  bois,  ensuite  on  emploie  des  lettres  en  gutta-percha,  puis  on  fait 
usage  de  livres  imprimés  en  gros  caractères  saillans.  Il  est  intéres- 
sant de  voir  les  jeunes  aveugles,  ces  somnambules  lucides  de  l'art, 
reconnaître  ainsi  par  le  toucher  la  figure  des  signes  de  la  pensée.  Au 
moyen  de  ces  exercices,  l'enfant  aveugle  apprend  aussi  vite  à  lire 
que  l'enfant  voyant.  J'ai  pu  me  convaincre  de  cette  vérité.  Une  jeune 
fille  entrée  dans  l'établissement  le  2  décembre  1854  lisait  couram- 
ment au  mois  d'avril  1855.  Un  autre  élève  né  à  Java,  de  race  in- 
dienne, éprouvait  un  obstacle  naturel;  sa  peau,  plus  épaisse  que 
celle  des  enfans  de  nos  climats,  interceptait  en  quelque  sorte  la 
finesse  des  sensations;  il  avait,  s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi,  le 
toucher  myope.  Malgré  cette  cause  d'infériorité  relative,  il  apprit  à 
lire  en  quatre  mois.  On  rencontre  au  contraire  chez  certains  indivi- 

tement  après  la  naissance;  dans  les  états  protestans  au  contraire,  on  diffère  plus  ou  moins 
cette  cérémonie  religieuse  Les  médecins  hollandais  estiment  que  le  transport  des  nou- 
veau-nés par  les  temps  froids  et  dans  les  églises  humides  afflige  ces  petites  créatures 
d'ophtalmies  qui,  négligées,  dégénèrent  bientôt  en  une  destruction  de  l'organe  visuel.  Ce 
n'est  point,  selon  eux,  le  nouveau-né  qui  devrait  aller  vers  le  prêtre,  c'est  le  prêtre  qui 
devrait  se  rendre  vers  le  nouveau-né. 
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dus  d'origine  européenne  une  délicatesse  sensitive  qu'il  faut  quel- 
quefois  modérer.  Tout  corps  qui  serait  de  nature  à  user,  à  altérer  la 
sensibilité  de  l'épidémie,  doit  être  éloigné  des  doigts  de  l'aveugle. 
(  m  recouvre  en  pareil  cas  les  mains  de  gants  à  peau  fine  et  souple, 
comme  <<n  protège  à  l'aide  de  certains  verres  les  yeux  trop  sensibles 
contre  L'action  des  rayons  solaires.  L'œil  digital  se  forme  parl'exer- 
cice.  Après  avoir  mis  les  enfans  en  état  de  recevoir  la  pensée  des 
autres,  on  leur  apprend  à  exprimer  par  des  signes  leur  pensée  à 
eux-mêmes.  Il  existe  quatre  systèmes  d'écriture  pour  les  aveugles. 
Ces  quatre  systèmes  sont  pratiqués  successivement  par  les  élèves 
d'  Vmsterdam.  Il  serait  superflu  de  décrire  les  appareils  plus  ou  moins 
ingénieux  à  l'aide  desquels  les  enfans  privés  de  la  vue  fixent  des  ca- 
ractères sur  le  papier.  Il  est  seulement  à  observer  que  les  aveugles 
disposent  de  deux  modes  d'écriture,  l'un  qui  est  particulier  et  qui 
leur  sert  a  correspondre  entre  eux,  l'autre  dont  les  types  ne  dif- 
fèrent point  de  nos  types  ordinaires.  La  première  manière  présente 
des  traits  de  ressemblance  avec  l'écriture  cunéiforme.  Les  lettres  y 
sont  figurées  par  des  points  saillans,  semblables  à  des  têtes  de  clous; 
le  nombre  et  la  position  de  ces  points  varient  autant  de  fois  que  les 
signes  de  l'alphabet.  Toute  infirmité  humaine  serait-elle  sous  quelque 
rapport  un  retour  vers  les  formes  rudimentaires  de  la  civilisation? 

Presque  toutes  les  connaissances  qui  forment  la  base  de  l'éduca- 
tion peuvent  être  acquises  par  l'aveugle  :  il  s'agit  seulement  de  les 
lui  rendre  accessibles  au  moyen  du  toucher.  On  lui  apprend  à  con- 
struire des  figures  géométriques  à  l'aide  de  fils  de  cuivre  qui  s'ac- 
crochent sur  un  instrument  en  bois.  La  faculté  du  calcul  est  géné- 
ralement très  développée,  surtout  chez  les  aveugles  de  la  Frise.  Ils 
n'ont  pas  besoin  de  poser  les  chiffres  sur  le  papier  :  leur  cerveau  est 
une  sorte  de  tableau  noir  sur  lequel  ils  tracent  les  signes  fugitifs  des 
nombres.  Je  me  souviens  d'une  jeune  fille  qui  conversait  avec  elle- 
même,  et  dont  la  figure  exprimait  l'enthousiasme  de  l'extase  :  elle 
était  'mi  train  de  résoudre  un  problème  fort  compliqué,  une  multi- 
plication de  vingt  chiffres  par  vingt  chifïres.  Ces  exercices,  tout  en 
ornanl  L'esprit,  ont  encore  le  mérite  de  soustraire  l'aveugle  au  sen- 
timent de  son  infirmité.  Ce  que  les  êtres  privés  de  la  vue  haïssent  le 
plus,  c'est  le  repos  dans  la  nuit.  On  leur  enseigne  aussi  les  éléinens 
de  L'histoire  naturelle;  mais  l'aveugle  a  peine  à  se  faire  une  idée  de 
la  progression  des  formes  el  du  volume  relatif  des  êtres  vivans  (1). 
Il  l'.iiii  sans  cesse  rectifier  Les  erreurs  de  l'imagination  par  le  témoi- 
gna-.' drs  sens  demeurés  intacts.  Le  toucher,  l'ouïe  el  L'odorat  ga- 

1    I  ■  directeaj  de  I  menl  nous  ôtail  ,lui 

I  les  foura  ses  comme  d 
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gnent  heureusement  en  lucidité  ce  que  l'organe  visuel  a  perdu.  Dans 
leurs  promenades  à  travers  la  ville  et  au  milieu  des  champs,  les  aveu- 
gles arrivent  même  à  se  faire  une  idée  juste  de  la  figure  des  lieux. 
Le  murmure  d'un  ruisseau  les  arrête  et  les  plonge  dans  une  sorte 
de  ravissement.  Les  jeunes  filles  se  montrent  aussi  très  curieuses 
d'entendre  le  chant  des  oiseaux  et  de  respirer,  comme  dit  un  vieux 
poète  hollandais,  les  bonnes  pensées  de  la  terre  dans  une  fleur.  Che- 
min faisant,  les  moindres  détails  frappent  les  promeneurs  aveugles. 
Les  bois,  les  épices,  les  produits  de  tous  les  points  de  la  terre, 
amoncelés  dans  les  magasins  d'Amsterdam,  fixent  surtout  leur  at- 
tention. Ces  fortes  senteurs  exotiques  sont  pour  eux  comme  la  révé- 
lation d'un  autre  monde;  ils  respirent  l'Inde,  l'Afrique,  l'Australie. 
Ce  qu'on  croirait  le  plus  difficile,  c'est  de  donner  aux  aveugles  la 
connaissance  du  globe  :  eh  bien  !  cette  connaissance,  ils  la  possè- 
dent. Je  m'en  suis  assuré  moi-même  en  voyant  les  élèves  de  l'insti- 
tution indiquer  sur  une  carte  préparée  à  leur  usage  (1)  la  position 
des  villes,  le  cours  des  fleuves,  la  limite  des  états.  Toute  la  figure 
de  la  terre  habitée  est  ainsi  touchée  par  eux.  A  chaque  question,  ils 
voyageaient  sur  la  mappemonde  avec  les  doigts,  et  donnaient  des 
réponses  qui  indiquaient  des  notions  géographiques  très  sûres. 

L'art  qui  convient  de  préférence  aux  êtres  privés  de  la  vue  et  pour 
lequel  ils  semblent  avoir  été  formés  par  la  nature,  c'est  la  musique. 
Il  existe  dans  l'établissement  d'Amsterdam  trois  divisions  de  chant. 
Les  élèves  apprennent  aussi  à  jouer  du  piano  et  à  toucher  les  orgues. 
Dans  les  séances  publiques,  ils  exécutent  des  morceaux  d'ensemble 
avec  beaucoup  d'harmonie  et  de  goût.  Parmi  ces  morceaux  chantés, 
nous  avons  remarqué  les  chœurs  à'Athalie,  traduits  en  allemand.  La 
musique  n'est  pas  seulement  pour  eux  un  ornement,  une  diversion 
au  silence  des  ténèbres;  c'est  encore,  dans  plus  d'un  cas,  une  pro- 
fession, et  la  seule  lucrative  que  puisse  exercer  dans  le  monde  un 
aveugle.  D'anciens  élèves  de  l'établissement  sont  aujourd'hui  orga- 
nistes dans  les  églises  et  professeurs  de  musique.  11  y  a  aussi  des 
compositeurs  aveugles;  mais  si  l'être  privé  de  la  vue  trouve  dans  la 
délicatesse  de  son  oreille  et  dans  la  docilité  de  sa  voix  une  sorte 
de  compensation  à  son  infortune,  il  ne  s'ensuit  pas  du  tout  que  les 
idées  de  l'art  lui  soient  plus  accessibles  qu'aux  autres  hommes.  Le 


(1)  Ces  cartes  ont  été  envoyées  à  l'exposition  de  Paris  de  1855;,  où  sans  donte  elles 
ont  été  peu  remarquées  des  gens  du  inonde.  Ce  sont  des  cartes  ordinaires  collées  sur  du 
carton  et  découpées  en  relief  Les  grandes  villes  y  sont  indiquées  par  des  épingles  à  tète 
de  métal  forte  et  âpre,  les  petites  villes  par  des  épingles  ordinaires,  les  chaînes  de  mon- 
tagnes par  des  épingles  à  tète  de  verre  noir.  Les  lacs  et  les  fleuves  sont  figurés  en  creux. 
Les  parallèles  et  les  méridiens  sont  exprimés  par  des  fils  de  cuivre  simple,  les  limites 
des  états  et  des  provinces  par  deux  fils  de  cuivre  tortillés. 


14S  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

génie  musical  est  tout  aussi  rare  parmi  les  aveugles  que  parmi  les 
voyans. 

Plusieurs  questions  physiologiques  se  rattachent  à  la  cécité.  Il  en 
est  une  surtout  que  je  tenais  à  résoudre  par  l'examen  des  faits  :  les 
aveugles  se  font-ils  une  idée  de  la  vision?  On  doit  d'abord  distin- 
guer entre  ceux  chez  lesquels  la  vue  est  éteinte  et  ceux  qui  ont  con- 
servé un  certain  lien  avec  la  lumière.  Il  existe  beaucoup  de  degrés 
dans  l'infirmité,  et  chacun  de  ces  degrés  correspond  à  une  manière 
différente  d'apprécier  l'action  du  jour.  Parmi  ceux  mêmes  qui  ne 
voient  plus,  il  y  en  a  beaucoup  qui  ont  vu  autrefois,  et  auxquels,  en 
ravivant  certains  souvenirs,  il  n'est  point  très  difficile  de  rendre  une 
image  plus  ou  moins  obscure  des  couleurs.  Si  maintenant  nous 
écartons  ces  demi-aveugles,  et  si  nous  descendons  dans  la  profon- 
deur de  l'éternelle  nuit  qui  caractérise  la  cécité  proprement  dite, 
nous  trouverons  que,  le  sens  manquant,  la  perception  manque,  et 
avec  elle  les  idées  qui  s'y  rattachent.  Si  l'opinion  contraire  a  quel- 
quefois prévalu,  c'est  qu'on  ne  s'est  pas  bien  rendu  compte  des 
moyens  par  lesquels  l'aveugle  arrive  de  temps  en  temps  à  faire  illu- 
sion sur  les  caractères  de  sa  prétendue  clairvoyance.  L'aveugle  a  bien 
une  manière  de  voir,  mais  cette  manière  de  voir  à  lui  n'a  aucun  rap- 
port avec  la  fonction  qui  s'exécute  chez  nous  par  les  yeux  (1).  Les 
élèves  de  l'établissement  distinguent  dans  la  cour  deux  poteaux  de 
différentes  couleurs,  ils  dénotent  deux  draps  de  nuance  opposée,  ils 
reconnaissent  si  l'on  a  retiré  les  meubles  d'une  chambre,  ils  saluent 
en  les  nommant  les  personnes  de  la  maison  qu'ils  rencontrent  dans 
les  escaliers;  seulement  ils  apprécient  ces  détails  par  le  degré  de 
chaleur  que  le  bois  peint  emprunte  aux  rayons  du  soleil,  par  l'odeur 
de  l'étoffe,  par  la  répercussion  plus  ou  moins  sonore  de  la  voix,  par 
la  mesure  et  la  cadence  du  pas. 

Les  principaux  traits  du  caractère  des  aveugles  sont,  le  croirait- 
on?  la  présomption  et  l'opiniâtreté.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  entier  chez 
l'infirme,  c'est  l'orgueil.  Ou  obtient  difficilement  leur  confiance,  et 
il  suffit  d'un  moment  pour  la  perdre.  Us  souffrent  qu'on  leur  dise 
leurs  défauts  el  qu'on  les  reprenne  rudement,  mais  ils  ne  souffrent 
pas  qu'on  les  trompe.  Le  fond  de  leur  jugemenl  est  mie  sorte  de 
positivisme.  Ils  onl  peu  de  foi  et  ne  se  rendent  guère  qu'à  l'évi- 
dence. Leur  raison  tenace  résiste  aux  choses  surnaturelles,  aux 
mystères;  ils  si-  rattachent  en  tout  à  la  réalité.  Comme  une  grande 
partie  de  l'instruction  esl  orale,  ils  font  souvent  des  questions  em- 
barrassantes pour  l'homme  le  plus  instruit  et  le  plus  convaincu.  On 

I)  Quelques  aveugles  onl  conservé  de  beaux  yeux,  bien  ouverts;  mais  ces  miroirs, 
'l»i  oe  c  immuniquent  plus  au  i  erveau,  jettent  sur  ces  physionomies  éteintes  une  tris- 
de  pins. 
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voit  par  ces  traits  généraux  que  l'aveugle  est  un  être  difficile  à  con- 
duire. L'instituteur  doit  être  l'œil  de  ceux  qui  ne  voient  pas.  Il  lui 
faut  beaucoup  de  tact,  de  prudence  et  de  sollicitude  pour  diriger  ces 
natures  défiantes  et  concentrées. 

On  n'avait  d'abord  fondé  qu'une  institution  pour  les  enfans  aveu- 
gles; mais  la  philanthropie  ne  tarda  point  à  s'apercevoir  qu'elle 
avait  seulement  rempli  la  moitié  de  sa  tâche.  L'aveugle  est  par  na- 
ture un  être  indépendant,  il  résiste  aux  conventions  et  aux  servitudes 
de  l'état  social;  la  vie  libre  et  aventureuse  lui  plaît.  Aussi  plusieurs 
de  ces  malheureux,  une  fois  sortis  de  la  maison,  se  perdaient  dans 
le  monde,  et  tombaient  souvent  de  l'état  de  vagabonds  à  l'état  de 
mendians.  En  1844,  on  a  donc  ouvert  un  asile  pour  les  aveugles. 
C'est  surtout  dans  l'asile  qu'on  peut  se  faire  une  idée  de  la  vie  de 
la  cécité.  L'aveugle  est,  malgré  son  esprit  d'indépendance,  un  être 
méthodique;  l'ordre,  la  division  régulière  du  temps  et  des  actes,  con- 
stituent le  fond  de  son  caractère.  Dans  cette  nuit  sans  aurore,  où  son 
idée  se  replie  sur  elle-même,  il  a  besoin  de  se  créer  une  existence 
occupée;  il  n'en  goûte  que  mieux  les  délassemens  permis  à  son  état, 
la  vie  en  plein  air,  le  commerce  avec  la  nature.  On  l'entend  dire  avec 
un  accent  ému  :  «Oh!  comme  le  temps  est  beau  aujourd'hui!  comme 
le  soleil  brille  !  »  Les  nuages,  la  mer,  tous  les  phénomènes  du  monde 
extérieur,  que  les  aveugles  apprécient  à  leur  manière,  les  pénètrent 
d'un  charme  doux  et  mélancolique.  Il  y  a  ainsi  pour  eux  un  ordre 
de  jouissances  mystérieuses  que  ne  peuvent  comprendre  les  autres 
hommes. 

Le  doigt,  qui  est  chez  l'être  privé  de  la  vue  un  organe  de  vision, 
est  pour  le  sourd-muet  un  organe  de  parole.  Cette  seconde  infirmité 
ne  devait  point  rester  étrangère  à  la  sollicitude  éclairée  des  Hollan- 
dais. Il  existe  à  Groningue  une  institution  célèbre,  qui  a  pour  base  le 
système  de  l'abbé  de  L'Épée.  Cette  maison  s'élève  à  une  des  extrémi- 
tés de  la  ville,  où  elle  se  noie  dans  un  flot  de  verdure  que  versent  en 
été  de  grands  arbres  séculaires.  La  façade,  coupée  d'étroites  fenêtres 
percées  dans  la  brique,  a  le  caractère  grave  qui  convient  à  la  de- 
meure de  l'étude  et  du  silence.  L'hospice  reçoit  des  élèves  des  deux 
sexes.  Une  aile  du  bâtiment  est  réservée  aux  filles,  l'autre  aux  gar- 
çons, mais  les  deux  sexes  sont  réunis  dans  les  classes.  Cette  réunion 
est  un  principe  général  en  Hollande,  où  on  la  regarde  comme  pro- 
fitable au  développement  de  l'intelligence.  Dans  d'autres  pays,  où  la 
séparation  absolue  existe,  on  a  observé  que  les  filles  sourdes-muettes 
étaient  généralement  inférieures  de  deux  années  aux  garçons.  Ici  au 
contraire,  les  résultats  varient  et  s'équilibrent.  Une  année  ce  sont 
les  garçons,  une  autre  année  ce  sont  les  filles  qui  se  distinguent; 
mais  en  moyenne  la  force  est  à  peu  près  égale.  L'institution  compte 
cent  cinquante  élèves,  qui  se  distribuent  en  quatre  classes  et  qui  res- 
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tent  huit  ou  neuf  années  dans  rétablissement.  J'ai  visité  en  outre 
un  gymnase  et  des  ateliers  où  les  élèves  des  deux  sexes  reçoivent 
une  éducation  professionnelle  couronnée  par  l'éducation  religieuse. 
Tous  les  cultes  ont  droit  de  cité  dans  l'institution.  Les  catholiques 
et  les  protestans  vivent  sous  le  même  régime;  les  Juifs  sont  séparés. 
Cette  séparation  n'a  qu'un  motif,  qui  est  de  rendre  plus  facile  l'ac- 
complissement de  certains  rites  et  de  certains  usages.  On  observe 
que  les  sourds-muets  israélites  ne  sont  pas  les  moins  intelligens. 

Une  autre  institution  pour  les  sourds-muets,  plus  jeune  et  partant 
moins  connue,  s'élève  dans  la  ville  de  Rotterdam  :  elle  s'appuie  sur 
le  système  allemand.  Ce  système  mériterait  de  porter  en  Hollande 
un  autre  nom.  Il  y  a  plus  d'un  siècle  qu'un  Hollandais,  Amman,  avait 
jeté  les  bases  d'une  méthode  pour  l'enseignement  de  la  parole  aux 
sourds-muets.  Prenant  son  point  de  départ  dans  l'alphabet  hébreu, 
qu'il  croyait  être  la  base  de  tous  les  autres  alphabets,  il  avait  entre- 
pris de  fixer  par  des  figures  les  mouvemens  de  la  langue,  et,  si  l'on 
veut,  la  configuration  du  son.  Cet  art  de  daguerréotyper  la  parole 
fut  un  instant  refoulé  par  les  succès  du  langage  mimique;  aujour- 
d'hui on  y  revient.  En  1853,  une  assemblée  se  tint  à  Rotterdam;  la 
régénération  morale  du  sourd-muet  par  l'enseignement  de  la  parole 
articulée  y  fut  chaudement  débattue,  et  la  même  année  une  école 
s'ouvrit.  L'instruction  mécanique  de  la  parole  doit  commencer  à  un 
âge  très  tendre.  L'instinct  d'imitation,  qui  est  si  vif  chez  les  enfans, 
contribue  à  vaincre  les  difficultés  que  rencontre  chez  le  sourd -muet 
l'organe  de  la  voix.  Cet  organe  est  intact;  seulement  il  reste  comme 
assoupi,  n'étant  ni  dirigé,  ni  averti  par  l'oreille.  Pour  le  stimuler, 
on  habitue  les  yeux  du  sourd-muet  à  lire  et  en  quelque  sorte  à  en- 
tendre la  parole  sur  les  lèvres;  on  lui  fait,  si  l'on  peut  ainsi  dire, 
toucher  avec  la  main  les  mouvemens  de  la  voix  dans  le  gosier;  on 
développe  par  une  gymnastique  incessante  les  moyens  d'articulation 
qui  sont  enchaînés  par  la  privation  de  l'ouïe.  Cette  parole  artificielle 
devient  si  familière  à  quelques  élèves,  clic  passe  tellement  chez  eux 
à  l'état  de  seconde  nature,  qu'ils  articulent  même  en  sommeillant 
Les  sourds-parlans  perdent  peu  à  peu  l'habitude  de  gesticuler.  La 
peine  qu'As  se  donnent  pour  épier  le  mouvement  des  Lèi  res  les  arra- 
rache  à  ce!  étal  «le  torpeur  qui  est  le  caractère  de  l'infirmité.  L'œil 
étanl  -liez  eus  le  réceptacle  et  le  conducteur  du  son,  ils  s"intéressent 
même  aux  accens  d'une  langue  étrangère,  qui  trace  pour  eux  sur  les 
lèvres  des  hiéroglyphes  fugitifs  el  indéchiffrables.  Des  doux  mé- 
thodes représentées  en  Hollande  par  deux  établissemens  distincts, 
chacune  ;i  sa  raison  d'être;  seulement  on  ne  peul  méconnaître  que 
I-  sourd-muel  ne  témoigne  beaucoup  plus  dégoût  et  d'affinité  pour 
le  langage  «1rs  signes  que  pour  le  langage  mécanique. 
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III. 

Un  dernier  groupe  d'institutions  a  pour  but  le  soulagement  de 
l'âge  mûr  et  de  la  vieillesse.  Les  différens  cultes  reconnus  par  l'état, 
et  au  sein  de  ces  cultes  les  sectes,  qui  se  divisent  en  plusieurs  églises 
séparées,  se  chargent  de  l'entretien  de  leurs  pauvres.  Des  abus  se 
sont  glissés  plus  d'une  fois,  il  faut  le  reconnaître,  dans  cette  admi- 
nistration sans  unité.  Il  y  a  quelques  années,  M.  Thorbecke,  alors 
ministre,  sans  attaquer  le  principe  constitutif  de  la  charité  hollan- 
daise, voulut  ramener  le  système  des  bonnes  œuvres  à  une  certaine 
régularité.  Il  lui  semblait  que  l'état  devait  être  appelé  à  exercer  un 
contrôle  sur  les  actes  des  communautés  religieuses.  Son  projet  de 
loi  rencontra  dans  les  mœurs  une  vive  opposition.  11  y  eut  de  la  part 
de  toutes  les  administrations  cléricales  une  levée  de  boucliers  qui 
arrêta  cette  réforme,  et  le  projet  sombra  plus  tard  avec  le  cabinet 
lui:même  dans  un  orage  suscité  par  les  doctrines  religieuses.  Toute 
tentative  contre  le  monopole  des  églises  en  matière  de  bienfaisance 
est  regardée  dans  les  Pays-Bas  comme  une  atteinte  à  la  liberté  et 
comme  un  acte  révolutionnaire.  Un  tel  mot  n'a  rien  de  bien  effrayant 
pour  la  France,  qui  doit  tant  à  la  révolution  de  89;  mais  dans  les 
pays  où  cette  révolution  n'a  paru  que  sous  les  traits  de  la  conquête, 
où  elle  a  été  masquée  presque  aussitôt  par  les  violences  du  despo- 
tisme, on  envisage  autrement  les  faits.  Les  envahissemens  de  l'état 
sont  considérés,  quels  qu'ils  soient,  comme  autant  de  menaces  pour 
les  droits  des  citoyens. 

Le  culte  des  intérêts  matériels,  qui  a  étouffé  depuis  deux  siècles 
la  poésie  et  les  arts  dans  la  Néerlande,  n'a  point  refroidi  la  charité; 
seulement  cette  charité  fuit  la  contrainte  :  c'est  une  plante  qui  de- 
mande à  croître  librement.  Gouvernée,  elle  se  flétrit,  elle  meurt, 
et  l'on  envisage  alors,  non  sans  effroi,  l'obligation  de  remplacer 
les  dons  volontaires  par  une  taxe.  Toute  intervention  légale  ne  ser- 
virait, dit-on,  qu'à  dessécher  les  sources  vives  de  la  bienfaisance 
publique.  Pour  que  ces  sources  coulent  abondamment,  pour  que 
les  diverses  infortunes  soient  soulagées,  il  suffit  d'ailleurs  de  lais- 
ser faire.  Les  états-généraux  ont  donc  introduit  un  système  mixte, 
qui  perpétue  la  prédominance  de  l'élément  religieux  et  individuel 
sur  l'élément  civil,  mais  qui  admet  aussi  le  concours  de  l'état.  Nous 
avons  très  peu  parlé  de  l'action  du  gouvernement  dans  la  distribution 
des  secours;  si  sa  main  se  cache  ici  plus  qu'ailleurs,  il  ne  faudrait 
pourtant  pas  en  conclure  que  cette  main  soit  tout  à  fait  absente.  En 
Hollande,  il  n'y  a  point  de  système  absolu.  L'élément  civil  intervient 
dans  les  hospices,  les  caisses  d'épargne,  les  écoles,  les  bureaux  de 
bienfaisance.  Quand  la  caisse  des  diverses  églises  se  ferme,  le  pau- 
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viv  s'adresse  alors  à  la  commune,  qui  regarde  comme  un  devoir  de 
le  secourir. 

Le  climat  lui-même  n'a  point  été  étranger  au  développement  de 
la  bienfaisance.  On  ne  saisit  bien  que  dans  les  pays  du  nord  la  por- 
tée de  cette  expression  vulgaire  :  un  homme  sans  feu  ni  lieu.  Dans 
les  régions  heureuses  du  midi,  l'homme,  si  dénué  qu'il  soit,  a  tou- 
jours au-dessus  de  sa  tête  la  tente  étoilée  du  ciel;  il  se  réchauffe  au 
soleil,  il  est  pour  ainsi  dire  revêtu  de  la  lumière  comme  d'un  man- 
teau. S'il  se  plaint,  c'est  de  demeurer  entre  quatre  murailles.  Dans 
ces  conditions,  on  comprend  certains  artistes  de  la  mendicité,  on 
ne  les  conçoit  point  chez  les  peuples  des  contrées  froides.  Chez 
ceux-ci,  le  chez-soi,  le  home,  est  une  nécessité  de  l'existence.  Il 
en  résulte  un  sentiment  de  douce  compassion  pour  ceux  qui  n'ont 
point  où  reposer  leur  tête.  Ce  sentiment  délicat  a  été  exprimé  par  un 
des  poètes  les  plus  populaires  de  la  Hollande,  Tollens.  Je  veux  par- 
ler d'une  pièce  de  vers  intitulée  h  Chant  d'un  Soir  d'hiver.  Ce  petit 
poème  est  en  même  temps  une  fidèle  peinture  de  mœurs.  Le  vent 
souffle  aigu  et  sec,  le  froid  est  rude,  les  arbres  sont  plus  blancs  que 
le  plus  blanc  duvet,  la  rivière  est  dure  comme  du  plomb.  Le  poète, 
qui  se  trouve  si  bien  à  couvert  contre  les  rigueurs  de  la  saison,  re- 
mercie le  ciel  :  avec  du  bois  et  du  charbon  de  terre,  il  nargue  la  froi- 
dure. Il  invite  sa  ménagère  à  secouer  la  tristesse.  «  Ici  nous  avons, 
lui  dit-il,  du  punch  chaud,  du  vin  qui  rit  limpide  au  fond  du  verre, 
et  un  toit  pour  nous  abriter.  Si  un  ami  vient  à  passer  par  le  chemin, 
on  lui  offrira  de  la  viande  et  du  poisson.  Quelquefois  même,  le  ha- 
sard aidant,  la  chasse  orne  le  plat  d'un  peu  de  venaison.  Les  jours 
anniversaires  de  la  naissance,  on  y  ajoute  une  tarte  et  un  verre  de  vin 
plus  délicat.  Que  l'enfant  soit  petit  ou  grand,  nous  boirons  «à  l'heu- 
reuse année.  »  Puis  la  pensée  du  poète  tombe  sur  les  mendians,  qui, 
eux,  eiicnt  par  la  ville  sous  un  ciel  inclément.  «  Pauvres  mendians! 
s'écrie-t-il.  Qu'il  pleuve,  qu'il  grêle  ou  qu'il  neige,  il  n'y  a  point 
pour  eux  de  différence.  Le  jour  anniversaire  de  la  naissance  de  leurs 
enfans  se  lève,  et  une  troupe  d'amis  ne  vient  point  frapper  à  leur 
porte.  L'indigent  n'a  ni  feu  pour  se  réchauffer,  ni  chants  pour  se 
donner  du  courage.  Il  n'y  a  point  de  présens  pour  le  pauvre.  »  Le 
poète  compare  alors  sa  position  et  son  comfort  intérieur  au  sort  de 
ces  malheureux;  il  s'égare  dans  une  rêverie  sur  l'origine  de  la  misère. 
i  Serions-nous,  se  demande-t-il ,  pétris  dans  un  meilleur  moule  et 
faits  d'un  meilleur  limon  qu'eux?  Dieu,  dont  les  yeux  voienl  tout, 
aurait-il  choisi  pour  nous  orner  l'or  el  les  diamans,  e1  aurait-il  vêtu 
gen  !  de  baillons?  •  Cette  pensée  assombrit  sou  front.  A  de  telles 
questions  sur  les  causes  de   l'inégalité  dos  conditions  entre  les 
hommes,  il  ne  trouve  point  de  réponse.  Il  se  dit  que  «  la  veste  trouée 
peut  couvrir  un  cœur  honnête.  »  Cette  réflexion  augmente  sa  tris- 
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tesse.  Il  ne  découvre  qu'un  remède  à  cette  perplexité  morale,  qui 
l'obsède  comme  un  remords  :  ayant  plus  qu'il  ne  lui  faut  pour  vi- 
vre, plus  même  qu'une  saine  économie  ne  lui  conseille  d'épargner 
(ce  trait  est  tout  hollandais),  il  se  propose  de  donner  une  étincelle 
de  son  feu,  une  goutte  de  sa  coupe,  un  morceau  de  son  pain.  Cette 
résolution  le  soulage,  son  âme  et  son  cœur  oppressés  se  relèvent. 
«  —  Il  est  tard,  jeunes  gens  et  jeunes  filles;  il  y  a  quelqu'un  dans 
la  rue,  ouvrez.  Qui  tirera  le  premier  le  verrou  de  la  porte?  C'est  une 
pauvre  mère  dans  la  bise;  tremblante,  elle  pleure  sur  son  enfant.  » 
Cette  bonne  action  achève  de  consoler  le  poète  heureux.  Son  chant 
s'élève  alors  en  actions  de  grâces  vers  la  source  de  toute  bénédiction. 
«  Je  te  remercie,  ô  Dieu,  s'écrie-t-il,  de  m' avoir  enseigné  cette  voie 
pour  apaiser  mon  trouble  :  vouloir  et  faire  le  bien,  Seigneur,  c'est 
travailler  avec  toi.  »  Le  bon  vieillard  (Tollens  a  près  de  quatre- 
vingts  ans)  termine  en  concluant  que  la  charité  naît  de  la  recon- 
naissance pour  les  biens  dont  nous  jouissons,  et  que  la  piété  bien 
entendue  n'est  pas  autre  chose  que  l'humanité.  —  Cette  philosophie 
n'est  pas  nouvelle,  mais  elle  est  pratique,  et  elle  donne  une  idée 
juste  de  la  vie  hollandaise. 

Dans  presque  toutes  les  villes  des  Pays-Bas,  il  existe  des  maisons 
destinées  à  loger  de  pauvres  familles,  et  que  les  diverses  adminis- 
trations religieuses  cèdent  pour  rien  aux  membres  souffrans  de  la 
communauté.  A  La  Haye,  la  diaconie  calviniste  possède  à  elle  seule 
cent  vingt  de  ces  maisons,  qui  sont  plus  ou  moins  groupées  avec 
art.  Ces  cités  ouvrières  n'ont  point  la  tristesse  qui  naît  d'une  sorte 
de  casernement.  Ici  chaque  ménage  a  sa  maison,  une  joyeuse  mai- 
son de  briques,  bien  neuve,  bien  propre,  bien  ouverte,  qui  convie  la 
lumière  à  entrer  avec  un  air  de  fête.  Entre  ces  maisons,  qui  se  re- 
gardent les  unes  les  autres,  s'étend  un  carré  de  gazon  qui  réjouit 
l'oeil,  et  sur  lequel  on  fait  sécher  le  linge.  La  même  communauté 
protestante  est  sur  le  point  d'ouvrir  une  boulangerie  économique 
pour  ses  pauvres.  Le  bâtiment,  qui  n'est  point  achevé,  a  déjà  des 
proportions  considérables.  Ainsi  logée,  nourrie,  secourue  par  mille 
mains,  la  misère  perd  en  Hollande  ce  caractère  difforme  qui  afflige 
les  sociétés  modernes.  Aux  fenêtres  des  pensionnaires  de  la  cha- 
rité religieuse,  on  aperçoit  des  fleurs  qui  embaument,  pour  ainsi 
dire,  d'un  peu  de  joie  et  d'espérance  l'atmosphère  sinistre  de  la  pau- 
vreté. Nous  ne  voulons  pas  dire  que  la  société  hollandaise  ne  soit 
point  chargée  de  maux  et  d'infortunes  graves,  mais  on  aime  à  recon- 
naître que  le  protestantisme  a  fait  ici  tout  ce  qu'il  était  permis  de 
faire  dans  la  voie  de  l'aumône  pour  éloigner  les  terribles  problèmes 
qui  soulèvent  ou  agitent  d'autres  nations. 

Un  peuple  aussi  fier  que  le  peuple  hollandais,  et  ajuste  droit,  de 
son  ancienne  gloire  maritime  ne  devait  point  oublier  les  marins.  J'ai 
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visité  à  Amsterdam  un  hôtel  magnifiquement  situé  et  au  fronton  du- 
quel est  inscrit  ce  mot  :  Zeemanshoop.  De  la  terrasse,  on  découvre 
toute  la  ville,  les  canaux,  les  toits  des  maisons  noircies  par  le  temps 
et  par  la  fumée  du  charbon,  les  flèches  des  églises  qui  répandent 
l'heure  sur  les  eaux  de  la  mer  comme  le  temps  sur  l'éternité,  les 
légions  de  moulins  du  village  de  Saardam.  Dans  cet  hôtel,  une  so- 
ciété tient  ses  séances.  Elle  pourvoit  à  l'entretien  des  veuves  et  des 
en  fans  de  marins;  elle  distribue  des  secours  aux  matelots  estropiés, 
elle  accorde  des  récompenses  aux  hommes  dévoués  qui  luttent  contre 
la  tempête  pour  sauver  du  naufrage  les  passagers  de  toute  nation. 
On  le  voit,  le  système  de  bienfaisance,  quoique  décousu  et  formé 
d'éléniens  divers,  enveloppe  toutes  les  professions  utiles,  tous  les 
âges  de  la  vie,  depuis  l'enfance  jusqu'à  la  vieillesse.  Dans  cette  même 
ville  d'Amsterdam,  sur  le  quai  de  l'Amstel,  s'étend  un  vaste  édifice 
connu  sous  le  nom  (VOude  munnen-en  vrouwenhuis,  hospice  pour  les 
vieillards.  Je  me  souviens  d'avoir  vu  à  Leeuwarde,  en  Frise,  une  an- 
cienne construction  d'un  style  charmant,  dans  laquelle  on  recueille 
les  pauvres  ménages.  A  La  Haye,  les  hommes  et  les  femmes  courbés 
sous  le  fardeau  d'une  vieillesse  indigente  étaient  autrefois  confon- 
dus dans  le  même  hospice  avec  les  orphelins;  ils  sont  aujourd'hui 
séparés.  La  diaconie  calviniste  a  fait  élever  pour  eux  un  bâtiment 
neuf,  véritable  palais  de  la  charité.  Ouvert  en  1854,  cet  hospice  a 
été  fondé  exclusivement  par  les  dons  de  la  commune  religieuse,  et  a 
coûté  plus  de  200,000  francs. 

Dans  de  telles  maisons,  les  pauvres  sont  secourus  convenable- 
ment, mais  ils  ne  s'appartiennent  plus.  Le  sentiment  de  la  person- 
nalité humaine  comprimée  est  quelquefois  une  source  de  souffrance 
morale.  Cette  souffrance  du  moi  n'a  point  échappé  à  l'un  des  écri- 
vains les  plus  connus  et  à  l'un  des  hommes  les  plus  aimables  de  la 
Hollande  :  je  parle  du  pasteur  Beets,  qui,  sous  le  pseudonyme  de 
Hildebrand,  a  su  attirer  l'attention  de  ses  concitoyens.  Comme  l'au- 
teur de  la  Caméra  obscura  s'est  surtout  attaché  à  décrire  sous  une 
forme  humoristique  les  mœurs  de  son  pays,  comme  ses  observations 

rencontrent  d'ailleurs  avec,  les  nôtres  et  fortifient  sur  ce  point  nos 
conclusions,  on  nous  permettra  de  traduire  un  des  épisodes  de  son 
livre.  Hildebrand  est  L'hôte  de  son  oncle,  chez  lequel  il  passe  les  va- 
cances. In  malin,  après  déjeuner,  il  fait  un  tour  dans  Le  jardin,  où 
il  rencontre  le  vieux  Kees,  un  pensionnaire  de  l'asile  des  vieillards, 
qui  gagne  un  honnête  gros  sou,  dans  sa  soixante-dixième  année,  à 
nettoyer  des  bottes  el  des  souliers,  à  faire  des  commissions,  à  por- 
ter des  journaux.  Le  brave  homme  parait  horriblemenl  troublé.  Lais- 
sons Hildebrand  raconter  Lui-même  les  détails  de  cette  entrevue  : 

ta  contenance  de  Kees  dénotai!  clairemenl  ceci  :  je  vous  prendrais  vo- 
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loiitiers  pour  confident;  mais  les  lèvres  du  vieillard  firent  seulement  entendre 
ces  mots  :  —  Connaissez-vous  le  petit  Klaas  ? 

«  Je  répondis  que  je  n'avais  pas  l'honneur  de  le  connaître. 

«  —  Est-ce  que  le  vieux  Pierre  ne  vous  l'a  jamais  montré?  Toute  la  ville 
connaît  le  petit  Klaas.  Il  ramasse  assez  de  cents,  je  vous  l'assure! 

«  —  Je  n'ai  jamais  vu  cet  homme-là. 

«  —  Ce  n'est  point  un  homme,  ni  rien  de  semblable.  C'est  un  nain,  mon- 
sieur, un  véritable  nain!  Vous  pourriez  le  montrer  à  la  foire.  Mais  c'est  un 
méchant  petit  diable;  je  le  connais,  moi! 

«  J'aurais  désiré  un  peu  plus  de  méthode  dans  le  récit  du  vieux  bon- 
homme. 

«  —  Il  vit  dans  l'asile,  reprit  Kees  après  une  courte  pause.  11  court  les  rues 
comme  un  fou.  Il  fait  beaucoup  d'argent  avec  sa  bosse.  Lorsque  les  enfans 
reviennent  de  l'école,  ils  réunissent  leurs  pièces  de  cuivre,  et  le  petit  Klaas 
danse.  Alors  il  fait  des  gambades  autour  de  son  bâton  comme  un  singe  et 
met  sa  bosse  en  relief,  de  sorte  qu'elle  parait  ce  qu'elle  est  vraiment,  énorme. . . 
Moi,  je  n'ai  pas  de  bosse  !  ajouta-t-il  avec  un  soupir. 

o  11  était  clair  que  Kees  était  plus  jaloux  de  la  monnaie  que  de  la  bosse  en 
elle-même. 

«  —  Je  voudrais,  continua-t-il ,  brossant  l'habit  trop  rudement  pour  le 
drap  qui  coûtait  vingt  francs  le  mètre,  je  voudrais  tant  être  bossu  !  Je  n'au- 
rais plus  rien  à  faire.  Je  gagnerais  beaucoup  d'argent,  et  les  gens  de  la  rue 
me  regarderaient  en  riant...  Mais  je  ne  boirais  point,  continua-t-il  en  déta- 
chant tout  doucement  l'habit  du  chevalet  et  le  pliant  avec  grand  soin... 
non,  je  ne  boirais  point. 

«  —  Kees,  lui  dis-je,  si  je  vous  ai  adressé  la  parole  lorsque  je  vous  ai  ren- 
contré dans  le  jardin,  c'est  que  vous  sembliez  triste.  J'aimais  encore  mieux 
vous  voir  triste  que  de  vous  voir  de  mauvaise  humeur,  comme  vous  l'êtes 
maintenant. 

«  Les  larmes  revinrent  dans  les  yeux  du  vieillard.  Il  étendit  vers  moi  des 
mains  ridées.  Je  les  pris  dans  les  miennes  au  moment  où  il  était  sur  le  point 
de  les  retirer,  comme  honteux  de  sa  hardiesse.  Avant  de  les  lâcher,  je  serrai 
ces  vieilles  mains  pour  lui  donner  du  courage. 

<c  —  Oh!  monsieur,  dit-il,  je  ne  sais  comment  m'exprimer;  mais  j'étais 
plus  affligé  que  colère.  Le  petit  Klaas  m'a  fait  bien  du  mal  !  Le  petit  Klaas 
est  un  mauvais  camarade.  Les  gens  s'imaginent  (et  il  se  baissa  pour  ra- 
masser sa  brosse  à  cirage)  qu'il  est  pauvre  d'esprit;  mais  il  ne  l'est  pas.  II  est 
seulement  vicieux. 

«  —  Viens,  Kees,  lui  dis-je  en  levant  le  pan  d'une  table  de  jardin.  Assieds- 
toi  là,  et  dis-moi  franchement  ce  que  t'a  fait  le  petit  Klaas. 

«  —  Cela  ne  servira  de  rien,  mais  je  n'hésiterai  point  à  vous  le  dire,  si 
vous  me  promettez  de  garder  la  chose  pour  vous-même...  Connaissez-vous 
la  maison  ? 

«  —  Quelle  maison  ? 

«  —  L'asile. 

«  —  Je  l'ai  vu  extérieurement. 

«  —  Bien.  C'est  un  bâtiment  maussade,  n'est-ce  pas?  un  triste  bâtiment 
avec  des  portes  et  des  fenêtres  rouges,  et  à  l'intérieur  toute  sorte  de  choses 
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rouges  el  noires.  Vous  savez,  monsieur,  que  nous  sommes  tous  de  pauvres 
gens  dans  cette  maison,  —  aussi  pauvres  que  ceux  qui  sont  dans  le  cime- 
tière. Moi  et  quelques  autres  nous  nous  employons  de  notre  mieux  pour 
gagner  une  bagatelle.  Nous  devons  donner  tout  ce  que  nous  gagnons  au 
père,  et  lui  nous  remet  chaque  semaine  quelque  petite  monnaie  pour  nos 
menus-plaisirs.  Or  cela  est  bien,  monsieur,  tout  à  fait  bien.  Lorsque  je  de- 
viendrai  vieux  et  que  je  ne  serai  plus  capable  de  gagner  même  un  pauvre 
lianl,  j'aurai  encore  un  peu  de  monnaie  dans  ma  poche...  Ceci  et  cela,  re- 
pi  it-il  en  tirant  un  mouchoir  de  couleur  et  en  frappant  le  couvercle  de  sa 
tabatière,  je  l'ai  entièrement  acheté  avec  mes  petites  gratifications. 

«  11  était  touchant  d'entendre  dire  à  un  homme  de  soixante-neuf  ans  : 
«  quand  je  deviendrai  vieux.  » 

«  —  Maintenant,  monsieur,  continua-t-il,  Klaas  reçoit  comme  les  autre-  sa 
monnaie;  mais  que  fait  Klaas?  Klaas  ne  fait  rien  qu'arracher  de  temps  en 
temps  les  mauvaises  herbes  entre  les  pavés.  Klaas  prétend  être  idiot.  Klaas 
danse  dehors,  et  quand  il  a  reçu  quelques  sous  des  enfans  ou  des  personnes 
qu'il  amuse,  Klaas  va  hors  de  la  porte  de  la  ville...  Connaissez-vous  la  Ser- 
viette grasse,  monsieur? 

«  —  Non,  Kees. 

«  —  C'est  un  cabaret,  monsieur,  dans  une  ruelle  entre  deux  haies.  Klaas 
va  boire  là  sa  goutte,  et  quelquefois  il  en  boit  deux,  souvent  trois...  Cela  ne 
me  t'ait  rien.  Seulement  qu'avait-il  besoin  de  me  ruiner?  Vous  ne  savez  pas 
pourquoi...  Je  vous  le  dirai,  monsieur.  J'avais  quelque  argent,  beaucoup 
d'argent:  j'avais  douze  florins! 

«  —  Et  comment  aviez-vous  gagné  cette  somme-là,  Kees? 

«  —  Honnêtement,  monsieur.  J'avais  épargné  cet  argent  chez  un  apothi- 
caire dont  je  faisais  les  commissions.  Quelquefois,  quand  je  portais  une  bou- 
teille de  pharmacie  à  quelque  maison  de  campagne  dans  les  environs  de 
li  \  îlle,  le  monsieur  ou  la  dame  disait  :  «  Donne  un  ou  deux  sous  au  pauvre 
garçon,  il  fait  si  mauvais  temps!  »  Petit  à  petit  je  grapinai  ainsi  mes  douze 
florins.  C'était  contre  la  règle  de  la  maison,  mais  je  les  cachai  sous  mes 
habits.  Nuit  et  jour  je  les  portais  sur  mon  cœur. 

«  —  Et  pourquoi?  Aviez-vous  réellement  besoin  de  cet  argent,  ou  était-ce 
uniquement  pour  votre  plaisir? 

<« —  ...Je  vais  vous  expliquer  cela.  Voyez-vous,  monsieur,  lorsque  nous 
mourons,  on  nous  ('tend  sur  une  botte  de  paille,  on  nous  habille  dans  le 
linge  de  la  maison,  .juste  comme  quand  nous  étions  vivans,  et  ensuite  on 
nous  conduit  an  cimetière...  dans  la  fosse  commune.  Et  c'est  précisément 
ce  que  je  ne  voudrais  pas.  Lorsque  je  serai  mort,  je  tiens  à  ne  plus  porter  le 
linge  de  L'asile. 

«  Il  B'arréta  quelques  Lnstans,et  les  larmes  revinrent  dans  ses  yeux. 

a— Je  désire,  reprit-il,  reposer  dans  ma  propre  bière.  Je  ne  sais  comment 
m'expliquer  cela,  mais  j'ai  besoin  d'être  vêtu  pour  le  grand  sommeil  comme 
j'ai  vu  que  mon  père  étail  vêtu,  —dans  mes  propres  habits.  Je  n'ai  jamais 

BU  un»'  ch(  mise  qui  m'appartinl  :  je  voudrais  du  moins  porter  un  linceul 

qui  fûl  à  moi... 

«  J'étais  lOUChé.  Ne  me  parlez  pond  de  préjugés!  Les  riches  dans  ce  monde 
•  n  ont,  et  des  millions.  Ce  pauvre  homme  pouvait  tout  supporter,  une  maigre 
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chère,  une  couche  dure,  et,  pour  son  âge,  un  lourd  travail.  Il  n'avait  pas  de 
chez  lui;  il  ne  devait  point  avoir  de  tombe  particulière.  Tout  ce  qu'il  ambi- 
tionnait, c'était  l'assurance  que  son  dernier  vêtement  dût  lui  appartenir. 

«  _  vous  voyez  maintenant,  continua-t-il  avec  une  petite  émotion  dans 
la  voix,  pourquoi  je  tenais  à  garder  mes  douze  florins.  C'était  une  grosse 
somme,  mais  je  désirais  encore  quelque  chose  de  plus  que  la  propriété  de 
mon  linceul  :  je  désirais  être  enterré  décemment.  Je  ne  suis  point  très  fort 
sur  ces  matières -là,  mais  je  calculais  quatre  florins  pour  le  linge,  deux  flo- 
rins pour  les  gens  qui  m'enseveliraient,  et  un  demi-florin  pour  chacun  des 
douze  hommes  qui  me  porteraient  à  la  fosse.  Cela  n'aurait-il  point  été  faire 
les  choses  convenablement?  L'apprenti  de  l'apothicaire  avait  écrit  toutes  ces 
instructions-là  pour  moi  sur  un  papier.  L'argent  fut  soigneusement  enve- 
loppé et  cousu  dans  un  sac  de  cuir  que  je  portai  durant  ces  trente  dernières 
années  sur  mon  cœur...  Et  maintenant  il  s'est  évanoui! 

«  —  Klaas  vous  l'a  volé? 

« —  Non,  non,  répondit  Kees,  sortant  des  pénibles  réflexions  dans  les- 
quelles ces  derniers  mots  l'avaient  plongé;  mais  il  découvrit  que  j'avais  cet 
argent.  Sa  couchette  était  à  côté  de  ma  couchette.  Je  ne  sais  point  s'il  a  en- 
trevu mon  trésor  lorsque  j'étais  en  train  de  me  déshabiller,  ou  lorsque  je 
m'habillais;  peut-être  ai-je  parlé  de  cela  dans  mon  sommeil,  pendant  une 
maladie  que  j'ai  faite.  Il  se  peut  bien,  car  je  sais  que  je  pensais  sans  cesse  à 
mes  dispositions  mortuaires.  Mardi  dernier,  il  plut  tout  le  long  du  jour, 
comme  vous  savez,  monsieur;  eh  bien!  Klaas  n'avait  pas  ramassé  un  cents. 
Le  temps  était  trop  mauvais;  les  petits  garçons  ne  voulaient  point  s'arrêter 
dans  les  rues.  Son  argent  de  poche  était  dépensé,  et  il  avait  résolu  dans  son 
esprit  d'aller  à  la  Serviette  grasse.  «  Kees,  me  dit-il  après  dîner,  prête-moi 
six  cents.  —  Klaas,  lui  répondis-je,  vous  n'aurez  point  de  moi  ces  six  cents 
pour  les  dépenser  en  liqueur.  —  Je  les  aurai,  s'écria-t-il.  — Non  pas  de  moi. 
—  Eh  bien!  si  tu  ne  me  donnes  pas  cet  argent,  je  dirai  au  père  ce  que  tu 
as  de  caché  sous  tes  habits.  »  A  ces  mots,  je  devins  pâle  comme  un  drap,  et 
je  lui  donnai  les  six  cents.  «  Klaas,  lui  dis-je,  tu  es  un  coquin.  »  Peut-être 
conçut-il  de  la  haine  contre  moi  à  cause  de  cette  parole  un  peu  verte,  je  ne 
sais.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'hier  il  était  encore  ivre,  et  pendant  que  les  gens 
attachaient  la  bûche  à  sa  jambe  (1),  il  cria  comme  un  maniaque  et  chanta  : 
«  Kees  a  de  l'argent!  Kees  a  de  l'argent!  près  de  sa  peau  encore!  beaucoup 
d'argent!  »  Les  camarades  me  dirent  cela  dès  que  je  revins  à  l'établissement. 
J'errais  çà  et  là  comme  un  spectre.  Enfin  nous  montâmes  les  escaliers.  Arri- 
vés au  dortoir  des  hommes,  nous  nous  déshabillâmes.  Klaas  était  déjà  au  lit 
et  ronflait  comme  un  bœuf.  Quand  les  autres  camarades  furent  endormis, 
je  glissai  ma  main  sous  mes  couvertures  et  sous  mes  draps  pour  cacher  mon 
argent;  mais,  avant  que  je  pusse  tirer  mon  sac,  le  père  vint  dans  la  salle 
avec  une  lanterne.  Je  tombai  en  arrière  sur  mon  oreiller,  et  je  regardai  fixe- 
ment la  lumière  comme  un  lunatique.  Je  sentais  chaque  pas  du  père  tom- 
ber sur  mon  cœur.  «  Kees,  me  dit-il,  se  penchant  sur  moi,  vous  avez  de  l'ar- 

(1)  Autrefois  à  La  Haye,  dans  la  maison  des  orphelins  et  des  vieillards,  on  mettait 
les  sujets  vicieux  dans  un  cachot  avec  un  poids  à  la  jambe.  Aujourd'hui  ces  punitions 
corporelles  sont  plus  ou  moins  abrogées. 
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.M!  :  vez  qu'il  est  contraire  aux  règlemens  de  la  maison  de  cacher 

ici  quelque  somme  que  ce  soit.  »  lit  il  m'enleva  le  sac  de  la  main.  «  C'était 
lemenl  pour  m  lir!  »  criai-je.  Je  me  mis  à  genoux  sur  mon  lit.  mais 

ce  fut  inutile.  «  On  prendra  soin  de  cela  pour  vous,  »  me  dit  le  père;  puis  il 
ouvrit  le  -  ic  el  compta  La  monnaie  avec  beaucoup  de  soin.  Cette  chère  mon- 
naie, je  ne  l'avais  pas  vue  moi-même  depuis  qu'elle  avait  été  mise  dans  le 
sac;  il  y  avait  de  cela  trente  années.  «Je  vous  jure,  criai-je  de  nouveau,  que 
je  n'avais  p  ts  d'antre  intention  que  de  me  procurer  d'honnêtes  funérailles. 
Je  voulais  payer  à  mon  compte...  — Nous  aviserons  à  cela,  »  dit  le  père,  et 
il  s'éloigna  avec  la  lanterne  et  avec  l'argent.  Je  ne  fermai  point  l'œil  de  toute 
la  nuit.  Je  ne  recouvrerai  jamais  cette  somme-là. 

«  —  Pourquoi  n'adressez-vous  pas  une  réclamation  au  conseil?  lui  dis-je 
d'un  ton  de  voix  encourageant. 

«<  —  Non,  non,  reprit-il,  fouillant  avec  sa  main  sur  sa  poitrine  comme  s'il 
cherchait  son  sac.  On  ne  voudrait  point  me  laisser  cet  argent.  C'est  une  loi 
aussi  ancienne  que  la  maison,  et  la  maison  est  aussi  vieille  que  le  monde. 

«  —  C'est  aller  un  peu  loin,  Kees,  et... 

«  Il  ne  me  laissa  pas  conclure. 

«  —  Aller  trop  loin  !  aucunement,  monsieur.  N'y  a-t-il  pas  toujours  eu  de 
pauvres  diables  comme  moi,  nourris  par  la  communauté,  logés  par  la  com- 
munauté et  enterrés  par  la  communauté?  Mais,  que  voulez-vous?  c'était 
chez  moi  un  besoin  de  payer  pour  mes  funérailles,  et  c'était  en  même  temps 
ma  plus  grande  consolation.  Oh!  si  du  moins  Klaas  savait  qu'il  sera  la 
cause  de  ma  mort  ! 

«  — Venez,  Kees.  Vous  devez  recouvrer,  vous  recouvrerez  cet  argent;  je 
vous  le  promets.  Je  parlerai  de  cela  à  mon  oncle.  11  connaît  ces  messieurs 
du  conseil.  Nous  verrons  si  la  règle  ne  peut  pas  être  éludée  pour  une  fois 
en  faveur  d'un  brave  et  vieux  serviteur  comme  vous. 

«  —  Le  retrouverai -je?  Bien  vrai,  monsieur?  cria  le  bonhomme,  encouragé 
par  mon  ton  de  voix  affirmatif.  Essuyant  alors  ses  yeux,  il  me  donna  la 
main  avec  une  figure  heureuse;  puis,  dans  son  désir  de  me  dire  quelque 
chose  d'aimable,  il  ajouta  :  —  Vos  bottes  sont- elles  cirées  à  votre  goût, 
monsieur? 

«  —  A  merveille,  lui  dis-je. 

a  —  Votre  habit  est-il  toujours  bien  brossé?  C'est  que,  s'il  en  était  autre- 
ment, je  vous  prierais,  monsieur,  de  me  le  dire. 

"  le  le  lui  promis,  et  je  rentrai  dans  la  maison.  Il  ne  me  fut  point  diffi- 
cile de  persuader  mou  oncle,  qui  informa  le  conseil  de  la  demande  de  Kees. 
Le  président  envoya  chercher  le  père;  le  père  fut  envoyé  auprès  des  autres 
membres  du  conseil,  afin  de  provoquer  nue  réunion. 

a  La  circonstance  étail  solennelle.  Kees  fut  appelé  dans  la  salle  du  conseil, 
puis  on  l'invita  à  >c.  retirer.  Alors  le  père  fut  mandé  dans  la  réunion,  et 
pareillement  éconduit.  Sur  ce,  de  graves  délibérations  s'ouvrirent,  et  durè- 
rent une  Heure.  Le  présidenl  dit  qu'il  abandonnait  la  décision  à  la  sagesse 
des  membres  du  conseil,  e1  les  membres  assurèrent  à  leur  tour  qu'ils  lais- 
saient entièrement  la  solution  a  La  e  du  président. 

■  if  ii"  la  délibération  ne  pouvait  rester  en  cet  état,  Le  président  se  dé- 
i  à  faire  une  motion  à  peu  pies  ainsi  conçue  :  «  D'un  côté,  il  convient 


LA   NÉERLANDE    ET    LA    YIE    HOLLANDAISE.  159 

de  remettre  la  somme  eu  question  à  Kees  à  cause  de  sa  conduite  exem- 
plaire, et  attendu  qu'il  conservera  cet  argent  aussi  sûrement  que  l'infati- 
gable trésorier  honoraire  de  la  société  (le  trésorier  honoraire  salua);  mais 
d'un  autre  côté  il  convient  de  reconnaître  que  le  digne  trésorier  prendra 
autant  de  soin  de  cet  argent  que  Kees  lui-même,  et  alors  il  n'y  aurait  pas 
lieu  de  confirmer  Kees  dans  cette  opinion  erronée,  que  son  argent  serait 
mieux  conservé  et  plus  certainement  recevrait  l'emploi  auquel  il  était  des- 
tiné, si  Kees  était  autorisé  à  administrer  lui-même  ses  fonds,  au  lieu  de  les 
placer  avec  les  fonds  qui  étaient  déjà  entre  les  mains  de  ce  digne  ami,  le 
susdit  trésorier.  » 

«  Telle  fut  l'opinion  catégorique  du  président.  Le  secrétaire  du  conseil  lit 
aussitôt  observer,  et  avec  quelque  apparence  de  vérité,  que  cette  motion 
n'était  pas  suffisamment  concluante;  il  demanda  qu'une  des  deux  opinions 
énoncées  fût  mise  aux  voix.  Cependant  le  trésorier  fut  assez  magnanime 
pour  céder  ses  droits  à  l'administration  de  la  somme  en  question,  et  il  fut 
résolu  à  l'unanimité  qu'on  rendrait  à  Kees  ses  douze  florins,  soigneusement 
enveloppés  dans  le  sac  de  cuir. 

«  Kees  porta  encore  son  argent  pendant  deux  années  contre  son  cœur. 
L'année  dernière,  je  visitai  le  cimetière  de  D...  Ce  fut  une  consolation  pour 
moi  de  savoir  qu'un  homme  sommeillait  là,  dans  la  fosse  commune  des  pau- 
vres, et  que  cet  homme  avait  été  respectueusement  conduit  à  sa  dernière 
demeure  par  douze  amis  de  son  choix.  Ce  résultat  était  dû  en  partie  à  mes 
efforts.  Peut-être  même  le  vieux  Kees,  dans  ses  derniers  momens,  eut-il  une 
bonne  pensée  pour  Hildebrand  !  » 

Nous  n'ajouterons  rien  au  récit  de  M.  Beets.  L'organisation  de 
la  charité  sous  la  forme  de  la  vie  en  commun  est  à  coup  sûr  la  plus 
commode,  la  plus  économique,  la  seule  même  qui  s'applique  dans 
l'état  actuel  des  choses  à  certaines  infortunes,  mais  elle  sacrifie  plus 
ou  moins  chez  l'homme  la  conscience  du  moi,  cette  protestation 
éternelle  de  l'être  libre,  qui,  non  contente  de  s'attacher  aux  actes 
de  l'existence,  s'étend  même  quelquefois  au-delà  du  tombeau. 

Cette  intervention  d'un  poète  humoriste  dans  une  question  grave 
et  pratique  nous  amène  naturellement  à  indiquer  les  services  qu'a 
rendus  la  littérature  néerlandaise  aux  classes  souffrantes  en  appe- 
lant sur  elles  l'intérêt  et  la  compassion  des  classes  riches.  Par  l'in- 
fluence heureuse  qu'elle  a  exercée  sur  les  mœurs,  cette  littérature 
peut  être  envisagée  elle-même  comme  une  institution  de  bienfai- 
sance. L'action  de  la  charité  en  Hollande  se  rattache  au  mouve- 
ment intellectuel  et  religieux  dont  on  peut  suivre  de  siècle  en  siècle 
la  trace  féconde  dans  les  ouvrages  des  poètes  et  des  romanciers. 
Aucune  littérature  n'est  aussi  riche  en  moralistes  que  la  littérature 
hollandaise;  mais  parmi  les  hommes  de  talent  qui  ont  tenu  à  ren- 
fermer une  leçon  dans  des  vers,  l'influence  la  plus  répandue  est 
encore  celle  de  Jacob  Cats.  Ses  ouvrages  sont  dans  toutes  les  mains. 
Il  est  l'ami,  l'hôte  invisible  des  châteaux,  des  salons  et  des  chau- 
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mières.  Pendant  les  soirs  d'hiver,  le  père  de  famille  ouvre  sur  la 
table  recouverte  d'un  tapis  vert  la  volumineuse  collection  du  vieux 
poète  avec  autant  de  respect  qu'il  ouvre  la  Bible.  Toute  jeune  fdle 
qui  bâille  ou  qui  s'endort  à  la  lecture  des  ouvrages  de  Cats  estime 
émancipée,  ou,  comme  nous  dirions  en  France,  une  voltairienne.  Le 
père  Cats,  c'est  ainsi  que  l'appellent  les  Hollandais,  naquit  en  1577  à 
Brouwershaven,  petite  ville  de  la  Zélande.  11  entra  de  bonne  heure 
au  service  des  états-généraux.  Pensionnaire  de  Middlebourg,  puis 
de  Uordrecht  et  enfin  de  la  Hollande,  il  passa  une  partie  de  sa  vie 
dans  les  charges  et  les  services  publics.  Envoyé  en  qualité  d'ambas- 
sadeur à  la  cour  de  Charles  Ier,  et  plus  tard  à  celle  de  Cromwell,  il 
avait  puisé  dans  le  maniement  des  affaires  cette  rectitude  d'esprit 
qui  n'est  pas  toujours  le  privilège  des  poètes.  Homme  de  savoir,  il 
s'était  initié  dans  ses  nombreux  voyages  à  l'étude  des  mœurs  et  à  la 
connaissance  des  langues  étrangères.  On  trouve  dans  ses  œuvres  des 
pièces  de  vers  en  italien  et  en  vieux  français.  Généralement  le  poète 
écrit  assez  mal  cette  dernière  langue  encore  informe;  mais  il  tourne 
avec  plus  de  bonheur  des  vers  latins.  Vers  les  derniers  temps  de  sa 
vie,  il  s'était  retiré  dans  une  campagne  aux  environs  de  La  Haye. 
Là,  entouré  de  ses  enfans  et  des  enfans  de  ses  enfans,  le  patriarche 
se  livrait  à  ses  goûts  pour  la  littérature  et  pour  la  vie  champêtre.  Il 
existe  de  lui  une  pièce  dé  vers  dans  laquelle  le  poète  répond  aux 
Hollandais  de  son  temps  qui  riaient  de  le  voir  occupé  à  tracer  un 
jardin  dans  les  dunes.  Le  vieillard  eut  raison  de  ses  critiques  : 
Zorgvliet  (en  français  voguent-les-soucis),  quoique  établi  dans  les 
sables,  devint  une  des  plus  délicieuses  maisons  de  campagne  qu'on 
puisse  voir.  Il  n'y  a  pas  encore  longtemps,  on  montrait  dans  le  jar- 
din la  table  de  pierre  sur  laquelle  Cats  écrivait  habituellement.  Un 
trou  pratiqué  dans  cette  table  lui  servait  d'encrier.  Cette  jolie  habi- 
tation appartient  maintenant  à  la  reine-mère  de  Hollande.  Le  père 
Cats  a  écrit  lui-même  son  histoire,  ou,  comme  on  dirait  maintenant, 
ses  confessions,  dans  une  pièce  de  vers  placée  en  tête  de  ses  œuvres 
complètes;  ce  sont  là  les  confessions  d'un  juste.  Sa  vie,  exempte  de 
ces  faiblesses  qui  séduisent  l'imagination,  est  plus  intéressante  au 
point  de  vue  de  la  morale  qu'au  point  de  vue  de  l'art.  Tout  jeune, 
nous  racoute-t-il lui-même,  il  se  montra  «  plus  curieux  des  livres  que 
des  rubans.  »  Jacob  Cals  ne  comprenait  l'amour  que  sous  la  forme 
légale,  l'amour  du  mari  poursafemme.  Toutes  ses  affections  étaient 
concentrées  dans  la  vie  de  famille.  11  mourut  en  1660. 

Ses  ii\  res  contiennent  des  leçons  el  des  conseils  pour  tous  les  âges 
de  la  vie,  pour  toutes  les  conditions  sociales,  pour  tous  les  degrés 
de  la  fortune.  La  nourrice  a-t-elle  besoin  d'un  chant  pour  son  nou- 
veau-né,  Jacob  Cats  le  lui  fournil  :  il  a  de  bonnes  paroles  pour  ren- 
iant que  tourmente  la  peur  de  la  verge,  pour  le  jeune  homme  dont 
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la  barbe  commence  à  croître,  pour  le  fiancé  qui  désire  passer  l'an- 
neau au  doigt  de  la  fiancée ,  pour  le  mari ,  pour  le  père ,  pour  le 
grand-père.  11  instruit  toujours  et  souvent  il  console.  Ami  des  classes 
pauvres,  il  incline  vers  elles  le  cœur  du  riche,  en  le  prévenant  sans 
cesse  de  la  fragilité  du  bonheur,  des  changemens  soudains  de  la  for- 
tune, de  l'inanité  des  biens  sur  lesquels  se  fondent  l'orgueil  humain 
et  la  considération  sociale.  Nourri  aux  sources  de  l'antiquité,  il  en- 
veloppe ses  maximes  dans  les  scènes  de  l'histoire,  dans  les  phéno- 
mènes de  la  nature.  Je  ne  citerai  qu'une  de  ses  paraboles  qui  don- 
nera une  idée  de  la  manière  de  l'auteur  :  «.  Nous  lisons  dans  les  livres 
du  temps  passé  qu'à  l'heure  où  le  soleil  mourait  dans  sa  splendeur, 
il  versait  de  sa  bouche  aux  lèvres  vermeilles  une  lumière  dorée,  et 
avec  cette  lumière  un  son  argentin  qui  remplissait  le  vaste  espace; 
mais  lorsque  la  flamme  retirait  ses  rayons  musicaux,  lorsque  les 
nuages  du  ciel,  en  passant,  voilaient  la  face  radieuse  de  l'astre,  ou 
que  les  ombres  du  soir  obscurcissaient  sa  clarté,  la  figure  céleste 
devenait  silencieuse,  et  n'excitait  plus  dans  les  airs  le  moindre  fré- 
missement harmonieux.  Les  choses  étaient  ainsi  jadis.  —  Et  main- 
tenant encore  l'homme  qui  vit  dans  l'éclat  de  la  fortune  passe,  à  la 
ville  et  à  la  campagne,  à  la  cour  et  dans  les  académies,  pour  un 
homme  de  sens  et  de  savoir  :  tout  ce  qui  sort  de  sa  bouche  est  admi- 
rable; mais  lorsque  les  nuages  de  l'adversité  passent  devant  le  soleil 
de  sa  fortune,  quand  les  ombres  du  malheur  voilent  sa  lumière,  qui 
est  un  chant,  c'en  est  fait  de  son  règne.  Toute  sa  valeur  morale 
s'évanouit  alors  comme  une  vapeur,  car  quel  est  celui  qui  voudrait 
voir  un  sage  dans  un  homme  pauvre?  » 

Avec  de  tels  principes,  on  ne  s'étonnera  plus  que  le  vieux  père 
Jacob  Cats  soit  devenu  le  poète  du  peuple,  ni  que  sa  Bible  des  Pay- 
sans compose,  avec  l'autre  Bible  et  avec  l'almanach  de  l'année,  toute 
la  bibliothèque  des  malheureux.  Il  ne  faudrait  pourtant  pas  en  con- 
clure que  l'homme  dont  s'enorgueillit  ajuste  titre  la  Néerlande  fût 
un  poète  de  premier  ordre.  Ses  moralités  sont  prolixes.  Cette  grande 
expérience,  cet  inexorable  bon  sens,  cette  droiture  naturelle  sont  des 
qualités  qui  commandent  l'estime;  mais,  au  point  de  vue  de  l'art,  on 
désirerait  peut-être  chez  un  poète,  et  même  chez  un  poète  moraliste, 
le  rayon  de  la  fantaisie.  Bilderdyk  prétendait  que  les  œuvres  de  Cats 
contiennent  un  trésor  :  je  le  veux  bien;  seulement  c'est  plutôt  un  tré- 
sor de  sagesse  que  de  génie.  Je  crains  que  le  caractère  éminemment 
moral  du  vieux  Jacob  Cats  et  des  autres  poètes  nationaux  n'ait 
conduit  les  Hollandais  à  s'exagérer  la  valeur  de  leur  littérature.  Le 
bon  n'est  pas  toujours  le  beau;  et  l'intention,  si  vertueuse  qu'elle 
soit,  ne  suffit  point  à  immortaliser  les  œuvres  de  l'esprit. 

Les  traces  de  Cats  ont  été  suivies  :  presque  tous  les  poètes  anciens 
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et  modernes,  presque  tous  les  romanciers  ont  fait  servir  l'imagina- 
tion à  un  but  d'utilité  morale.  Pour  d'autres  nations,  le  vêtement 
sous  lequel  ces  écrivains  ont  présenté  les  idées  traditionnelles  du 
devoir  serait  trop  transparent  et  trop  peu  orné;  mais  en  Hollande, 
où  l'on  s'attache  surtout  au  fond  des  choses,  on  sait  gré  au  talent  de 
ses  aspirations  vers  le  juste  et  l'honnête.  La  littérature  néerlandaise 
est  un  arbre  dont  il  faut  encore  moins  rechercher  le  feuillage  et  les 
fleurs  que  les  fruits.  On  peut  sans  crainte  rapporter  à  l'influence  de 
cette  nourriture  spirituelle  une  partie  des  bons  sentimens  qui  dis- 
tinguent et  animent  les  unes  envers  les  autres  les  différentes  classes 
de  la  société.  Grâce  à  l'intervention  d'un  principe  intelligent,  la  vie 
de  famille,  quoique  très  forte,  n'est  point  exclusive;  la  charité  en- 
traîne l'homme  à  la  vie  sociale.  La  source  de  cette  charité  est  dans 
l'éducation  religieuse  et  dans  les  lectures.  Cette  circonstance  tient 
peut-être  à  la  constitution  même  de  l'église  protestante,  dont  les 
jeunes  ministres  sont  généralement  des  hommes  instruits,  quelque- 
fois même  des  poètes  et  des  écrivains  distingués.  La  gravité  de  leurs 
fonctions  ne  leur  interdit  point  de  se  livrer  aux  œuvres  de  la  fantaisie, 
mais  ils  apportent  dans  les  arts  d'agrément  un  peu  de  la  lumière 
évangélique  dont  ils  sont  ou  doivent  être  un  jour  les  conducteurs  na- 
turels. Il  ne  faut  pas  oublier  en  effet  que  dans  ce  pays,  où  les  sectes 
sont  très  nombreuses,  l'influence  chrétienne  est  restée  debout,  et  a, 
pour  ainsi  dire,  rencontré  dans  l'amour  du  prochain  une  sorte  d'unité 
morale  qui  surnage  au-dessus  de  la  division  des  croyances  et  des 
formes  religieuses. 

La  question  de  l'assistance  publique  chez  les  différons  peuples 
civilisés  se  pose  en  quelque  sorte  avec  un  redoublement  de  gravité 
dans  Les  temps  difficiles  où  nous  sommes.  On  a  vu  que  le  système 
de  secours  s'était  formé  dans  la  Néerlande,  comme  le  sol  lui-même, 
d'une  série  d'alluvions  isolées.  Entée  sur  le  sentiment  religieux  et  in- 
di\i(lucl  ou  sur  l'association  libre,  dégagée  de  toute  contrainte,  res- 
ponsable seulement  de  ses  actes  devant  Dieu  et  devant  les  pauvres, 
la  charité  hollandaise  n'en  est  pas  moins  très  efficace.  Il  n'est  peut- 
être  pas  d'état  en  Europe  où,  relativement  à  l'étendue  et  aux  res- 
sources de  la  population,  une  si  forte  masse  d'aumônes  descende 
d  -  classes  aisées  vers  les  classes  nécessiteuses.  La  lutte  contre  les 
eaux,  la  pêche,  L'industrie  des  tourbières,  nous  ont  montré  ce  qu'il 
S  a  de  puissant  chez  la  race  batave;  l'étude  de  la  bienfaisance  pu- 
blique nous  découvre  ce  qu'il  y  a  en  elle  de  noble  et  de  généreux. 
Tes  deux  points  de  \  n<>  sont  inséparables.  Les  nalions  ne  s'honorent 
pas  moins  par  la  bonté  que  par  la  grandeur  et  par  la  richesse. 

Alphonse  Esquiros. 
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La  préoccupation  constante  et  le  secret  tourment  de  l'Allemagne 
au  xixe  siècle,  c'est  le  désir,  disons  mieux,  c'est  le  besoin  de  quitter 
la  vie  contemplative  pour  les  épreuves  de  l'action,  et  de  marquer 
enfin  sa  place  parmi  les  nations  viriles  de  l'Europe.  Que  de  fois, 
depuis  quarante  ans,  n'a-t-elle  pas  espéré  que  l'heure  de  cette 
transformation  était  venue!  Que  de  fois  aussi,  hélas!  emportée  par 
une  sorte  d'excitation  fébrile,  on  l'a  vue  faire  violence  à  ses  tradi- 
tions séculaires,  se  révolter  contre  son  propre  génie  et  rejeter  avec 
injure  l'héritage  de  ses  ancêtres,  au  lieu  de  l'enrichir  d'acquisitions 
nouvelles  !  Ces  folles  équipées  ont  toujours  une  conséquence  inévi- 
table :  on  abandonne  bien  vite  les  principes  qui  ont  trompé  notre 
attente,  et  de  l'exaltation  à  l'abattement  la  distance  n'est  pas  longue. 
Espoir,  impatience,  découragement,  voilà  les  trois  phases  qu'a  tra- 
versées de  nos  jours  la  vie  publique  de  ce  grand  pays,  et  qui  expli- 
quent trop  bien  sa  situation  présente. 

Voyez  l'Allemagne  vers  1815  :  encore  toute  remplie  des  émotions 
de  cette  guerre  qu'elle  appelle  fièrement  la  guerre  de  délivrance, 
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heureuse  d'avoir  brisé  son  joug  et  vengé  son  honneur,  agitée  par 
mille  projets  de  régénération  politique  et  civile,  elle  vit  surtout  par 
L'espérance.  En  vain  les  gouvernemens  ont-ils  ajourné  les  réformes 
promises,  en  vain  quelques  explosions  démagogiques  viennent-elles 
par  instans  troubler  sa  quiétude  et  justifier  cette  politique  timorée; 
il  y  a  au  fond  de  la  pensée  générale  une  confiance  naïve  que  rien  ne 
peut  ébranler.  Le  présent  est  triste,  mais  que  l'avenir  est  souriant! 
D'habiles  écrivains  ont  commencé  déjà  dans  l'ordre  des  travaux  de 
l'esprit  cette  rénovation  qui  passera  un  jour  dans  la  réalité;  ils  ont 
inventé  un  style  tout  nouveau,  vif,  brillant,  ingénieux,  un  style 
plein  de  légèreté  et  d'allégresse,  qui  exprime  merveilleusement 
l'attente  universelle  et  entretient  chez  tous  l'ardeur  de  la  pensée. 
On  est  bien  loin  de  la  gravité  doctorale  et  de  la  prudente  réserve 
des  anciennes  écoles;  l'esprit  public  est  éveillé  et  ne  s'endormira 
plus.  C'est  Louis  Boerne,  dans  son  journal,  qui  charme  et  stimule 
ses  lecteurs;  c'est  Henri  Heine,  dans  ses  Reisebihler,  qui  continue  la 
prédication  de  Louis  Boerne,  et,  par  un  mélange  inespéré  de  verve 
poétique  et  de  railleries  étincelantes,  introduit  en  Allemagne  l'esprit 
de  la  révolution  sans  mettre  encore  en  péril  les  traditions  particu- 
lières de  son  pays.  Heureux  moment  dans  l'histoire  des  idées  ger- 
maniques! premier  essor  d'une  vie  nouvelle!  Si  les  publicistes  com- 
mettent çà  et  là  plus  d'une  faute,  si  les  poètes  se  laissent  entraîner 
à  des  témérités  blâmables,  on  excuse  volontiers  leurs  erreurs,  tant 
elles  sont  protégées  par  les  grâces  naïves  de  la  jeunesse  ! 

Mais  bientôt,  à  force  d'attendre,  l'esprit  public  est  devenu  exi- 
geant; 1830  a  ranimé  chez  les  peuples  allemands  le  désir  d'une 
régénération  politique,  en  même  temps  qu'il  a  redoublé  les  appré- 
hensions des  hommes  d'état.  Voici  l'heure  de  la  crise.  Au  milieu  de 
ces  excitations  fiévreuses  et  de  cette  résistance  obstinée,  l'Allemagne 
commence  à  s'imputer  à  elle-même  cet  ajournement  continu  de  ses 
espérances;  elle  s'en  prend  à  son  génie,  aux  traditions  de  sa  littéra- 
ture et  de  son  histoire,  à  l'amour  des  contemplations  et  de  la  rêverie 
métaphysique.  C'en  est  fait;  elle  a  juré  de  rompre  avec  tout  son 
passé.  On  dirait  un  esclave  révolté  qui  brise  sa  chaîne.  Plus  d'idéa- 
lisme, plus  de  spéculations  sublimes  :  Goethe  et  Hegel  sont  relégués 
parmi  les  inutiles  représentons  d'une  époque  disparue,  et  c'est  à 
peine  si  leur  panthéisme  audacieux  les  détend  contre  l'insulte.  11  y 
a  une  jeune  Allemagne  qui  veut  faire  régner  dans  les  lettres  germa- 
niques je  ne  sais  quel  mélange  de  désinvolture  et  de  matérialisme; 
il  \  a  une  jeune  école  hégélienne  qui  prétend  avoir  réduit  en  pous- 
sière les  théories  de  son  maître,  afin  d'établir  sur  les  ruines  de  toutes 
les  doctrines  philosophiques  et  religieuses  la  négation  définitive  d'un 
Dieu  personnel  et  la  religion  de  L'égoïsme.  Ce  délire  va  croissant 
d'heure  en  heure.  Quand  la  Jeune-Allemagne  se  disperse,  les  poètes 
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politiques  s'empressent  de  prendre  sa  place.  «  Quel  sabbat!  s'écrie 
Henri  Heine,  —  et  notez  qu'Henri  Heine  les  connaissait  bien,  car 
naguère  encore  il  leur  donnait  le  signal  et  tenait  l'archet  du  maître 
d'orchestre,  —  quel  sabbat!  quel  piaillement!  on  dirait  les  oies  qui 
ont  sauvé  le  Capitole.  »  Cependant  le  sabbat  des  jeunes  hégéliens 
fait  bien  autrement  de  vacarme;  ce  ne  sont  plus  des  incartades  lit- 
téraires, c'est  une  invasion  furieuse  dans  les  domaines  de  l'âme. 
On  avait  rejeté  l'idée  de  Dieu  pour  adorer  l'humanité;  on  rejeta  à  son 
tour  l'humanité  pour  n'adorer  que  le  moi.  Ici  le  fond  de  l'abîme  est 
atteint,  et  l'esprit  de  destruction  est  forcé  de  s'arrêter.  N'y  a-t-il  pas 
du  moins,  au  milieu  de  ce  délire  de  la  philosophie  et  des  lettres,  un 
public  sérieux  que  la  fièvre  n'a  pas  gagné?  Oui,  certes;  le  spiritua- 
lisme ne  saurait  disparaître  tout  entier  dans  la  patrie  de  Leibnitz.  Il  y 
a  encore  des  écoles  graves,  savantes,  bien  inspirées,  quoique  trop 
timides  et  réduites  à  protester  dans  l'ombre;  mais  il  semble  que 
l'impatience  générale  ait  saisi  aussi  ce  public  d'élite.  La  révolution 
de  février  ouvre  à  l'Allemagne  cette  carrière  active  où  elle  brûlait 
d'entrer;  dans  ce  désarroi  des  gouvernemens  et  grâce  à  l'initiative 
hardie  de  quelques  hommes,  l'Allemagne  entière  est  à  Francfort, 
représentée  par  ses  mandataires  au  sein  d'un  parlement  national. 
Que  vont  faire  tant  d'esprits  éminens,  publicistes,  philosophes,  his- 
toriens, divisés,  il  est  vrai,  sur  bien  des  questions  essentielles,  mais 
inspirés  par  un  même  désir  de  régénérer  l'Allemagne?  Ils  voudront 
se  passer  du  temps,  ils  voudront  réaliser  par  des  articles  de  loi  ce 
qui  ne  peut  être  que  le  résultat  du  travail  des  siècles;  pleins  de  mé- 
pris pour  l'expérience,  ils  prétendront  violenter  la  réalité  et  les  faits 
au  nom  de  la  raison  absolue;  ils  décréteront  impérieusement  l'unité. 
Et  que  produiront  ces  solennels  débats?  De  nouvelles  antipathies  de 
peuple  à  peuple,  un  antagonisme  nouveau  du  nord  et  du  midi,  de 
l'Autriche  et  de  la  Prusse,  de  l'église  catholique  et  des  communions 
protestantes.  Irrités  de  cet  échec,  ces  impatiens  réformateurs  iront 
jusqu'à  oublier  leurs  principes  libéraux,  ils  tendront  la  main  à  la  dé- 
magogie. C'est  toujours,  comme  on  voit,  cette  même  impatience  qui 
est  le  secret  de  toutes  leurs  fautes  :  soldats  de  l'unité  allemande, 
amis  de  la  liberté  politique,  ils  ont  affaibli  l'ancienne  unité  et  mis  la 
liberté  en  péril  !  Vienne  maintenant  une  réaction  trop  facile  à  pré- 
voir, vienne  la  revanche  des  gouvernemens,  amenée  par  les  excès 
.  démagogiques,  ce  grand  et  infructueux  effort  aura  épuisé  l'ardeur 
de  l'Allemagne.  Morne,  abattue,  découragée,  elle  renoncera,  —  on 
le  dirait  du  moins,  —  aux  espérances  généreuses  qui  la  soutenaient 
au  commencement  du  siècle,  et  ce  peuple,  qui  appelait  si  ardem- 
ment les  épreuves  et  les  agitations  de  la  vie  active,  pourra  se  rési- 
gner sans  trop  de  peine  à  l'immobilité  au  milieu  d'une  crise  où  l'Eu- 
rope entière  est  en  jeu. 
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Ce  tableau  est  triste  assurément;  il  est  triste  surtout  pour  les 
hommes  qui  ont  été  mêlés  à  cette  histoire,  et  qui,  n'ayant  pas  pris 
part  aux  fautes  que  je  viens  de  signaler,  sont  obligés  pourtant  de 
subir  la  peine  commune.  Ces  hommes-là,  il  faut  le  dire  à  l'honneur 
de  l'Allemagne,  sont  plus  nombreux  qu'on  ne  pense.  Leur  grande 
faute,  c'est  de  ne  pas  avoir  assez  nettement  protesté  contre  les  aber- 
rations dont  ils  sont  punis  aujourd'hui.  Dans  tous  les  temps  de  vive 
excitation  sociale,  les  sages  ont  tort  de  baisser  la  tête  et  de  laisser 
oublier  qu'ils  sont  là,  heureux  du  moins  quand  ils  peuvent  encore 
élever  une  voix  respectée  au  lendemain  de  la  déroute  universelle  ! 

Il  en  est  d'autres  qui  n'appartiennent  pas  à  ce  groupe  de  stoïciens 
impassibles,  qui  se  sont  jetés  au  contraire  dans  le  feu  de  la  mêlée, 
qui  ont  partagé  les  émotions  et  par  momens  les  fautes  de  la  patrie, 
qui  ont  essayé  toutefois  de  garder  fidèlement  leur  poste,  malgré 
l'entraînement  des  passions,  et  qui,  à  l'heure  des  défaillances  publi- 
ques, se  relèvent  aussi  jeunes,  aussi  confians,  aussi  intrépides  qu'au 
début,  brûlant  de  rattacher  le  passé  à  l'avenir  et  tout  prêts  à  recom- 
mencer aujourd'hui  la  partie  qu'ils  ont  perdue  hier.  Tel  est,  ce  semble, 
M.  Gervinus,  le  peintre  sévère  de  la  littérature  allemande,  le  poli- 
tique et  le  publiciste  un  peu  chimérique  du  parlement  de  Francfort, 
et  en  ce  moment  même  le  confiant  historien  de  notre  xixe  siècle. 
Il  m'est  arrivé,  en  maintes  rencontres,  sur  maintes  questions  de 
détail,  de  contredire  ouvertement  les  vues  de  M.  Gervinus;  jamais 
je  n'ai  refusé  une  vive  et  cordiale  estime  à  la  vaillante  ardeur  de  sa 
pensée.  L'heure  est  venue  d'apprécier  dans  son  ensemble  sa  labo- 
rieuse carrière.  Sous  le  jour  nouveau  que  répand  la  situation  pré- 
sente, je  crois  apercevoir  plus  distinctement  cette  forte  et  grave 
physionomie.  Si  les  considérations  qui  précèdent  sont  exactes,  elles 
nous  aideront  à  marquer  avec  précision  la  place  qui  lui  appartient 
dans  le  mouvement  confus  des  lettres  germaniques.  M.  Gervinus 
sVst  associé  à  toutes  les  espérances  que  je  signalais  tout  à  l'heure; 
il  a  cédé,  comme  tous  ses  compagnons  d'armes,  à  l'impatience  qui  a 
fait  commettre  tant  de  fautes,  il  y  a  cédé  même  un  des  premiers,  et 
la  passion  qui  l'animait  lui  a  dicté  dès  le  premier  jour  d'incroyables 
erreurs  historiques;  mais  du  moins  il  n'a  pas  été  vaincu  par  le  dé- 
couragement, et  presque  seul,  au  milieu  de  la  dispersion  de  l'armée, 
il  garde  sa  foi  et  tient  son  drapeau  d'une  main  ferme. 

I. 

L'ardenl  esprit  dont  je  vais  parler  n'a  été  encore  apprécié,  si  j'ose 
I'  'lin1,  que  d'une  manière  incomplète.  En  Allemagne  même,  c'est  sur 
des  pièces  insuffisantes  qu'on  l'a  jugé;  les  documens,  non  pas  les 
plus  considérables  sans  doute,  mais  les  plus  expressifs,  ont  été  né- 
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gligés  par  la  critique.  Pour  un  grand  nombre  de  lettrés,  M.  Gervinus 
est  uniquement  l'historien  de  la  poésie  allemande,  un  historien  sévère 
et  passionné,  qui  veut  arracher  son  pays  aux  séductions  du  mysti- 
cisme, et  qui,  écrivant  l'histoire  de  la  poésie  comme  on  trace  une  épi- 
taphe  sur  un  tombeau,  scelle  dans  ce  tombeau  les  vertus  contempla- 
tives de  la  vieille  Germanie ,  et  ordonne  aux  générations  nouvelles 
de  ne  plus  vivre  que  par  l'action.  Rien  de  plus  juste;  mais  où  est 
le  secret  de  cette  passion  qui  anime  son  tableau  de  la  poésie  alle- 
mande? Comment  s'est-il  préparé  à  cette  prédication  vraiment  extra- 
ordinaire? Quelle  est,  selon  lui,  la  mission  particulière  de  l'Alle- 
magne? quelle  place  donne-t-il  aux  peuples  germaniques  dans  les 
révolutions  du  monde?  Quelle  est  en  un  mot  sa  philosophie  de  l'his- 
toire? Il  en  a  une,  on  a  oublié  de  l'interroger.  Je  la  chercherai  dans 
les  premiers  écrits  de  sa  jeunesse.  Arrêtons-nous  ici  avec  curiosité, 
étudions  le  premier  épanouissement  de  cette  vive  intelligence;  X His- 
toire de  la  Poésie  allemande  et  tous  les  ouvrages  qui  l'ont  suivie 
nous  offriraient  trop  d'énigmes  sans  ce  vivant  commentaire. 

M.  George  Gottfried  Gervinus  est  né  à  Darmstadt  le  20  mai  1805. 
Destiné  par  sa  famille  aux  travaux  du  commerce,  il  reçut  l'éduca- 
tion spéciale  qui  devait  suffire  à  sa  carrière.  Ses  études  terminées,  il 
fut  placé  chez  un  négociant  de  sa  ville  natale,  mais  les  goûts  et  les 
aptitudes  de  son  esprit  ne  tardèrent  pas  à  se  déclarer.  Je  me  figure, 
derrière  ce  comptoir,  celui  qui  voudra  être  un  jour,  non  pas  seule- 
ment un  historien  littéraire,  mais  le  juge  et  le  guide  du  génie  ger- 
manique. Quelque  chose  de  ce  premier  emploi  lui  restera.  Je  ne 
dirai  pas,  comme  ceux  qu'a  si  souvent  froissés  la  rigueur  un  peu 
dédaigneuse  de  ses  arrêts,  qu'on  retrouve  toujours  en  lui  le  commis 
du  négociant  de  Darmstadt,  que  le  sentiment  poétique  lui  manque, 
qu'il  estime  les  choses  de  l'esprit  au  taux  de  l'utilité  immédiate, 
enfin  qu'il  a  écrit  l'histoire  littéraire  du  pays  de  Schiller  et  de 
Goethe  comme  on  tient  un  livre  en  partie  double;  pardonnons  ces 
spirituelles  injustices  aux  rancunes  de  la  Jeune-Allemagne,  et  ne  ré- 
pétons pas  une  condamnation  que  M.  Henri  Laube  ne  signerait  plus 
aujourd'hui.  Il  est  bien  certain  cependant,  et  je  le  dis  sans  le  moin- 
dre sentiment  d'ironie,  que  plusieurs  des  qualités  et  des  défauts  de 
M.  Gervinus  nous  rappellent  involontairement  les  premières  impres- 
sions auxquelles  son  esprit  s'est  ouvert.  Il  y  a  chez  lui  l'exactitude 
et  la  solide  probité  du  vieux  commerce  allemand.  D'assez  graves  in- 
convéniens  s'alliaient  parfois  à  ces  honnêtes  vertus  d'une  société  qui 
disparaît  chaque  jour,  par  exemple  une  sévérité  un  peu  rogue,  une 
espèce  de  solennité  pédantesque,  un  certain  entêtement  de  l'intelli- 
gence, un  patriotisme  exclusif  et  jaloux,  sans  parler  du  manque 
presque  absolu  de  grâce,  de  lumière,  de  légèreté,  de  ce  molle  atque 
facetum  qu'a  célébré  le  poète  latin.  Si  quelques-uns  de  ces  défauts 
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nous  arrêtent  chez  l'historien  des  lettres  germaniques,  combien  ils 
sont  rachetés  par  le  zèle  d'une  science  laborieuse  et  l'ardeur  d'une 
conviction  forte!  Qu'on  lui  refuse  les  dons  aimables  de  l'esprit,  j'y 
consens  volontiers,  pourvu  qu'on  reconnaisse  en  même  temps  que 
cette  rudesse  de  la  pensée  a  été  plus  salutaire  que  nuisible  à  l'Alle- 
magne du  xixe  siècle.  C'est  ainsi  que  la  conscience  publique  l'a  jugé. 
Passionné  comme  il  l'est  pour  les  devoirs  et  les  espérance  de  la  so- 
ciété moderne,  c'est  peut-être  un  bonheur  qu'il  ait  pu  recueillir  tout 
d'abord  dans  l'humble  emploi  de  sa  jeunesse  le  sentiment  et  le  goût 
de  la  tradition  bourgeoise.  Avec  son  ardente  foi  littéraire  et  sociale, 
avec  son  désir  obstiné  de  renouveler  l'esprit  de  son  pays,  le  commis 
du  négociant  de  Darmstadt,  devenu  historien  et  publiciste,  est  cer- 
tainement une  figure  bien  allemande. 

M.  Gervinus  était  bien  jeune  encore,  lorsqu'il  sentit  s'éveiller  les 
inspirations  patriotiques  et  studieuses  qui  devaient  diriger  sa  vie,  et 
cependant  que  de  temps  perdu  déjà!  que  d'études  à  commencer  ou 
à  refaire!  11  se  mit  courageusement  à  l'œuvre,  et,  s'initiant  lui-même 
aux  secrets  de  la  philosophie  et  de  l'histoire,  il  eut  bientôt  acquis 
la  solide  préparation  qui  lui  manquait.  Heidelberg  n'est  pas  loin  de 
Darmstadt;  c'est  là  que  tendaient  les  vœux  du  vaillant  allïanchi.  Le 
jour  où  il  arriva  à  l'université,  avec  cette  instruction  toute  vive  et 
sans  routine,  avec  cette  curiosité  immense  qui  est  le  trésor  des  na- 
tures bien  douées,  il  est  probable  qu'il  n'y  avait  pas  au  pied  des 
chaires  illustres  un  grand  nombre  d'auditeurs  aussi  avides  et  aussi 
intelligens  que  celui-là.  Ce  fut  l'histoire  qui  l'attira  de  préférence, 
non  pas  l'histoire  érudite  et  vainement  contentieuse,  mais  l'histoire 
pratique,  l'histoire  qui  moralise  et  qui  enseigne.  Il  y  avait  alors, 
dans  cette  grande  école  où  débuta  Hegel,  un  homme  qui  se  souciait 
assez  peu  des  théories  mystiques,  et  qui,  parmi  de  grands  défauts 
sans  doute,  avait  du  moins  ce  mérite,  si  rare  de  nos  jours  et  si  rare 
surtout  en  Allemagne,  de  juger  les  faits  à  la  lumière  du  droit.  La 
philosophie  de  l'histoire,  si  disposée  à  absoudre  les  coupables  en 
considération  de  ces  lois  supérieures  dont  les  rois  et  les  peuples  ne 
Boni  que  les  instrumens,  révoltait  ce  ferme  esprit.  Très  hostile  à 
l'école  des  métaphysiciens  et  des  constructeurs  du  passé,  il  tombait 
souvent,  je  dois  l'avouer,  dans  les  erreurs  contraires;  l'élévation  des 
vues  lui  ('.lisait  presque  entièrement  défaut,  il  manquait  d'art  et  de 
poésie;  n'était-ce  pas  cependant  une  nouveauté  piquante  et  une  sa- 
lutaire discipline  que  renseignement  de  ce  moraliste  acerbe?  Je  parle 
de  M.  Schlosser,  l'auteur  de  l'Histoire  universelle  et  de  Y  Histoire  du 
dix-huitième  siècle.  M.  Schlosser,  fidèle  en  cela  aux  anciens,  voulait 
que  L'histoire  fût  un  tribunal  où  le  bien  reçût  sa  récompense,  et  le 
mal  son  châtiment.  II  exprimait  à  ses  risques  et  périls,  et  trop  sou- 
vent, il  faut  le  reconnaître,  avec  plus  de  bonne  volonté  que  de  talent, 
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avec  plus  de  colère  et  d'âpreté  que  de  justice  et  d'éloquence,  la  pro- 
testation du  sens  commun  contre  les  systèmes  qui  effacent  le  rôle  de 
l'homme  dans  les  choses  d'ici-bas.  Plus  de  théories  transcendantes, 
plus  de  ces  lois  préconçues  sur  les  évolutions  nécessaires  des  socié- 
tés; l'homme  est  responsable  de  ses  actes;  qu'il  paraisse,  et  qu'on  le 
juge  !  Si  M.  Schlosser,  dans  sa  verte  vieillesse,  comprend  et  écrit  en- 
core l'histoire  de  cette  manière,  on  devine  ce  qu'il  y  apportait  de 
passion  il  y  a  trente  ans,  à  l'heure  où  tant  de  doctrines  contraires 
commençaient  à  enivrer  les  intelligences,  à  quelques  pas  de  cette 
chaire  où  le  puissant  Hegel  déroulait  dans  l'histoire  de  l'art,  du 
droit,  de  la  philosophie  et  de  la  religion,  les  étonnantes  destinées 
de  l'esprit  infini.  M.  Gervinus  fut  une  des  conquêtes  de  M.  Schlos- 
ser. L'historien  moraliste  s'empara  de  ce  jeune  auditeur  déjà  si  sensé, 
si  naturellement  stoïcien,  si  volontiers  en  garde  contre  les  séduc- 
tions du  mysticisme.  M.  Gervinus,  sachez-le  bien,  ne  reproduira  pas 
M.  Schlosser  :  il  aura  sa  manière  propre,  il  sera  tout  autrement  éru- 
dit  que  son  maître,  il  aura  aussi  plus  d'élévation  dans  les  vues  gé- 
nérales, plus  de  finesse  et  de  pénétration  dans  les  jugemens;  mais 
ce  sentiment  de  la  responsabilité  morale,  mais  cette  exigence  et  cette 
sévérité  d'un  juge  qui  prend  son  rôle  au  sérieux,  mais  ce  désir 
d'exercer  une  action  utile  et  de  faire  profiter  le  présent  et  l'avenir 
des  épreuves  du  passé,  mais  toutes  ces  fortes  qualités  enfin  qui  sont 
l'âme  de  ses  travaux,  —  si  déjà,  comme  je  le  crois,  M.  Gervinus  en 
possédait  le  germe,  on  ne  peut  nier  cependant  qu'il  les  ait  vues  se  for- 
tifier et  grandir  sous  la  vibrante  parole  du  professeur  d'Heidelberg. 
Muni  de  ce  bagage  scientifique  et  moral,  le  jeune  étudiant  d'Heidel- 
berg commença  humblement  sa  carrière  en  acceptant  une  place  de 
professeur  dans  une  institution  de  Francfort.  Il  n'y  resta  pas  long- 
temps; un  théâtre  plus  vivant  et  plus  libre  devait  s'ouvrir  à  son  ac- 
tivité. 11  revint  à  Heidelberg,  s'y  fit  recevoir  docteur,  et  soutint  avec 
éclat  les  épreuves  spéciales  qui  confèrent  le  droit  de  monter  dans 
les  chaires  de  l'école.  Il  ne  se  hâta  pas  toutefois  de  se  produire  en 
public;  le  jeune  prïvat-docent  poursuivait  laborieusement  dans  les 
travaux  du  cabinet  son  initiation  de  professeur  et  d'historien.  Il  a 
déjà  le  projet  de  raconter  les  destinées  intellectuelles  de  son  pays, 
et  il  veut  surtout  mettre  en  lumière  le  rapport  des  événemens  litté- 
raires avec  le  développement  de  la  vie  nationale;  pour  embrasser 
tout  ce  qui  se  rattache  à  ce  grand  sujet,  il  comprend  qu'il  ne  doit 
pas  se  renfermer  en  Allemagne.  L'histoire  des  nations  étrangères  est 
liée  d'une  façon  intime  à  la  vie  de  cet  empire,  qui  a  été  si  longtemps 
le  centre  politique  de  l'Europe,  et  qui,  depuis  Lessing  et  Goethe, 
par  l'activité  de  l'érudition  et  de  la  science,  aspire  à  être  le  centre  de 
la  littérature  universelle.  D'un  côté,  il  y  a  une  grande  nation  d'ori- 
gine germanique,  le  pays  de  Cromwell  et  de  Shakspeare,  qui  corn- 
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plète  en  quelque  sorte  les  vertus  de  la  mère-patrie,  et  réalise  dans 
l'action  les  instincts  du  génie  allemand;  de  l'autre,  il  y  a  ces  na- 
tions romanes,  la  France,  l'Espagne,  l'Italie,  associées  avec  l' Alle- 
magne et  par  leurs  contrastes  même  à  l'œuvre  de  la  civilisation. 
Comment  ne  pas  réunir  ces  ouvriers  d'une  même  œuvre?  comment 
ne  pas  étudier  ces  liens  et  ces  contrastes? . 

L'Italie  surtout  a  été  si  longtemps  mêlée,  et  en  de  si  tragiques 
péripéties,  aux  luttes,  aux  passions,  aux  catastrophes  du  saint  em- 
pire, que  son  histoire  est  inséparable  de  l'histoire  des  nations  ger- 
manique. N'oublions  pas  que  Dante  était  partisan  de  l'empereur, 
et  que  le  grand  éruditde  l'Italie  moderne,  le  restaurateur  des  études 
nationales,  Muratori,  osait  dire,  il  y  a  cent  ans,  au  risque  de  frois- 
ser l'orgueil  de  ses  compatriotes  :  «  Si  vous  voulez  connaître  toutes 
les  sources  de  votre  langue,  étudiez  mieux  qu'on  ne  l'a  fait  jus- 
qu'ici les  langues  des  peuples  du  Nord.  »  Il  ajoutait  encore  :  «  Vous 
trouvez  sans  doute  qu'il  est  plus  noble  de  tirer  votre  origine  des 
Troyens,  des  Grecs  et  des  Romains;  c'est  là  une  vieille  folie,  refus 
insania  est.  »  Et  enfin,  essayant  de  rassurer  tout  à  fait  la  fierté  aris- 
tocratique de  sa  race,  il  s'écriait  avec  un  empressement  et  une 
naïveté  qui  font  sourire  :  «  Sachez  que  la  nation  germanique  a  été 
non-seulement  de  nos  jours,  mais  dès  les  temps  les  plus  reculés,  une 
nation  très  noble,  et  Platon,  dans  le  Cratyle,  avait  déjà  prévenu  les 
Grecs  qu'ils  auraient  souvent  à  chercher  dans  les  idiomes  des  peuples 
barbares  l'origine  de  bien  des  mots  de  leur  langue.  Germanica  na- 
tio,  non  nunc  solum,  sed  et  antiquissimis  temporibus,  nobilissima 
fuit.  »  Ces  précautions  qu'employait  Muratori  pour  faire  accepter 
les  rapports  littéraires  de  l'Italie  et  de  l'Allemagne,  ce  n'est  pas  en 
parlant  à  l'Allemagne  qu'on  aurait  besoin  de  s'en  servir.  Elle  triom- 
phe au  contraire  chaque  fois  qu'elle  retrouve  ainsi  quelques  traces 
de  son  action;  Hegel,  dans  la  philosophie  de  l'histoire,  ne  donne-t-il 
pas  fièrement  le  nom  de  germanique  à  cette  période  du  moyen  âge 
qui  est  chrétienne  avant  toute  chose?  M.  Gervinus,  si  peusympa- 
thiquo  à  Hegel,  accepte  cet  enthousiasme.  Il  marche  comme  un  con- 
quéranl  à  travers  les  différens  âges  de  l'ère  moderne,  et  tous  ses 
travaux  tendent  à  prouver  que  l'Allemagne  est  le  centre  intellectuel 
«lu  monde.  Que  d'excitations  il  puisera  dans  cette  idée  pour  réveiller 
l'apathie  politique  de  ses  concitoyens!  Quelle  autorité  impérieuse  il 
donnera  à  ses  encouragemens  ou  à  ses  reproches! 

Les  premiers  écrits  de  M.  Gervinus  attestent  déjà  cette  inspiration, 
qui  deviendra  plus  tard  la  pensée  maîtresse  de  ses  livres.  Il  publie 
«h  L830  un  précis  de  L'histoire  des  Anglo-Saxons,  et  en  1833  un  re- 
cueil d'études  sur  l'Italie  et  l'Kspagne.  Les  taglo-Saxons,  pour 
M.  Gervinus,  sonl  <!.•  hardis  representans.de  l'esprit  germanique,  ci 
l'on  devine  avec  quel  mélange  de  joie  et  de  regrets  il  met  en  lumière 
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leurs  mâles  destinées.  Celui  qui  revendiquera  un  jour  au  nom  de 
l'Allemagne  l'auteur  de  iïamlet  et  du  Roi  Lear  devait  exposer  avec 
une  fierté  presque  patriotique  l'influence  de  ces  fils  aînés  de  la  Ger- 
manie, influence  qui  a  survécu,  on  le  sait,  à  la  conquête  des  Gallo- 
Normands,  et  qui  se  réveille  de  nos  jours  avec  une  juvénile  énergie. 
Ce  n'est  là  toutefois  qu'un  résumé  rapide;  les  études  sur  l'Italie 
et  l'Espagne  du  moyen  âge,  publiées  sous  ce  simple  titre  d'Écrits 
historiques,  ont  bien  autrement  d'importance.  Ici,  c'est  le  tableau 
des  historiographes  de  Florence  depuis  le  xme  siècle  jusqu'au  xvi% 
avec  une  étude  approfondie  sur  Machiavel;  là,  c'est  une  histoire  du 
royaume  d'Aragon  sous  la  dynastie  des  comtes  de  Barcelone.  Ces 
deux  études  sont  excellentes,  et  si  quelque  plume  habile  se  chargeait 
de  nous  les  traduire,  notre  littérature  historique  s'enrichirait  de 
vues  originales  et  de  documens  précieux. 

M.  Gervinus  a  interrogé  avec  précision  toute  la  suite  des  chroni- 
queurs qui  précèdent  Machiavel.  Ricordano  Malespini  ouvre  le  cor- 
tège, esprit  crédule,  conteur  naïf,  le  premier  qui  ait  écrit  l'histoire 
en  langue  italienne,  intéressant  surtout  parce  qu'il  a  recueilli  la  tra- 
dition des  familles  nobles  de  Florence,  et  mis  à  profit  leurs  archives 
domestiques.  Malespini  appartient  au  xme  siècle.  A  côté  de  lui  et 
dans  le  même  temps  est  un  conteur  assez  semblable,  messer  Pace 
da  Certaldo.  Mais  bientôt,  sous  l'influence  des  libres  mœurs  et  de 
l'activité  politique  de  la  cité,  une  inspiration  plus  haute  apparaît: 
voici  Dino  Compagni,  qui,  sans  se  soucier  des  fabuleuses  origines  où 
se  complaisait  Malespini,  commence  l'histoire  de  Florence  avec  les 
luttes  intestines  de  son  temps,  et  donne  un  vif  tableau  des  guelfes 
et  des  gibelins,  de  1280  à  1312.  M.  Gervinus,  si  sévère  dans  ses  ap- 
préciations, ne  craint  pas  de  le  citer  sans  cesse  auprès  de  Dante 
Alighieri.  Ils  sont  gibelins  tous  les  deux,  ils  ont  la  même  foi  politi- 
que, le  même  patriotisme,  et  les  invectives  que  le  pieux  amant  de 
Béatrice  va  jeter  à  Florence  dans  la  Divine  Comédie  éclatent  déjà 
dans  le  récit  de  l'historien.  M.  Gervinus,  confrontant  les  chroni- 
queurs avec  chacune  des  périodes  qu'ils  retracent,  a  su  jeter  une 
vive  lumière  sur  ces  dramatiques  origines  de  Florence.  On  sent  qu'il 
aime  son  sujet.  Ce  n'est  pas  seulement  le  travail  d'un  érudit,  ce  sont 
les  preuves  d'une  théorie  tout  entière  qu'il  exposera  plus  tard,  et 
qui  est  déjà  l'inspiration  secrète  de  ses  travaux.  L'histoire  de  Flo- 
rence est  aussi  importante  à  ses  yeux  dans  le  mouvement  des  so- 
ciétés modernes  que  l'histoire  de  la  démocratie  athénienne  dans  les 
destinées  du  monde  antique.  Si  l'on  possédait  tous  les  logographes 
qui  ont  raconté  la  vie  primitive  d'Athènes  avant  l'invasion  des  Perses 
et  la  guerre  du  Péloponèse,  avec  quelle  curiosité  on  interrogerait 
leurs  tableaux!  M.  Gervinus  voit  dans  Machiavel  l'égal  de  Thucy- 
dide, et  s'il  étudie  avec  une  attention  si  précise  les  narrateurs  flo- 
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rentins  du  xme  et  du  xne  siècle,  c'est  pour  savoir  à  quelles  sources 
a  puisé  l'auteur  des  Tstorie  florentine.  Il  les  connaît,  il  les  possède, 
il  les  range  en  bataille.  Après  le  gibelin  P>ino  Compagni,  voici  le 
groupe  des  guelfes,  Jean  Villani  d'abord,  puis  son  frère  Matteo,  qui 
le  continue  sans  l'égaler,  et  le  troisième  Villani,  Philippo,  plus  sé- 
rieux que  Matteo,  mais  bien  inférieur  encore  au  chef  de  cette  dynastie 
d'écrivains,  et  qui  révèle  déjà  le  déclin  littéraire  du  xive  siècle.  Que 
de  choses  dans  ces  chroniqueurs,  et  même  chez  les  plus  humbles! 
Jean  Villani  est  un  Froissard  plein  de  grâce;  il  a  un  charme  de  style, 
une  abondance  de  couleurs,  une  variété  d'informations,  qui  enchan- 
tent l'esprit.  Un  des  traits  qui  le  distinguent,  c'est  que  l'histoire  par- 
ticulière de  la  cité  semble  ne  plus  lui  suffire  :  il  s'intéresse  à  tous  les 
événemens  de  l'Europe  occidentale,  il  peindra  surtout  les  dévelop- 
pemens  du  commerce;  ces  questions  de  finances,  qui  vont  jouer 
désormais  un  si  grand  rôle  dans  l'histoire  des  états  modernes,  appa- 
raissent ici  pour  la  première  fois  avec  l'importance  qui  leur  appar- 
tient. Au  contraire,  Matteo,  Philippo,  et  avec  eux  Donato  Yelluti, 
représenteront  sans  y  songer  l'âge  primitif  de  la  diplomatie.  Voici 
maintenant  les  chroniqueurs  chez  qui  commence  à  se  flétrir  cette 
belle  fleur  de  langage  épanouie  au  xme  siècle  :  tels  sont  Buoninsegni, 
Gregorio  Dati,  Morelli,  écrivains  incorrects,  narrateurs  sans  art  et 
sans  idées,  mais  dont  le  témoignage  est  encore  précieux  sur  plus 
d'un  point.  M.  Gervinus  n'oublie  personne,  ni  les  maîtres,  ni  les  dis- 
ciples, ni  les  peintres,  ni  les  compilateurs.  Chacun  d'eux  est  rangé 
à  sa  place,  chacun  est  marqué  d'un  trait  ferme  et  sûr.  Ceux-là  même 
qui  n'ont  pas  encore  reçu  les  honneurs  de  l'impression  n'ont  pas 
échappé  à  la  sagacité  de  l'érudit.  Toutes  les  bibliothèques  de  Flo- 
rence lui  ont  livré  leurs  secrets. 

Cette  idée  de  soumettre  les  historiens  d'un  même  sujet  à  une  en- 
quête intelligente  et  précise  est  une  des  meilleures  inspirations  de 
la  critique  de  nos  jours.  Elle  a  produit  en  France  et  en  Allemagne 
des  œuvres  qui  méritent  de  rester.  En  France,  ce  sont  les  recher- 
ches de  M.  Victor  Leclerc  sur  les  chroniques  du  xni"  siècle,  dans  le 
vingt  et  unième  volume  de  Y  Histoire  littéraire  de  la  France,  et  les 
éloquentes  considérations,  publiées  ici  même,  que  M.  Augustin 
Thierry  a  placées  en  tête  de  ses  Rêeits  mérovingiens.  L'Allemagne 
peut  citer  surtout  le  livre  de  M.  Léopold  Ranke  sur  les  historiens  du 
w'i't  du  \\  r  Siècle,  et  l'étude  de  M.  Franz  Palacky  sur  les  historiens 
<le  la  Bohême,  depuis  les  fabuleux  conteurs  du  xnc  siècle  jusqu'aux 
investigateurs  contemporains.  Le  Tableau  de  F Historiographie  flo- 
rentine occupe  une  place  d'honneur  à  côté  de  ces  éminens  travaux. 
La  pensée-mère,  vraie  ou  fausse,  qui  inspire  à  M.  Gervinus  cette 
tâche  si  religieusement  accomplie,  imprime  â  son  livre  un  caractère 
à  part  Soit  qu'il  parcoure  les  histoires  latines  du  Pogge  ou  les  vi- 
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vantes  chroniques  italiennes,  soit  qu'il  étudie  de  près  le  scandaleux 
Arétin  ou  l'austère  Gino  Capponi,  on  dirait  qu'il  marche  vers  la  lu- 
mière avec  une  sorte  d'allégresse  scientifique  et  morale.  Tous  ces 
hommes  ont  fourni  des  renseignemens  à  Machiavel,  tous  ont  con- 
tribué à  former  peu  à  peu  cette  tradition  dont  il  relève.  Il  en  est 
même  qui  lui  ont  fourni  plus  que  des  faits  et  des  inspirations.  Comme 
Dante  et  Dino  Compagni,  au  commencement  du  xive  siècle,  ont  été 
ses  aïeux  et  ses  maîtres,  il  a  des  précurseurs  immédiats  qui  prépa- 
rent et  saluent  son  avènement.  J'ai  dit  son  avènement,  je  ne  me 
trompe  pas  :  dans  ce  tableau  de  M.  Gervinus,  Machiavel  est  le  roi 
de  l'histoire  moderne.  Guelfes  et  gibelins,  diplomates  et  patriotes, 
tous  ces  hommes,  depuis  Malespini,  semblent  lui  former  un  cortège. 
L'heure  est  venue  enfin  où  le  héros  de  cette  savante  étude  va  être 
introduit  sur  la  scène;  nous  sommes  arrivés  aux  dernières  années  du 
xve  siècle,  Giovanni  Cavalcanti  et  Bernardo  RuCellaï  achèvent  leurs 
curieuses  peintures  de  l'Italie  au  temps  de  Savonarole,  et  Machiavel 
apparaît. 

Cette  étude  sur  Machiavel,  qu'on  adopte  ou  non  les  conclusions 
de  M.  Gervinus,  est  certainement  une  œuvre  capitale.  La  vie  et  les 
ouvrages  de  l'auteur  des  Légations  et  de  Yllistoire  de  Florence  y  sont 
interrogés  avec  une  sorte  de  piété  enthousiaste.  Non  pas  que  M.  Ger- 
vinus ait  voulu  écrire  un  panégyrique;  il  n'estime  guère  ce  genre 
faux  qui  défigure  l'histoire,  mais  il  éprouve  une  sympathie  profonde 
pour  ce  grand  et  malheureux  patriote,  et,  se  rappelant  de  quelles 
accusations  odieuses  sa  mémoire  est  chargée,  il  s'indigne  contre  ces 
juges  qui  condamnent  les  écrits  et  les  actes  sans  soupçonner  seule- 
ment l'inspiration  qui  les  dicta.  Restaurer  dans  sa  grandeur  la  tra- 
gique figure  de  Machiavel,  et  la  restaurer  sans  déclamation,  sans 
aucun  artifice  de  langage,  avec  le  seul  secours  de  la  critique  et  de 
la  science,  tel  est  le  but  de  M.  Gervinus. 

Remarquez  ici  un  des  traits  les  plus  vifs  de  l'historien  que  nous 
étudions.  Lui  aussi,  comme  Machiavel,  il  aime  ardemment  sa  pa- 
trie; lui  aussi  il  croit  que  l'Allemagne  du  xixe  siècle,  pareille  à  l'Ita- 
lie du  xvie,  avait  un  grand  rôle  à  jouer  dans  le  monde,  et  il  la  voit, 
non  pas  certes  déchirée  par  des  factions  ou  asservie  à  l'étranger, 
mais  divisée  pourtant  et  incapable,  à  ce  qu'il  semble,  d'une  glorieuse 
activité  politique.  Il  voudrait  réveiller  ces  intelligences  engourdies;  il 
ne  le  peut  et  il  soutire.  Cette  éloquente  et  douloureuse  étude  sur  l'en- 
voyé de  la  république  de  Florence  est  comme  le  programme  général 
des  travaux  de  M.  Gervinus  et  l'aveu  des  secrètes  émotions  qui  l'agi- 
tent. Ce  rapprochement,  je  le  sais,  n'est  indiqué  nulle  part;  qu'im- 
porte? je  sens  bien  que  c'est  là  l'inspiration  de  l'écrivain,  et  M.  Ger- 
vinus ne  me  contredira  pas.  Comment  oublierait- il  sans  cela  de 
distinguer  entre  le  patriotisme  irrité  de  Machiavel  et  les  étrange 
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moyens  que  sa  passion  lui  conseille?  comment  oublierait-il  de  dire 
que  Machiavel  n'a  pas  écrit  le  code  de  la  morale  politique,  mais  le 
code  du  désespoir?  Non,  M.  Gervinus  n'a  pas  de  réserves  à  faire;  il 
semble  ne  voir  que  les  brûlantes  pages  du  grand  Florentin,  ses  cris 
de  douleur  sur  la  servitude  italienne,  ses  appels  et  ses  exhortations 
au  futur  vengeur  de'  la  patrie.  Que  de  nobles  pages  en  effet  chez  ce 
disciple  et  ce  continuateur  de  Dante  !  Pour  M.  Gervinus,  tout  Machia- 
vel est  là.  Cette  familiarité  respectueuse  avec  les  grands  citoyens 
d'Athènes  et  de  Rome,  ce  sentiment  profond  de  la  vertu  antique, 
toutes  ces  inspirations  si  fortes  transfigurent  à  ses  yeux  les  pages 
que  nous  voudrions  déchirer.  Sous  l'expression  imprudente  ou  cy- 
nique, il  voit  l'intention  qui  rachète  tout.  Si  Machiavel  revenait  parmi 
les  hommes,  c'est  ainsi  sans  nul  doute  (et  quel  meilleur  éloge  puis-je 
faire  de  cette  étude?),  c'est  ainsi  qu'il  voudrait  se  voir  justifié. 

Y  a-t-il  vraiment  beaucoup  d'originalité  et  de  hardiesse  dans  cette 
apologie  de  Machiavel?  Était-ce  une  opinion  inattendue  que  produi- 
sait M.  Gervinus?  On  répondra  que  non,  si  l'on  s'en  tient  aux  appa- 
rences. Plus  d'une  fois  déjà,  bien  avant  M.  Gervinus,  des  penseurs 
illustres  avaient  tenté  de  justifier  la  plume  qui  a  tracé  le  traité  du 
Prince.  Je  sais  bien  que  les  Florentins  eux-mêmes,  informés  par 
des  copies  manuscrites  des  doctrines  contenues  dans  ce  livre,  avaient 
conçu  contre  l'auteur  une  haine  implacable;  je  sais  que  Machiavel, 
en  15:27,  après  la  chute  des  Médicis  et  le  triomphe  du  parti  démo- 
cratique, avait  vainement  essayé  de  prendre  part  à  la  victoire,  qu'il 
avait  vu  ses  anciens  services  oubliés,  ses  intentions  méconnues,  son 
nom  et  ses  ouvrages  maudits,  et  que,  sous  le  poids  de  cette  malé- 
diction accablante,  le  malheureux  était  mort  le  désespoir  dans  le 
cœur,  assez  semblable,  on  l'a  dit  ingénieusement,  au  héros  d'une  tra- 
gédie politique;  mais  un  siècle  après  Machiavel,  Bacon,  dans  le  No- 
tion Organum,  interprétait  libéralement  son  panégyrique  de  César 
Borgia.  «  Rendons  grâce  à  Machiavel!  s'écrie-t-il;  il  nous  a  appris  ce 
que  font  ordinairement  les  hommes,  non  pas  ce  qu'ils  doivent  faire; 
qttià  homines  farerc  soleant  non  quid  debeant.  »  A  partir  de  ce  mo- 
ment, il  y  a  deux  opinions  sur  Machiavel.  Les  uns  le  maudissent 
connu''  le  législateur  du  despotisme,  le  conseiller  de  la  ruse  et  de  la 
violence;  les  autres  devinent  en  lui  le  grand  patriote  obligé  de  por- 
ter le  masque  d'une  diplomatie  odieuse.  Le  sentiment  de  Bacon  ne 
triomphe  pas  tout  d'abord.  L'opinion  du  xvie  siècle  prévaudra  encore 
longtemps.  Jean  Bodin,  en  1577,  dans  son  Traité  de  (a  République, 
avail  accusé  Machiavel  d'avoir  élevé  à  la  hauteur  d'une  science  les 
pratiques  infâmes  des  despotes;  ce  jugemenl  s'accrédite,  le  xvn*  siècle 
ci  la  première  moitié  du  rou'le  répètent  à  l'envi;  une  tombe  obscure, 
dans  l'église  Santa-Croce  à  Florence,  recouvre  les  restes  oubliés  du 
grand  patriote  italien,  tandis  que  son  nom  devient  dans  le  monde 
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entier  le  nom  de  la  fourberie  et  du  cynisme.  Cependant  la  pensée  de 
Bacon  n'est  pas  perdue,  et  bientôt,  après  qu'un  grand  roi  (singulier 
contraste!)  a  réfuté  les  théories  du  Prince,  après  que  Frédéric  II  a 
écrit  l 'Anti-Machiavel  aux  applaudissemens  de  Voltaire,  voici  l'élo- 
quent philosophe  démocratique  du  xvme  siècle  qui  recommande  le 
traité  de  Machiavel  comme  le  livre  des  républicains.  «  Machiavel  était 
un  honnête  homme  et  un  bon  citoyen ,  »  s'écrie  hardiment  l'auteur 
du  Contrat  social.  Provoquée  par  cette  réhabilitation  inattendue,  la 
critique  commence  à  pénétrer  plus  profondément  le  génie  complexe 
du  Florentin.  On  interroge  sa  vie  et  sa  pensée  avec  une  attention  plus 
précise,  on  confronte  ses  difierens  écrits,  surtout  on  les  étudie  à  la 
lumière  de  l'histoire,  et  une  foule  de  travaux  remarquables  à  divers 
titres  éclairent  peu  à  peu  cette  figure  mystérieuse.  En  1787,  le  grand- 
duc  de  Toscane  fait  élever  un  monument  à  Machiavel  dans  l'église 
Santa-Croce,  et,  avec  un  noble  sentiment  de  la. grandeur  italienne, 
il  le  place  entre  Dante  et  Galilée.  Depuis  lors,  combien  de  livres 
sur  Machiavel  !  J'en  signalerai  un  surtout  que  j'ai  lu  avec  autant 
d'intérêt  que  de  profit,  c'est  l'excellente  étude  de  M.  Théodore 
Mundt,  intitulée  Machiavel  et  la  marche  de  la  politique  européenne. 
On  voit  que  l'entreprise  de  M.  Gervinus  n'est  pas  nouvelle;  où  est 
donc  l'intérêt  de  son  ouvrage?  où  est  l'originalité  de  ce  manifeste? 
L'originalité  du  livre  de  M.  Gervinus,  c'est  l'application  qu'il  fait  de 
ce  grand  sujet  à  la  situation  présente  de  l'Allemagne  et  au  rôle  qu'il  s'y 
attribue  lui-même.  D'autres  écrivains  ont  pu  glorifier  Machiavel  avec 
la  même  audace,  aucun  n'y  a  mis  cet  accent  d'une  passion  person- 
nelle. Il  y  a  une  bien  belle  page  de  Machiavel  dans  une  lettre  à  Vet- 
tori  :  l'ancien  ambassadeur  de  la  république  de  Florence,  l'ancien 
représentant  des  magnifiques  seigneurs  du  conseil  des  dix  est  dans 
sa  pauvre  villa  de  San-Casciano,  misérable,  oublié,  savourant  en 
silence  l'amertume  des  choses  humaines.  Le  jour  il  se  mêle  aux  rus- 
tres du  pays,  il  va  dans  l'hôtellerie  du  grand  chemin  pour  causer 
avec  les  passans  et  faire  maintes  observations  morales;  il  joue  avec 
les  plus  vulgaires  des  hommes,  un  boucher,  un  meunier,  deux  chau- 
fourniers; il  s'encanaille  avec  eux  (con  questi  io  m  ingogliojfo);  on 
s' échauffe,  on  se  dispute,  on  s'injurie  pour  un  liard  (**  combatte  un 
quattriiio),  et  le  bruit  de  la  querelle  se  fait  entendre  souvent  jus- 
qu'à San-Casciano.  Il  veut,  c'est  lui-même  qui  nous  le  dit,  il  veut 
pousser  à  bout  son  malheur  et  faire  rougir  la  fortune  de  l'indignité 
où  elle  l'a  réduit;  mais  le  soir,  rentré  dans  sa  villa,  il  jette  ses  rus- 
tiques habits  souillés  de  poussière  et  de  boue;  il  se  revêt  de  son 
costume  de  cour  et  pénètre  daus  son  cabinet,  au  milieu  de  ses  livres 
chéris,  au  milieu  des  plus  grands  esprits  de  la  Grèce  et  de  Rome, 
comme  un  ambassadeur  dans  une  assemblée  de  rois.  Parlez  mainte- 
nant, augustes  hôtes!  Machiavel  oublie  les  misères  d'ici-bas;  il  ha- 
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bite  le  royaume  idéal  où  vous  siégez;  pendant  trois  ou  quatre  heures, 
il  va  converser  avec  vous  et  recueillir  vos  conseils.  Ainsi  fait  M.  Ger- 
vinus,  quand  il  interroge  l'auteur  des  Légations  et  des  Discours  sur 
Tttr-Live.  Il  oublie  ses  tristesses,  il  dépouille  ses  misères,  il  rejette 
avec  dédain  la  triste  vulgarité  qui  l'entoure;  heureux  de  converser 
avec  une  grande  âme  qui  a  souffert  pour  le  patriotisme,  il  entre  dans 
le  conseil  secret  du  génie  de  Machiavel.  Il  y  a  Là,  pour  qui  sait  l'en- 
tendre, une  conférence  politique  et  morale  d'un  singulier  attrait.  Et 
ce  n'est  pas  tout;  quand  il  a  recueilli  ses  conseils,  je  crois  saisir  un 
dialogue  entre  l'homme  d'état  italien  du  xvic  siècle  et  l'historien 
allemand  du  \ixe.  L'Italien  dit  qu'il  faut  se  dévouer  à  sa  patrie,  alors 
même  qu'on  n'a  plus  d'espoir  dans  les  ressources  morales  qui  lui 
restent.  L'Allemand  se  relève  à  ces  mots;  il  sait  quelles  sont  les 
ressources  de  sa  patrie,  et  il  les  déploie  avec  orgueil.  A  qui  le  di- 
rait-il mieux  qu'à  Machiavel?  Machiavel  appréciait  l'Allemagne,  il 
avait  de  secrètes  tendances  vers  les  peuples  germaniques,  il  opposait 
la  moralité  allemande  à  la  corruption  des  races  romanes.  M.  Gervi- 
nus  recueille  avidement  ces  témoignages,  au  risque  de  leur  attribuer 
une  importance  qu'ils  n'ont  pas.  Il  ne  retient  qu'à  peine  ce  cri  qui 
nous  dévoile  toute  sa  pensée  :  «  Ah  !  si  Machiavel  eût  vécu  dans  le 
pays  de  Luther!  s'il  eût  pu  employer  au  profit  de  l'Allemagne  et  non 
dans  l'intérêt  de  cette  Italie  énervée  les  trésors  de  son  cœur  et  de 
son  intelligence!  »  Voilà  l'originalité,  voilà  la  double  inspiration  de 
M.  Gervinus  :  il  est  triste  comme  Machiavel,  mais  il  n'aboutit  pas 
<•  imme  lui  à  la  doctrine  du  désespoir;  il  aime  à  se  persuader  au 
contraire  qu'il  trouvera  dans  l'âme  de  son  peuple  toutes  les  res- 
sources qui  ont  manqué  à  ce  malheureux  génie. 

Ce  sont  encore  les  inspirations  du  patriotisme  que  M.  Gervinus  va 
demander  à  l'histoire  du  royaume  d'Aragon  au  moyen  âge.  Ce  petit 
peuple  n'a  pas  joué  un  rôle  éclatant  dans  les  affaires  humaines,  mais 
quel  autre  ;i  mieux  pratiqué  la  vie  politique,  quel  autre  a  eu  un  plus 
ûer  sentiment  de  la  liberté  et  du  droit?  Sa  biographie  ressemble  à 
un  portrait  de  Plutarque.  Ne  cherchez  pas  ici  une  nation  d'artistes, 
comme  la  cité  de  Dante  et  du  Giotto,  de  Machiavel  et  de  Michel-Ange; 
on  dirait  une  colonie  de  Spartiates.  Ils  ont  aussi  quelque  chose  de 
cet  esprit  de  conduite  qui  signala  le  sénat  romain.  Les  écrivains 
aragonais  sonl  des  historiens  et  des  jurisconsultes.  Si  Machiavel 
n'avait  eu  sous  les  yeux  que  de  tels  exemples,  s'il  n'avait  pas  eu  à 
ir  des  fautes,  des  divisions,  des  désastres  de  sa  Florence  chérie, 
L'apologie  de  César  Borgia  eût-elle  souillé  sa  plume?  Le  Machiavel 
de  I'  Wagon,  c'esl  /mita,  le  ferme  et  intelligent  interprète  des  desti- 
uées  de  sa  patrie.  M.  Gervinus  n'a  pas  réuni  sans  dessein  ces  études 
sur  L'historiographie  florentine  et  cette  esquisse  des  institutions  ara- 
gonaises;  le  contraste  ih^  deux  pays  est  l'âme  de  ce  savant  livre.  On 
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sent  aussi  dans  le  second  tableau,  comme  dans  le  premier,  la  constante 
préoccupation  de  l'auteur  :  c'est  aux  Allemands  du  xixe  siècle  que 
s'adressent  ces  leçons  et  ces  exemples.  En  racontant  les  patriotiques 
douleurs  de  Machiavel,  en  exposant  les  glorieuses  annales  de  Zurita, 
le  sévère  historien,  sans  s'abandonner  jamais  à  des  effusions  ridicules 
ou  à  des  déclamations  banales,  ne  nous  livre-t-il  pas  le  secret  le  plus 
intime  de  sa  pensée?  Il  y  a  une  idée  surtout  qui  augmente  ses  re- 
grets et  son  ardeur;  chez  ces  communes  aragonaises  dont  la  vigueur 
morale  satisfait  si  bien  son  esprit,  il  croit  reconnaître  à  chaque  pas 
la  trace  de  l'influence  germanique.  Qui  a  donné  à  ce  peuple  cette 
fermeté,  cette  constance,  ce  sentiment  du  droit,  cet  amour  vrai  de 
la  liberté,  en  un  mot  toutes  ces  vertus  politiques  si  rares  chez  les 
nations  romanes?  D'où  vient  le  caractère  si  profondément  original 
de  son  histoire  pendant  une  période  de  quatre  siècles  ?  Comment 
expliquer  l'apparition  de  ces  personnages  chez  qui  l'esprit  pratique 
et  la  science  des  affaires  sont  unis  à  un  si  ardent  mysticisme,  un  Pe- 
nafort,  un  Yicente  Ferrer,  surtout  un  Raymond  Lulle?  comment 
expliquer  enfin  ces  lois  si  bien  formulées  dès  l'origine  et  si  peu  con- 
formes à  l'esprit  de  la  législation  romaine  ou  du  droit  ecclésiastique  ? 
Les  érudits  d'Espagne  et  de  France  ne  sont  guère  disposés  à  faire  la 
part  de  l'influence  germanique  dans  la  formation  du  caractère  espa- 
gnol; M.  Gervinus  n'étend  pas  cette  influence  à  toute  l'Espagne,  mais 
sur  ce  théâtre  restreint  de  l' Aragon  il  croit  la  lire  en  éclatans  carac- 
tères; il  la  trouve  dans  les  lettres  et  les  lois,  dans  les  institutions  poli- 
tiques et  le  développement  intellectuel.  L'esprit  communal,  rebelle 
aux  entreprises  du  despotisme,  et  surtout  la  merveilleuse  organisation 
des  justiciers,  étudiée  par  l'auteur  avec  tant  de  précision  et  d'amour, 
apparaissent  à  M.  Gervinus  comme  un  héritage  manifeste  de  la  do- 
mination gothique.  Si  cela  est,  quel  reproche  à  ce  pays  d'Allemagne, 
qui  a  été,  aux  yeux  de  l'auteur,  le  centre  de  la  moderne  Europe,  le 
foyer  de  ses  inspirations  les  plus  originales,  et  qui  ne  sait  pas  s'as- 
surer à  lui-même  les  conditions  d'une  grande  existence  politique! 
Ce  reproche,  l'historien  des  constitutions  aragonaises  ne  le  formule 
pas  si  nettement;  mais  sa  pensée  est  assez  claire,  et  pour  quiconque 
sait  lire,  il  y  a  là  tout  ensemble  une  plainte  douloureuse  et  une 
vaillante  exhortation. 

Ne  croyez  pas  cependant  que  M.  Gervinus  défigure  l'histoire  en  y 
portant  des  préoccupations  trop  personnelles;  les  sentimens  que  je 
lui  attribue  ne  nuisent  pas  à  l'exactitude  scientifique  de  ses  tableaux. 
Au  reste,  si  l'on  veut  savoir  à  ce  sujet  toute  la  pensée  de  l'auteur, 
il  faut  lire  l'ouvrage  qu'il  a  intitulé  :  Esquisse  générale  de  l'art 
d'écrire  l'histoire;  ce  petit  livre  s'ajoute  logiquement  aux  deux  écrits 
que  je  viens  d'apprécier  et  complète  ses  prolégomènes.  M.  Gervinus 
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recommence  à  grands  traits  sur  les  historiens  du  genre  humain  tout 
entier  l'étude  critique  qu'il  a  faite  sur  les  historiographes  de  Flo- 
rence. Qu'est-ce  que  ce  grand  art  de  l'histoire?  comment  l'esprit  de 
l'homme  s'y  est-il  élevé  peu  à  peu?  quelles  phases  a-t-il  parcourues 
dans  la  série  des  âges?  On  n'a  pas  encore  fait  pour  les  historiens  ce 
qu'Aristote  a  si  bien  accompli  pour  les  poètes,  on  n'a  pas  tracé  la 
poétique  de  l'histoire;  M.  Gervinus  s'est  proposé  ce  problème.  Ce 
livre  est  original  et  hardi;  il  est  semé  de  vues  ingénieuses,  il  est 
plein  de  vérités  et  d'erreurs,  mais  d'erreurs  qui  provoquent  la  pen- 
sée. Je  signale  surtout  les  linéamens  de  sa  poétique.  La  base  et  en 
quelque  sorte  la  matière  première  de  l'histoire  selon  M.  Gervinus, 
ce  sont  les  chroniques  d'une  part,  et  de  l'autre  les  mémoires.  Des 
chroniques  sortira  l'histoire  épique,  l'histoire  telle  que  l'ont  com- 
prise Hérodote  chez  les  anciens,  Jean  de  Mùller  chez  les  modernes; 
au  contraire,  l'histoire  qui  se  soucie  moins  de  conter  les  événemens 
que  d'en  montrer  l'enchaînement  et  l'esprit,   l'histoire  pragmati- 
que, comme  les  Allemands  l'appellent,  se  rattachera  plus  intime- 
ment aux  mémoires;  c'est  celle  dont  un  des  principaux  types  a  été 
donné  par  Machiavel.  L'histoire-chronique,  dont  les  allures  rappel- 
lent la  marche  de  l'épopée,  a  brillé  surtout  chez  les  anciens;  l'his- 
toire pragmatique,  qui  a  tant  de  rapports  avec  le  drame,  est  le 
domaine  particulier  des  modernes.  Il  y  a  dans  tout  cela  des  obser- 
\ations  excellentes,  bien  que  présentées  sous  une  forme  trop  systé- 
matique. Hâtons-nous  d'ajouter  que  le  goût  de  la  symétrie  n'empêche 
pas  Ja  vie  de  circuler  librement  dans  ce  tableau  de  l'histoire  univer- 
selle. Le  style  seulement  est  pédantesque;  la  pensée  respire  l'amour 
de  l'action,  et  des  exemples  heureusement  choisis  éclairent  et  jus- 
tifient  la  théorie  de  l'auteur. 

Je  n'en  puis  dire  autant  de  la  seconde  partie  de  ce  traité.  Lorsque 
M.  Gervinus  en  vient»à  définir  la  mission  de  l'historien,  quand  il  ré- 
sume à  sa  façon  le  caractère  des  peuples  qui  occupent  le  premier 
rang  dans  l'histoire,  quand  il  établit  à  la  place  des  divisions  rerues 
une  nouvelle  distribution  des  âges,  plus  conforme,  dit-il,  à  la  marche 
providentielle  du  monde,  c'est  laque  les  paradoxes  commencent, 
paradoxes  vraiment  inattendus  et  qui  révèlent  une  passion  singu- 
lière.  M.  Gervinus  n'admet  pas,  par  exemple,  que  la  venue  du  Christ 
soi!  une  époque  décisive,  et  que  cette  date  partage  en  deux  moitiés 
distinctes  les  annales  de  la  famille  humaine.  Adopter  la  naissance 
du  Chrisi  comme  la  lin  de  l'ancien  monde  et  le  point  de  départ  du 
monde  nouveau,  c'esl  là,  dit-il  en  son  langage  acerbe,  c'est  là  un 
procédé  très  pieux  el  très  commode;  il  est  fâcheux  que  la  raison  le 
condamne.  El  quelle  est  la  théorie  que  la  raison  et  l'histoire  sub- 
stituent a  celle-là?  Écoutez  bien.  —  La  date  d'une  rénovation  dans 
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les  destinées  humaines  et  par  conséquent  la  date  d'un  nouveau  point 
de  départ  historique,  c'est  le  moment  où  l'on  voit  l'humanité  agran- 
dir son  âme  par  des  découvertes  morales  ou  agrandir  le  théâtre  de 
son  action  par  des  conquêtes  sur  la  surface  du  globe.  Il  y  a  deux 
choses  essentielles  clans  l'histoire  :  l'esprit  humain  qui  est  le  héros 
du  drame  et  le  globe  terrestre  où  le  drame  se  déroule;  trouvez  une 
période  qui  ait  délivré  l'esprit  de  ses  liens  antérieurs  et  qui  ait  étendu 
son  action  sur  la  terre,  vous  pourrez  dire  que  c'est  là  une  période 
créatrice,  et  vous  aurez  le  droit  d'en  faire  un  point  de  départ.  Telle 
a  été  la  grande  époque  de  la  civilisation  hellénique.  Socrate  révèle 
l'esprit  humain  à  lui-même,  Aristote  résume  la  science  universelle, 
et  Alexandre  par  son  expédition  en  Asie  agrandit  le  théâtre  où  s'exerce 
l'activité  humaine.  Pour  retrouver  un  mouvement  comparable  à  ce- 
lui-là, il  faut  attendre  le  xvie  siècle  de  l'ère  chrétienne.  La  renais- 
sance et  la  réforme,  en  affranchissant  la  pensée  de  l'homme,  lui  ou- 
vrent des  perspectives  infinies,  et  la  découverte  du  Nouveau-Monde 
nous  met  en  possession  du  globe.  Entre  Socrate  et  Luther,  entre 
Alexandre  et  Christophe  Colomb,  il  n'y  a  qu'une  longue  période  tran- 
sitoire, il  n'y  a  pas  de  siècle  créateur.  Socrate,  Aristote  et  Alexandre 
le  Grand  avaient  délivré  l'homme  des  entraves  du  monde  ancien;  la 
renaissance,  la  réforme  et  la  découverte  de  l'Amérique  l'ont  délivré 
de  l'ignorance  et  de  la  barbarie  du  moyen  âge. 

On  voit  avec  quelle  résolution  M.  Gervinus  supprime  l'influence 
du  christianisme  dans  les  destinées  du  genre  humain.  Faut-il  réfuter 
de  telles  erreurs?  Je  les  signale  seulement  comme  un  des  traits  ca- 
ractéristiques de  ce  vigoureux  esprit.  Nous  avons  ici  la  clé  de  bien 
des  énigmes.  On  sera  surpris  souvent  de  rencontrer  chez  lui  une 
pensée  à  la  fois  si  ferme  et  si  étroite;  on  ne  comprendra  pas  ce  singu- 
lier mélange  d'élévation  et  de  vulgarité,  de  généreux  élans  et  de  pé- 
dantisme;  on  ne  s'expliquera  pas  qu'avec  un  sentiment  si  vif  des  droits 
et  de  la  dignité  de  l'homme  il  ait  l'intelligence  aussi  fermée  à  maintes 
choses  qui  sont  l'honneur  et  le  charme  de  notre  nature.  Pour  moi, 
qui  viens  de  lire  cet  écrit,  je  suis  préparé  à  tout.  J'ai  pénétré  le  se- 
cret de  ce  cœur,  et  je  compatis  à  ses  colères.  Quoi  !  il  parle  des  dé- 
couvertes morales,  des  découvertes  matérielles,  qui  ont  agrandi 
l'âme  humaine  ou  le  théâtre  de  son  action,  et  il  ne  voit  pas  que  de 
toutes  ces  découvertes,  la  plus  grande  et  la  plus  merveilleuse,  c'est 
précisément  le  christianisme  !  Il  veut  affermir  dans  les  consciences  le 
sentiment  du  droit,  et  il  méconnaît  l'action  sociale  de  l'Evangile!  11 
proclame  que  la  réforme  religieuse  du  xvie  siècle  est  l'événement  le 
plus  décisif  de  l'histoire  depuis  la  révolution  philosophique  de  So- 
crate, et  il  oublie  que  cette  réforme  est  avant  tout  une  entreprise 
chrétienne  !  Étrange  préoccupation  d'un  patriotisme  jaloux  et  irri- 
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table  :  l'image  de  ce  Machiavel  dont  il  a  si  bien  expliqué  le  tourment 
intérieur  est  sans  cesse  présente  à  son  esprit;  il  renie  le  christianisme 
comme  Machiavel  reniait  la  liberté.  Le  christianisme,  en  prêchant 
l'humilité  et  le  dédain  des  intérêts  d'ici-bas,  a  affaibli  au  fond  des 
âmes  le  principe  de  l'action;  c'est  du  moins  ce  que  croit  M.  Gervinus, 
et  de  là  cette  défiance  amère  qui  lui  dicte  de  si  étranges  arrêts.  Peu 
lui  importe  que  ce  dédain  des  choses  de  ce  monde  soit  le  produit  de 
l'exaltation  mystique  plutôt  que  l'esprit  du  christianisme  véritable; 
peu  lui  importe  que  l'activité  individuelle,  confisquée  au  profit  de 
l'état  dans  la  société  antique,  ait  été  affranchie  par  le  Christ  :  il  ferme 
les  yeux  à  ces  vérités  lumineuses.  Mais  encore  une  fois,  à  quoi  bon 
le  réfuter?  Ce  n'est  pas  l'historien  qui  parle  ici,  c'est  le  publiciste 
irrité  contre  l'apathie  allemande.   Le  jour  où  M.  Gervinus  verrait 
l'Allemagne  reprendre  possession  de  son  unité  et  jouer  un  rôle  digne 
d'elle  au  milieu  des  peuples  de  l'Europe,  il  serait  le  premier  sans 
doute  à  rejeter  de  telles  formules.  L'imitation  de  Machiavel  n'est-elle 
pas  évidente?  Pure  tactique  de  publiciste  que  le  désespoir  inspire! 
Ce  désespoir,  ou,  si  l'on  veut,  ce  profond  sentiment  d'amertume 
et  de  douleur  patriotique  n'empêche  pas  que  l'auteur  n'accorde  à 
son  pays  des  consolations  enivrantes.  Un  résultat  de  ce  que  j'ai  ap- 
pelé les  prolégomènes  historiques  de  M.  Gervinus,  c'est  qu'il  n'y  a 
eu  jusqu'ici  que  trois  grandes  nations  dans  les  annales  de  l'huma- 
nité :  la  Grèce,  l'Italie  moderne  et  les  races  germaniques.  C'est  la 
Grèce  qui  a  donné  au  monde  les  chefs  de  la  première  révolution  in- 
tellectuelle, Socrate,  Aristote  et  Alexandre  le  Grand;  c'est  l'Italie  et 
I'  \llemagne  qui  ont  produit  la  renaissance  et  la  réforme,  c'est-à-dire 
la  seconde  révolution  vraiment  digne  de  ce  titre,  la  révolution  qui  a 
créé  une  ère  nouvelle,  et  dont  l'influence  dure  encore.  Or  ces  trois 
peuples,  si  grands  par  les  œuvres  de  la  pensée,  n'ont  jamais  su  at- 
teindre à  une  solide  organisation  politique.  L'empire  romain  et  la 
France,  si  inférieurs  tous  deux  aux  nations  purement  intellectuelles, 
ont  dominé  l'Europe  par  les  armes;  la  Grèce  ancienne,  l'Italie  mo- 
derne, 1' \llemagne  de  la  renaissance,  affaiblies  par  leurs  divisions 
et  incapables,  à  ce  qu'il  semble,  d'une  existence  vigoureusement  as- 
sise?, ont  eu  le  privilège  de  gouverner  le  monde  par  les  travaux  de 
l'intelligence  et  de  l'ait.  —  C'est  toujours  M.  Gervinus  qui  parle,  et 
il  \  aurait  là,  comme  on  voit,  bien  des  objections  à  faire.  Est-ce  bien 
sérieusemenl  qu'on  propose  au  lecteur  ces  étranges  combinaisons  de 
l'histoire?  M.  Gervinus  ignore-t-il  que,  si  la  France  a  dominé  sou- 
vent par  les  armes,  plus  souvent  encore  elle  a  régné  par  l'esprit? 
Faut-il  lui  rappeler  que  notre  littérature,  depuis  le  moyen  âge  jus- 
qu'à I7s«.i.  depuis  la  Chanson  de  Roland  jusqu'à  Voltaire,  a  été  le 
centre  de  la  pensée  et  de  la  poésie  européennes?  Non,  ce  serait 
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prendre  une  peine  inutile.  Laissons  s'exhaler  l'amertume  de  ce  cœur 
blessé,  laissons-le  se  chercher  à  lui-même  ses  consolations  et  ses 
encouragemens.  Ce  n'est  pas  nous  qui  le  troublerons  dans  ce  travail 
intérieur  de  son  esprit.  Les  erreurs  de  M.  Gervinus  ont  une  source 
respectable.  Je  ne  vois  pas  ici  un  historien  qui  disserte,  je  sens  une 
âme  qui  souffre. 

Telle  est  l'introduction  générale  des  travaux  de  M.  Gervinus.  J'ai 
dû  m'y  arrêter  avec  quelques  détails,  pour  faire  comprendre  ce  mé- 
lange passionné  de  vérités  et  d'erreurs,  qui  est  l'originalité  de  ce 
rude  esprit.  M.  Gervinus  est  à  peine  connu  en  France,  son  nom  n'y 
représente  qu'une  vague  idée  de  libéralisme  et  d'érudition;  personne 
encore,  que  je  sache,  n'a  apprécié  l'ensemble  de  sa  carrière  et  la 
marche  continue  de  son  intelligence.  D'ailleurs  il  écrit  d'un  style 
très  inégal;  il  veut  être  énergique,  et  il  l'est  quelquefois;  le  plus  sou- 
vent il  est  lourd,  diffus,  embarrassé,  et  le  lecteur  le  plus  pénétrant 
ne  peut  le  suivre  sans  effort.  Gomment  voir  clair  au  milieu  de  tant 
d'émotions  généreuses  et  de  paradoxes  hautains,  si  l'on  n'a  marqué 
d'un  trait  sûr  les  inspirations  de  ses  débuts?  N'oublions  pas  ces 
trois  points  :  1°  il  souhaite  pour  son  pays  de  grandes  destinées,  et 
il  éprouve  par  instans  les  tristesses  désespérées  de  Machiavel;  2°  il 
croit  que  le  christianisme  exerce  une  influence  dangereuse  en  affai- 
blissant le  désir  de  l'action  et  le  sentiment  patriotique;  3°  il  se  con- 
sole enfin  par  une  foi  ardente  dans  la  gloire  de  cette  Allemagne,  qui 
a  eu,  comme  la  Grèce  antique  et  l'Italie  moderne,  le  privilège  de  de- 
venir un  foyer  intellectuel  au  profit  de  l'humanité  tout  entière.  — 
Douleurs  amères,  récriminations  irritées,  prétentions  orgueilleuses, 
voilà  les  sentimens  qui  se  croisent  dans  cette  intelligence  et  qui  don- 
neront à  l'ensemble  de  ses  œuvres  une  incontestable  originalité.  Avec 
de  telles  inspirations,  un  écrivain  peut  commettre  de  graves  mé- 
prises, il  est  assuré  du  moins  de  laisser  une  trace  durable  dans  la 
littérature  de  son  pays.  Il  y  a  en  Allemagne  des  historiens  plus  sa- 
vans,  des  penseurs  plus  profonds,  des  écrivains  plus  éloquens  que 
M.  Gervinus;  il  n'est  pas  un  esprit,  depuis  Hegel,  qui  ait  exercé  une 
action  plus  décisive  sur  la  conscience  publique. 


II. 

M.  Gervinus  venait  de  publier  son  travail  sur  Machiavel  et  sur  le 
royaume  d'Aragon,  quand  un  célèbre  historien,  M.  Dahlmann, 
d'abord  professeur  à  l'université  danoise  de  Kiel,  installé  ensuite 
dans  une  chaire  de  Goettingue,  recommanda  le  jeune  écrivain  à  la 
sympathie  de  ses  collègues,  et  le  fit  admettre  comme  titulaire  dans 
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cette  savante  Georgia  Àugusta  (1),  qui  était  encore  à  cette  date 
l'une  des  plus  glorieuses  écoles  de  l'Allemagne.  C'est  en  1836  que 
M.  Gervinus  prit  possession  de  sa  chaire.  Il  venait  de  commencer  en 
même  temps  la  publication  de  l'ouvrage  qui  est  et  demeurera  son 
meilleur  titre,  Y  Histoire  de  la  poésie  allemande.  Professeur  et  histo- 
rien de  Ja  littérature  nationale,  le  voilà  désormais  dans  toute  l'acti- 
vité du  rôle  qu'il  ambitionne.  Il  a  une  double  chaire  pour  sa  prédi- 
cation. Ici  il  s'adresse  à  une  jeunesse  ardente,  là  il  parle  à  l' Alle- 
magne tout  entière.  Écoutons-le  :  il  va  expliquer  le  passé  à  sa  ma- 
nière pour  propager  autour  de  lui  les  excitations  viriles  dont  il  croit 
que  son  pays  a  besoin. 

Deux  idées  conçues  avec  passion,  exprimées  avec  force,  mais  éga- 
lement excessives  et  inadmissibles  toutes  les  deux,  dominent  cette 
Histoire  de  la  Poésie  allemande.  M.  Gervinus  est  persuadé  que  la 
littérature  de  son  pays  a  seule  accompli  la  mission  assignée  aux  lit- 
tératures modernes,  et  il  croit  en  même  temps  que  cette  littérature 
doit  s'arrêter,  qu'elle  a  fait  son  temps,  qu'elle  n'a  plus  rien  à  dire, 
que  l'imagination  n'a  plus  d'action  utile  à  exercer,  que  la  poésie  en- 
fin doit  céder  la  place  à  la  politique. 

La  littérature  allemande  a  seule  accompli  la  mission  de  l'esprit 
moderne!  «  —  Oui,  répond  hardiment  l'historien.  Après  les  excès 
ou  la  mauvaise  direction  de  l'activité  dans  les  sociétés  païennes,  le 
christianisme  a  pu  être  un  repos  nécessaire;  mais  c'est  l'action,  en 
définitive,  qui  est  la  destination  de  l'humanité,  et  avec  l'action  le 
goût  de  la  réalité,  le  sens  des  choses  pratiques,  l'observation,  la 
peinture,  l'étude  philosophique  ou  poétique  du  monde  qui  nous 
entoure,  en  un  mot  tout  ce  qui  donne  une  éternelle  valeur  aux  mo- 
dèles de  l'antiquité  grecque.  Le  but  des  littératures  modernes  est 
donc  de  nous  affranchir  des  liens  du  moyen  âge,  de  restituer  à 
l'homme  son  activité  perdue  et  de  nous  remettre  en  possession  du 
terrain  fécond  où  se  déploya  le  génie  des  Hellènes.  »  Hegel,  le  som- 
bre et  puissant  Hegel,  a  écrit  des  pages  d'une  grâce  toute  lumineuse 
sur  cette  civilisation  hellénique  qui  fut  l'adolescence  du  monde,  et 
où  toutes  les  manifestations  de  l'esprit,  l'épopée,  le  drame,  la  sta- 
tuaire, aussi  bien  que  la  philosophie  et  la  religion,  dessinèrent  en 
traits  immortels  la  ligure  de  L'humanité;  M.  Gervinus  veut  que  l'es- 
prit moderne,  renouant  la  chaîne  brisée  de  l'inspiration  et  rentrant 
dans  les  \<>ics  «le  la  nature,  retrouve,  non  pas  cette  adolescence  elle- 
même,  niais  une  virilité  (jui  en  soit  digne.  Quel  peuple,  quelle  litté- 

(I)  C'est  i'  aomde  L'université  de  Goettingue.  On  sait  que  chaque  université  alle- 
mande a  ainsi  son  nom  de  baptême,  qui  rappelle  ordinairement  le  souverain  auquel 

elle  doit  Le  plus.  I/univcrsité  '1''  (i'M'ttiutrin:  ;i  iti-  l'multV  •  ■  u  1  T:i7  par  Imui.t  II  (Auirustr), 

roi  'i  tngletei  re  el  >i"  Banoi  re. 
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rature  a  mieux  compris  cette  tâche?  L'Italie,  l'Espagne,  la  France, 
en  un  mot  toutes  les  nations  romanes,  lorsqu'elles  ont  demandé  des 
inspirations  et  des  conseils  à  l'antiquité,  se  sont,  pour  ainsi  dire, 
arrêtées  à  moitié  chemin;  au  lieu  de  pénétrer  jusqu'à  la  Grèce,  elles 
se  sont  contentées  de  la  littérature  latine.  Et  qu'est-ce  que  le  génie 
des  Gicéron  et  des  Virgile  ?  La  reproduction  artificielle  de  tout  ce  qui 
était  si  jeune,  si  vivant,  si  spontané,  dans  ce  noble  monde  helléni- 
que, inauguré  par  les  poèmes  d'Homère  et  couronné  par  les  expédi- 
tions d'Alexandre.  L'Allemagne  seule,  après  s'être  débarrassée  com- 
plètement des  entraves  dû  moyen  âge,  est  revenue  à  l'inspiration 
grecque  et  en  a  dérobé  le  secret.  Luther  et  Goethe,  voilà  les  deux 
plus  grands  titres  de  gloire  dont  une  littérature  ait  droit  de  s'enor- 
gueillir. Luther  a  affranchi  la  conscience  religieuse;  Goethe  est  un 
frère  légitime  des  poètes,  des  sculpteurs,  des  philosophes  du  siècle 
de  Périclès.  C'en  est  fait,  le  problème  est  résolu  :  ce  travail  auquel 
a  été  réduit  le  genre  humain  depuis  qu'il  était  tombé  des  hauteurs 
sereines  de  la  culture  grecque,  ce  long  travail,  tant  de  fois  inter- 
rompu, tant  de  fois  recommencé  sur  nouveaux  frais,  le  voilà  enfin 
terminé!  L'auteur  de  Faust, d'Fgmont,  du  Tasse,  à'Hermann  et  Doro- 
thée, l'auteur  des  Élégies  romaines  et  de  Wilhehn  Meister  a  créé  un 
ensemble  de  chefs-d'œuvre  qui  sont  pour  l'Allemagne  et  l'Europe 
ce  qu'ont  été  pour  le  monde  antique  les  dieux  et  les  héros  de  l'an- 
cienne Grèce!  L'esprit  moderne  a  été  affranchi  du  laid  et  du  faux 
par  les  chefs-d'œuvre  de  l'Allemagne,  comme  l'esprit  antique  fut 
affranchi  par  la  Grèce  des  rêveries  confuses  et  désordonnées  du  vieil 
Orient  ! 

Je  ne  fais  qu'exposer,  comme  on  voit,  la  pensée  fondamentale  de 
M.  Gervinus;  est-il  vraiment  nécessaire  d'en  signaler  les  erreurs? 
Quels  que  soient  les  services  rendus  au  genre  humain  par  ce  grand 
mouvement  intellectuel  dont  Lessing  fut  le  promoteur  et  dont  Goethe 
est  la  personnification  la  plus  haute,  est-il  nécessaire  de  contester 
cette  assimilation  de  l'Allemagne  du  xvme  siècle  à  la  Grèce  de  So- 
phocle et  de  Platon?  Cette  littérature  qui,  malgré  de  si  incontes- 
tables mérites,  a  tant  de  peine  encore  à  se  faire  accepter  en  Europe, 
est-ce  un  bon  moyen  de  la  recommander  aux  esprits  sérieux  que  de 
provoquer  ainsi  le  sourire  par  ces  étranges  constructions  historiques? 
Quoi!  l'Italie  et  la  France  avaient  besoin  que  l'Allemagne  vînt  les 
affranchir  du  joug  du  moyen  âge  !  Quoi  !  avec  l'Arioste  et  le  Tasse, 
avec  Shakspeare  et  Milton,  avec  Descartes  et  Pascal,  Corneille  et 
Racine,  Molière  et  La  Fontaine,  Bossuet  et  Fénelon,  Montesquieu  et 
Rousseau,  l'esprit  humain  était  enchaîné,  la  figure  de  l'humanité 
moderne  était  laide  et  grimaçante,  si  Goethe  et  Schiller  ne  fussent 
venus!  Que  M.  Gervinus  revendique  avec  fierté  les  conquêtes  mo- 
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raies  de  son  pays,  rien  de  mieux;  qu'il  glorifie  l'élévation  de  la  pen- 
sée allemande,  l'ardeur  de  son  spiritualisme,  le  zèle  infatigable  de 
sa  science,  ces  sources  de  poésie  qu'elle  a  ouvertes  et  où  les  nations 
romanes,  au  commencement  de  ce  siècle,  sont  venues  tremper  leurs 
lèvres  altérées,  ce  n'est  pas  nous  qui  refuserons  de  joindre  notre 
voix  à  la  sienne;  mais  pourquoi  ces  exagérations  qui  peuvent  nuire 
à  une  cause  juste?  M.  Gervinus  est  ainsi  fait;  si  on  le  ramenait  à 
un  sentiment  plus  exact  des  rapports  qui  unissent  les  nations  eu- 
ropéennes, on  lui  enlèverait  une  grande  part  de  son  originalité;  la 
passion  est  l'âme  de  son  œuvre.  Blessé  dans  son  patriotisme,  impa- 
tient de  voir  l'Allemagne  jouer  un  grand  rôle  au  sein  de  l'Europe,  il 
a  besoin  de  consolations  dans  le  domaine  de  la  pensée  pure;  il  a  be- 
soin aussi  d'un  système  qui  lui  permette  de  dire  à  ses  concitoyens  : 
Votre  tâche  littéraire  est  achevée,  déployez  ailleurs  vos  forces  et 
votre  génie!  Encore  une  fois,  lorsque  M.  Gervinus  nous  présente  la 
littérature  allemande  du  xvnr  siècle  comme  le  dernier  terme  d'un 
long  et  laborieux  effort  par  lequel  l'humanité  est  revenue  à  l'inspi- 
ration du  monde  grec,  rappelons-nous  quel  enchaînement  de  pen- 
sées amères  et  d'ambitions  inquiètes  l'ont  mené  à  ce  résultat.  Ce 
n'est  pas  là  une  de  ces  erreurs  qui  veulent  être  strictement  discutées. 
Réfuter  la  théorie  de  M.  Gervinus,  à  quoi  bon  ce  lieu  commun?  Il 
suffit  de  la  signaler  comme  un  témoignage  de  la  passion  qui  l'anime. 
Faudrait-il  réfuter  aussi  ses  conclusions?  Plus  de  poésie,  plus 
d'imagination!  s'écrie  M.  Gervinus;  notre  édifice  littéraire  est  com- 
plet! Maîtres  de  l'esprit  humain  au  XVIIIe  siècle,  grâce  à  cette  pha- 
lange immortelle  que  conduisent  Lessing  et  Goethe,  ne  vous  épuisez 
pas  à  tourner  inutilement  clans  le  môme  cercle  !  La  suprématie  que 
ces  grands  hommes  vous  ont  conquise,  il  est  temps  de  l'établir  clans 
le  domaine  de  l'action.  Laissez  donc  reposer  le  champ  de  la  poésie, 
dites  adieu  au  monde  des  livres;  si  un  autre  âge  d'or  est  réservé 
aux  lettres  allemandes,  nous  n'en  verrons  briller  la  première  aube 
qu'après  que  le  terrain  de  la  vie  politique  et  sociale  aura  été  vail- 
lamment défriché.  Pour  une  nouvelle  récolte,  il  faut  un  sol  nouveau. 
Voyez  ce  qui  s'est  passé  en  Allemagne  après  cette  longue  nuit  de 
li  scolastique,  toute  pleine  de  rôves  incohérens;  Luther  parait,  il 
disperse  les  fantômes,  il  affranchit  la  conscience  religieuse,  il  crée 
en  un  mot  tout  un  monde  spirituel  et  moral,  un  monde  sain,  forti- 
fiant, où  l'esprit  se  relève,  où  l'homme  retrouve  sa  dignité  et  sa 
puissante,  et  sur  cette  hase  féconde  voici  une  littérature  qui  se  lève, 
qui  grandit  et  atteint  bientôt  au\  sublimités  les  plus  hautes!  Depuis 
trois  siècles,  nous  \i\ous  sur  le  fonds  d'idées  que  nous  a  transmis  la 
réforme;  mais  l'œuvre  est  accomplie,  le  cercle  est  parcouru,  de  nou- 
veaui  besoins  sont  nés:  l'esprit  germanique  appelle  aujourd'hui  un 
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homme  qui  soit  dans  le  domaine  politique  ce  qu'a  été  Luther  dans  le 
champ  de  la  théologie.  C'est  de  ce  côté  que  nous  devons  porter  nos 
efforts.  Déjà  tous  les  maîtres  l'ont  senti  :  Goethe  lui-même,  du  sein 
de  son  quiétisme  intellectuel,  n'a-t-il  pas  prononcé  cette  parole  :  «  La 
muse  peut  accompagner  avec  grâce  et  noblesse  le  mouvement  de  la 
vie  humaine;  ce  n'est  pas  elle  qui  crée  le  mouvement,  ce  n'est  pas  elle 
qui  produit  la  vie?  »  Vivons  donc,  nous  chanterons  ensuite.  Vivons, 
afin  de  fournir  aux  poètes  futurs  la  matière  même  dont  ils  auront 
besoin;  vivons,  agissons,  transformons  cette  société  à  notre  image, 
vivons  pour  le  droit  et  pour  la  liberté  ! 

M.  Gervinus  sait  bien  que  l'âme  ne  se  résigne  pas  si  aisément  à 
une  existence  artificielle.  Vivre  exclusivement  pour  la  poésie  ou  ex- 
clusivement pour  l'action,  même  chimère!  Toutes  les  facultés  se  dé- 
veloppent à  la  fois  au  sein  de  l'intelligence,  et  il  n'appartient  à  per- 
sonne de  retrancher  l'une  ou  l'autre  au  gré  d'une  théorie.  Si  cela 
est  vrai  de  l'âme  individuelle,  combien  cela  est  plus  vrai  encore  de 
celte  grande  âme  collective  qu'on  appelle  une  nation  !  Laissons  donc 
de  côté  la  conclusion  de  l'auteur;  elle  n'est  qu'une  révélation  de 
plus  sur  l'impatience  qui  l'agite.  Vous  voyez  se  déployer  ici  le  tri- 
bun populaire.  Peu  lui  importe  la  justesse  de  la  pensée,  pourvu  qu'il 
frappe  un  grand  coup.  Et  en  effet  déclarer  que  tout  est  fini  depuis 
Goethe,  fermer  et  condamner  les  domaines  de  l'imagination,  quel 
coup  d'état  dans  la  bouche  du  juge  qui  venait  de  raconter  avec  or- 
gueil la  gloire  intellectuelle  de  son  pays!  L'Allemagne  en  ressentit 
une  émotion  profonde.  Certes  ce  décret  hautain  n'a  pas  obtenu  force 
de  loi;  la  poésie  n'a  pas  abdiqué,  les  lettres  ont  continué  leur  œuvre; 
qui  pourrait  nier  cependant  que  les  transformations  qu'elles  ont  su- 
bies depuis  quinze  ans  n'attestent  pas  l'efficacité  de  cette  prédica- 
tion hardie? 

Entre  les  deux  erreurs  que  je  viens  de  signaler,  entre  cet  orgueil- 
leux point  de  départ  et  cette  conclusion  impérieuse,  les  cinq  volumes 
de  Y  Histoire  de  la  Poésie  allemande  déroulent  à  nos  yeux  de  merveil- 
leux trésors.  Personne  n'avait  encore  interprété  avec  tant  de  logique 
et  de  puissance  le  développement  du  génie  germanique.  La  poésie, 
confrontée  avec  l'histoire,  devient  ici  le  symbole  éclatant  de  la  vie 
allemande  à  travers  les  révolutions  des  âges.  Que  de  vues  ingé- 
nieuses et  profondes  sur  les  vieilles  traditions  barbares,  sur  les  épo- 
pées et  les  romans  du  moyen  âge,  sur  les  minnesinger  et  les  meister- 
saenger,  sur  ce  travail  de  deux  siècles  qui  précède  et  enfante  la 
réforme,  sur  l'influence  si  peu  connue  exercée  par  la  guerre  de 
trente  ans,  et  enfin  sur  l'immortelle  phalange  de  Lessing!  L'idée  du 
progrès  est  écrite  en  caractères  lumineux  à  chaque  page  de  ce  vail- 
lant livre.  On  assiste  à  ce  continuas  animi  motus  dont  parle  l'orateur 
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antique.  Suivons  rapidement  la  marche  de  l'historien.  Voici  l'œuvre 
décisive  de  sa  vie. 

Ce  mouvement  continu,  qui  semble  le  sujet  même  de  son  tableau, 
se  déclare  dès  le  sein  du  moyen  âge.  Peu  sympathique  à  l'esprit  gé- 
néral de  ce  temps,  ne  craignez  pas  que  M.  Gervinus  le  traite  avec 
dédain;  c'est  son  bonheur,  au  contraire,  d'y  chercher  et  d'y  décou- 
vrir les  traces  d'un  effort  sans  cesse  renouvelé.  Ce  moyen  âge,  que 
des  historiens  de  fantaisie  se  représentent  comme  une  période  de 
mystique  béatitude,  est  intéressant  surtout  par  son  agitation  in- 
quiète, sa  perpétuelle  mobilité,  et  une  sorte  d'aspiration  naïve  vera 
la  lumière.  Suivre  et  commenter  ce  travail  intérieur,  voilà  la  tâche 
de  M.  Gervinus.  Sous  quelque  forme  que  se  produise  ce  développe- 
ment de  la  vie  morale,  aucun  symptôme  ne  lui  échappe.  Tant  que 
l'église  chrétienne  est  d'accord  avec  l'idéal  qu'il  s'est  formé  du  génie 
germanique,  il  ne  lui  refuse  pas  l'admiration  et  l'éloge.  Le  jour  où 
ces  deux  esprits  lui  sembleront  opposés  l'un  à  l'autre,  il  regrettera 
ouvertement  que  la  féconde  nature  dc»3  vieux  Germains  n'ait  pu  se 
déployer  en  liberté.  «  11  ne  peut  se  consoler,  dit  très  bien  M.  Oza- 
nam,  de  voir  que  la  mansuétude  catholique  lui  a  gâté  ses  belliqueux 
ancêtres.  »  Au  milieu  des  travaux  sans  nombre  que  l'Allemagne  de 
nos  jours  a  consacrés  à  l'histoire  de  sa  littérature  du  moyen  âge,  il 
en  est  un  surtout  qui ,  par  l'admiration  enthousiaste  des  poètes  du 
xmc  siècle,  rappelle  çà  et  là  le  tableau  de  M.  Gervinus.  Je  parle  des 
belles  leçons  de  M.  Vilmar,  directeur  du  gymnase  de  Marbourg. 
Que  de  différences  pourtant  entre  M.  Gervinus  et  M.  Vilmar!  Chez 
M.  Vilmar,  c'est  au  nom  du  christianisme  que  le  génie  allemand  est 
glorifié;  chez  M.  Gervinus,  c'est  au  nom  du  génie  allemand  que  le 
christianisme  est  absous.  C'est  ainsi  que,  malgré  tant  de  préventions 
amères  contre  l'église  de  Rome,  il  rend  justice  en  de  nobles  termes 
aux  monastères  allemands  du  ixc  siècle,  surtout  à  cette  illustre  ab- 
baye de  Saint-Gall,  qui  garda  si  efficacement  le  dépôt  de  la  culture 
littéraire  au  sein  de  la  barbarie.  C'est  ainsi  qu'il  proclame  l'inllucnce 
heureuse  exercée  sur  l'esprit  de  l'Allemagne,  et  qu'il  apporte  à  l'ap- 
pui de  cette  thèse  des  considérations  aussi  neuves  que  solides.  La  pas- 
sion patriotique  triomphe  ici  des  autres  passions  de  son  intelligence. 

(lui  h  me  elle  éclate  surtout,  cette  préoccupation  de  la  gloire  natio- 
nale, quand  L'historien  rattache  la  poésie  allemande  à  la  poésie  des 
autres  contrées  de  L'Europe!  Ce  n'est  pas  assez  pour  lui  de  déployer 
avec  orgueil  tout  ce  qu'il  j  a  de  sauvagement  original  dans  les  vieux 
poèmes  barbares,  de  comparer  les  Niebelungen  à  Y  Iliade  et  Gudrun 
à  ['Odyssée,  irrivé  aux  mi fines inger  et  aux  conteurs  épiques,  il  pro- 
clame encore  sans  hésiter  que  La  supériorité  appartient  à  l'Allemagne, 
l'.n  \ain  nos  bénédictins  du  XIXe siècle,  dans  les  tomes  récens  de  l'HÎS- 
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toire  Littéraire  de  la  France,  lui  prouveraient-ils  que  nos  provinces 
du  nord  ont  été,  au  moyen  âge,  le  centre  intellectuel  de  l'Europe, 
que  les  trouvères  ont  fourni  à  l'Allemagne,  à  l'Angleterre,  à  l'Italie, 
à  l'Espagne  elle-même,  la  meilleure  part  des  poèmes  et  des  récits  qui 
ont  enchanté  le  monde  jusqu'à  l'Arioste;  M.  Gervinus  a  une  réponse 
toute  prête.  Il  dira  aux  continuateurs  de  dom  Rivet  que  ces  romans 
n'étaient  qu'une  matière  informe,  et  que  l'Allemagne  la  première  y  a 
mis  l'art  et  la  vie.  Tous  ces  sujets  inspirés  par  les  souvenirs  antiques 
ou  par  les  traditions  bretonnes,  ces  Alexandre,  ces  Parceval,  ces 
Tristan,  ils  couraient  le  monde  depuis  longtemps,  sans  qu'un  poète 
les  eût  fixés  dans  une  forme  définitive  :  l'Allemagne  s'en  empare; 
aussitôt  quelle  transformation!  Voici  Y  Alexandre  de  Lambrecht,  le 
Parceval  de  Wolfram  d'Eschembach,  le  Tristan  de  Gottfried  de  Stras- 
bourg, et  il  faut  voir  avec  quelle  verve,  avec  quelle  fécondité  d'in- 
terprétations et  de  commentaires,  M.  Gervinus  signale  dans  ces  trois 
œuvres  les  meilleures  inspirations  de  la  poésie  européenne  au  moyen 
âge  !  Dante  seul  s'est  élevé  au-dessus  de  ces  brillans  poèmes,  et  en- 
core Lambrecht  et  Wolfram  sont-ils  associés  à  la  gloire  du  maître 
florentin;  car  Y  Alexandre  contient  déjà  la  dramatique  inspiration  de 
/' Enfer,  le  Parceval  contient  l'inspiration  philosophique  et  religieuse 
du  Purgatoire,  et  la  Divine  Comédie,  écrite  cent  ans  après,  ne  fait 
que  donner  une  conclusion  à  ces  magnifiques  fragmens.  Telles  sont 
les  façons  conquérantes  de  M.  Gervinus.  Ne  croyez  pas  cependant 
qu'il  soit  résolu  d'avance  à  préférer  toujours  la  littérature  de  son 
pays  aux  autres  littératures  du  moyen  âge;  ce  qu'il  aime,  ce  sont  les 
traces  du  vieil  esprit  germanique,  la  force,  l'audace,  l'allégresse  de 
l'action.  S'il  rencontre  une  école  de  rêveurs  qui  ne  chantent  que  les 
raffinemens  de  l'amour,  s'il  croit  que  les  minnesinger  eiféminent  la 
langue  et  la  poésie,  soyez  sûr  qu'il  les  réprimandera  vertement,  et 
qu'à  cette  mélancolie  énervante  il  opposera  la  joyeuse  vivacité  des 
Provençaux.  Ainsi  va  l'historien  de  la  poésie  allemande,  ardent  à 
glorifier  son  peuple,  mais  ne  louant  jamais  que  la  force  et  la  virilité. 
A  la  clarté  de  cette  inspiration  toujours  présente,  les  périodes 
réputées  les  moins  riches  déploient  tout  à  coup  des  trésors  qu'on  n'y 
soupçonnait  pas.  C'est  une  opinion  admise  qu'il  y  a  trois  grandes 
époques  dans  l'histoire  de  la  poésie  allemande  :  le  siècle  des  Niebe- 
lungen  et  de  Wolfram  d'Eschembach,  le  siècle  de  Luther,  le  siècle 
de  Goethe.  Rien  de  plus  triste,  dit-on,  que  les  périodes  intermé- 
diaires; entre  Wolfram  et  Luther,  par  exemple,  le  génie  allemand 
semble  engourdi.  M.  Gervinus,  grâce  à  sa  méthode,  a  su  répandre 
un  attrait  singulier  sur  le  tableau  du  xive  et  du  xvc  siècle.  Voici  une 
littérature  toute  démocratique;  le  peuple  remplace  les  maîtres.  Sui- 
vez ce  mouvement  qui  se  dérobe  dans  l'ombre ,  combien  de  symp- 
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tomes  heureux!  combien  de  semences  qui  lèveront  bientôt!  Ici,  le 
théâtre  et  les  enseignemens  naïfs  qu'il  adresse  à  la  foule;  là,  le  bon 
sens  populaire  sous  une  forme  tour  à  tour  didactique  ou  joyeuse; 
plus  loin,  les  mystiques,  les  moines  franciscains,  un  David,  un  Ber- 
thold,  un  Hugues  de  Trimberg,  qui  mêlent  à  leurs  rêveries  le  senti- 
ment de  l'indépendance  spirituelle  et  qui  entretiennent  l'ardeur  de 
l'âme;  ce  qui  domine  au  milieu  de  ces  directions  contraires,  c'est  une 
inspiration  morale  d'où  sortira  la  réforme.  L'auteur  expose  ce  tra- 
vail des  esprits  avec  une  précision  supérieure,  et  il  couronne  son 
tableau  par  le  portrait  en  pied  des  trois  hommes  qui  le  résument, 
Thomas  Murner,  Ulric  de  Ilutten  et  Ilans  Sachs.  Ce  groupe  bizarre, 
mais  d'une  originalité  si  puissante,  forme  à  coup  sûr  un  des  meil- 
leurs épisodes  de  son  œuvre. 

Je  ne  puis  qu'indiquer  l'esprit  général  du  tableau  et  mettre  cer- 
tains points  en  lumière;  comment  faire  apprécier  tous  les  trésors 
d'érudition,  tous  les  efforts  de  sagacité  et  de  critique  déployés  par 
le  laborieux  écrivain?  Malgré  les  erreurs  de  détail,  c'est  là  une  des 
plus  complètes  et  des  plus  vivantes  peintures  qu'on  ait  tracées  de 
l'activité  intellectuelle  du  moyen  âge.  La  seconde  édition  surtout, 
publiée  il  y  a  trois  ans,  s'est  enrichie  de  documens  précieux  et  con- 
tient, on  peut  le  dire,  le  dernier  mot  de  la  science.  Les  travaux  des 
Grimm,  des  Lachmann,  des  Docen,  des  Massmann,  des  Haupt,  des 
Schmeller,  avaient  accumulé  sur  maintes  questions  de  détail  des 
renseignemens  inattendus;  un  opulent  amateur  de  vieux  livres,  M.  de 
Meusebach,  avait  laissé  accessibles  après  sa  mort  des  richesses  trop 
soigneusement  gardées  de  son  vivant;  M.  Gervinus  n'a  pas  voulu  de- 
meurer en  arrière,  il  s'est  remis  courageusement  à  l'œuvre,  et  les 
trois  premiers  volumes  de  la  seconde  édition  sont  un  ouvrage  presque 
entièrement  nouveau.  Il  y  a  en  Allemagne  des  recueils  spéciaux  pour 
l'étude  philologique  et  littéraire  du  moyen  âge;  rien  n'a  échappé  à 
M.  Gervinus,  il  a  tout  lu,  tout  apprécié,  et  chacune  de  ces  décou- 
vertes, éparses  dans  les  dissertations  d'un  Grimm  ou  d'un  Lachmann, 
vient  se  ranger  ici  à  sa  place.  Que  d'efforts  il  a  fallu  pour  soulever 
ce  poids  ('nonne!  M.  Gervinus  en  semble  quelquefois  accablé;  il  se 
traîne,  il  est  lent,  son  style  s'embarrasse,  mais  ce  n'est  pas  là  une 
œuvre  de  compilation,  et  bientôt  l'ardeur  de  sa  pensée  le  réchauffe 
et  le  relève. 

Wec  l'abondance  des  documens  et  la  fécondité  des  vues,  le  mé- 
rite essentiel  de  M.  Gervinus  dans  cette  Histoire  de  la  Poésie  ulle- 
mande,  c'est  l'ampleur  et  la  netteté  du  plan.  Maître  de  ces  maté- 
riaux sans  nombre,  l'auteur  les  a  distribués  avec  une  précision 
supérieure.  L'art  qui  manque  trop  souvent  dans  les  détails  apparaît 
mii  tout  dans  l'ensemble,  et  se  révèle  majestueusement  à  mesure 
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qu'on  avance.  Arrivé  à  Ja  fin  du  xvie  siècle,  l'auteur  jette  un  re- 
gard en  arrière  et  se  demande  quel  a  été  l'enchaînement  des  idées 
depuis  les  origines  littéraires  de  l'Allemagne.  Il  aperçoit  alors  trois 
phases  distinctes,  trois  phases  où  l'esprit  de  son  pays  a  développé 
séparément  ses  facultés,  et  qui  vont  se  réunir  dans  une  quatrième 
période  qui  couronnera  tout  et  sera  vraiment  le  fruit  complet  de  la 
civilisation  allemande,  le  fruit  de  la  poésie  et  de  la  science  sur 
l'arbre  de  la  vie.  Jusqu'à  la  fin  du  xme  siècle,  la  poésie  est  épique, 
mystique,  chevaleresque;  elle  chante  surtout  l'idéal,  les  sentimens 
raffinés  ou  l'enthousiasme  national  des  hautes  classes;  l'élément 
de  l'aristocratie  v  domine.  Pendant  le  xive  et  le  xve  siècle,  elle  de- 
vient  bourgeoise  et  populaire  :  plus  de  brillantes  épopées,  plus  de 
mysticisme  guerrier  ou  religieux;  des  voix  bien  humbles,  mais 
innombrables,  expriment  des  sentimens  pratiques,  enseignent  le 
droit  et  le  devoir,  travaillent  à  l'éducation  de  tous,  et  ce  concert  qui 
s'accroît  d'heure  en  heure  prépare  l'irrésistible  explosion  de  la  ré- 
forme. Au  xvne  siècle  enfin,  une  nouvelle  aristocratie  s'organise, 
aristocratie  de  lettrés,  de  critiques,  de  censeurs  pédantesques,  qui 
régularisent  la  langue  et  prétendent  fixer  les  lois  du  goût.  Dans  la 
première  période,  on  se  préoccupait  surtout  du  sujet;  dans  la  se- 
conde, c'est  l'opinion  qui  est  la  chose  essentielle,  dans  la  troisième 
le  style.  Viennent  maintenant  de  grands  esprits,  des  poètes  et  des 
penseurs  originaux!  Ils  se  débarrasseront  des  lisières  de  l'école,  ils 
briseront  le  joug  de  l'étranger,  et,  se  rattachant  aux  vraies  traditions 
nationales,  ils  y  trouveront  tout  préparés  les  plus  riches  matériaux 
qui  aient  été  donnés  à  un  peuple.  La  grandeur  des  sujets,  l'inspira- 
tion philosophique  et  morale,  unies  à  un  sentiment  indispensable  de 
la  forme,  tel  sera  le  fonds  de  cette  quatrième  période,  qui  devra 
continuer  et  couronner  les  trois  autres. 

Cette  période,  c'est  celle  qui,  préparée  par  les  innovations  de 
Bodmer,  enhardie  par  l'enthousiasme  religieux  de  Klopstock,  se  ré- 
vèle surtout  dans  les  manifestes  de  Lessing,  et  produit  ses  chefs- 
d'œuvre  avec  Schiller  et  Goethe.  M.  Gervinus  avait  consacré  trois 
volumes  aux  trois  premières  parties  de  son  sujet,  il  en  consacre 
deux  à  l'immortelle  pléiade  du  xvine  siècle.  Tous  ces  grands  hommes 
sont  peints  avec  amour;  ils  sont  debout,  ils  triomphent,  entourés  de 
l'auréole.  Lessing  occupe  le  centre,  in  medio  mihi  Cœsar  erit...  On 
voit  qu'il  remplit  son  siècle,  qu'il  éveille  les  esprits,  et  que  le  com- 
mandement lui  appartient,  on  voit  surtout  que  les  préférences  de 
l'auteur  sont  décidément  pour  le  génie  de  l'action  plutôt  que  pour 
le  génie  poétique.  Quel  homme  a  été  plus  actif  que  Lessing?  qui  a 
eu  plus  d'énergie  et  d'influence?  qui  a  mieux  affranchi  les  âmes  des 
séductions  du  mysticisme?  Critique,  antiquaire,  historien,  théolo- 
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gien,  poète,  publiciste  surtout,  il  a  employé  toutes  les  armes  de 
l'esprit,  éloquence,  dialectique,  ironie  pénétrante  et  amère,  pour 
aiguillonner  les  Allemands,  et  il  n'a  pas  craint  de  les  blesser  au 
cœur  en  leur  répétant  sans  cesse  qu'ils  n'étaient  pas  encore  une  na- 
tion. Si  Goethe  et  Schiller  sont  plus  grands  que  lui,  c'est  que,  fidèles 
à  sa  pensée,  ils  ont  créé  dans  le  domaine  de  la  poésie  et  de  l'art 
cette  unité  nationale  qu'appelait  si  ardemment  l'auteur  de  la  Dia- 
maturgie  de  Hambourg.  Le  double  portrait  de  Schiller  et  de  Goethe 
est  conçu  avec  profondeur  et  exécuté  d'une  main  magistrale.  J'ai 
dit  que  Lessing  est  le  centre  du  tableau,  j'ajoute  que  Schiller  et 
Goethe  l'illuminent  de  leurs  rayons.  Quel  spectacle  que  cette  com- 
munauté intellectuelle  des  deux  poètes!  Gomme  le  peintre  possède 
ces  deux:  aines,  comme  il  les  rapproche,  les  complète  l'une  par 
l'autre  et  en  fait  deux  types  immortels,  proposés  à  l'admiration  et 
à  l'amour  de  l'Allemagne!  L'un  semble  plus  froid,  parce  qu'il  aspire 
à  l'harmonie  inaltérable  de  la  nature;  l'autre  est  le  maître  des  cœurs, 
parce  que  toutes  les  généreuses  passions  ont  inspiré  son  génie; 
«  mais  entre  ces  deux  hommes,  s'écrie  M.  Gervinus,  qui  donc  serait 
assez  hardi  pour  oser  faire  un  choix?  Malgré  la  grandeur  de  leur 
œuvre,  tous  deux  furent  incomplets  et  tous  deux  l'ont  senti,  gran- 
deur nouvelle,  et  qui  contient  pour  nous  tous  la  plus  féconde  des 
leçons  !  Il  y  a  tel  instant  où  Schiller  semble  tout  prêt  à  s'approprier 
la  sérénité  de  l'auteur  à'Eermann  et  Dorothée,  tandis  que  Goethe 
est  tenté  de  revenir  avec  le  poète  de  Wallenstein  aux  ardentes  in- 
spirations de  sa  jeunesse.  C'est  ainsi  qu'il  faut  être,  disait  Goethe  un 
jour,  s'inclinant  avec  une  humilité  touchante  devant  l'idéalisme  de 
son  ami.  Et  nous  aussi,  ajoute  M.  Gervinus  en  terminant  ce  pro- 
fond parallèle,  et  nous  aussi,  à  l'exemple  de  nos  maîtres,  sachons 
confesser  ce  qui  nous  manque,  et  peut-être  deviendrons-nous  enfin 
ce  que  nous  devons  être.  » 

M.  Gervinus  aurait  pu  s'arrêter  là.  Son  tableau  était  fini.  11  a 
voulu  compléter  sa  prédication  en  ajoutant  un  chapitre  sur  la  poésie 
romantique,  sur  cette  école  des  Ticck,  des  Schlegel,  des  Novalis, 
qui  se  produit  aux  dernières  années  du  xviir  siècle,  et  qui  fait  suc- 
céder ;ï  La  sérénité  antique  de  Goethe,  à  l'idéalisme  franc  et  naturel 
de  Schiller,  lis  subtilités  et  le  mysticisme  d'un  moyen  âge  renou- 
velé. Cette  école  a  fait  du  bien  et  du  mal;  elle  a  agrandi  le  champ 
de  la  critique,  elle  a  fait  apprécier  les  naïfs  trésors  des  poésies  po- 
pulaires, elle  a  pénétré  avec  une  intelligence  lumineuse  dans  les 
littératures  du  xiir  siècle;  n'a-t-elle  pas  aussi  énervé  les  esprits  et 
propagé  le  goût  d'une  mélancolie  malsaine?  Si  cela  est,  ne  deinan- 

z  pas  à  M.  Gervinus  de  prononcer  sur  elle  un  jugement  impartial; 
il  dira  les  services  rendus,  mais  il  exagérera  les  fautes.  Ce  n'est  pas 
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un  chapitre  d'histoire,  c'est  un  manifeste,  manifeste  éloquent  après 
tout,  plein  de  science,  plein  d'idées,  abondant  en  détails  curieux,  et 
qui  amène  tout  naturellement,  comme  une  conclusion  nécessaire, 
l'interdiction  de  la  poésie  et  des  songes  aux  générations  de  l'avenir. 
L'idéal  auquel  M.  Gervinus  veut  que  les  esprits  s'attachent,  le  der- 
nier souvenir  qu'ils  doivent  garder  de  la  longue  vie  intellectuelle  de 
l'Allemagne,  c'est  la  virile  ardeur  de  Schiller  et  cette  jeunesse  éter- 
nelle, cette  saine  et  vigoureuse  adolescence  que  Goethe  a  dérobée  à  la 
société  hellénique  pour  en  faire  don  à  son  pays. 

Tel  est  ce  livre,  le  grand  et  sérieux  titre  de  M.  Gervinus.  Il  a  pro- 
voqué, on  le  pense  bien,  les  plus  vives  objections.  Les  romantiques 
d'un  côté,  très  nombreux  encore  au  moment  où  parut  ce  manifeste, 
devaient  se  révolter  contre  une  critique  hautaine  qui  sacrifiait  ainsi 
leurs  maîtres;  si  Goethe  et  Schiller  avaient  été  traités  d'intelligences 
prosaïques  parTieck  et  Novalis,  on  devine  aisément  quelles  épithètes 
furent  prodiguées  à  l'impétueux  adversaire  des  Schlegel.  D'autre 
part,  la  littérature  qui  s'agitait  alors  et  qui,  sous  le  nom  de  Jeune- 
Allemagne,  essayait  de  frayer  des  chemins  nouveaux,  réclama  aussi 
avec  violence  contre  le  dictateur  qui  imposait  silence  à  l'imagina- 
tion. Malgré  les  protestations  et  les  colères,  les  principes  essentiels 
de  M.  Gervinus  ont  fini  par  triompher.  Le  romantisme  n'est  plus  qu'un 
souvenir;  il  y  a  quelques  années  à  peine,  Tieck  est  mort  dans  l'ou- 
bli, et  le  nom  de  Goethe  a  grandi  de  jour  en  jour.  Avant  l'ouvrage 
de  M.  Gervinus,  plus  d'un  esprit  d'élite  répétait  encore  les  invec- 
tives de  Louis  Boerne  et  de  Menzel  contre  l'auteur  de  Faust;  aujour- 
d'hui la  littérature  de  Goethe,  comme  disent  nos  voisins,  s'enrichit 
sans  cesse  d'études,  de  commentaires,  c'est-à-dire  de  glorifications 
nouvelles.  Un  des  meilleurs  biographes  du  grand  poète,  M.  Rosen- 
kranz,  s'est  même  approprié  les  conclusions  de  M.  Gervinus  sur 
l'hellénisme  de  Goethe,  et  les  a  développées  avec  des  vues  qui  lui 
sont  propres.  Par  ses  qualités  comme  par  ses  défauts,  l'Histoire  de 
la  Poésie  allemande  a  donc  exercé  sur  l'esprit  littéraire  une  action 
décisive.  L'avenir  pourra  compléter  ce  tableau  sur  bien  des  points, 
on  devra  y  regretter  surtout  la  pure  lumière  du  christianisme;  des 
écrivains  habiles,  M.  Yilmar  par  exemple,  pour  le  moyen  âge,  M.  Hil- 
lebrand  pour  le  xvme  siècle,  ont  essayé  déjà  de  rectifier  les  vues 
exclusives  et  les  jugemens  passionnés  de  l'auteur  :  tout  mis  en  ba- 
lance, c'est  un  monument. 

Notons  ici,  à  titre  de  curiosité,  un  essai  poétique  de  M.  Gervinus, 
publié  quelques  mois  après  le  premier  volume  de  son  Histoire.  En 
étudiant  les  épopées  germaniques  du  moyen  âge,  M.  Gervinus  con- 
çut l'idée  de  rajeunir  pour  les  hommes  de  nos  jours  celui  de  ces 
vieux  poèmes  qui  semble  le  mieux  leur  convenir;  il  traduisit  en  vers 
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le  commencement  do  Gudrun  (1836) .  L'essai  a-t-il  réussi?  Oui  certes, 
si  M.  Gervinus  n'a  voulu  que  donner  une  indication.  Des  écrivains 
sont  venus  qui  ont  recueilli  l'idée  et  l'ont  exécutée  avec  plus  d'art  et 
de  bonheur.  Quand  la  Gudrun  de  M.  Gervinus  n'aurait  fait  que  mon- 
trer à  M.  Charles  Simrock,  au  traducteur  futur  des  Niebelungen,  du 
Parceval,  du  Heldenbuc/i,  le  champ  où  il  devait  récolter  de  si  riches 
moissons,  on  devrait  lui  pardonner  une  tentative  si  peu  faite  pour 
sa  plume.  Au  reste,  ce  fragment  épique  avait  paru  sans  nom  d'au- 
teur; c'est  assez  de  l'indiquer  en  passant.  Je  reviens  aux  travaux  que 
M.  Gervinus  a  signés. 

M.  Gervinus  venait  de  mettre  au  jour  les  deux  premiers  volumes 
de  son  grand  ouvrage,  quand  un  incident  inattendu  le  jeta  subite- 
ment dans  la  vie  politique.  Guillaume  IV,  roi  d'Angleterre  et  de 
Hanovre,  était  mort  sans  enfans,  le  "20  juin  1837,  laissant  le  trône 
d'Angleterre  à  sa  nièce  la  princesse  Victoria,  fille  du  prince  Edouard, 
duc  de  Kent,  et  petite-fille  de  George  III.  Le  Hanovre,  fief  mascu- 
lin, ne  pouvait  faire  partie  des  états  de  la  jeune  reine;  il  échut  à  un 
frère  de  Guillaume  IV,  au  prince  Ernest-Auguste,  duc  de  Cumber- 
land.  Le  duc  de  Cumberland  avait  été  le  chef  du  parti  tory  en  An- 
gleterre; le  roi  Ernest-Auguste  fut  dès  le  premier  jour  l'adversaire 
intraitable  des  libertés  du  Hanovre.  Il  le  déclara  lui-môme  officiel- 
lement dans  sa  proclamation  du  7  juillet  1837,  faisant  savoir  a  tous 
qu'il  ne  se  considérait  pas  comme  lié  par  la  constitution  de  1833,  et 
qu'il  la  croyait  funeste  aux  intérêts  du  pays.  C'était  là  un  singulier 
don  de  joyeux  avènement.  L'Allemagne  s'émut;  les  tribunes  de  Mu- 
nich, de  Dresde,  de  Stuttgart,  de  Carlsruhe,  si  humbles  qu'elles  fus- 
sent d'ordinaire,  firent  entendre  des  protestations  énergiques,  et 
l'opinion  publique  dans  le  Hanovre,  soutenue  par  ces  éclatans  té- 
moignages, s'apprêta  à  la  résistance.  On  crut  un  instant  que  l'orage 
était  passé.  L'université  de  Goettingue,  la  docte  et  glorieuse  Geor- 
gia-Augusta,  fondée  en  1737  par  le  roi  d'Angleterre  George  II,  se 
préparait  à  fêter  cet  anniversaire  séculaire.  Tous  les  maîtres  de.  la 
science  germanique,  à  leur  tête  M.  Alexandre  de  Humboldt,  s'étaient 
donné  rendez-vous  à  ces  fêtes  de  l'esprit.  Le  jubilé  de  Goettingue  eut 
lieu  au  mois  de  septembre,  et  l'on  espéra  que  ce  concours  immense, 
ces  hôtes  illustres,  ces  joies  de  la  pensée,  ce  déploiement  des  forces 
morales  et  intellectuelles  de  l' Allemagne  ferait  reculer  l'agresseur. 
Etait-ce  en  face  «le  cette  pacifique  armée  de  l'intelligence  qu'un 
souverain,  étranger  la  veille  encore,  oserait  porter  une  telle  atteinte 
aui  droits  du  pa\s  qu'il  venait  gouverner?  Vaine  espérance!  Six 
semaines  après  la  fête,  le  30  octobre,  les  chambres  furent  dissoutes, 
el  le  surlendemain,  1"  novembre,  un  décret  royal  supprimait  la 
constitution  de  1S33,  octroyée  au  Hanovre  par  le  roi  Guillaume  IV. 
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Aussitôt  l'élite  des  professeurs  de  Goettingue  adressa  au  curateur  de 
l'université  une  calme  et  vigoureuse  protestation.  C'étaient  tous  des 
hommes  distingués  par  la  science;  quelques-uns  étaient  illustres  et 
vénérés.  L'Allemagne  n'a  pas  oublié  les  sept  noms  inscrits  au  bas  de 
cet  acte;  on  y  voyait  d'abord  les  deux  patriarches  de  la  philologie 
germanique,  MM.  Jacob  et  Wilhelm  Grimm,  puis  l'historien  Dalil- 
mann,  le  jurisconsulte  Albrecht,  l'orientaliste  Ewald,  le  physicien 
Weber;  M.  Gervinus,  le  plus  jeune  des  sept,  n'avait  pas  été  le  der- 
nier à  son  poste,  car  l'arrêté  qui  les  destitua  tous  lui  accordait,  ainsi 
qu'à  deux  de  ses  collègues,  une  distinction  particulière  :  M.  Gervinus 
fut  expulsé  de  Hanovre  avec  M.  Dahlmann  et  M.  Jacob  Grimm. 

Ce  fut  là  une  heure  brillante  dans  la  vie  de  M.  Gervinus.  Associé 
à  des  noms  vénérés,  il  avait  eu  l'honneur  de  souffrir  pour  une  cause 
juste.  Les  yeux  de  l'Allemagne  étaient  fixés  sur  lui,  et  cette  disgrâce 
illustre,  comme  dit  Corneille,  doublait  l'autorité  de  sa  parole.  Ce  fut 
aussi  une  période  d'activité  nouvelle.  Il  retourna  à  Darmstadt  au  sein 
de  sa  famille;  il  s'enferma  dans  la  retraite,  et,  pour  se  consoler  de 
ne  plus  avoir  en  face  de  lui  son  jeune  et  généreux  auditoire,  il  re- 
doubla d'ardeur  et  de  zèle  comme  écrivain. 

Un  professeur  de  l'université  de  Breslau,  destitué  pour  des  poé- 
sies politiques,  M.  Hoffmann  de  Fallersleben,  s'écriait  à  peu  près 
vers  le  même  temps  : 

«  J'ai  été  professeur;  me  voilà  destitué.  Autrefois  je  pouvais  faire  des 
leçons;  que  puis-je  faire  maintenant? 

«  Maintenant  je  puis  penser,  je  puis  chanter;  j'ai  la  liberté  d'enseigne- 
ment, et  personne  ne  me  gênera  plus,  d'aujourd'hui  jusque  dans  l'éternité. 

«  Point  de  ministre  qui  m'inquiète,  point  de  majesté,  point  d  etudians  ni 
de  philistins,  point  d'université  non  plus. 

«  On  a  enterré  le  professeur;  un  homme  libre  est  ressuscité.  Que  puis-je 
désirer  de  plus  ?  Vive  la  patrie  !  » 

M.  Gervinus  ne  parle  pas  tout  à  fait  ainsi,  il  regrette  sa  chaire. 
«  Malgré  tontes  les  entraves  de  l'enseignement  public,  écrivait-il 
quelques  mois  plus  tard,  le  meilleur  auditoire  auquel  puisse  s'adres- 
ser un  penseur,  le  meilleur  trésor  à  défricher,  à  féconder,  c'est  la 
loyale  jeunesse  de  nos  écoles.  »  Toutefois,  ce  tribut  payé  à  ses  sou- 
venirs et  à  ses  regrets,  il  reprend  son  œuvre  avec  l'enthousiasme  du 
combat.  D'abord  il  publie  son  troisième  volume,  et  il  y  met  une  pré- 
face où  l'homme  qui  a  frappé  Dalhmann  et  Gervinus  est  stigmatisé 
aux  yeux  de  l'Allemagne.  Peu  de  temps  après,  Jacob  Grimm  est  ap- 
pelé à  l'université  de  Berlin,  M.  Dalhmann  estplacéàBonn,  M.  Ewald 
à  Tïibingue;  la  préface  de  M.  Gervinus  a  trouvé  des  échos  dans  les 
conseils  des  rois.  Bientôt  les  deux  derniers  volumes  de  Y  Histoire  de 
la  Poésie  allemande  sont  livrés  à  l'impatiente  curiosité  du  public,  et 
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qui  pourrait  dire  que  la  verve,  l'éclat,  la  puissance  magistrale  de 
ce  grand  tableau  ne  doivent  pas  quelque  chose  à  ces  circonstances 
('mouvantes?  C'est  aussi  le  moment  où  il  fait  paraître  la  suite  de  ses 
Écrits  historiques,  un  recueil  d'articles  dispersés  çà  et  là  clans  des 
revues,  dans  des  journaux;  articles  hardis,  téméraires  parfois,  pu- 
bliés d'abord  sans  nom  d'auteur,  et  revendiqués  fièrement  par  l'écri- 
vain proscrit.  Ici,  ce  sont  des  pages  toutes  juvéniles  où  l'un  des  chefs 
de  la  vieille  école  historique,  Heeren,  est  pris  à  partie  avec  une  sé- 
vérité altière;  M.  Gervinus  ne  souffre  pas  qu'on  touche  à  l'antiquité 
avec  une  science  incomplète,  et  qu'on  affaiblisse  l'idéale  beauté  de 
cette  société  hellénique  dont  il  croit  que  l'Allemagne  a  retrouvé  l'in- 
spiration et  le  génie;  là,  ce  sont  des  études  sur  l'organisation  des 
universités  et  maints  projets  de  réforme  audacieusement  conçus. 

Au  milieu  de  ces  discussions  pleines  de  verve,  on  remarque  un 
curieux  fragment,  le  premier  chapitre  d'un  travail  historique  sur  la 
culture  de  la  vigne.  L'auteur  s'est  souvenu  du  distique  de  Luther  : 
Wer  liebt  nicht  Wein,...  et  il  en  donne  un  commentaire  où  éclate  tou- 
jours, avec  un  mélange  d'âpreté  et  de  bonne  humeur,  le  sentiment 
viril  qu'il  veut  propager  dans  les  contrées  allemandes.  Les  modes 
divers  de  la  fabrication  et  de  l'emploi  du  vin  chez  les  barbares,  dans 
les  siècles  chevaleresques,  et  aussi  dans  nos  sociétés  modernes,  lui 
fournissent  sur  l'esprit  de  chaque  époque  des  renseignemens  inat- 
tendus. Écoutez  comme  il  maudit  le  thé,  qui  inspire  les  conversa- 
tions frivoles,  ou  la  bière,  qui  alourdit  l'esprit!  Pourquoi  ne  s'assem- 
ble-t-on  plus  le  dimanche  avec  les  parens  et  les  amis,  en  hiver  au 
coin  du  feu,  en  été  sous  la  tonnelle  en  fleurs,  autour  de  la  table 
familière  où  le  vin  du  Rhin  brillait  dans  les  flacons?  C'était  la  vieille 
coutume  allemande;  on  faisait  ainsi  au  temps  de  Murner  et  de  Ilans 
Sachs,  de  Melanchthon  et  de  Luther.  Les  hommes  alors  étaient  des 
hommes;  ils  ne  se  payaient  pas  de  vaines  phrases,  de  théories  creuses, 
de  dissertations  alambiquées;  ils  vivaient  de  la  vie  complète...  El 
M.  Gervinus  va  tirer  de  In  dive  bouteille  tonte  une  prédication  ino- 
uïe.   \  côté  do  ces  tableaux  du  vieux  temps  vient  une  inveethe 
contre  ce  malheureux  Louis  Boerne,  qui  a  si  cruellement   insulté 
1'  Ulemagne  dans  ses  Lettres  de  Paris.  \\.  Gervinus  n'a  jamais  on  de 
sympathies  pour  les  coryphées  de  la  Jeune- Allemagne,  il  prend  son 
rôle  de  réformateur  au  sérieux,  et  la.  grâce  élégante  des  humoristes 
lui  semble  une  profanation  de  la  liberté.  Ainsi  va  l'irritable  écrivain, 
prêchant,  philosophant,  quelquefois  essayanl  de  sourire,  niais  r<  \e- 
naiit  toujours  et  lieu  sans  pédantisme  a  l'idéal  qu'il  s'est  l'ait  de  la 
rudesse  el  de  la  moralité  allemande.  Avec  ses  mérites  et  ses  défauts. 
avec  cr  mélange  de  verve  belliqueuse  et  de  sagesse  puritaine,  r,o\\v 
période  active  esl  décidémenf  la.  plus  heureuse  dan  cette  vie  si  rem- 
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plie.  L'originalité  de  l'écrivain  s'y  dessine  dans  son  meilleur  jour. 
Et  toutefois  la  violence  qu'il  a  subie  à  Goettingue,  les  ressenti- 
niens  trop  légitimes  qu'il  en  garde  au  fond  de  l'âme,  n'ont-ils  pas 
à  la  longue  porté  quelque  trouble  chez  ce  mâle  penseur?  Il  est  cer- 
tain que  dans  la  période  qui  suit,  ses  doctrines  vont  prendre  une 
âpreté  nouvelle.  A  force  d'attendre,  l'esprit  s'exalte  et  s'irrite.  A 
l'émotion  produite  d'un  bout  de  l'Allemagne  à  l'autre  par  le  coup 
d'état  du  roi  Ernest,  M.  Gervinus  avait  vu  succéder  peu  à  peu  l'indif- 
férence habituelle  de  l'opinion.  Le  mouvement  était  dans  les  partis 
extrêmes,  et  ce  mouvement  s'accroissait  de  jour  en  jour,  tandis  que 
le  parti  des  constitutionnels,  divisé  et  sans  chefs,  commençait  à 
perdre  foi  en  lui-même.  M.  Gervinus  n'avait  que  de  la  répulsion 
pour  les  jeunes  hégéliens,  quoique  les  Annales  de  Halle,  dès  1841,  à 
propos  de  Y  Histoire  littéraire  de  l'Allemagne  de  M.  Henri  Laube, 
bafouant  et  flagellant  sans  pitié  l'école  du  dilettantisme,  eussent  fait 
mille  efforts  pour  attirer  dans  leurs  rangs  le  signataire  de  la  protes- 
tation de  Goettingue.  Sa  place  était  à  la  tête  du  parti  libéral.  Il  le 
sentait  bien,  mais  l'irritation  est  mauvaise  conseillère,  et  plus  d'une 
fois  M.  Gervinus  manqua  de  cette  sûreté  de  coup  d'œil  qui  révèle 
un  chef  et  donne  l'autorité.  Attentif  aux  moindres  bruits  du  dehors, 
il  voudra  du  fond  de  son  cabinet  diriger  les  agitations  de  l'esprit 
public,  et  il  lui  arrivera  de  se  fourvoyer  en  des  chimères.  Après  un 
second  voyage  en  Italie,  il  est  revenu  s'installer  à  Heidelberg  (1840) , 
où  l'université  le  nomme  bientôt  professeur  honoraire  (1844) ,  et  le 
compte  au  nombre  de  ses  maîtres  les  mieux  écoutés.  La  vue  de  ce 
jeune  auditoire,  le  souvenir  des  affronts  subis,  la  colère  que  lui  in- 
spire l'engourdissement  général  de  l'Allemagne,  tout  réveille  son 
ardeur,  et  dans  ses  écrits  comme  dans  sa  conduite  on  verra  maintes 
impatiences  qui  compromettront  la  netteté  de  son  jugement.  En 
1845,  par  exemple,  ne  prendra-t-il  pas  au  sérieux  l'espèce  d'insur- 
rection tentée  par  Jean  Ronge  et  Czerski  ?  L'entreprise  des  catholiques 
allemands  lui  semblera  le  signal  évident  d'un  retour  à  l'unité  re- 
ligieuse; il  croira  très  sincèrement  que  l'Allemagne  catholique  du 
midi  est  toute  prête  à  faire  cause  commune  avec  le  protestantisme, 
et  si  de  graves  théologiens  protestans  entrent  dans  la  lice  pour  dé- 
montrer en  quoi  consiste  une  réforme,  s'ils  prouvent  que  la  tentative 
de  Jean  Ronge  n'a  pas  de  caractère  religieux,  et  que  l'agitation  pro- 
duite dans  les  esprits  n'est  autre  chose  qu'un  mouvement  politique, 
M.  Gervinus  prendra  aussitôt  la  plume  et  engagera  contre  eux  une 
polémique  ardente.  Qui  avait  le  plus  de  clairvoyance,  du  publiciste 
ou  des  théologiens?  L'événement,  ce  semble,  a  répondu  assez  haut. 
M.  Gervinus  revient  à  son  vrai  rôle,  lorsque  deux  ans  après,  au  sujet 
de  ce   régime  d'états-généraux  accordé  à  la  Prusse  par  Frédéric- 
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Guillaume  IV,  il  soumet  à  une  critique  approfondie  la  patente  de 
L847,  et  prouve  avec  une  logique  irrésistible  la  nécessité  du  vrai 
régime  constitutionnel;  mais  l'autorité  de  sa  parole  n'était-elle  pas 
déjà  un  peu  amoindrie  par  une  telle  faute? 

La  révolution  de  1848  aura  aussi  pour  M.  Gervinus  des  heures 
glorieuses  et  des  périodes  néfastes.  A  la  première  nouvelle  des  é\  é- 
nemens  de  Paris,  une  immense  agitation  parcourt  l'Allemagne.  Le 
mouvement  commence  sur  les  frontières;  à  Mannheim,  à  Darmstadt, 
à  Stuttgart,  à  Wiesbade,  à  Francfort,  à  Cologne,  des  pétitions  hau- 
taines, soutenues  par  la  population  soulevée,  arrachent  à  des  gou- 
vernemens  en  désarroi  toutes  les  libertés  vainement  réclamées  de- 
puis  1815.  L'écho  des  bords  du  Rhin  retentit  bientôt  aux  extrémités 
de  la  confédération;  la  Saxe  et  la  Prusse,  la  Bavière  et  l'Autriche 
obtiennent  les  mêmes  réformes.  Qui  réglera  cette  agitation?  qui  lui 
donnera  une  forme  durable  et  assurera  la  victoire?  Le  moment  est 
décisif  pour  M.  Gervinus.  Au  mois  de  juillet  de  l'année  précédente, 
il  avait  fondé  à  Heidelberg,  avec  MM.  Mittermaier,  Mathy  et  Louis 
Hausser,  un  journal  consacré  à  la  défense  des  principes  constitution- 
nels; la  Gazette  allemande,  déjà  investie  d'une  sérieuse  autorité  po- 
litique et  morale,  s'efforcera  de  diriger  l'opinion.  L'initiative  des 
grandes  mesures  partira  de  Heidelberg,  et  M.  Gervinus  sera  l'âme 
du  mouvement.  Les  pétitionnaires  de  Mannheim  avaient  demandé  la 
convocation  d'un  parlement  national  qui  proclamerait  les  volontés 
du  pays.  C'était  surtout  à  l'unité  de  l'Allemagne  qu'aspiraient  tous 
les  vœux.  M.  Gervinus  rassemble  ses  amis,  et  sans  autre  mandat  que 
celui  du  péril  public,  il  forme  une  réunion  de  cinquante  et  un  ci- 
toyens, publicistes,  députés,  jurisconsultes,  qui  vont  préparer  la 
convocation  du  parlement,  C'est  le  5  mars  que  les  cinquante  et  un 
se  réunissent;  le  12,  un  comité  de  sept  membres,  choisis  dans  le 
sein  de  l'assemblée,  convoque  à  Francfort,  pour  le  30  mars,  tous  les 
anciens  députés  et  tous  les  députés  présens  des  chambres  constitu- 
tionnelles.  On  leur  adjoint  un  certain  nombre  de  personnages  émi- 
nens  pris  eu  dehors  des  chambres.  Ce  sera  Y  assemblée  des  notables; 
elle  aura  mission  de  faire  la  loi  électorale  et  d'instituer  solennelle- 
ment le  M'ai  parlement  germanique. 

Si  vous  voulez  voir  M.  Gervinus  dans  l'épanouissement  complet 
de  ses  facultés,  regardez-le  à  ce  moment.  Le  voilà  enfin  au  milieu 
des  épreuves  de  l'action.  Il  vient  déjouer  un  grand  rôle  et  un  rôle 
salutaire.  Du  premier  coup,  il  a  arrêté  la  démagogie  en  imprimant 
une  marche  régulière  à  la  révolution.  Dans  le  comité  des  cinquante 
el  un,  dans  les  polémiques  de  la  Gazelle  allemande,  à  rassemblée 
des  notables,  M.  Gervinus  est  sur  la  brèche  pour  la  défense  du  droit. 
I  e  danger  ne  yienl  plus  des  gouvernemens,  mais  de  la  démagogie. 
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M.  Gervinus,  avec  ses  amis  du  duché  de  Bade,  est  un  des  plus  in- 
trépides soldats  du  principe  constitutionnel.  Pourquoi  faut-il  qu'une 
fiévreuse  impatience  vienne  compromettre  tout  ce  qui  semblait 
gagné?  La  question  de  l'unité  allemande  brouillera  tout.  Nommé 
au  parlement  de  Francfort  par  un  district  de  la  Saxe  prussienne, 
M.  Gervinus  n'y  réussit  que  médiocrement.  Avait-il  désapprouvé 
au  mois  de  juin  le  choix  du  vicaire  de  l'empire?  était-il  mécontent 
des  premiers  actes  qui  signalèrent  ce  nouveau  pouvoir?  trouvait-il 
que  cette  grande  cause  de  l'unité  de  la  patrie  était  mal  servie  par 
les  hommes  de  son  propre  parti?  Tl  est  difficile  d'expliquer  autrement 
son  brusque  départ  de  l'assemblée.  Il  donne  sa  démission  au  mois 
d'août,  et  fait  un  voyage  de  plusieurs  mois  au  moment  où  les 
intérêts  les  plus  graves  sont  débattus  à  la  tribune.  M.  Gervinus,  si 
empressé  dans  ses  écrits  à  glorifier  la  vie  active,  ne  paraît  guère  en 
apprécier  les  conditions.  Habitué  aux  principes  absolus  de  la  pen- 
sée, il  ne  sait  pas  combien  de  concessions  et  de  tempéramens  sont 
nécessaires  à  qui  veut  manier  les  hommes;  il  ne  sait  pas  non  plus, 
à  ce  qu'il  semble,  qu'on  ne  transforme  pas  un  peuple  sans  tenir 
compte  de  son  passé,  et  qu'en  présence  de  tant  de  divisions  sécu- 
laires, divisions  politiques  et  religieuses,  on  ne  décrète  pas  l'unité 
allemande  par  un  article  de  loi,  comme  on  construit  dans  sa  chaire 
un  système  historique.  Ces  rêveries  de  M.  Gervinus  vont  se  donner 
surtout  carrière  dans  la  dernière  période  du  parlement,  lorsque,  son 
voyage  fini,  il  vient  reprendre  au  mois  de  décembre  son  poste  de 
journaliste.  C'est  l'heure  où  les  députés  du  pays  se  préparent  à  élire 
un  empereur  d'Allemagne!  Les  bons  esprits  ne  croient  plus  à  cette 
création  impossible.  L'Autriche  adresse  à  la  Prusse  des  notes  iro- 
niques et  hautaines,  et  déchire  d'avance  la  constitution  future.  Irrité 
de  ces  résistances,  le  parti  de  l'unité  s'obstine  dans  ses  chimères, 
et,  pour  essayer  de  la  faire  triompher,  il  ne  craint  pas  de  tendre  la 
main  à  la  démagogie.  On  sait  ce  qui  a  suivi  le  vote  de  cette  consti- 
tution impériale  qui  n'accorde  à  l'élu  qu'un  fantôme  de  pouvoir, 
l'élection  du  roi  de  Prusse  Frédéric-Guillaume  IV,  ses  hésitations,  son 
double  jeu,  son  refus  enfin,  et  pour  conclusion  dernière,  après  toute 
une  série  d'insurrections  où  le  drapeau  de  l'unité  allemande  abrite 
les  entreprises  de  l'anarchie,  l'inévitable  dissolution  et  l'agonie  dé- 
sespérée du  parlement.  Aux  heures  funestes  qui  virent  commettre 
tant  de  fautes,  M.  Gervinus  était  dans  son  journal,  comme  M.  Dahl- 
mann  à  la  tribune,  le  chef  de  cette  politique  de  rêveurs. 

Que  faire  après  tant  d'espérances  et  tant  de  mécomptes?  Les 
plus  fermes  se  sont  découragés;  M.  Gervinus  a  repris  vaillamment 
sa  tâche.  L'unité  n'a  pu  être  fondée  par  l'assemblée  de  Francfort;  il 
reste  au  moins,  comme  fruit  de  ces  longs  débats,  un  sentiment  plus 
vif  de  la  communauté  des  intérêts  et  des  droits  dans  la  patrie  aile- 
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mande.  L'unité  politique  est  ajournée,  l'unité  morale  est  mieux  as- 
sise; développons-la  encore  dans  nos  écrits.  Entretenons  aussi  le  goût 
de  la  vie  active,  et  ne  nous  rebutons  pas  pour  un  échec.  Ainsi  pen- 
sait M.  Gervinus,  et,  soit  qu'il  revînt  à  la  haute  critique  littéraire, 
soit  qifil  entreprît  de  tracer  l'histoire  politique  de  son  temps,  il  a 
été  fidèle  à  ce  programme.  Les  quatre  volumes  sur  Shakspeare,  pu- 
bliés de  1849  à  1850,  Y  Histoire  du  dix-neuvième  siècle  depuis  les 
truites  de  Vienne,  attestent  l'infatigable  ardeur  du  publiciste. 

C'est  comme  publiciste  en  effet  que  M.  Gervinus  interroge  la  vie 
et  les  œuvres  de  Shakspeare.  D'autres  écrivains  pourront  étudier 
l'auteur  d' ' Ilumlet  et  ïï Othello  avec  un  sentiment  poétique  plus  élc\  é, 
avec  plus  de  finesse  et  de  pénétration.  L'originalité  de  son  livre,  c'est 
l'enseignement  politique  et  moral  qu'il  renferme.  Quand  on  se  rap- 
pelle toute  la  carrière  de  M.  Gervinus,  quand  on  songe  aux  espé- 
rances et  aux  douleurs  de  son  patriotisme,  on  ne  peut  le  voir  sans 
émotion  revendiquer  Shakspeare  comme  un  des  représentons  du 
génie  germanique.  Qui  aurait  le  courage  de  rallier  ces  théories  con- 
quérantes, si  elles  sont  une  consolation  pour  l'âme  qui  souffre? 
M.  Gervinus  veut  associer  l'Allemagne  à  l'Angleterre;  il  voudrait, 
s'il  était  possible,  les  compléter  l'une  par  l'autre,  comprenant  trop, 
hélas!  combien  le  sens  pratique  des  Anglo-Saxons  fait  faute  à  sou 
pays.  Il  appelle  cette  union,  et  déjà  il  croit  la  voir  réalisée  par  cer- 
tains  échanges  singuliers  que  nous  présente  l'histoire  des  arts.  «  Le 
grand  musicien  Ilaendel,  dit  M.  Gervinus,  était  une  nature  tout  alle- 
mande; l'Angleterre  l'a  adopté,  et  c'est  à  elle  gu'il  appartient.  En 
revanche,  Shakspeare  est  à  nous.  Sans  le  culte  que  lui  a  voué  l'Alle- 
magne, le  poète  de  Stratford  serait-il  complètement  assuré  de  sa 
gloire?  C'est  nous  qui  les  premiers  avons  mesuré  l'immensité  de  son 
ouvre.  L'Angleterre  l'a  admiré  et  négligé  tour  à  tour.  Depuis  que 
Lessing  nous  l'a  révélé,  il  est  le  maître  de  la  poésie  allemande.  »  Ne 
croyez  pas  que  ce  soit  là,  chez  M.  Gervinus,  une  ridicule  prétention 
nationale,  c'est  surtout  une  consolation  et  un  conseil.  L'Allemagne 
est  grande  par  les  conquêtes  de  la  critique,  par  l'intelligence  pro- 
fonde  do  l'art  et  de  la  poésie;  qu'elle  soit  plus  grande  encore  par  le 
sentiment  de  la  réalité!  Ce  n'est  pas  seulement  le  génie  poétique 
qu'il  Cuit  admirer  dans  Shakspeare,  niais  la  précision,  la  force,  le 
naturel,  cette  vue  sûre  et  prompte  jetée  sur  les  affaires  humaines, 
61  le  drame  du  inonde  merveilleusement  expliqué  par  les  acteurs 
eux-mêmes.  Tel  est  le  sens  de  cet  ouvrage.  M.  Gervinus,  vous  le 
voyez,  ne  cesse  de  répéter  sa  prédication  sous  maintes  formes  :  ce 
qu'il  a  demandé  à  Machiavel,  aux  communes  du  royaume  d'Aragon, 
à  la  Grèce  antique,  je  veux  dire  un  principe  d'activité  virile,  il  le 
demande  aujourd'hui  à  Shakspeare,  il  le  demandera  demain  au  ta- 
bleau des  événemens  qui  remplissent  le  xix"  siècle. 
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Avant  de  publier  Y  Histoire  du  dix-neuvième  siècle,  dont  le  premier 
volume  a  paru  l'année  dernière,  M.  Gervinus  en  avait  donné  l'in- 
troduction en  1853.  Cette  introduction  n'est  guère  qu'un  tableau 
d'histoire  tel  qu'il  s'en  trouve  partout,  un  résumé  des  différentes 
phases  de  la  vie  politique  en  Europe  depuis  la  fin  du  moyen  âge. 
Incomplet  sur  bien  des  points,  ce  résumé  se  recommande  par  une 
foi  vive  dans  le  mouvement  irrésistible  de  la  société  moderne,  dans 
le  triomphe  définitif  des  principes  de  justice  et  de  liberté  :  on  y 
trouve  aussi  les  préjugés  de  l'orgueil  germanique,  une  façon  hau- 
taine d'opposer  les  races  tudesques  aux  races  romanes,  une  mal- 
veillance déclarée  contre  la  France;  mais  encore  une  fois  n'y  cher- 
chez pas  de  vues  nouvelles.  Qui  croirait  que  ces  pages,  dont  les 
défauts  sont  purement  littéraires,  aient  pu  exciter  l'indignation  de 
certains  gouvernemens  de  l'Allemagne?  M.  Gervinus  semble  dire  en 
terminant  que  l'ère  des  grands  hommes  est  passée,  que  le  progrès 
ne  viendra  plus  d'en  haut  comme  autrefois,  que  c'est  aux  peuples 
de  se  secourir  eux-mêmes.  Il  avait  dit  cela  vingt  fois  dans  ses  livres; 
il  l'avait  dit  dans  ses  Élémens  de  l'Histoire,  il  l'avait  dit  surtout 
dans  son  Histoire  de  la  Poésie  allemande,  lorsqu'il  montrait  le  grand 
mouvement  démocratique  du  xive  et  du  xve  siècle  succédant  à  l'aris- 
tocratie littéraire  du  moyen  âge  et  préparant  la  réforme;  on  vit  là 
une  menace,  une  atteinte  au  régime  constitutionnel,  et  le  livre  de 
M.  Gervinus  fut  poursuivi. 

Je  ne  raconterai  pas  ce  ridicule  procès;  mentionnons  seulement 
la  réponse  que  M.  Gervinus  adressait  à  ses  accusateurs  en  publiant 
la  seconde  édition  de  son  Histoire  de  la  Poésie  allemande.  Ces  pages 
sont  dédiées  aux  frères  Grimm  et  à  M.  Dahlmann,  qui  plusieurs  fois, 
à  ce  qu'il  paraît,  l'avaient  détourné  de  la  vie  politique  pour  le  ra- 
mener aux  purs  travaux  de  la  science.  «  Chers  amis,  leur  dit-il  avec 
un  accent  de  bonne  et  cordiale  humeur  qu'on  voudrait  lui  voir  plus 
souvent,  —  quelle  est  donc  la  démoniaque  influence  qui  plane  sur 
notre  littérature  du  xvic  siècle?  En  1837,  à  Goettingue,  j'achevais  à 
peine  de  traiter  ce  grand  sujet,  quand  un  coup  d'état  inattendu  me 
frappa  en  pleine  poitrine;  aujourd'hui  je  viens  de  refaire,  à  l'aide 
de  documens  nouveaux,  cette  partie  de  notre  histoire  littéraire,  et  je 
me  sens  frappé  une  seconde  fois.  Le  coup  ne  vient  plus  de  Goettin- 
gue, mais  d'Heidelberg.  On  m'accuse  de  haute  trahison;  on  m'accuse 
d'avoir  excité  au  mépris  du  gouvernement  constitutionnel,  moi  qui, 
à  l'heure  privilégiée  des  hautes  trahisons  et  des  attentats  contre 
l'ordre  social,  le  26  avril  1848,  dans  la  Gazette  allemande,  repro- 
chais au  gouvernement  badois  sa  faiblesse  à  l'égard  des  ennemis  de 
la  société,  et  qui  dénonçais  cette  faiblesse  comme  un  manque  de 
respect  à  la  constitution.  On  prétend  que  j'ai  fait  œuvre  de  pam- 
phlétaire, et  si  mon  livre  va  être  lu  et  interprété  comme  un  pam- 
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phlet,  ce  sont  nies  accusateurs  eux-mêmes  qui  en  seront  cause.  On 
dit  que  je  fomente  des  haines  de  parti,  et  ce  sont  des  haines  de  parti 
qui  me  poursuivent.  Croit-on  réussir  à  m' ébranler  au  moment  où 
l'on  me  donne  si  manifestement  raison?  Non,  certes;  de  telles  atta- 
ques n'ébranlent  pas  une  conscience  tranquille  et  ferme,  elles  lui 
donnent  au  contraire  un  stimulant  nouveau;  rassurez-vous,  mes  chers 
amis,  l'inspiration  que  j'y  puise  n'altérera  pas  mon  égalité  d'âme, 
elle  ne  m'entraînera  jamais  hors  des  limites  du  devoir  et  de  la  jus- 
tice. »  Excellentes  paroles,  témoignage  de  modération  et  de  force! 
M.  Gervinus  pouvait  braver  l'orage;  condamné  vainement  par  le  mi- 
nistère du  grand-duché  de  Bade,  son  livre  était  lu  par  l'Allemagne 
entière,  et  cette  préface  si  injustement  attaquée  préparait  un  triom- 
phe certain  à  l'Histoire  du  dix-neuvième  siècle. 

Cette  Histoire  du  dix-neuvième  siècle  est  écrite  avec  une  prédi- 
lection particulière;  on  voit  que  M.  Gervinus  en  voudrait  faire  le 
travail  capital  de  sa  vie,  comme  Y  Histoire  de  Florence,  le  dernier 
des  écrits  de  Machiavel,  est  demeuré  son  chef-d'œuvre,  jamais  il  n'a 
été  si  net  et  si  précis;  un  art  inaccoutumé  préside  à  l'économie  du 
livre,  et  des  portraits,  vrais  ou  faux,  mais  tous  dessinés  avec  soin, 
se  détachent  habilement  sur  la  trame  élégante  du  récit.  Jugeons  ce- 
pendant l'ouvrage  de  M.  Gervinus  sans  nous  préoccuper  de  la  per- 
séci  .  n  qui  en  a  doublé  le  prix  aux  yeux  de  la  foule.  L'auteur  dédie 
son  histoire  à  M.  Schlosser,  et  nous  la  présente  comme  la  continua- 
tion de  l'Histoire  du  dix-huitième  siècle,  récemment  terminée  par 
son  vieux  maître.  — Votre  histoire,  dit-il  à  M.  Schlosser,  s'arrête  en 
1815;  c'est  là  que  la  mienne  commence.  Je  veux  y  peindre  le  temps 
des  fausses  promesses  et  des  mensonges,  des  congrès  et  des  proto- 
coles, des  persécutions  politiques  et  des  conspirations,  des  espérances 
et  des  désenchantemens.  —  Ce  sont  les  expressions  mêmes  par  les- 
quelles M.  Schlosser,  en  terminant  son  œuvre,  caractérise  la  pé- 
riode qui  s'ouvre  au  congrès  de  Vienne.  M.  Gervinus  accepte  ce  pro- 
gramme, et  se  dispose  à  le  remplir.  Ce  parti-pris  ne  nuira-t-il  pas  à 
la  gravité  du  tableau?  N'y  vcrra-t-on  pas  trop  souvent  le  développe- 
ment d'une  thèse  préconçue?  J'en  ai  peur,  et  le  premier  volume,  que 
j'ai  sous  les  yeux,  confirme  ça  el  là  mes  alarmes.  La  science  est  plus 
calme;  elle  ne  procède  pas  comme  mi  réquisitoire,  et  n'enveloppe 
pasdans  m\\c  même  condamnation  toute  une  époque.  Que  de  nuances 
dans  la  peinture  du  vrail  Celui  qui  les  supprime  peut  faire  un  tableau 
éloquent,  il  n'écril  pas  une  histoire.  Nous  sommes  assez  loin  déjà  de 
la  restauration  pour  la  juger  avec  impartialité.  De  1815  à  1830,  et 
de  L830  à  IS'iS,  n'y  a-l-il  eu  que  déceptions  et  fourberies?  L'esprit 
humain  n'a-t-il  pas  connu  alors,  sons  l'influence  même  de  la  lutte, 
des  heures  d'inspiration  et  d'enthousiasme?  N'a-t-on  pas  vu,  au  len- 
demain du  drame  de  l'empire,  le  plus  noble  essor  des  intelligences? 
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N'était-ce  pas  en  quelque  sorte  la  jeunesse  de  notre  xixe  siècle,  une 
jeunesse  ardente  et  studieuse?  et  ne  jouissons-nous  pas  aujourd'hui 
encore  des  conquêtes  morales  que  nous  lui  devons?  M.  Gervinus  est 
trop  disposé  à  oublier  toutes  ces  choses. 

Je  sais  bien  qu'il  n'est  pas  arrivé  aux  journées  brillantes  de  la 
restauration.  Ce  premier  volume  contient  quatre  chapitres,  la  res- 
tauration des  Bourbons,  le  congrès  de  Vienne,  la  réaction  en  Europe 
de  1815  à  1820,  et  le  tableau  de  l'Autriche  sous  M.  de  Gentz  et  le 
prince  de  Metternich.  C'est  là  certainement  une  attrayante  et  dra- 
matique lecture;  la  première  restauration,  le  miraculeux  retour  de 
i'île  d'Elbe,  les  cent  jours,  la  seconde  restauration,  sont  décrits 
avec  netteté.  On  ne  peut  lire  sans  intérêt  les  travaux  du  congrès  de 
\ienne,  objet  d'une  étude  exacte  et  de  rapprochemens  lumineux. 
Le  tableau  de  l'esprit  public  de  1815  à  1820  est  une  vaste  toile  où 
comparaît  toute  l'Europe,  j'y  signale  surtout  d'intéressans  portraits 
littéraires,  M.  de  Bonald  et  Joseph  de  Maistre,  Chateaubriand  et 
M,uc  de  Staël,  M.  de  Haller  et  les  deux  Schlegel,  Schleiermacher  et 
Schelling,  Ugo  Foscolo,  Manzoni,  Walter  Scott;  mais  quelle  singu- 
lière tendance  à  confondre  ces  écrivains  si  différens  sous  la  bannière 
d'une  même  école!  Et  là  même  où  le  talent  de  l'auteur  est  le  plus 
vif,  à  propos  de  Walter  Scott  par  exemple,  quelle  inspiration  défiante 
et  chagrine!  L'ardeur  satirique  éclate  surtout  dans  la  peinture  de 
l'Autriche;  j'abandonne  M.  de  Gentz  à  M.  Gervinus,  et  je  laisse  aux 
publicistes  allemands  le  soin  de  décider  si  le  portrait  de  M.  de  Met- 
ternich n'est  pas  tracé  avec  une  exagération  regrettable.  C'est  notre 
sympathie  pour  M.  Gervinus  qui  nous  engage  à  lui  soumettre  ces 
objections.  Son  livre  est  plein  de  pages  éloquentes,  il  respire  l'amour 
de  la  liberté  et  le  sentiment  le  plus  élevé  de  la  moralité  humaine; 
qu'il  prenne  garde  d'en  affaiblir  l'effet  par  l'amertume  de  sa  pensée. 
Ce  n'est  pas  assez  d'avoir  confiance  dans  les  destinées  finales  du 
xix0  siècle;  pourquoi  cette  confiance  ne  jette-t-elle  pas  sur  l'ensemble 
du  récit  ses  bienfaisantes  lueurs?  Pourquoi  ce  ton  d'hostilité  qui  res- 
semble plus  à  un  ressentiment  personnel  qu'à  la  tranquille  sévérité  du 
juge?  En  mérite  que  je  suis  heureux  de  signaler,  c'est  que  M.  Gervinus 
a  souvent  imposé  silence  à  ses  passions  allemandes.  En  racontant  les 
événemens  de  1815,  il  écarte  les  souvenirs  cruels;  il  n'en  triomphe 
pas  insolemment  comme  un  soldat  de  Blucher  et  de  AVellington;  il  a 
plutôt  des  sympathies  pour  les  vaincus,  et  s'il  ne  le  dit  pas  expressé- 
ment, il  comprend  que  c'est  la  révolution  qui  est  vaincue  avec  eux. 
Recueillons  ce  précieux  symptôme,  et  engageons  M.  Gervinus  à 
chercher,  à  découvrir,  à  mettre  en  pleine  lumière  tout  ce  que  l'in- 
fluence immortelle  de  l'esprit  de  89  produira  de  fécond  en  Europe, 
même  dans  la  période  des  fausses  promesses  cl  des  mensonges.  A  ces 
conditions-là  seulement,  il  pourra  nous  donner,  dans  les  volumes  qui 
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suivront,  non  pas  un  réquisitoire  chagrin,  mais  une  véritable  his- 
toire de  notre  xix°  siècle. 

Cette  étude  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  M.  Gervinus  a  dû  montrer, 
ce  me  semble,  quelle  haute  place  il  occupe  dans  l'histoire  intellec- 
tuelle de  l'Allemagne.  Docte  esprit,  âme  ardente  et  généreuse,  il 
possède  un  grand  nombre  des  qualités  qui  ont  fait  de  tout  temps  la 
gloire  de  son  pays,  et  il  y  joint  celles  que  l'Allemagne  a  eu  le  malheur 
d'abandonner.  Personne  n'a  répandu  plus  d'idées,  personne  depuis 
1830  n'a  exercé  une  action  plus  forte  sur  la  conscience  publique. 
Toutes  ses  idées  ne  sont  pas  également  justes,  il  a  des  préjugés  vio- 
lens,  il  se  défie  de  l'idéalisme  et  de  la  mansuétude  chrétienne;  nous 
avons  expliqué  ces  erreurs  par  le  sentiment  qui  inspire  toute  sa  vie, 
et  qui  a  été,  on  peut  le  dire,  l'honneur  et  le  tourment  de  sa  pensée. 
11  a  soulïert  plus  qu'aucun  autre  de  ses  concitoyens  de  l'impuissance 
politique  de  son  pays,  et  toutes  les  doctrines  lui  ont  été  bonnes 
pour  secouer  son  engourdissement.  Quel  a  été  le  succès  de  cette 
longue  prédication?  A-t-il  réussi  à  faire  accepter  tous  ses  principes? 
Mon  certes;  sa  philosophie  de  l'histoire  est  incomplète;  sa  théorie  de 
l'hellénisme  allemand  du  xvmc  siècle  a  pu  charmer  l'orgueil  de 
Berlin  ou  de  Weimar,  l'Europe  en  a  souri.  Son  antipathie  contre  le 
christianisme,  s'il  y  avait  persisté,  lui  aurait  donné  en  Allemagne 
des  alliés  que  repousserait  son  lier  sentiment  des  traditions  natio- 
nales; mais  il  a  éveillé  le  goût  de  la  vie  active,  il  a  ranimé  quelque 
chose  des  fortes  vertus  d'autrefois,  et  on  peut  affirmer  qu'il  a  com- 
mencé sur  ce  point  la  transformation  de  son  pays.  Si  l'Allemagne, 
depuis  vingt-cinq  ans,  a  manifesté  en  maintes  rencontres  le  désir 
de  jouer  un  rôle  plus  actif  dans  les  affaires  humaines,  si  la  poésie  a 
renoncé  aux  langueurs  mélancoliques  et  aux  rêveries  énervantes,  si 
l'histoire,  rejetant  les  systèmes  qui  justifient  tout,  est  revenue  à 
l'appréciation  sévère  du  drame  et  des  acteurs,  c'est  à  M.  Gervinus 
en  grande  partie  qu'il  convient  d'en  rapporter  le  mérite.  Pour  tout 
dire  d'un  mot,  l'action  a  été  sa  muse,  el  si  cette  muse  l'a  souvent 
égaré,  souvent  aussi  elle  l'a  préservé  des  défaillances  de  notre  âge 
oi  lui  ;i  inspiré  une  ooble  philosophie  morale.  A  la  première  page 
«l'-s  ouvres  complètes  de  M.  Gervinus,  j'inscrirais  volontiers  ces  pa- 
roles de  Vauvenargues,  que  l'infortuné  stoïcien,  aveugle  et  paralysé, 
lançait  de  son  lit,  de  douleur  comme  un  hymne  à  l'existence  :  «  Le 
feu,  l'air,  l'esprit,  la  lumière,  tout  vil  par  l'action.  De  làlacommu- 
oication  et  l'alliance  de  tous  les  êtres,  de  là  l'unité  et  l'harmonie 
dans  l'univers.  » 

Saim-1u:m-   ïaili.ammlk. 
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Ce  n'est  pas  d'ordinaire  dans  leurs  commencemens  qu'on  aime  à  observer 
les  littératures;  on  attend  volontiers,  pour  s'en  occuper,  l'époque  de  force 
et  d'épanouissement,  qui,  pour  quelques-unes,  ne  vient  jamais.  L'époque 
moins  brillante  et  plus  laborieuse  où  une  littérature  cherche  à  se  créer  une 
vie  originale  mérite  cependant  qu'on  l'interroge  et  qu'on  l'étudié.  Si  l'on 
prend  pour  exemple  la  littérature  russe,  il  est  difficile  de  refuser  son  intérêt 
au  spectacle  des  tentatives  qu'elle  multiplie  depuis  quelques  années  pour 
s'élever  à  l'indépendance,  après  avoir  longtemps  subi  les  influences  étran- 
gères. Dans  son  désir  d'exprimer  fidèlement  la  vie  nationale,  elle  ne  se  lasse 
pas  d'en  reproduire  les  aspects,  d'en  noter  les  singularités,  d'évoquer  sous 
mille  formes  les  types  divers  qui  la  représentent.  C'est  par  l'observation  en 
quelque  sorte  qu'elle  se  prépare  à  l'invention,  et  la  plupart  des  récits  nés  de 
cette  tendance  nous  apparaissent  moins  encore  comme  des  témoignages  lit- 
téraires que  comme  les  chapitres  épars  d'une  vaste  enquête  que  la  Russie 
poursuit  courageusement  sur  elle-même. 

L'histoire  qu'on  va  lire  porte  à  un  haut  degré  ce  caractère  d'exactitude  et 
cette  empreinte  locale  que  recherchent  les  écrivains  russes.  L'auteur,  M.  Ivan 
ïourguenef,  est  bien  connu  déjà  par  un  livre  qui,  hors  de  son  pays  même, 
a  trouvé  des  lecteurs  sympathiques  et  des  appréciateurs  compétens  (1).  Les 
Mémoires  d'un  Chasseur  étaient  un  curieux  ensemble  d'études  sur  la  vie 
de  campagne  en  Russie.  Dans  le  nouveau  récit,  la  scène  change;  nous 
sommes  à  Moscou,  et  l'homme  de  la  campagne  est  placé  en  regard  de  la  do- 
mesticité servile  d'une  grande  maison  russe.  Le  type  de  serf  qu'a  tracé 
M.  Tourguenef  est  de  nature  sans  doute  à  provoquer  l'étonnement  aussi 

(1)  "Voyez,  sur  les  Mémoires  d'un  Chasseur,  de  M.  Ivan  Tourguenei',  l'article  de 
M.  P.  Mérimée  dans  la  Revue  du  1C1  juillet  1854. 
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bien  que  l'intérêt,  et  on  pourrait  même  être  tenté  d'accuser  le  conteur  d'exa- 
gération. Tout  ici  est  cependant  exact,  et  M.  Tourguenef  a  eu  sous  les  yeux 
ces  abus  trop  réels  aussi  bien  que  ces  vertus  trop  ignorées.  Son  but  a  été 
d'avertir  ses  compatriotes  en  même  temps  que  de  les  émouvoir,  et  en  mon- 
trant jusqu'où  peut  aller  cbez  certaines  natures  l'obéissance  passive  du  serf, 
il  a  voulu  indiquer  où  doivent  s'arrêter  les  exigences  du  maître. 

Un  mot  maintenant  sur  l'écrivain  auquel  nous  allons  laisser  la  parole. 
.M.  Ivan  Tourguenef  appartient  à  cette  génération  qui  a  vu  le  réveil  des  sen- 
tnnens  de  nationalité  coïncider  avec  une  impulsion  féconde  donnée  aux 
études  universitaires  à  Saint-Pétersbourg.  Sorti  de  l'université  en  1837, 
M.  Tourguenef  se  laissa  gagner  un  moment  par  le  souffle  qui  entraînait  à 
cette  époque  la  jeunesse  russe  vers  les  spéculations  de  la  philosophie  ger- 
manique. Il  alla  s'éclairer  sur  cette  philosophie  en  Allemagne  même,  avec 
toute  la  bonne  foi  d'un  adepte  convaincu  et  fervent.  11  ne  tarda  pas  cepen- 
dant à  reculer  devant  les  abstractions  qui  l'avaient  séduit,  et  son  attention 
se  détourna  des  problèmes  de  la  psychologie  pour  se  porter  sur  les  phéno- 
mènes de  la  vie  réelle.  A  son  retour  des  universités  allemandes,  M.  Tour- 
guenef, après  avoir  débuté  dans  la  poésie  par  quelques  essais  peu  remarqués, 
eut  le  bon  esprit  de  passer  quelques  années  dans  le  silence  et  dans  l'étude, 
ol /servant  tour  à  tour  la  vie  de  salon  à  Saint-Pétersbourg  et  la  vie  de  cam- 
pagne dans  ses  terres.  .C'est  celle-ci  surtout  qui  l'attirait.  11  en  étudiait  les 
souffrances,  les  joies,  les  passions,  avec  une  sollicitude  toujours  en  éveil. 
Rien  ne  lui  échappait.  Il  était  chasseur:  il  allait  au  hasard  à  travers  les  bois 
et  les  plaines;  partout  connu,  il  était  partout  accueilli  avec  empressement, 
et  partout  il  voyait,  il  écoutait,  il  jugeait.  Ici,  le  champ  de  l'observation 
était  encore  vierge  et  par  conséquent  riche  et  plantureux.  Il  y  puisa  à 
pleines  mains.  M.  Tourguenef  était  entré  ainsi  sans  idée  préconçue,  ni  sys- 
tème arrêté  dans  la  voie  de  Gogol  :  non  pas  que  Gogol  se  fût  jamais  occupé 
des  mœurs  et  de  la  vie  des  paysans;  mais  le  premier  il  avait  posé  les  bases, 
dans  la  littérature  russe,  de  l'analyse  sociale  au  point  de  vue  positif,  ou,  si 
J  on  veut,  il  avait  posé  les  principes  d'une  école  appelée  par  ses  tendances 
réalistes  à  lutter  contre  la  vieille  école,  celle  de  l'idéalisme  de  convention,  et 
destinée  même  à  la  détrôner  après  de  rudes  et  vaillans  combats, où  M.  Tour- 
guenef se  signala  à  côté  d'un  autre  continuateur  de  Gogol,  M.  Grigorovitch, 
jeune  et  plein  de  verve  comme  lui,  et  qui  a  également  pris  les  hommes  de 
la  terre  pour  objet  constant  de  ses  études  (i).  M.  Tourguenef  ne  s'est  pas 
contenté  d'ailleurs  de  marcher  sur  les  traces  de  Gogol;  il  a  consacré  à  l'au- 
teur (U^  Ames  mortes  une  étude  dont  la  publication  faite  à  Moscou,  malgré 
rinterdidjon  de  la  censure  de  Saint-Pétersbourg,  provoqua  contre  M.  Tour- 
guenef un  arrêt  d'exil,  gui  fui  levé  à  la  Buite  d'observations  présentées  par 
le  grand-duc  héritier  lui-même  (aujourd'hui  Alexandre  Q)  en  faveur  de 
l'écrivain. 

En  1847,  m.  Tourguenef  \ini  en  France,  el  il  y  séjourna  assez  longtemps 
pour  assister  aux  plus  tristes  scènes  de  la  révolution  de  1848.  Chose  étrange, 
c'esl  w  milieu  de  Paris,  dans  un  des  riches  hôtels  de  la  rue  de  la  Paix,  <i" 
furenl  e  cuisses  la pluparl  des  récits  qui  composent  les  Mi •moires  d un  Chas- 

(I)  Voyez,  sur  u.  Grigorovitch,  la  Revue&a  15  juillet  1855. 
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seùr.  Le  jeune  Russe,  qu'avait  attiré  le  bruit  de  nos  libertés  et  de  notre  civi- 
lisation, fatigué,  ainsi  qu'il  l'a  avoué  depuis,  du  spectacle  sans  cesse  renais- 
sant de  nos  troubles  civils,  se  prit  à  songer  aux  tranquilles  scènes  de  la  vie 
moscovite,  à  celles  qu'il  avait  observées  dans  ses  excursions  de  chasseur,  à  ces 
petits  drames  domestiques  dont  le  hasard  l'avait  rendu  plus  d'une  fois  témoin; 
il  chercha  à  se  délasser  du  bruit  de  la  rue  en  ravivant  dans  sa  mémoire  ces 
paisibles  souvenirs,  en  les  fixant  sur  ces  pages  animées  qui  devaient  devenir 
l'ouvrage  éminemment  russe  dont  nous  venons  de  parler. 

Dans  cet  ouvrage,  l'écrivain  s'était  révélé;  on  sait  quel  en  fut  le  succès. 
Quelques  récits,  quelques  essais  dramatiques  l'ont  seuls  suivi.  C'est  à  ce  der- 
nier groupe  d'études  qu'appartient  Moumounia.  Depuis  la  publication  des 
Uimoires  d'un  Chasseur,  on  peut  dire  que  M.  Tourguenef,—  occupé  d'un 
grand  roman  où  il  veut  mettre  en  regard  la  vieille  et  la  nouvelle  société 
russe,  _  n'a  fait  que  creuser  de  plus  en  plus  la  veine  qu'il  venait  de  décou- 
vrir. Là  s'arrête  donc  pour  le  moment  sa  vie  littéraire,  et  ce  que  nous  en 
avons  dit  suffit  pour  caractériser  la  manière  de  l'écrivain.  M.  Tourguenef 
s'est  de  bonne  heure  écarté  des  sentiers  battus  où  marche  la  jeunesse  russe. 
11  a  abordé  l'étude  de  son  pays  par  ses  côtés  les  plus  sérieux.  Aussi  son  ima- 
gination est-elle  contenue;  elle  s'est  volontairement  soumise  à  la  reproduc- 
tion des  réalités  de  la  vie  de  province  ou  de  campagne  en  Russie.  Ce  réalisme 
n'a  toutefois  rien  d'étroit  ni  de  vulgaire  :  si  le  fond  en  est  triste  quelquefois, 
les  formes  en  restent  originales  et  vives.  Les  plus  sombres  drames  de  M.  Tour- 
guenef se  détachent  toujours  sur  des  horizons  paisibles  et  sourians.  Partout 
chez  lui  la  grâce  du  dessin  adoucit  l'amertume  de  la  pensée.  Quelquefois  aussi 
le  courant  philosophique  est  le  plus  fort,  il  emporte  la  volonté  de  l'écrivain, 
et  à  l'occasion  de  quelque  humble  serf,  on  peut  admirer  comment  certains 
hasards  sociaux  tordent  ou  brisent  à  la  longue,  souvent  au  moyen  de  pué- 
riles et  ridicules  instrumens,  les  plus  fermes  et  les  meilleures  natures.  Telle 
est,  si  je  ne  me  trompe,  l'impression  produite  par  l'histoire  de  Moumounia. 


A  l'extrémité  d'un  des  quartiers  reculés  de  Moscou,  dans  une  mai- 
son grise  avec  des  colonnes  blanches  et  un  balcon  penché,  vivait 
une  veuve  entourée  de  nombreux  domestiques.  Ses  fils  étaient  au 
service  et  habitaient  Saint-Pétersbourg,  ses  filles  étaient  mariées. 
Elle  sortait  rarement  et  terminait  une  existence  sordide  dans  la  soli- 
tude et  l'ennui. 

Le  personnage  le  plus  remarquable  entre  ses  serviteurs  était  le 
dvornik  (1)  Guérassime,  homme  de  haute  stature,  bâti  en  hercule  et 
sourd-mnet  de  naissance.  Sa  maîtresse  l'avait  fait  venir  du  village 
où  il  vivait  seul  dans  sa  petite  isba,  passant  à  juste  titre  pour  le 
paysan  le  plus  actif  et  le  plus  laborieux  de  l'endroit.  En  effet,  doué 
d'une  force  athlétique,  il  travaillait  comme  quatre  et  avec  une  dex- 

(1)  Littéralement  l'homme  de  la  cour,  —  celui  qui  en  entretient  la  propreté,  balaie  le 
devant  de  la  maison  et  enlève  la  neige  en  hiver. 
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térité  merveilleuse.  Il  y  avait  plaisir  à  le  voir  labourer  la  terre,  ses 
larges  mains  appuyées  sur  la  charrue,  de  manière  à  faire  croire  que 
seul  il  fendait  le  sol  rebelle  sans  le  secours  de  son  cheval  efflanqué, 
ou  bien  lorsqu'à  la  Saint-Pierre  il  s'emparait  de  sa  vaillante  faux 
à  laquelle  une  forêt  de  jeunes  sapins  n'aurait  pu  résister,  ou  bien 
encore  lorsque,  s' armant  de  son  fléau  de  trois  archines  (1) ,  il  battait 
les  gerbes  rapidement  et  sans  repos.  Son  mutisme  éternel  donnait 
je  ne  sais  quel  caractère  de  solennité  à  ce  labeur  infatigable.  C'était 
un  digne  et  brave  garçon,  et,  n'eût  été  son  infirmité,  il  n'est  guère 
de  fille  qui  ne  se  fût  trouvée  heureuse  de  l'accepter  pour  mari. 

On  matin  Guérassime  avait  reçu  l'ordre  de  partir  incontinent  pour 
Moscou.  On  lui  avait  acheté  un  caftan  pour  l'été,  une  touloupe  pour 
l'hiver  (2),  après  quoi  on  lui  avait  mis  entre  les  mains  une  pelle 
avec  un  balai,  et  il  s'était  vu  créer  dvornik.  Son  nouveau  genre 
de  vie  lui  déplut  d'abord.  Dès  son  enfance,  il  avait  été  habitué  à 
la  vie  des  champs  et  aux  travaux  qui  la  remplissent;  isolé  de  la 
société  des  hommes  par  sa  double  infirmité,  il  avait  grandi  muet  et 
puissant  comme  l'arbre  qui  croît  sur  une  terre  féconde.  Transporté 
brusquement  au  milieu  de  la  ville,  il  se  laissa  gagner  par  l'ennui 
sans  pouvoir  se  rendre  compte  de  l'état  de  son  esprit.  Cependant 
ses  nouvelles  occupations  étaient  un  jeu  pour  Guérassime  auprès 
des  pénibles  travaux  de  la  campagne;  une  heure  lui  suffisait  pour  les 
accomplir,  et  alors,  debout  au  milieu  de  la  cour,  il  regardait  bouche 
béante  les  passans  de  la  rue,  comme  s'ils  avaient  pu  lui  donner  le 
mot  de  son  état  ét'ange,  ou  bien  il  gagnait  quelque  coin,  et  là,  re- 
poussant pelle  et  balai,  il  se  jetait  la  face  contre  terre  et  gisait  ainsi 
des  heures  entières,  immobile  comme  un  animal  sauvage  qui  aurait 
été  capturé.  Heureusement  l'homme  se  fait  à  tout,  et  Guérassime 
finit  par  s'habituer  à  son  existence  de  dvornik.  Il  avait  peu  de  chose 
à  faire;  toutes  ses  fonctions  consistaient  à  entretenir  la  propreté  de 
la  cour,  à  aller  deux  fois  par  jour  emplir  un  tonneau  d'eau  fraîche 
à  la  rivière,  à  fendre  le  bois,  à  le  transporter  pour  l'usage  de  la 
cuisine  et  des  appartemens,  ensuite  à  ne  laisser  pénétrer  aucun 
étranger  dans  la  maison  et  à  faire  bonne  garde  la  nuit.  11  faut  lui 
rendre  cette  justice,  qu'il  remplissait  ses  fonctions  avec  une  exacti- 
tude scrupuleuse  :  la  cour  était  d'une  propreté  exemplaire,  et  s'il 
arrivail  que  !<■  misérable  cheval  confié  à  ses  soins  pour  le  transport 
de  l'eau  s'arrêtât  tout  à  coup  impuissant  à  retirer  sa  charrette  en- 
foncée dans  quelque  mare,  il  lui  suffisait  (\'i\n  coup  d'épaule  pour 
remettre  sur  pied  charrette  et  cheval.  S'il  fendait  du  bois,  sa  hache 
manœuvrait  merveilleusement  dans  ses  mains,  et  les  bûches  s'amon- 
celaient comme  par  miracle  autour  de  lui.  Pour  les  vagabonds  et  les 

(1)  L'archine,  mesure  commune,  vaul  71  centimètres. 
<t)  Vêtement  en  fourrure  de  mouton. 
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malfaiteurs,  depuis  qu'il  en  avait  saisi  deux  qu'il  avait  entrecho- 
qués l'un  contre  l'autre  de  manière  à  rendre  leur  translation  au 
siège  (1)  inutile,  il  ne  s'en  était  plus  trouvé  d'assez  hardis  pour  oser 
se  risquer  dans  sa  cour.  Tous  les  voisins  le  respectaient,  et  les  va- 
lets de  la  maison  conservaient  avec  lui,  sinon  des  rapports  fort  ami- 
caux, du  moins  de  bons  rapports,  car  ils  le  craignaient.  D'ailleurs 
ils  se  faisaient  entendre  de  lui  par  signes;  il  les  comprenait  et  exé- 
cutait ponctuellement  les  ordres  qui  lui  étaient  transmis  de  cette  ma- 
nière; de  son  côté,  il  connaissait  ses  droits  et  savait  les  soutenir. 
En  général,  Guérassime  était  d'un  caractère  grave  et  sévère;  il  aimait 
l'ordre  en  toute  chose;  les  coqs  eux-mêmes  n'eussent  osé  se  battre 
en  sa  présence. 

On  lui  avait  assigné  pour  logement  une  petite  mansarde  au- 
dessus  de  la  cuisine  :  il  l'avait  arrangée  selon  son  goût  et  s'y  était 
construit  un  lit  en  planches  de  chêne  sur  quatre  solides  troncs 
d'arbres,  un  vrai  lit  d'ancien  preux  :  on  eût  pu  le  charger  de  cent 
pouds  (2) ,  qu'il  n'aurait  pas  cédé  d'une  ligne.  Sous  le  lit  se  trouvait 
un  gros  coffret,  dans  un  coin  une  table  solide  comme  le  lit,  et  à  côté 
de.  la  table  une  chaise  sur  trois  pieds.  La  mansarde  se  fermait  au 
moyen  d'un  fort  cadenas  dont  la  clé  ne  quittait  jamais  la  ceinture 
de  Guérassime.  Il  n'aimait  pas  qu'on  entrât  chez  lui. 

Ainsi  s'écoula  une  année,  au  bout  de  laquelle  se  succédèrent  dans 
la  maison  de  Moscou  les  incidens  que  je  vais  raconter. 

La  vieille  maîtresse  du  dvornik,  fidèle  en  tout  aux  anciens  usages 
moscovites,  entretenait  de  nombreux  domestiques  autour  d'elle  :  sa 
maison  ne  contenait  pas  seulement  des  blanchisseuses,  des  coutu- 
rières, des  menuisiers,  des  tailleurs;  il  y  avait  même  un  bourrelier, 
lequel,  au  besoin,  remplissait  aussi  les  fonctions  de  vétérinaire  et 
celles  de  médecin  pour  les  gens.  D'ailleurs  un  docteur  était  attaché 
au  service  de  la  dame  et  faisait  partie  de  la  maison;  enfin  il  y  avait 
encore  un  cordonnier,  Klimof,  dit  le  capitcm,  un  ivrogne  fieffé. 

C'était  à  ce  capiteux  Klimof  qu'il  était  réservé  de  jeter  le  premier 
élément  de  trouble  dans  la  calme  existence  du  dvornik.  La  vieille 
dame  ayant  imaginé  que  le  mariage  pourrait  corriger  l'ivrogne ,  il 
fut  bientôt  question  entre  elle  et  son  majordome  Gavrilo  de  l'unir  à 
une  pauvre  fille  déjà  un  peu  sur  le  retour,  —  vingt-huit  ans,  — 
humble,  timide,  sans  volonté.  Tanouscha  obéit  docilement  à  la  fan- 
taisie de  sa  maîtresse,  malgré  la  crainte  qu'elle  éprouvait  à  l'idée 
de  la  violente  douleur  que  cette  nouvelle  pouvait  causer  à  Guéras- 
sime, —  car  Guérassime  l'aimait  (3). 

(1)  Dépôt  de  la  police  du  quartier. 

(2)  1,600  kilos. 

(3)  J'abrège  cet  épisode,  qui,  eu  faisant  ressortir  le  singulier  pouvoir  qu'ont  les  maî- 
tres en  Russie  de  marier  leurs  unis  selon  leur  bon  plaisir,  et  >;ms  égard  ponr  le  goût  ou 
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Ce  mariage  ne  causa  cependant  aucun  scandale.  Ou  employa  une 
ruse  qui  dompta  le  muet.  11  avait  une  horreur  invincible  pour  les 
ivrognes,  et  Ton  sut  persuader  à  Tatiaua  de  simuler  l'ivresse  en 
présence  de  son  terrible  amant.  Le  moyeu  réussit.  Guérassime  fut 
saisi  d'une  profonde  et  morne  douleur,  mais  il  triompha  de  son 
amour  et  de  lui-même. 

Tout  ceci  se  passait  au  printemps.  Tanouscha  avait  épousé  le  cor- 
donnier, lequel,  se  livrant  de  plus  en  plus  à  sa  passion  alcoolique, 
finit  par  devenir  complètement  inutile  dans  la  maison.  Comme  tou- 
jours dans  ces  sortes  de  cas,  il  fut  renvoyé  au  village  avec  sa  femme. 
Au  moment  de  leur  départ,  Guérassime  sortit  de  sa  mansarde,  s'ap- 
procha de  la  jeune  femme  et  lui  présenta  d'un  air  embarrassé  un 
fichu  de  coton  rouge  que  depuis  un  an  il  avait  acheté  à  son  intention. 
Tatiana,  qui  jusqu'à  ce  moment  était  restée  impassible  au  milieu 
des  vicissitudes  de  sa  pauvre  existence,  ne  put  retenir  une  larme  à 
cette  touchante  preuve  de  souvenir,  et  avant  de  monter  sur  la  télé- 
gue  (1),  elle  embrassa  trois  fois  Guérassime  au  visage  en  bonne  chré- 
tienne. Celui-ci  voulut  d'abord  la  reconduire  jusqu'à  la  barrière,  et 
se  mit  à  marcher  à  côté  du  véhicule,  mais  il  s'arrêta  brusquement 
sur  le  Krimsky-Brod  (2),  fit  un  geste  de  la  main,  et,  laissant  la  télé— 
gue  poursuivre  son  chemin,  il  prit  résolument  la  rue  qui  conduit  à 
la  Moskva. 

C'était  vers  le  soir.  Il  marchait  lentement,  les  yeux  fixés  sur  le 
cours  de  la  rivière  qu'il  suivait,  lorsqu'il  lui  sembla  voir  quelque 
chose  comme  un  être  vivant  qui  se  débattait  dans  l'eau  vaseuse.  Il 
s'arrête  incontinent,  se  baisse,  et  distingue  un  petit  chien  blanc  à 
taches  noires  qui  faisait  de  vains  efforts  pour  sortir  de  l'eau,  où  il 
allait  immanquablement  périr.  A  cette  vue,  Guérassime  est  attendri: 
il  avance  la  main,  saisit  la  pauvre  bête,  l'enlève  et  la  cache  dans  son 
soin,  après  quoi  il  reprend  à  grands  pas  le  chemin  de  la  maison.  A 
peine  arrivé,  il  courut  à  sa  mansarde,  mit  sur  son  lit  le  petit  chien 
qu'il  venait  de  sauver,  le  couvrit  de  son  épaisse  toitloupe,  et  des- 
cendit d'abord  à  l'écurie  chercher  de  la  paille,  puis  à  la  cuisine  qué- 
rir une  tasse  de  lait.  Relevant  alors  avec  précaution  la  touloupe,  il 
étala  la  paille,  sur  le  lit  et  y  posa  le  lait.  Le  chien  avait  tout  au  plus 
quelques  semaines,  ses  yeux  étaient  à  peine  ouverts:  il  ne  pouvait 
|>;is  encore  boire  dans  la  jatte  et  tremblait  de  tous  ses  membres 

Guérassime  lui  prit  la  tête  avec  deux  doigts  et  la  lui  inclina  vers  le 

L'inclination  <l*s  parties  intéressées,  est  surtout  destiné  à  mettre  ru  relief  la  terreur 
qu'inspire  lemuel  aux  Berviteurs  de  la  maison,  lesquels  connaissent  tous  sa  passion 
pi. m  Tanouscha  (diminutif  de  Tatiana). 

(1)  Petit  chariot  à  quatre  roues,  d'usage  habituel  ru  Russie. 

(2)  Passage  des  Criméens.  —  C'était  par  là  qu'arrivaient  jadis  les  Tatars  de  Crimée 
qui  marchaient  contre  Moscou. 
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lait;  l'animal  l'eut  à  peine  senti,  qu'il  se  mit  à  boire  avidement.  Le. 
muet  le  considérait  en  silence,  et  tout  à  coup  il  se  prit  à  rire...  Pen- 
dant une  partie  de  la  nuit,  il  veilla  auprès  de  son  pensionnaire,  l'es- 
suya, l'arrangea,  le  caressa,  et  au  milieu  de  ses  soins  il  finit  par 
s'endormir  d'un  sommeil  paisible  et  heureux. 

La  plus  tendre  mère  ne  pourrait  avoir  pour  un  enfant  une  sollici- 
tude plus  empressée  que  celle  dont  Guérassime  entourait  son  chien. 
L'animal  fut  d'abord  frêle  et  débile  et  point  beau;  mais  peu  à  peu 
il  se  forma,  et  au  bout  de  quelques  mois,  grâce  aux  soins  minutieux 
et  constans  de  son  sauveur,  il  subit  une  véritable  transformation  et 
laissa  voir  une  très  jolie  chienne,  avec  de  longues  et  soyeuses 
oreilles,  une  queue  touffue  légèrement  relevée  en  trompe,  et  de 
grands  yeux  expressifs.  La  petite  bête  s'était  attachée  à  Guérassime 
de  toute  la  force  de  la  reconnaissance,  ne  le  quittant  jamais,  mar- 
chant partout  sur  ses  pas  en  balançant  sa  queue  épaisse.  Il  s'agit 
cependant  de  lui  donner  un  nom.  Les  muets  savent  qu'ils  attirent 
l'attention  par  les  sons  inarticulés  qui  s'échappent  de  leur  bouche  : 
Guérassime  la  nomma  Moumoû,  dissyllabe  assez  semblable  à  ces 
étranges  sons.  Tous  les  gens  de  la  maison  aimaient  cette  bête  et  l'ap- 
pelaient du  diminutif  amical  Mownounia.  Elle  était  très  intelligente, 
faisait  fête  à  tout  le  monde,  mais  n'aimait  que  Guérassime;  aussi 
Guérassime  l'aimait-il  éperdument.  —  C'était  toujours  avec  peine 
qu'il  la  voyait  caressée  par  d'autres  que  lui.  Etait-ce  de  la  crainte  ou 
de  la  jalousie?...  On  ne  sait.  Moumoû  le  réveillait  chaque  matin  en 
le  tirant  par  le  bout  de  sa  tunique,  lui  amenait  ensuite,  en  tenant 
le  licou  aux  dents,  le  vieux  cheval  avec  lequel  elle  \ivait  dans  la 
meilleure  intelligence,  suivait  son  maître  à  la  rivière,  gardait  ses 
balais  et  ses  pelles,  et  ne  permettait  à  personne  d'approcher  de  sa 
mansarde.  Le  dvornik  avait  pratiqué  pour  Moumoû  une  ouverture 
dans  la  porte  de  ce  réduit;  en  la  franchissant,  Moumoû  semblait 
comprendre  qu'elle  seule  était  maîtresse  dans  la  chambre  de  Gué- 
rassime, et  elle  sautait  aussitôt  sur  le  lit  d'un  air  de  satisfaction. 
D'ailleurs  la  charmante  bête  ne  pénétrait  jamais  dans  l'intérieur  de 
la  maison  seigneuriale,  et  lorsque  Guérassime  portait  du  bois  dans 
les  appartemens,  il  la  laissait  dehors.  Moumoû  attendait  alors  son 
retour  l'œil  et  l'oreille  au  guet,  tournant  la  tête  au  moindre  bruit, 
inquiète  et  impatiente. 

Ainsi  se  passa  une  seconde  année.  Guérassime  continuait  à  exer- 
cer ses  fonctions  de  dvornik,  satisfait  de  son  sort,  lorsque  survint  un 
accident  imprévu. 

C'était  par  une  belle  journée  d'été.  La  maîtresse  de  la  maison  se 
promenait  dans  son  appartement  avec  ses  commensales,  —  ses  dames 
de  compagnie.  —  Elle  était  de  bonne  humeur,  riait  et  plaisantait. 
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Ses  commensales  riaient  et  plaisantaient  aussi,  mais  non  sans  une 
secrète  inquiétude  :  on  aimait  peu  dans  la  maison  la  bonne  humeur 
de  la  maîtresse,  car  celle-ci  exigeait  alors  de  tous  une  sympathie 
immédiate,  et  malheur  à  qui  n'aurait  pas  montré  à  ces  momens-là 
un  visage  rayonnant  de  satisfaction  !  Puis  cette  bonne  humeur  était 
de  courte  durée  et  se  transformait  d'ordinaire  en  une  humeur  sombre 
et  aigre.  Ce  jour-là  elle  s'était  levée  sous  l'influence  d'une  heureuse 
étoile;  les  cartes  lui  avaient  été  favorables  :  quatre  valets  étaient 
sortis,  ce  qui  lui  annonçait  l'accomplissement  de  ses  souhaits  (tous 
les  matins  elle  se  tirait  les  cartes),  et  le  thé  lui  avait  paru  particu- 
lièrement bon,  de  telle  sorte  que  la  servante  chargée  de  le  préparer 
avait  reçu  des  éloges  et  la  magnifique  gratification  d'un  griven- 
nik  (1).  —  La  vieille  dame  se  promenait  donc  dans  son  salon,  lais- 
sant errer  sur  ses  lèvres  ridées  un  sourire  de  contentement.   Elle 
s'approcha  de  la  fenêtre.  Devant  cette  fenêtre  verdoyait  un  petit  jar- 
din au  milieu  duquel  Moumoû,  couchée  sous  une  touffe  de  rosiers, 
était  paisiblement  occupée  à  ronger  un  os.  La  vieille  dame  l'aperçut. 

—  Mon  Dieu!  s'écria-t-elle  aussitôt,  qu'est-ce  que  ce  chien? 

La  commensale  à  qui  s'adressait  cette  question  demeura  muette 
et  tremblante,  déconcertée  comme  un  subordonné  qui  n'a  pas  bien 
compris  la  pensée  de  son  chef. 

—  Je...  l'i...  gno...  re...,  balbutia-t-elle  enfin,  —  il  me  semble 
cependant...  que  c'est  le  chien  du  muet. 

—  Mais  il  est  fort  joli,  interrompit  la  dame,  qu'on  me  l'apporte  ! 
Y  a-t-il  longtemps  qu'il  le  possède?...  Comment  se  fait-il  que  je  ne 
l'aie  pas  encore  vu?...  Qu'on  me  l'apporte  ici  ! 

Celle  à  qui  s'adressaient  ces  mots  s'élança  dans  l'antichambre. 

—  Quelqu'un  !  s'écria-t-elle.  Vite,  qu'on  apporte  Moumoû  :  il  est 
au  jardin. 

—  Ah!  il  s'appelle  Moumoû,  dit  la  dame,  qui  avait  entendu;  c'est 
un  fort  joli  nom. 

—  Oh!  oui,  fort  joli,  répéta  la  commensale.  Dépêche-toi,  Stépane. 
Stépane  était  un  robuste  garçon  qui  exerçait  les  fonctions  de  valet 

de  pied;  il  se  précipita  dans  le  jardin,  s'approcha  de  Moumoû  et 
avança  la  main  pour  saisir  l'animal;  mais  celui-ci,  plus  alerte,  lui 
glissa  pour  ainsi  dire  entre  les  doigts,  et,  levant  la  queue,  se  mit  à 
courir  à,  toutes  jambes  vers  Cuérassime,  lequel  h  ce  moment  était  en 
train  de  oettoyerson  tonneau,  qu'il  faisait  tourner  entre  ses  mains 
comme  un  tambour  d'enfant.  Le  dvornik  regardait  en  souriant  cette 
espèce  de  lutte,  lorsque  Stépane  dépité  lui  fit  comprendre  que  sa 
maîtresse  demandait  qu'on  lui  apportât  le  chien.  Cuérassime  parut 

(ij  10  kopecks  nu  40  centimes» 
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un  peu  surpris;  cependant  il  appela  Moumoû,  et  s'en  étant  emparé, 
la  mit  aux  mains  du  valet;  celui-ci  se  hâta  de  la  porter  dans  le  salon 
et  la  déposa  sur  le  parquet.  La  vieille  dame  se  mit  à  l'appeler  d'un 
air  caressant.  Moumoû,  qui  de  sa  vie  n'avait  pénétré  dans  un  aussi 
somptueux  appartement,  s'effraya  à  la  vue  de  tout  ce  qu'elle  voyait, 
et  se  rua  vers  la  porte  ;  mais,  repoussée  par  l'officieux  Stépane,  la 
pauvre  bête  commença  à  trembler  en  se  collant  contre  le  mur. 

—  Moumoû,  Moumoû,  viens  donc  ici,  viens  près  de  moi,  lui  di- 
sait la  dame  de  sa  voix  la  moins  aigre;  viens  donc,  petite  bête,  ne 
crains  rien. 

—  Viens  donc,  Moumoû,  répétaient  les  dames  de  compagnie, 
viens  ! 

Mais  Moumoû  les  regardait  avec  défiance  et  ne  bougeait  pas. 

—  Qu'on  lui  apporte  quelque  chose  à  manger,  dit  la  dame.  Gomme 
il  est  stupide!  il  ne  vient  pas  près  de  moi;  que  craint-il? 

—  Il  n'est  pas  encore  apprivoisé,  hasarda  d'une  voix  craintive  et 
gracieuse  une  des  suivantes. 

Stépane  apporta  une  tasse  de  lait  qu'il  posa  devant  Moumoû;  mais 
Moumoû  ne  fit  pas  même  mine  de  s'en  apercevoir,  et  continua  à 
trembler  et  à  regarder  autour  d'elle. 

—  Ah!  petite  bête,  dit  la  veuve  en  s' approchant  du  chien  et  en 
se  baissant  pour  le  caresser;  mais  Moumoû  redressa  aussitôt  la  tête 
et  montra  les  dents.  La  vieille  dame  retira  bien  vite  la  main. 

Il  se  fit  un  moment  de  silence.  Moumoû  jeta  un  léger  cri,  comme 
un  signe  de  détresse  ou  d'excuse.  La  maîtresse  s'éloigna  le  front 
assombri.  Le  subit  mouvement  du  chien  l'avait  effrayée. 

—  Mon  Dieu!  s'écrièrent  à  la  fois  toutes  les  femmes,  ne  vous  a-t-il 
pas  mordue?...  — Moumoû  n'avait  jamais  mordu  personne.  —  Le  ciel 
nous  préserve!  ajoutèrent-elles  sous  forme  d'interjection. 

—  Qu'on  l'emporte,  murmura  la  vieille;  vilain  chien!  est-il  mé- 
chant! 

Et,  lui  tournant  le  clos,  elle  se  dirigea  lentement  vers  son  cabinet 
particulier.  Ses  femmes  se  regardaient  d'un  air  inquiet,  et  se  mirent 
en  devoir  de  la  suivre;  mais  elle  les  arrêta.  —  Pourquoi  me  suivre? 
dit-elle  d'un  ton  glacial;  vous  l'ai-je  ordonné?  —  Et  elle  quitta  le 
salon. 

Stépane  s'empara  de  Moumoû  et  la  jeta  dehors  aux  pieds  de  Gué- 
rassime,  qui  attendait  à  la  porte.  Une  demi-heure  s'était  à  peine 
écoulée  depuis  ce  grave  événement,  que  la  maison  avait  repris  son 
morne  silence,  tandis  que  la  vieille  dame  s'était  ensevelie  dans  les 
coussins  de  son  divan,  plus  sombre  qu'un  ciel  d'hiver. 

Elle  garda  cette  noire  humeur  jusqu'au  soir,  n'adressa  la  parole 
à  personne,  ne  toucha  point  ses  cartes.  La  nuit  fut  mauvaise;  elle  la 
passa  à  se  plaindre  et  à  tourmenter  les  femmes  qui  veillaient  auprès 
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d'elle.  L'eau  île  Cologne  qu'on  lui  présentait  n'était  pas  celle  dont 
elle  usait  d'habitude;  la  taie  de  son  oreiller  sentait  le  savon  :  il  fallut 
en  trouver  une  autre,  bouleverser  toutes  les  armoires  à  linge...  Que 
sais-je?  son  irritation  dépassait  toute  mesure. 

Le  matin  venu,  elle  fit  appeler  Gavrilo,  son  factotum,  une  heure 
plus  tôt  que  de  coutume. 

—  Dis-moi  de  grâce,  dit-elle  aussitôt  que  celui-ci  eut  franchi  la 
porte  de  son  cabinet,  non  sans  une  certaine  émotion,  qu'est-ce  que 
ce  chien  qui  a  aboyé  toute  la  nuit  dans  la  cour?  Il  ne  m'a  pas  per- 
mis de  fermer  l'œil! 

—  Un  chien?...  Quel  chien?...  Peut-être  celui  du  muet,  balbutia- 
t-il  d'une  voix  peu  assurée. 

—  Je  ne  sais  si  c'est  celui  du  muet,  mais  le  fait  est  que  je  n'ai  pu 
dormir.  Et  d'ailleurs  je  m'étonne  qu'il  y  ait  chez  moi  cette  quantité 
de  bêtes;  je  voudrais  bien  savoir  pourquoi.  N'avons-nous  pas  déjà 
un  chien  de  basse-cour? 

—  Mais  certainement. 

—  Eh  bien  !  à  quoi  bon  alors  en  avoir  un  autre?  C'est  du  désordre, 
et  cela  n'arrive  que  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  staroste  (1)  dans  la  mai- 
son, oui,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  staroste...  Et  à  quel  propos  le  muet 
a-t-il  un  chien?  Qui  lui  a  permis  d'avoir  un  chien  chez  moi?  Hier 
je  me  suis  approchée  de  la  fenêtre,  et  il  était  couché  dans  le  jardin, 
où  il  avait  apporté  je  ne  sais  quelle  ordure  qu'il  rongeait,  et  j'ai  là 
des  rosiers. . . 

Elle  s'arrêta  un  instant. 

—  Qu'aujourd'hui  même  il  ne  soit  plus  ici!  Tu  entends? 

—  Parfaitement,  j'ai  compris. 

—  Aujourd'hui  même.  Et  maintenant  tu  peux  te  retirer;  je  te  ferai 
demander  plus  tard  pour  recevoir  ton  rapport. 

Gavrilo  sortit.  Dans  l'antichambre,  il  vit  Stépane,  qui  ronflait  sur 
un  banc.  Il  le  réveilla  et  lui  donna  à  voix  basse  un  ordre  auquel  le 
valet  répondit  par  la  moitié  d'un  bâillement  et  la  moitié  d'un  éclat 
de  rire.  Cependant  le  majordome  disparut,  et  Stépane  se  dressa  sur 
ses  jambes,  endossa  son  caftan,  mit  ses  bottes,  ouvrit  la  porte  et 
s'arrêta  sur  le  perron.  Il  y  était  à  peine  depuis  cinq  minutes,  que 
Guérassime  parut,  le  dos  incliné  sous  une  énorme  charge  de  bois, 
avec  son  inséparable  compagnon  Moumoû.  La  \euve  faisait  chauf- 
fer sa  chambre  à  coucher  et  son  cabinet,  même  en  été.  Guérassime 
poussa  le  domestique  de  l'épaule  et  entra  dans  la  maison  avec  son 
bois.  Moumoû,  comme  toujours,  était  resté  dehors  pour  l'attendre; 
mais  Stépane  l'observait  :  il  saisit  un  moment  favorable,  s'élança 
sur  le  chien  comme  un  vautour  sur  un  volatile,  le  serra  contre  le 

(1)  Littéralemenl  ancien  on  maître.  Dans  les  villages,  on  appelle  ainsi  le  magistrat 
qui  dirige  les  affaires  communes.  11  s'agit  ici  d'un  intendant. 
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plancher,  puis,  l'enlevant  avec  rapidité,  et  sans  même  songer  qu'il 
était  tête  nue,  il  gagna  la  rue,  monta  sur  le  premier  drochky,  et 
se  fit  conduire  au  marché.  Là  il  eut  bientôt  trouvé  un  acheteur, 
auquel  il  donna  Moumoû  pour  50  kopeks  (2  fr.  ) ,  à  la  condition  tou- 
tefois qu'on  le  tiendrait  au  moins  une  semaine  à  l'attache.  L'affaire 
terminée,  il  remonta  en  drochky,  mais  il  en  descendit  à  une  certaine 
distance  de  la  maison,  où  il  revint  à  pied,  en  sautant  par-dessus  une 
clôture;  il  craignait  que  le  hasard  ne  lui  fît  rencontrer  Guérassime. 
Ces  précautions  toutefois  étaient  superflues,  Guérassime  n'était  plus 
dans  la  cour.  Après  avoir  déposé  son  bois  à  côté  des  poêles,  sa  pre- 
mière pensée  fut  pour  Moumoû,  qu'il  ne  retrouva  plus  à  la  porte 
attendant  son  retour.  C'était  la  première  fois  que  pareille  chose  arri- 
vait. Il  se  mit  aussitôt  à  courir  de  tous  côtés,  cherchant  et  appelant 
le  chien.  Il  courut  à  sa  mansarde,  au  grenier  à  foin,  dans  la  rue,  là, 
ici,  partout,  et  partout  en  vain  :  Moumoû  était  perdu.  Il  s'adressa 
aux  gens  de  la  maison,  leur  demandant  avec  des  gestes  de  désespoir 
s'ils  n'avaient  pas  vu  son  chien.  Les  uns  ne  savaient  réellement  pas 
ce  qu'il  était  devenu  et  secouaient  la  tête  négativement,  les  autres 
étaient  instruits  de  la  vérité  et  riaient  sous  cape;  le  majordome  prit 
un  air  capable  et  se  mit  à  pester  contre  les  cochers.  Alors  Guéras- 
sime sortit  en  toute  hâte.  Il  était  nuit  close  lorsqu'il  rentra.  A  son  air 
abattu,  à  sa  démarche  fatiguée,  à  ses  vêtemens  couverts  de  pous- 
sière, il  était  aisé  de  comprendre  qu'il  avait  parcouru  la  moitié  de  la 
ville.  Il  s'arrêta  devant  les  fenêtres  de  sa  maîtresse,  jeta  un  coup 
d'œil  sur  le  perron,  où  s'étaient  groupés  six  ou  sept  domestiques, 
se  retourna,  et  appela  encore  une  fois  Moumoû.  Moumoû  ne  répon- 
dit pas  à  sa  voix;  il  se  retira.  Tous  le  regardaient,  mais  personne  ne 
laissa  échapper  une  parole  ou  un  sourire,  et  le  petit  postillon  (1) 
Antipe  racontait  le  lendemain  dans  la  cuisine  que  le  muet  avait  passé 
la  nuit  à  gémir. 

Pendant  cette  journée  du  lendemain,  Guérassime  ne  parut  pas,  et 
ce  fut  le  cocher  Potape  qui  alla  chercher  de  l'eau  à  sa  place,  ce  dont 
il  était  très  mécontent.  La  veuve  demanda  à  Gavrilo  si  ses  ordres 
avaient  été  exécutés  :  il  répondit  affirmativement.  Cependant  le  se- 
cond jour  Guérassime  descendit  de  sa  mansarde  et  reprit  sa  besogne 
accoutumée.  Il  parut  au  dîner  des  gens,  mangea  peu  et  se  retira 
sans  saluer  personne.  Sa  figure,  naturellement  privée  d'expression, 
comme  celle  de  tous  les  sourds-muets,  semblait  à  cette  heure  être 

(1)  Autrefois  les  personnes  d'un  certain  rang,  à  Moscou  comme  à  Saint-Pétersbourg, 
n'allaient  qu'à  quatre  chevaux,  lesquels  étaient  attelés  à  longs  traits.  Les  deux  de  devant 
étaient  dirigés  par  un  petit  postillon  monté  sur  l'un  d'eux.  Cet  enfant  de  douze  à  qua- 
torze ans  repliait  fort  adroitement  la  jupe  de  son  caftan  entre  ses  jambes,  de  manière  à 
en  faire  une  sorte  de  large  pantalon  à  la  turque,  ce  qui  lui  donnait  un  aspect  fort  ori- 
ginal. 
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pétrifiée.  Après  le  dîner,  il  sortit,  mais  ne  demeura  pas  longtemps 
dehors;  il  rentra,  monta  au  grenier  à  foin,  où  il  se  coucha.  La  nuit 
vint,  une  nuit  calme,  sereine,  crépusculaire,  —  la  plus  magnifique 
du  monde.  Guérassime  était  couché,  respirant  avec  peine  et  ne  fai- 
sant que  se  retourner.  Tout  à  coup  il  se  sentit  tirer  par  un  bout  de 
sa  couverture,  il  se  mit  à  trembler;  toutefois  il  ne  releva  pas  la  tête 
et  ferma  même  les  yeux.  Voilà  pourtant  qu'il  se  sent  tirer  de  nou- 
veau, et  cette  fois  plus  fort  que  la  première...  Aussitôt  il  se  jette  à 
bas  de  sa  couche,  regarde...  c'était  Moumoû,  Moumoû  qui  se  met 
à  gambader  autour  de  lui,  faisant  sauter  un  bout  de  corde  rongé 
qu'elle  porte  au  cou.  L'émotion  du  dcornik  ne  saurait  se  décrire;  il 
se  baisse,  saisit  le  chien,  le  serre  contre  sa  poitrine,  tandis  que 
celui-ci,  levant  la  tête,  lui  lèche  follement  les  yeux,  la  moustache 
et  la  barbe. 

Guérassime  demeura  un  instant  immobile  et  réfléchit,  —  après 
quoi  il  descendit  avec  précaution  du  grenier,  s'assura,  en  regardant 
de  tous  côtés,  que  personne  ne  le  voyait,  et  gagna  heureusement  sa 
mansarde.  —  Il  s'était  douté  d'abord  que  son  chien  ne  s'était  pas 
perdu  tout  seul,  mais  qu'il  avait  été  enlevé  par  ordre  de  la  vieille 
dame,  car  les  gens  lui  avaient  expliqué  par  signes  comment  Mou- 
moû s'était  attiré  sa  colère.  Le  muet  résolut  donc  de  prendre  ses 
mesures  en  conséquence.  Il  commença  par  donner  à  manger  à  la 
bête,  la  caressa,  la  coucha  soigneusement,  et  chercha  pendant  toute 
la  nuit  les  moyens  les  plus  propres  à  la  dérober  à  tous  les  yeux. 
Après  bien  des  projets,  il  imagina  de  laisser  pendant  le  jour  le  chien 
dans  sa  mansarde,  où  il  irait  le  voir  de  temps  en  temps,  et  de  le 
faire  sortir  la  nuit.  Son  plan  arrêté,  il  ferma  hermétiquement  l'ou- 
verture qu'il  avait  pratiquée  dans  la  porte,  et  enferma  la  pauvre  bête. 
Quant  à  lui,  dès  l'aube,  il  était  dans  la  cour  à  sa  besogne  habi- 
tuelle, comme  par  le  passé,  conservant  même  sur  sa  figure,  —  rase 
innocente,  —  l'expression  de  tristesse  que  la  perte  de  son  chien  y 
avait  imprimée.  Le  pauvre  muet  ne  pouvait  se  douter  que  Moumoû, 
par  ses  aboiemens,  ne  tarderait  pas  à  se  trahir  elle-même. 

Kii  effet,  tout  le  monde  sut  bientôt  dans  la  maison  que  la  chienne 
était  revenue,  et  que  son  maître  la  tenait  renfermée  dans  sa  man- 
sarde; mais  par  nu  sentiment  de  commisération  pour  lui,  de  pitié 
pour  Moumoû,  et  peut-être  aussi  un  pou  par  crainte,  personne  ne 
fit  comprendre  à  Guérassime  que  son  secret  était  connu.  Le  major- 
dome seul  se  gratta  la  nuque  et  fit  un  geste  de  la  main  qui  semblait 
vouloir  dire  :  Kh  bien!  (pic  Dieu  le  protège!  Lspérons  (pie  madame 
n'en  saura  rien. 

Jamais  Guérassime  n'avait  montré  autant  de  zèle  et  d'activité  que 
ce  jour-là  :  il  balaya  toute  la  cour,  sarcla  minutieusement  le  jar- 
din, retira  tous  les  palis  de  sa  clôture  pour  s'assurer  de  leur  soli- 
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dite,  et  les  replanta  ensuite  avec  soin.  Il  travailla  en  un  mot  de 
telle  sorte  que  la  veuve  elle-même  le  remarqua.  Dans  le  courant  de 
la  journée,  il  était  allé  deux  ou  trois  fois  voir  en  secret  son  reclus, 
et  lorsque  la  nuit  fut  venue,  il  alla  se  coucher  près  de  lui  dans  la 
mansarde,  non  dans  le  grenier  à  foin;  puis,  vers  deux  heures  du 
matin,  il  le  fit  descendre  pour  qu'il  respirât  l'air  frais  du  dehors.  Il 
l'avait  déjà  promené  un  certain  temps  dans  la  cour,  et  allait  le  faire 
rentrer,  lorsqu'un  frôlement  se  fit  entendre  derrière  la  clôture,  du 
côté  de  la  ruelle.  Moumoû  dressa  aussitôt  les  oreilles,  s'approcha 
de  la  palissade,  flaira  un  instant  et  fit  entendre  des  aboiemens  per- 
çans  et  prolongés  :  c'était  un  homme  ivre  qui  avait  eu  l'idée  de  se 
blottir  derrière  la  clôture  pour  y  passer  la  nuit. 

A  ce  moment,  la  vieille  dame  venait  de  s'endormir,  non  sans 
peine,  à  la  suite  d'une  longue  agitation  nerveuse.  Ces  sortes  d'agi- 
tation lui  arrivaient  d'ordinaire  après  un  souper  trop  copieux.  Les 
aboiemens  aigus  et  inopinés  venus  de  la  cour  la  réveillèrent  en  sur- 
saut; elle  eut  des  palpitations  de  cœur  et  faillit  perdre  connaissance. 
Elle  sonna  ses  femmes;  celles-ci  accoururent  tout  effrayées. 

—  Oh!  je  me  meurs!  s'écria  la  vieille  en  élevant  ses  mains  vers  le 
ciel.  Encore  ce  chien!  Qu'on  fasse  venir  le  docteur...  Ils  veulent  ma 
mort!  Le  chien!  toujours  le  chien!!... 

Et  elle  se  renversa  en  arrière,  ce  qui  devait  simuler  un  évanouis- 
sement. On  courut  chercher  le  docteur  de  la  maison,  homme  pré- 
cieux, dont  tout  l'art  consistait  dans  le  soin  qu'il  avait  de  porter  des 
bottes  à  semelles  brisées  et  dans  la  délicatesse  qu'il  mettait  à  con- 
sulter le  pouls  de  ses  malades.  D'ailleurs  il  dormait  régulièrement 
quatorze  heures  sur  vingt-quatre,  et  passait  le  reste  du  temps  à  sou- 
pirer et  à  abreuver  la  veuve  de  gouttes  de  laurier-rose. 

Le  docteur  accourut  aussitôt  et  commença  par  faire  brûler  des 
plumes  pour  assainir  l'appartement.  Lorsque  la  vieille  eut  ouvert  les 
yeux,  il  se  hâta  de  lui  présenter  sur  un  plateau  d'argent  un  petit 
verre  contenant  les  gouttes  obligées.  Elle  les  avala  docilement  et  re- 
commença incontinent  ses  lamentations,  se  plaignant  du  chien,  de 
Gavrilo,  de  sa  destinée  :  tout  le  monde  abandonnait  la  pauvre  vieille 
femme;  on  était  sans  pitié  pour  elle,  tous  désiraient  sa  mort  !  Cepen- 
dant l'imprudent  Moumoû  continuait  ses  aboiemens,  et  Guérassime 
s'efforçait  en  vain  de  lui  faire  quitter  la  palissade. 

—  Voilà...  voilà...  encore,  balbutiait  la  veuve,  et  elle  s'évanouit 
de  rechef. 

Le  docteur  alors  dit  quelques  mots  à  l'oreille  d'une  femme  de 
service;  celle-ci  s'élança  dans  l'antichambre,  réveilla  Stépane,  qui 
courut  éveiller  Gavrilo;  Gavrilo,  en  colère,  fit  mettre  toute  la  maison 
sur  pied. 

Guérassime  tourna  la  tête  par  hasard,  vit  briller  la  lumière  et  des 
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ombres  se  projeter  à  toutes  les  fenêtres;  il  pressentit  l'approche  d'un 
danger,  s'empara  de  Moumoû,  la  mit  sous  son  bras,  et  courut  à  sa 
mansarde  où  il  s'enferma  à  clé.  Quelques  instans  après,  cinq  hommes 
se  présentaient  pour  en  enfoncer  la  porte;  mais,  sentant  la  résistance 
du  verrou,  ils  s'arrêtèrent.  Gavrilo  ne  tarda  pas  à  survenir  tout 
effaré,  et  il  leur  ordonna  à  tous  de  rester  là  jusqu'au  matin  et  de 
garder  cette  porte  sans  bouger;  puis,  ayant  gagné  le  quartier  des 
femmes,  il  chargea  la  première  dame  de  compagnie,  Lubov  Lubi- 
movna,  avec  laquelle  il  volait  le  sucre,  le  thé  et  autres  épices  de  la 
maison,  de  dire  à  sa  maîtresse  que  le  chien  était  revenu  on  ne  sait 
d'où,  mais  que  dès  le  lendemain  il  disparaîtrait  pour  ne  plus  reve- 
nir, qu'il  la  suppliait  donc  de  se  calmer,  etc.  Il  est  peu  probable 
toutefois  que  la  vieille  se  fût  calmée  aisément  sans  une  erreur  du 
médecin,  lequel,  en  se  hâtant  trop,  avait  versé  quarante  gouttes  de 
laurier-rose  au  lieu  de  douze  dans  une  tasse  qu'elle  venait  de  vi- 
der. La  force  du  remède  ne  tarda  pas  à  opérer,  et  un  quart  d'heure 
s'était  à  peine  écoulé  qu'elle  s'était  endormie  d'un  sommeil  paisible, 
tandis  que  Guérassime  gisait  tout  pâle  sur  son  lit,  serrant  de  la  main 
le  museau  de  Moumoû. 

Le  lendemain  la  veuve  se  réveilla  tard.  Gavrilo  attendait  le  mo- 
ment de  ce  réveil  pour  commander  une  attaque  générale  et  décisive 
contre  le  refuge  du  muet,  et  lui-même  il  s'apprêtait  à  soutenir  un 
violent  orage;  mais  l'orage  n'éclata  pas.  La  vieille  était  encore  au  lit 
lorsqu'elle  fit  appeler  sa  dame  de  compagnie.  —  Lubov  Lubimovna, 
dit-elle  d'une  voix  faible  et  à  peine  intelligible,  —  elle  aimait  parfois 
à  se  donner  l'air  d'une  malheureuse  martyre,  —  Lubov  Lubimovna, 
vous  voyez  dans  quel  état  je  suis;  allez,  ma  chère,  allez  trouver  Ga- 
vrilo Andréitch  et  lui  parler.  Est-ce  que  véritablement  un  misérable 
petit  chien  lui  serait  plus  cher  que  le  repos,  que  la  santé,  que  la  vie 
même  de  sa  maîtresse?  Je  ne  veux  pas  le  croire,  ajouta-t-elle  avec 
une  expression  de  profonde  tristesse.  Allez  donc,  ma  chère;  soyez 
bonne;  allez  trouver  Gavrilo  Andréitch. 

Lubov  Lubimovna  se  rendit  dans  la  chambre  de  Gavrilo.  On  ne 
sait  quel  fut  leur  entretien;  mais  quelques  instans  après,  une  foule 
d'hommes  traversaient  la  cour  en  se  dirigeant  vers  le  réduit  de  Gué- 
rassime. A  leur  tète  marchait  héroïquement  Gavrilo,  la  main  au  front 
pour  retenir  sa  casquette,  quoiqu'il  ne  lit  pas  un  souffle  de  vent;  tout 
près  de  lui  marchaient  les  Laquais  et  les  cuisiniers;  venait  ensuite, 
sautant  et  gambadant,  une  armée  d'enfans,  dont  la  moitié  était  ac- 
courue du  dehors.  Sur  l'escalier  étroit  qui  conduisait  à  la  mansarde 
du  muet  se  tenait  un  homme  en  faction,  deux  autres  gardaient  la 
porte  du  taudis  munis  de  bâtons.  On  se  mit  à  monter  l'escalier, 
qu'on  occupa  dans  toute  son  étendue.  Gavrilo  s'approcha  de  la  porte, 
frappa  un  coup  et  cria  :  —  Ouvre  ! 
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Un  aboiement  comprimé  se  fit  entendre;  d'ailleurs  aucune  autre 
réponse. 

—  Ouvre,  te  dis-je  !  répéta  le  majordome. 

—  Mais,  Gavrilo  Andréitch,  observa  Stépane,  qui  se  tenait  au  bas 
de  l'escalier,  il  est  sourd,  donc  il  ne  peut  pas  entendre. 

Tout  le  monde  se  mit  à  rire. 

—  Comment  faire  alors?  demanda  Gavrilo. 

—  Il  y  a  un  trou  dans  la  porte,  répondit  Stépane,  passez-y  votre 
bâton. 

Gavrilo  se  baissa.  On  entendit  de  nouveau  un  aboiement  étouffé. 

—  Voilà,  voilà  que  le  chien  se  dénonce  lui-même,  observa-t-on 
dans  la  foule,  et  on  rit  de  nouveau. 

Gavrilo  se  gratta  derrière  l'oreille. 

—  Mais  il  l'abouché,  ce  trou,  avec  une  vieille  toile!  Allons,  mon 
cher,  reprit-il  enfin,  s' adressant  à  Stépane.  Viens  enfoncer  la  toile, 
si  tu  veux. 

—  Et  pourquoi  pas?  volontiers. 

Stépane  grimpa  au  haut  de  l'escalier,  prit  un  bâton,  enfonça  réso- 
lument la  vieille  toile,  et  agita  ensuite  son  bâton  dans  l'ouverture  en 
criant  :  —  Sortez  !  sortez  ! 

11  n'avait  pas  retiré  le  bâton  que  la  porte  s'ouvrit  brusquement. 
Tous  les  valets  se  précipitèrent  aussitôt  au  bas  de  l'escalier,  et  Ga- 
vrilo avant  les  autres. 

Guérassime  s'était  arrêté  sur  le  seuil  de  sa  porte.  De  là  il  consi- 
dérait tous  ces  hommes  de  petite  taille,  mesquinement  vêtus  à  l'alle- 
mande, qui  tremblaient  de  peur  à  son  aspect.  A  le  voir  ainsi  debout, 
vêtu  de  sa  chemise  rouge  de  paysan,  les  mains  fortement  appuyées 
sur  ses  hanches,  on  l'eût  pris  pour  un  géant  en  présence  d'une 
troupe  de  mirmidons. 

Gavrilo  fit  un  pas  en  avant.  —  Prends  garde,  dit-il  au  muet,  pas 
d'insolence  avec  moi! 

Et  il  se  mit  à  lui  expliquer  par  des  signes  que  sa  maîtresse  exigeait 
qu'il  lui  abandonnât  son  chien,  qu'ainsi  il  eût  à  le  lui  livrer,  sans 
quoi  malheur  à  lui  ! 

Guérassime  le  regarda,  montra  le  chien,  fit  un  signe  de  la  main 
qu'il  promena  autour  de  son  cou  comme  pour  couler  un  nœud,  et 
jeta  ensuite  un  coup  d'oeil  interrogateur  sur  le  majordome. 

—  Oui,  oui,  c'est  cela  même,  répondit  celui-ci  en  hochant  la  tête 
affirmativement,  oui,  c'est  parfaitement  cela. 

Guérassime  baissa  les  yeux,  puis  il  se  redressa  soudain,  montra 
encore  une  fois  Moumoû,  —  qui  pendant  ce  temps  se  tenait  près  de 
lui,  remuant  innocemment  la  queue  et  dressant  les  oreilles,  —  fit 
une  seconde  fois  le  signe  de  strangulation  sur  son  cou,  et  se  frappa 
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la  poitrine  d'un  air  significatif,  comme  pour  déclarer  qu'il  se  char- 
geait lui-même  de  l'exécution. 

—  Oui,  pour  nous  tromper,  lui  fit  comprendre  de  la  main  Gavrilo. 
Guérassime  le  regarda,  sourit  de  mépris,  se  frappa  de  rechef  la 

poitrine,  et  ferma  brusquement  la  porte. 

—  Que  veut  dire  ceci?  fit  Gavrilo,  le  voilà  qui  s'est  enfermé. 

—  Laissez-le  donc  tranquille,  Gavrilo  Andréitch,  répliqua  Stépane. 
Tout  le  monde  se  regarda.  —  11  le  fera  comme  il  l'a  dit  :  cet 

homme  est  ainsi  ;  «  promesse  faite,  chose  certaine.  »  En  cela,  il  ne 
nous  ressemble  pas  à  nous  autres.  Oh  !  voyez-vous,  ce  qui  est  vrai 
est  vrai. 

Oui,  répétèrent-ils  en  chœur,  cela  est  ainsi. 

—  Eh  bien!  c'est  bon,  nous  verrons,  reprit  Gavrilo,  mais  en  at- 
tendant, les  sentinelles  ne  bougeront  pas  de  leur  poste.  Eh  !  Vé- 
rochka,  ajouta-t-il  en  s' adressant  à  un  des  domestiques,  homme  de 
frêle  nature,  portant  une  veste  de  nankin  à  la  nuance  criarde,  lequel 
passait  pour  jardinier.  Tu  n'as  rien  à  faire;  prends  un  bâton  et  reste 
ici  :  quoi  qu'il  arrive,  tu  viendras  m' avertir  aussitôt. 

Yérochka  prit  un  bâton  et  s'assit  sur  la  dernière  marche  de  l'esca- 
lier. La  foule  se  dispersa  à  l'exception  d'un  petit  nombre  de  curieux, 
parmi  lesquels  force  malfchik  (enfans).  Quant  à  Gavrilo,  il  rentra 
dans  la  maison  et  fit  annoncer  à  sa  maîtresse  par  la  fidèle  Lubov 
Lubimovna  que  tous  ses  ordres  avaient  été  exécutés.  La  veuve  fit  un 
nœud  ;i  un  coin  de  son  mouchoir  de  poche,  l'humecta  d'eau  de  Co- 
logne, s'en  frotta  les  tempes,  but  une  tasse  de  thé,  et,  toujours  sous 
l'influence  des  gouttes  antispasmodiques,  se  rendormit  paisiblement. 

Une  heure  après  tout  ce  mouvement,  la  porte  de  la  mansarde 
s'ouvrit,  et  Guérassime  parut.  Il  avait  revêtu  son  habit  de  fête;  il 
conduisait  Moumoû  par  une  laisse.  Yérochka  se  rangea  pour  le  lais- 
ser passer.  Los  maltdkik  et  tous  ceux  qui  étaient  dans  la  cour  le  sui- 
virent silencieusement  des  yeux.  Il  ne  se  retourna  point,  il  marchait 
gravement,  la  tète  découverte;  il  ne  mit  son  bonnet  que  dans  la  rue. 
Gavrilo  envoya  Yérochka  sur  ses  pas  pour  l'observer.  Celui-ci  le  vit 
de  Loin  entrer  dans  un  restaurant  (1)  avec  son  chien,  et  attendit 
qu'il  en  sortit. 

Dansée  restaurant ,  Guérassime  était  connu;  on  y  comprenait  ses 
signes.  Il  demanda  du  ttchi  (2)  avec  du  bœuf,  et  s'accouda  sur  la 
table.  M'iiimun  était  à  ses  pieds,  le  regardant  de  ses  yeux  intelligens 
et  calmes.  Sa  robe  so\eu-e  était  propre  et  luisante;  on  voyait  qu'il 
venait  d'être  lavé  et  peigné  avec  soin.  On  apporta  le  gfchi.  Guéras- 

(i    Rettoratsia,  maison  où  les  gens  du  peuple  ?on1  surtoul  prendre  du  thé;  ils  y 

tiMr.  a         |    H,  M' 

(i)  Choux  aigres  hachés. 
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sime  y  mêla  du  pain,  coupa  la  viande  en  menus  morceaux,  et  posa 
l'assiette  devant  Moumoû,  qui  se  mit  à  manger  délicatement,  comme 
elle  faisait  toujours,  effleurant  à  peine  les  bords  de  l'assiette  du  bout 
de  sa  langue.  Son  maître  demeura  longtemps  immobile,  les  yeux  fixés 
sur  elle.  Tout  à  coup  deux  grosses  larmes  s'échappèrent  de  ses  cils; 
l'une  tomba  sur  la  tête  de  Moumoû,  l'autre  dans  le  stchi.  Il  cacha  sa 
figure  dans  ses  mains.  La  chienne,  suffisamment  repue,  s'éloigna  en 
se  léchant  le  museau.  Guérassime  se  leva,  paya  sa  dépense  et  sortit. 
Yérochka  se  cacha  dans  un  coin  pour  le  laisser  passer,  après  quoi  il 
recommença  à  le  suivre. 

Le  muet  marchait  sans  hâter  le  pas,  et  n'abandonnant  point  le 
cordon  qui  retenait  Moumoû.  Arrivé  au  coin  de  la  rue,  il  s'arrêta  et 
parut  un  instant  indécis,  mais  bientôt  il  reprit  sa  marche  hâtivement 
dans  la  direction  de  Krymsky-Brod.  Chemin  faisant,  il  entra  dans  la 
cour  d'une  maison  où  l'on  bâtissait,  y  prit  deux  briques  qu'il  em- 
porta sous  le  bras.  Arrivé  à  la  Moskva,  il  en  longea  la  rive  pendant 
un  moment,  parvint  à  un  endroit  où  stationnaient  deux  petits  ba- 
teaux munis  de  leurs  rames  et  attachés  à  des  pieux  plantés  au  bord 
de  l'eau  (il  les  avait  remarqués  précédemment).  Il  sauta  dans  l'une 
de  ces  embarcations  avec  Moumoû.  Un  vieillard  sortit  alors  d'une 
hutte  construite  à  l'angle  d'un  potager,  et  se  mit  à  crier.  Guéras- 
sime, qui  ne  l'entendait  pas,  s'était  emparé  des  rames,  qu'il  maniait 
vigoureusement,  et,  remontant  un  instant  le  cours  de  l'eau,  il  fut 
bientôt  à  l'abri  de  toute  poursuite.  Le  vieillard  resta  un  moment  sur 
la  rive  à  le  regarder,  se  gratta  le  dos,  d'abord  de  la  main  gauche, 
puis  de  la  main  droite,  et  regagna  ensuite  sa  cabane  en  boitant. 

Guérassime  continuait  à  ramer.  Moscou  était  restée  bien  loin  der- 
rière lui.  Déjà,  le  long  du  rivage,  se  déroulait  un  vert  panorama  : 
c'étaient  des  prairies,  des  potagers,  des  champs,  des  forêts,  de 
riantes  isbas;  tout  avait  un  air  agreste  et  charmant.  Il  abandonna  les 
rames,  inclina  la  tête  sur  Moumoû,  qui  était  accroupie  à  côté  de  lui, 
et  il  demeura  pensif,  les  bras  croisés  derrière  le  dos,  pendant  que 
le  courant  de  la  rivière  entraînait  doucement  l'embarcation.  Tout  à 
coup  Guérassime  se  redressa  avec  un  certain  air  d'irritation,  prit  les 
deux  briques  qu'il  avait  apportées,  les  lia  fortement  avec  la  laisse 
du  chien,  au  cou  duquel  il  les  fixa  par  un  nœud,  puis  il  souleva 
celui-ci  au-dessus  de  l'eau  en  lui  jetant  un  dernier  regard. . .  Moumoû 
le  regardait  faire  avec  confiance  et  remuait  la  queue.  Bientôt  le  muet 
détourna  brusquement  la  tête,  ferma  les  yeux  et  ouvrit  les  mains... 
11  n'entendit  rien,  —  ni  le  cri  désespéré  de  Moumoû  au  moment  de  sa 
chute,  ni  le  bruit  de  l'eau  qui  rejaillit  en  l'engloutissant,  —  et  lors- 
qu'il rouvrit  les  yeux,  les  vagues  se  succédaient  comme  aupara- 
vant, avec  un  faible  murmure,  et  comme  auparavant  elles  se  cou- 
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ron liaient  d'une  écume  argentée  se  heurtant  aux  flancs  de  l'embar- 
cation. 

Quant  à  Yérochka,  dès  qu'il  eut  perdu  de  vue  Guérassime,  il  se 
hâta  de  regagner  la  maison,  où  il  raconta  ce  dont  il  avait  été  témoin. 

—  Eh  bien!  oui,  observa  Stépane,  il  le  noiera;  on  peut  en  être 
sur,  puisqu'il  l'a  promis. 

Pendant  le  reste  de  la  journée,  personne  n'aperçut  Guérassime.  Il 
ne  parut  point  au  dîner  des  gens.  Le  soir  vint,  tout  le  monde  se  ré- 
unit au  souper,  le  dvomik  seul  y  manqua. 

—  Est-il  étrange,  ce  Guérassime!  se  mit  à  dire  une  grosse  blan- 
chisseuse. A-t-on  jamais  vu  personne  se  tant  démener  pour  un  chien? 

—  Mais  Guérassime  est  venu  ici!  s'écria  tout  à  coup  Stépane  en 
se  servant  une  assiette  de  gruau. 

—  Comment  donc?  quand  donc? 

—  Il  y  a  deux  heures.  Je  l'ai  rencontré  sous  la  porte  cochère;  il 
ressortait.  J'ai  voulu  lui  adresser  quelques  questions  sur  Moumoû, 
mais  il  semblait  de  très  mauvaise  humeur,  et  il  m'a  poussé  de  côté, 
probablement  pour  me  dire  :  «  Laisse-moi  tranquille.  »  J'ai  reçu,  je 
vous  jure,  une  assez  bonne  bourrade  dans  les  reins.  Aïe!  aïe!  Oui, 
par  Dieu,  ajouta  Stépane,  il  a  le  poignet  solide,  il  n'y  a  pas  à  dire. 

Cette  observation  fit  rire  les  domestiques,  et  après  qu'ils  eurent 
soupe,  ils  se  séparèrent  pour  aller  se  coucher. 

Au  môme  moment,  sur  la  chaussée  de  T...  on  pouvait  voir  marcher 
à  grands  pas  une  sorte  de  géant,  un  sac  sur  le  dos  et  un  grand  bâton 
à  la  main.  C'était  Guérassime.  Il  allait  sans  retourner  la  tète,  pressé 
d'arriver  à  son  village  et  de  retrouver  son  isba.  Après  avoir  noyé  la 
pauvre  Moumoû,  il  était  revenu  dans  sa  mansarde,  avait  à  la  hâte 
jeté  quelques  bardes  sur  ses  épaules,  puis  était  parti.  Il  avait  par- 
faitement remarqué  le  chemin  en  venant  à  Moscou;  la  terre  d'où  sa 
maîtresse  l'avait  retiré  n'était  qu'à  vingt-cinq  verstes  de  la  grande- 
route.  Il  suivait  cette  route  avec  une  certaine  audace,  avec  une  réso- 
lution à  la  fois  désespérée  et  joyeuse.  Sa  poitrine  se  dilatait  large- 
ment, son  regard  riait  avidement  fixé  en  avant;  il  se  hâtait  comme  si 
sa  vieille  mère  l'eût  attendu  dans  Y  isba,  comme  si  elle  l'eût  appelé  au 
retour  d'un  long  voyage  en  pays  étranger.  —  C'était  une  nuit  d'été 
douce  et  tiède.  D'un  côté,  celui  par  où  le  soleil  venait  de  disparaître, 
on  voyait  encore  blanchir  et  se  colorer  des  derniers  reflets  du  jour 
un  coin  du  ciel,  tandis  que  de  l'autre  s'élevait  déjà  le  crépuscule  à  la 
teinte  bleue  et  grisâtre  :  la  nuit  venait  de  là.  Les  cailles  volaient  par 
troupes  dans  les  terres  qui  bordaient  la  route;  les  rouges-gorges 
s'appelaient  en  jetant  leurs  petits  cris.  Guérassime  ne  pouvait  les 
entendre,  il  ne  pouvait  entendre  non  plus  le  bruissement  nocturne 
des  arbres  sous  lesquels  il  passait,  mais  il  sentait  l'odeur  si  connue 
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des  blés  mûrissans,  qui  lui  arrivait  des  champs  noyés  dans  l'ombre 
vaporeuse;  il  sentait  sur  son  visage  le  souffle  de  la  brise,  qui  venait 
en  quelque  sorte  à  sa  rencontre,  —  la  brise  du  lieu  natal  qui  lui  ra- 
fraîchissait délicieusement  le  front  et  se  jouait  dans  sa  barbe  et  ses 
cheveux;  il  voyait  devant  lui  le  chemin  s'enfuir  comme  une  longue 
flèche,  ce  chemin  qui  le  conduisait  au  lieu  béni  de  sa  naissance.  Dans 
le  ciel  brillaient  d'innombrables  étoiles  qui  éclairaient  sa  route,  et, 
semblable  à  un  lion,  il  avançait  fièrement  et  plein  de  courage,  de 
telle  sorte  que  lorsque  le  soleil  en  se  levant  l' éclaira  de  ses  rayons 
humides  et  rougeâtres,  une  distance  de  trente-cinq  verstes  séparait 
déjà  Guérassime  de  Moscou. 

Deux  jours  plus  tard,  il  était  chez  lui  et  entrait  dans  son  isba,  au 
grand  étonnement  de  la  femme  de  soldat  qu'on  y  avait  installée. 
Après  avoir  fait  sa  prière,  il  alla  se  présenter  au  staroste.  Celui-ci  pa- 
rut d'abord  surpris  de  le  voir,  mais  le  temps  de  la  fenaison  venait 
de  commencer,  et  l'on  fut  heureux  de  pouvoir  mettre  une  faux  entre 
les  mains  de  Guérassime,  dont  on  connaissait  la  force  et  l'habileté. 
Le  muet  sut  bientôt  montrer  à  ses  compagnons  de  travail  qu'il  n'avait 
pas  désappris  la  façon  de  s'en  servir. 

Cependant  à  Moscou  on  s'inquiétait  de  son  absence.  Le  lendemain 
de  sa  disparition,  on  commença  à  le  chercher.  On  monta  à  sa  man- 
sarde, on  fouilla  partout;  Gavrilo,  qu'on  avait  averti,  leva  les  épaules, 
convaincu  que  le  muet  avait  pris  la  fuite,  s'il  ne  s'était  pas  noyé  avec 
son  chien.  On  alla  faire  la  déclaration  légale  à  la  police  et  on  en  pré- 
vint la  veuve.  Celle-ci  se  mit  en  colère,  pleura  beaucoup  et  ordonna 
que  Guérassime  fût  retrouvé  à  tout  prix,  assurant  qu'elle  n'avait 
pas  ordonné  de  faire  périr  le  chien.  Elle  fit  à  Gavrilo  une  réprimande 
si  sévère,  que  le  majordome  en  secoua  la  tête  toute  la  journée.  Lors- 
qu'enfin  la  nouvelle  arriva  de  la  campagne  que  le  muet  était  de  re- 
tour à  son  village,  la  vieille  dame  s'apaisa  un  peu  et  donna  d'abord 
l'ordre  de  le  faire  revenir  immédiatement,  mais  elle  déclara  bientôt 
après  qu'un  serviteur  aussi  ingrat  lui  était  complètement  inutile; 
d'ailleurs  elle  ne  tarda  pas  à  mourir,  et  ses  héritiers  se  souciaient  peu 
de  Guérassime  :  ils  renvoyèrent  même  tous  les  autres  domestiques. 

Maintenant  Guérassime  vit  au  village,  dans  son  ancienne  isba,  ïort 
et  robuste  comme  par  le  passé,  et  travaillant  comme  il  faisait  autre- 
fois. Seulement  ses  voisins  ont  remarqué  que  depuis  son  retour  de 
Moscou  il  a  cessé  d'avoir  aucun  rapport  avec  les  femmes,  et  que 
jamais  on  n'aperçoit  de  chien  chez  lui. 

Charles  de  Saint-Julien. 
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Le  secret  de  la  situation  actuelle  est  tout  entier  dans  les  délibérations  du 
congrès,  qui  vient  enfin  de  se  réunir,  il  y  a  quatre  jours,  à  Paris.  C'est  dhv 
qu'entre  les  émotions  de  la  grande  lutte  qui  a  mis  tout  à  coup  l'Europe  sous 
les  armes  et  l'avenir  rapproché  qui  peut  faire  renaître  la  paix  entre  les  na- 
tions, il  y  a  un  moment  de  silencieuse  incertitude  et  de  curiosité  attentive. 
nue  va-tril  sortir  de  cette  assemblée  diplomatique?  quelle  pensée  dictera  ses 
résolutions?  Nul  n'oserait  le  dire,  on  le  conçoit.  Les  ardeurs  belliqueuses  se 
taisent  un  instant  avant  de  s'éteindre  tout  à  fait  ou  de  se  raviver  pins  puis- 
santes. L'heure  des  commentaires  est  passée  ou  n'est  pas  encore  venue.  11 
n'est  pas  jusqu'aux  bruits  de  dissidences  entre  les  gouvernant  ns  alliés  qui 
ne  se  soient  promptement  évanouis  devant  les  faits.  Pendant  quelques  jours, 
un  mystère  calculé  planera  nécessairement  sur  les  péripéties  favorables  ou 
i unies  de  ces  négociations.  Toujours  est-il  que  par  elle-même,  et  en 
attendant  qu'un  dénoûment  commence  à  se  laisser  entrevoir*  la  réunion  d< 
ce  congrès  offre  plus  d'une  singularité  remarquable.  c'est  d'abord  une  chose 
assez  inusitée  que  la  tenue  d'un  congres  dans  la  capitale  de  l'un  des  états 
belligérans.  Jusqu'ici  rien  de  semblable  n'avait  eu  lieu  :  on  choisissait  d'ba- 
bitude  mi  pays  neutre,  souvenl  même  une  ville  peu  importante.  Il  n'en  a 

point  été  ainsi  celle  l'ois.  De  celle  anomalie  et  i\c>  diverses  circonstances  de 

la  guerre  découlenl  d'autres  singularités  encore  qui  ne  laissent  point  d'être 
furieuses.  Dans  celte  assemblée  en  effet,  parmi  les  négociateurs  admis  au 
nom  de  -i\  gouvernemens  diffén  .  urent  les  plénipotentiaires  d'un  sou- 
verain qui  n'a  pu  être  reconnu  par  quatre  des  autres  puissances  représen- 
tées. L'Autriche  seule  a  reconnu  l'empereur  Alexandre  II,  monté  au  trône 
depuis  le  commencement  de  la  guerre.  Les  envoyés  'lu  tsar  n'onl  p  is  moins 
été  accueillis  comme  ils  devaienl   vire,  ils  oui  même  été  reçus  par  le  cher 

*\>'  l'état.  La  licliou  a  |;iit  place  à  la  réalité.  Cette  courtoisie  universelle,  qui 

esl  un  des  Bignes  de  la  civilisation  contemporaine,  de  la  civilisation  Iran- 
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çaise  surtout,  a  fait  un  moment  de  Paris  une  ville  neutre,  en  même  temps 
que  la  fermeté  des  conseils  alliés  en  fait  une  ville  sûre  pour  les  intérêts  de 
l'Europe.  Sans  que  les  ministres  de  l'empereur  Alexandre  aient  trouvé  à  leur 
arrivée  des  ovations,  comme  on  l'a  dit  assez  étrangement,  on  a  pu  voir  dans 
le  comte  Orlof  un  des  plus  éminens  personnages  de  la  Russie,  un  vieillard 
portant  vertement  les  années,  et  dans  son  collègue,  M.  de  Brunnow,  un 
homme  d'esprit  et  de  dextérité  diplomatique.  Il  faut  bien  remarquer  du 
reste  que  la  courtoisie  et  les  réceptions  ne  changent  nullement  la  situation 
réelle  des  choses.  La  vérité  est  qu'avec  le  plus  ferme  propos  d'en  finir  promp- 
tement,  le  congrès  va  avoir  une  œuvre  immense  à  poursuivre.  11  aura  les 
questions  les  plus  complexes  à  résoudre,  les  intérêts  les  plus  divers  à  conci- 
lier, des  répugnances  de  plus  d'une  nature  peut-être  à  vaincre,  quand  il 
s'agira  de  donner  une  signification  pratique  à  la  neutralisation  de  la  Mer- 
Noire,  d'organiser  les  principautés,  de  déterminer  d'une  façon  claire  et  pré- 
cise la  position  de  l'empire  ottoman  dans  le  concert  de  l'Europe.  Ses  regards 
auront  à  se  porter  au  sud  et  au  nord  pour  faire  sortir  de  la  guerre  actuelle 
toutes  les  garanties  universellement  pressenties  nécessaires  à  la  sécurité  du 
continent.  A  travers  le  bruit  des  fêtes,  c'est  là  le  sérieux  objet  de  ces  négo- 
ciations à  peine  commencées,  et  dont  l'impatience  publique  attend  la  con- 
clusion avant  même  qu'elles  n'aient  traversé  les  plus  périlleux  défilés. 

Jusqu'ici  le  premier  résultat  des  délibérations  du  congrès  est  un  armistice 
qui  n'a  encore  qu'un  caractère  préliminaire  et  reslreint,  puisqu'il  ne  s'ap- 
plique point  aux  blocus  établis  ou  à  établir.  Cet  armistice,  qui  sera  conclu 
entre  les  armées  belligérantes,  devra  prendre  fin  au  dernier  jour  de  mars. 
On  le  voit,  c'est  une  suspension  d'hostilités  qui  ne  ranche  rien,  qui  ne  laisse- 
même  rien  présumer,  qui  arrête  simplement  l'effusion  du  sang  en  attendant 
que  la  situation  prenne  une  face  plus  nette.  D'ici  au  terme  fixé,  les  négo- 
ciations seront  sans  doute  arrivées  à  un  point  où  il  sera  permis  de  démêler 
les  véritables  chances  de  la  paix  et  de  la  guerre.  Si  l'impossibilité  d'une 
transaction  se  révèle  assez  clairement,  la  guerre  reprendra  son  cours,  plus 
menaçante  et  plus  terrible.  Si  la  paix  l'emporte  décidément,  si  les  ques- 
tions principales  sont  heureusement  résolues,  l'armistice  peut  devenir  plus 
général,  s'étendre  à  toutes  les  opérations,  et  se  prolonger  jusqu'à  un  arran- 
gement définitif,  que  des  difficultés  secondaires  ne  pourraient  certainement 
empêcher.  A  quoi  tient  donc  aujourd'hui  cet  avenir  si  prochain,  que  l'opi- 
nion universelle  est  avide  de  connaître?  Il  dépend  absolument  de  l'esprit 
que  la  Russie  apporte  dans  les  négociations  récemment  ouvertes.  Les  condi- 
tions qui  ont  servi  de  point  de  départ  à  ces  négociations  sont  tellement 
nettes  dans  leur  texte  et  dans  leur  sens,  qu'il  n'y  a  point  de  doute  possible. 
11  est  parfaitement  certain  que  le  Danube  doit  être  libre  désormais;  il  n'est 
pas  moins  clair  que  les  principautés  doivent  être  organisées  dans  des  condi- 
tions nouvelles,  en  dehors  de  toute  immixtion  des  tsars,  et  qu'elles  doivent 
même  adopter  un  sys'ème  défensif  vis-à-vis  de  la  Russie,  système  complété 
et  garanti  par  une  rectification  de  frontières.  Quant  à  la  neutralisation  de 
la  Mer-Noire,  qui  est  le  résumé  le  plus  caractéristique  des  résultats  de  la 
guerre,  cette  grande  mesure  doit  être  évidemment  entendue  dans  son  sens 
le  plus  large  et  le  plus  efficace;  sans  cela,  elle  ne  serait  rien,  elle  ne  serait 
qu'un  subterfuge  derrière  lequel  se  dissimulerait  toujours  la  même  ambi- 
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tion,  la  même  menace.  En  acceptant  l'obligation  de  ne  conserver  ou  de  ne 
créer  aucun  arsenal  militaire  maritime  dans  le  Pont-Euxin .  la  Russie  se 
promettait,  dit-on,  dans  le  premier  moment,  de  ne  point  appliquer  cette 
prescription  au  port  de  Nicolaïef.  Il  est  vrai,  Nicolaïef  n'est  point  rigoureu- 
sement sur  les  bords  de  la  .Mer-Noire  :  il  est  à  une  distance  de  quarante 
milles  dans  les  terres,  au  confluent  de  ringoul  et  du  Bug,  il  ne  touche  pas 
même  au  Dnieper,  dont  il  est  éloigné  de  quinze  milles;  mais  par  cette  voie 
fluviale  rendue  facilement  praticable,  par  ce  débouché  continu  du  Bug  et 
du  Dnieper,  les  vaisseaux  russes  arrivent  dans  l'Euxin;  c'est  le  chemin  qu'ils 
ont  suivi  jusqu'ici.  Que  signifieraient  aujourd'hui  la  destruction  de  Sébas- 
topol  et  la  neutralisation  de  la  Mer-Noire,  si  la  Russie,  retranchée  dans  ses 
positions  intérieures,  pouvait  organiser  là  une  flotte  nouvelle  toute  prête  à 
s'élancer  au  premier  instant?  La  meilleure  preuve  que  le  cabinet  de  Saint- 
Pétersbourg  saisissait  toute  la  portée  des  conditions  qui  lui  étaient  commu- 
niquées, c'est  que  M.  de  Nesselrode,  dans  ce  qu'on  a  uomrné  les  contre-pro- 
positions, s'efforçait  de  préciser  cette  obligation  de  ne  point  conserver  d'ar- 
senaux maritimes,  et  en  bornait  les  effets  aux  rives  de  la  Mer-Noire.  Si  la 
Russie,  dans  la  plénitude  de  sa  liberté,  a  postérieurement  accepté  les  condi- 
tions qui  lui  avaient  été  proposées  d'abord,  elle  savait,  cela  n'est  point  dou- 
teux, à  quoi  elle  s'engageait.  Si  la  Russie  enfin  est  fermement  résolue  à  la 
paix,  si  elle  a  souscrit  avec  sincérité  à  ce  grand  principe  de  la  neutralisation 
de  la  Mer-Noire,  pourquoi  tiendrait-elle  à  conserver  des  moyens  d'action  qui 
lui  seraient  désormais  inutiles?  pourquoi  raidirait-elle  sa  politique  ou  son 
amour-propre  contre  une  des  nécessités  les  plus  palpables  de  la  situation 
qu'elle  s'est  faite?  C'est  là  ce  qu'on  ne  peut  croire,  parce  qu'une  résistance 
obstinée  indiquerait  une  arrière-pensée,  une  réserve  secrète  qui  rendrait 
toute  paix  aussi  précaire  qu'illusoire. 

A  vrai  dire,  les  difficultés  ne  seront  pas  là  sans  doute,  bien  qu'on  ne 
puisse  rien  préjuger  encore  des  vues  réelles  de  la  Russie.  Les  difficultés  sé- 
rieuses résulteront  plus  probablement  de  la  clause  par  laquelle  les  puissances 
alliées  se  sont  réservé  le  droit  de  produire  des  conditions  particulières  dans 
un  intérêt  européen.  L'intérêt  européen,  c'est  un  grand  mot  assurément. 
S'il  implique  des  remaniemens  de  territoires,  des  résurrections  de  nationa- 
lités, ce  n'est  plus  un  congrès  spécial  qui  doit  se  réunir,  c'est  un  congrès 
général  île  toutes  les  puissances.  Pour  l'instant,  il  s'agit  plus  simplement, 
ce  semble,  d'observer  le  caractère  de  la  guerre  d'où  découle  le  caractère  des 
négociations.  Les  puissances  occidentales  ont  vu  l'équilibre  de  l'Europe  me- 
nacé; elles  ont  voulu  le  raffermir  partout  où  il  était  ébranlé,  au  nord  comme 
à  l'orient,  et  c'est  ainsi  qu'elles  se  trouvent  nécessairement  conduites  à  de- 
mander que  la  Kussic  cesse  d'occuper  militairement  cette  position  avancée 
des  lies  d'Aland  et  de  Bomarsund.  c'est  la  plus  faible  compensation  due  à 
fi  sécurité  de  la  Suède,  dont  l'intervention  diplomatique  n'a  pas  peu  con- 
tribué à  éclairer  la  Russie  sur  les  dangers  d'une  politique  à  outrance.  On  ne 
saur. lit  le  méconnaître  en  effel  :  sans  avoir  participée  la  guerre,  la  Suède 
i  t  un  t\i^  états  qui  ont  pris  l'altitude  la  plus  nette  et  la  plus  tranchée  vis- 
à-vis  de  la  Russie,  non-seulemenl  parie  traité  du  21  novembre,  mais  encore 
par  la  circulaire  du  ministre  des  affaires  étrangères  de  Stockholm,  circulaire 
qui,  sans  dissimuler  la  pensée  intime  du  traité,  promettait  un  adversaire  de 
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plus  à  la  politique  envahissante  des  tsars.  Dès-lors  on  peut  le  dire,  la  Suède 
était  liée  irrévocablement;  elle  acceptait  la  lutte  avec  ses  responsabilités  et 
avec  la  chance  de  retrouver  des  provinces  perdues,  et  c'est  ce  qui  explique 
l'espèce  de  déception  avec  laquelle  les  Suédois  ont  vu  se  rouvrir  des  négo- 
ciations pacifiques;  ils  voyaient  la  guerre  près  de  finir  au  moment  où  ils  se 
sentaient  prêts  à  entrer  activement  dans  la  coalition  européenne. 

Comment  la  Suède  avait-elle  été  conduite  à  cette  hardie  détermination? 
C'est  un  point  sur  lequel  un  écrivain  suédois,  M.  Lallerstedt,  jette  un  jour 
tout  nouveau  dans  un  livre  écrit  en  français,  la  Scandinavie,  ses  Craintes 
et  ses  Espérances.  La  réalité  est  que  dès  l'origine  le  roi  Oscar,  avec  un  sen- 
timent intelligent  des  intérêts  de  la  Suède,  épiait  le  moment  où  il  pourrait 
se  joindre  aux  puissances  occidentales;  mais  il  y  avait  des  ménagemens  à 
garder  encore,  des  traditions  à  rompre,  un  voisin  puissant  à  braver.  C'est 
ce  qui  expliquait  d'abord  la  déclaration  de  neutralité  de  la  Suède.  Le  roi 
Oscar  néanmoins,  tout  en  s'enveloppant  de  mystère  et  de  prudence,  s'appli- 
quait à  faire  sonder  l'opinion  publique.  Au  mois  de  mars  1855,  il  paraissait 
dans  le  Times  une  correspondance  de  Stockholm  dont  on  ne  soupçonnait 
peut-être  pas  la  source,  et  qui  indiquait  la  nécessité  de  créer  dans  la  Bal- 
tique une  barrière  contre  la  Russie.  Des  ouvertures  secrètes  étaient  faites 
aussi,  dit-on,  de  la  part  du  roi  de  Suède  aux  cours  de  l'Occident,  et  si  elles 
n'eurent  point  une  suite  immédiate,  c'est  que  tous  les  efforts  des  puissances 
belligérantes  étaient  alors  tournés  vers  la  Crimée.  Lorsque  survint  la  prise 
de  Sébastopol,  la  résolution  du  roi  Oscar  fut  arrêtée,  et  le  traité  du  21  no- 
vembre 1855  fut  signé  bientôt  après.  Le  peuple  suédois,  qui  avait  hésité 
longtemps  en  présence  de  la  mystérieuse  circonspection  de  son  souverain, 
répondit  à  cet  acte  par  une  acclamation  universelle,  par  l'expression  d'un 
sentiment  national  puissamment  réveillé,  et  c'est  dans  ce  premier  entraîne- 
ment que  le  bruit  de  négociations  nouvelles  est  venu  surprendre  les  Suédois. 
Maintenant,  si  la  paix  se  conclut,  en  interprétant  dans  le  sens  le  plus  large 
l'article  qui  réserve  les  conditions  particulières,  il  serait  difficile  sans  doute 
d'y  faire  entrer  quelques-unes  des  clauses  dont  M.  Lallerstedt  réclame  l'adop- 
tion. 11  est  à  craindre  que  l'auteur  suédois  ne  donne  à  cette  garantie  un  carac- 
tère très  prononcé  d'élasticité;  il  trace  tout  un  règlemeut  nouveau  de  fron- 
tières entre  la  Suède  et  la  Russie,  qui  laisserait  la  première  de  ces  puissances 
en  possession  d'Uleaborg.  Si  les  négociateurs  ne  vont  point  jusqu'à  traiter  ces 
questions,  ils  se  sont  du  moins  créé  l'obligation  de  préserver  la  sécurité  de 
la  Scandinavie,  de  demander  quelques  garanties  dans  la  Baltique,  et  ces 
garanties  resteront  naturellement  placées  sous  la  sauvegarde  de  l'alliance 
récemment  contractée  entre  les  puissances  occidentales  et  la  nation  suédoise. 
La  Suède  se  trouvera  donc  présente  au  congrès,  sinon  effectivement,  du 
moins  par  la  pensée  et  par  tous  ses  intérêts  qiù  sont  en  jeu. 

On  a  pu  se  demander  jusqu'à  ces  derniers  temps  si  l'Allemagne  aurait 
quelque  part  à  ces  négociations,  aujourd'hui  commencées.  L'Allemagne  au- 
rait eu  certainement  la  bonne  volonté  de  figurer  au  congrès.  L'Autriche  a  eu 
tout  d'abord  la  pensée  de  chercher  à  introduire  la  confédération  germanique 
dans  les  conférences,  en  se  chargeant  elle-même  de  la  représenter;  en  ceci, 
elle  était  bien  sûre  de  rencontrer  l'opposition  de  la  Prusse,  qui  eût  volon- 
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tiers  accepté  le  même  rôle.  Les  états  secondaires,  de  leur  côté,  ont  eu  un 
moment  l'idée  de  demander  une  représentation  spéciale  pour  la  confédéra- 
tion. Il  y  avait  donc  divers  projets  en  présence.  Seulement,  pendant  que  les 
combinaisons  de  la  diplomatie  allemande  suivaient  leur  cours,  les  négo- 
ciations se  sont  ouvertes  sans  le  concours  de  l'Allemagne,  et  même  sans  que 
la  Prusse  y  fût  admise  en  sa  qualité  de  grande  puissance.  La  Prusse  et  l'Al- 
lemagne n'avaient  oublié  qu'une  chose  :  c'était  de  se  placer  par  leurs  en- 
-  -emens  sur  le  terrain  où  se  sont  placées  toutes  les  autres  puissances. 
Aujourd'hui  la  diète  de  Francfort,  saisie  par  l'Autriche  des  propositions  ré- 
cemment acceptées  par  la  Russie,  vient  de  prendre  une  de  ces  décisions 
tortueuses  et  évasives  qui  lui  sont  familières.  Qu'a  donc  décidé  la  diète  de 
Francfort?  Elle  accepte  sans  nul  doute  les  conditions  stipulées,  mais  en  ré- 
servant son  libre  arbitre  au  sujet  du  cinquième  point,  c'est-à-dire  que  l'Alle- 
magne entrera  dans  les  négociations  quand  les  difficultés  sérieuses  seront 
vidées,  après  quoi  elle  se  rendra  incontestablement  la  justice  qu'elle  a  beau- 
coup contribué  à  rendre  la  paix  au  monde.  Que  la  Prusse  et  r Allemagne  au 
surplus  soient  admises  dans  la  conférence  au  dernier  moment,  ou  qu'elles 
restent  au  seuil  de  cette  grande  affaire  jusqu'à  la  fin,  c'est  entre  les  puis- 
sances sérieusement  engagées  qu'est  le  véritable  débat,  et  c'est  entre  ces 
puissances  que  la  question  sera  résolue. 

Le  congrès  du  reste  poursuit  son  œuvre  au  milieu  du  plus  entier  mystère, 
sans  nulle  précipitation,  et  il  est  douteux  qu'il  ait  pris  quelque  résolution 
assez  importante  pour  que  le  chef  de  l'état  puisse  la  communiquer  au  corps 
législatif,  qui  va  se  réunir  dans  trois  jours.  Le  silence  s'est  fait,  disons-nous, 
autour  de  ces  négociations.  Le  mouvement  politique  est  remplacé  par  ce 
tourbillon  de  fêtes  que  provoquent  toutes  les  grandes  circonstances.  Au  mi- 
lieu de  cette  vie  agitée  par  tant  de  choses  sérieuses  ou  frivoles,  politiques 
ou  intellectuelles,  un  poète,  un  homme  du  plus  rare  talent  vient  de  dis- 
paraître :  c'est  Henri  Heine,  l'auteur  des  Reistbildcr  et  de  Yfntermezzo.  On 
peut  dire  que  Henri  Heine  n'a  fait  qu'achever  de  mourir.  Depuis  longtemps, 
la  vie  physique  semblait  avoir  délaissé  ce  corps  débile  et  envahi  par  le  mal; 
il  ne  restait  que  l'esprit,  un  esprit  ailé,  étineelant,  à  la  fois  terrible  et  char- 
mant. Après  Goethe,  il  n'y  a  point  eu  en  Allemagne  île  plus  grand  porte; 
il  réunissait  tous  les  dons  de  l'inspiration  hormis  le  respect  dû  aux  grandes 
choses.  Le  malheur  de  Henri  Heine  en  effet,  c'est  de  s'être  livré  tout  entier 
a  la  déesse  de  l'ironie,  d'avoir  tout  raillé  jusqu'à  la  douleur  qui  l'accablait,  et 
cependant  il  touchait  déjà  à  la  mort,  ce  dernier  et  sérieux  mystère  devant 
lequel  toutes  les  railleries  s'elfaccnt  et  se  taisent. 

Le  mouvemenl  perpétuel  des  opinions  et  des  idées  ramène  de  temps  à 
autre,  dans  le  domaine  des  discussions  intellccluelles  ou  de  la  politique,  cer- 
taines questions  d'un  ordre  supérieur  qui  ont  le  privilège  de  mettre  aux 
prises  toutes  les  tendana  s  el  même  toutes  les  passions  d'uni'  époque.  De  ce 
Qombre  sont  surtout  les  questions  religieuses,  les  plus  graves  et  les  plus  dé- 
licates qui  puissent  se  produire.  Chose  remarquable  assurément,  il  y  a  eu 
en  Europe,  depuis  quelques  années,  une  véritable  invasion  de  systèmes 
et  de  théories  qui  ne  s'occupaient  guère  de  la  religion  que  pour  la  bannir 
<\>^  affaires  humaines  el  lui  Imprimer  le  sceau  d'une  puissance  déchue.  Les 
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doctrines  révolutionnaires  se  croyaient  à  peu  près  sûres  du  triomphe.  C'est 
justement  l'heure  où  la  réaction  des  idées  religieuses  a  fait  le  plus  de  che- 
min, et  où  s'est  ouverte  une  lutte  nouvelle  qui  a  ses  émotions,  ses  péripé- 
ties, ses  polémiques  ardentes.  C'est  là  peut-être  le  trait  le  plus  saillant  du 
moment  actuel.  Le  fait  est  que  les  questions  religieuses  ont  retrouvé  toute 
leur  importance,  et  sont,  discutées  avec  plus  de  vivacité  que  jamais,  non- 
seulement  en  France,  mais  dans  bien  d'autres  pays,  où  les  incidens  ne  man- 
quent pas  pour  rallumer  le  conflit.  On  l'a  vu  assez  récemment  à  l'occasion 
du  concordat  signé  entre  l'Autriche  et  le  saint-siége,  —  concordat  qui  touche 
à  quelques-uns  des  côtés  les  plus  épineux  du  gouvernement  de  l'église  et 
de  la  politique  contemporaine.  Le  cabinet  de  Vienne  s'était  préparé  à  cette 
mesure  en  abrogeant  en  grande  partie,  il  y  a  quelques  années  déjà,  la  légis- 
lation établie  par  Joseph  11,  presque  à  la  veille  de  la  révolution  française. 
Supprimer  ces  lois  faites  sans  le  concours  de  Rome  et  maintenues  malgré 
ses  protestations,  c'était  indiquer  évidemment  l'intention  de  s'entendre  avec 
Rome.  Si  l'on  se  souvient  d'ailleurs  que  les  réformes  autocratiques  de  Joseph  II, 
à  côté  de  bien  des  choses  qui  avaient  pour  elles  l'avenir,  contenaient  des 
violences  que  les  révolutionnaires  les  plus  ardens  n'ont  eu  qu'à  imiter,  on 
ne  peut  s'étonner  que  l'empereur  François-Joseph  ait  préféré  régler  ce  vieux 
différend  par  une  voie  d'équité  et  de  conciliation.  Comment  se  fait-il  cepen- 
dant que  le  concordat  autrichien,  dès  qu'il  a  été  connu,  ait  laissé  partout 
une  impression  si  vive,  une  impression  d'inquiétude  et  d'étonnement?  C'est 
qu'il  répond  peu  sans  doute  à  cet  idéal,  si  ardemment  poursuivi,  d'une 
alliance  juste  et  vraie  entre  la  pensée  religieuse  et  l'esprit  des  sociétés  mo- 
dernes; c'est  qu'il  a  paru  peut-être  soulever  encore  plus  d'inconvéniens  qu'il 
ne  tranchait  de  difficultés;  c'est  qu'en  un  mot  on  y  a  vu  moins  une  solution 
qu'une  source  de  complications  nouvelles. 

Rien  n'est  plus  facile  à  critiquer,  à  un  point  de  vue  absolu,  que  le  prin- 
cipe des  concordats,  et  rien  n'est  moins  aisé  que  de  vivre  pratiquement 
sans  eux  dans  des  pays  vieux  comme  les  nôtres,  où  il  y  a  tant  d'élémens 
divers,  tant  de  traditions  à  concilier  et  à  faire  marcher  ensemble.  C'est  d'ha- 
bitude, comme  on  sait,  à  la  suite  de  révolutions  ou  de  longs  démêlés  que 
surviennent  les  concordats,  comme  un  acte  de  pacification  qui  met  fin  à 
une  guerre  dont  la  société  tout  entière  est  la  première  à  souffrir.  Il  en  fut 
ainsi  en  France  au  commencement  de  ce  siècle.  Tout  avait  disparu  pendant 
la  révolution.  A  peine  un  gouvernement  réparateur  est-il  né,  une  des  pre- 
mières pensées  est  celle  d'une  restauration  religieuse,  et  le  concordat  de 
1801  est  signé.  On  a  essayé  d'y  toucher  depuis,  notamment  en  1817;  il  a 
fallu  y  renoncer,  et  le  concordat  de  1801  subsiste  encore  après  plus  d'un 
demi-siècle  de  durée.  Quelles  en  ont  été  les  conséquences?  La  paix  des  con- 
sciences a  été  assurée.  Les  rapports  de  l'église  et  de  l'état  n'ont  point  été 
toujours  sans  nuages  sans  doute;  leur  antagonisme  pourtant  n'a  jamais  dé- 
généré en  rupture  ni  même  en  hostilités  bien  dangereuses.  Lorsqu'il  y  a 
des  luttes  partout,  il  n'y  en  a  point  de  sérieuses  en  France.  11  y  a  plus,  sous 
ce  régime  s'est  formé  le  clergé  le  plus  éclairé  et  le  plus  digne  dans  son  en- 
semble qui  existe  peut-être  dans  le  monde  catholique.  Les  idées  religieuses 
se  sont  réveillées  plus  qu'on  ne  le  pensait,  et,  par  une  singularité  bizarre, 
c'est  la  France,  devenue  un  moment  républicaine,  qui  a  été  la  première  à 
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ramener  le  souverain  pontife  dans  Rome  conquise  par  les  révolutionnaires; 
c'est  son  armée  qui  reste  encore  la  garantie  la  plus  solide  de  la  sécurité  du 
saiTlt-siége.  Pour  que  de  tels  résultats  aient  pu  être  obtenus,  il  faut  bien  qu'il 
y  ait  quelque  sagesse  dans  l'acte  qui  a  fondé  ce  régime,  et  c'est  cette  expé- 
rience déjà  longue  qui  fait  du  concordat  de  1801  le  type  de  ces  sortes  de 
transactions.  Dans  l'ordre  des  relations  de  l'église  et  de  l'état,  c'est  l'équi- 
valent de  cette  alliance  de  la  raison  et  de  la  foi  que  le  cbef  du  catholicisme 
proclamait  récemment  dans  l'ordre  philosophique  par  une  décision  spéciale. 
En  est-il  de  même  aujourd'hui  du  concordat  autrichien?  Celui-ci,  il  faut 
l'avouer,  a  peu  d'analogie  avec  le  concordat  français;  il  lui  ressemble  si 
peu,  qu'il  a  l'air  d'en  être  !a  critique,  critique  indirecte  et  involontaire  sans 
doute.  Le  gouvernement  autrichien  se  dessaisit  libéralement  de  bien  des 
prérogatives  que  le  pouvoir  civil  s'est  réservées  en  France;  il  n'est  plus  pour 
rien  dans  les  communications  du  clergé  avec  les  fidèles  ou  avec  le  saint- 
siége;  le  placet  est  supprimé,  le  droit  de  nomination  des  évèques  n'est  main- 
tenu à  l'empereur  qu'avec  des  restrictions  ou  des  conditions.  Le  droit  de 
posséder  et  d'acquérir  est  entièrement  reconnu  à  l'église.  Les  ordres  reli- 
gieux pourront  se  multiplier  indéfiniment.  Les  attributions  de  l'autorité 
ecclésiastique  sont  immensément  étendues,  elles  sont  étendues  principale- 
ment en  deux  points  essentiels.  Par  l'un  des  articles  du  concordat,  les  évè- 
ques, dans  l'intérêt  de  la  foi  et  des  bonnes  mœurs,  sont  investis  d'un  droit 
universel  de  censure  sur  tous  les  livres  et  écrits  qui  paraîtront,  et  le  gouver- 
nement impérial  de  son  côté  doit  empêcher  la  propagation  des  livres  jugés 
dangereux.  Un  autre  article  défère  aux  tribunaux  ecclésiastiques  toutes  les 
causes  relatives  aux  mariages,  ne  laissant  aux  juges  ordinaires  que  la  con- 
naissance des  effets  civils  de  L'union  conjugale.  En  un  mot,  toutes  les  ques- 
tions se  trouvent  visiblement  tranchées  dans  le  sens  d'une  extension  tempo- 
relle de  l'autorité  ecclésiastique.  Que  résultera-t-il  de  cet  acte?  Il  est  à  craindre 
qu'il  ne  devienne  la  source  d'embarras  et  de  conflits  de  toute  sorte.  Déjà 
même  ces  conflits  ont  commencé.  L'archevêque  de  Milan  et  le  patriarche  de 
Venise  notamment  ont  mis  en  demeure  les  libraires  et  les  imprimeurs  de  la 
Lombardie  d'avoir  à  soumettre  à  leur  censure  les  publications  qu'ils  feraient 
paraître,  et  ils  ont  laissé  voir  l'intention  de  recourir  au  besoin  au  bras  séculier. 
Ainsi,  à  moins  d'une  résistance  du  pouvoir  civil  ou  d'un  retour  des  évèques 
lombards  à  une  interprétation  plus  modérée  du  concordat,  La  censure  ecclé- 
siastique se  trouve  pleinement  reconstituée,  et  le  gouvernement  impérial  est 
obligé  de  prêter  main  forte  à  l'exécution  des  sentences  épiscopales  en  ma- 
tière de  presse  et  de  Littérature.  Les  complications  pourront  devenir  bien 
plus  graves  en  ce  qui  touche  le  mariagi .  Il  y  a  ici,  ce  nous  semble,  une 
véritable  confusion  de  pouvoirs.  Voici  en  effet  une  autorité  civile  appelée  à 
connaître  des  effets  partiels  d'un  acte  qu'elle  ne  peut  apprécier  ni  dans  sa 
formation  m  dans  sa  validité.  Cela  existe  ailleurs-,  nous  le  savons  bien,  et 
il  esl  même  des  pays  où  Userait  dangereux  d'y  toucher,  lanl  cela  esl  entré 
dans  les  mœurs  el  dans  les  traditions.  Les  conditions  sont  différentes  en 
Allemagne,  où  il  y  a  (\r>  cultes  dissidens,  où  les  mariages  se  font  souvent 
entre  protestans  et  catholiques,  c'est  une  erreur  singulière  de  croire,  encore 
aujourd'hui  qu'on  travaille  à  la  grandeur  de  la  religion  en  l'immisçant  dans 
luulrs  les  choses  temporelles.  Tant  qu'elle  reste  dans  son  domaine,  l'église 
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est  forte  et  puissante;  son  action  est  d'autant  plus  efficace,  qu'elle  est  indé- 
pendante, désintéressée  et  toute  morale.  Dès  qu'elle  met  le  pied  sur  un  autre 
terrain,  elle  se  heurte  à  toutes  les  difficultés  et  à  toutes  ces  résistances  qui 
préparent  souvent  des  réactions  désastreuses. 

Comment  donc  le  saint-siége  et  l'empereur  d'Autriche  ont-ils  été  conduits 
à  signer  un  acte  où  l'un  n'a  pu  résister  peut-être  à  la  pensée  d'obtenir  plus 
qu'il  ne  pouvait  espérer,  et  où  l'autre  semble  s'être  empressé  d'accorder  tout 
ce  qu'on  lui  demandait?  C'est  ici  peut-être  le  côté  le  plus  délicat  de  la  ques- 
tion. Sans  manquer  aux  sentimens  religieux  du  jeune  empereur  François- 
Joseph,  on  peut  bien  présumer  qu'il  s'est  proposé  quelque  but  politique.  Il  a 
pu  espérer  que,  par  ses  déférences  envers  le  saint-siége,  il  se  constituait  le 
chef  de  l'Allemagne  catholique,  et  il  a  eu  probablement  surtout  en  vue  l'Ita- 
lie. L'Autriche  a  pensé  qu'en  accordant  tout,  elle  recevrait  au  moins  quelque 
chose  en  retour,  et  que  l'union  du  pape  et  de  l'empereur  pourrait  affermir 
sa  domination  au-delà  des  Alpes.  C'est  un  calcul  plus  ou  moins  juste  qui 
n'empêchera  pas  l'Autriche  d'être  toujours  l'Autriche  en  Italie,  et  le  cabinet 
de  Vienne  parvînt-il  même  à  attirer  à  lui  le  haut  clergé,  il  n'est  point  cer- 
tain qu'il  eût  le  même  succès  auprès  du  clergé  inférieur.  On  peut  se  souvenir 
d'un  fait  qui  précéda  de  peu  la  révolution  de  1848.  Le  maréchal  Radetzky 
prescrivait  à  ses  lieutenans  de  ne  point  laisser  leurs  soldats  se  confesser  aux 
prêtres  lombards.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  à  ce  point  de  vue  surtout  que  le 
concordat  peut  avoir  d'étranges  conséquences  et  créer  au  saint-siége  la  si- 
tuation la  plus  difficile,  soit  que  des  conflits  surviennent,  soit  que  l'union 
du  pape  et  de  l'empereur  se  maintienne  par  des  sacrifices  mutuels.  Le  saint- 
siége  poursuivra-t-il  jusqu'au  bout  les  avantages  qui  lui  ont  été  concédés 
sans  entrer  dans  les  vues  des  maîtres  de  la  Lombardie?  Alors  l'Autriche  peut 
prendre  l'attitude  d'un  pouvoir  libéral,  modérateur.  On  a  déjà  commencé; 
les  autorités  milanaises  insinuaient  récemment  aux  évêques  lombards  qu'on 
ne  brûlait  pas  dans  notre  temps,  mais  qu'on  persuadait.  Cette  querelle  peut 
s'apaiser  sans  doute,  comme  aussi  elle  peut  se  réveiller  à  chaque  instant.  Si 
le  saint-siége  au  contraire  reste  en  intime  accord  avec  l'Autriche,  et  lui 
prête  même  involontairement  le  secours  de  l'influence  religieuse,  alors  c'est 
une  question  bien  autrement  sérieuse  qui  s'élève.  Qu'on  le  remarque  bien, 
le  pape  n'est  pas  seulement  le  chef  de  l'église  universelle,  il  est  aussi  le  sou- 
verain d'un  état  italien.  Tout  ce  qu'il  trouvera  de  force  et  d'appui  auprès 
de  la  domination  impériale,  il  risque  de  le  perdre  aux  yeux  des  peuples  de 
la  péninsule  et  des  autres  états  italiens,  qui  se  sentiront  menacés  par  cette 
alliance  de  l'empire  et  de  la  papauté.  Le  malheur  de  ces  combinaisons  et  de 
ces  calculs,  c'est  qu'après  tout  ils  pourraient  bien  ne  servir  ni  l'état,  ni 
l'église,  ni  le  pouvoir  religieux,  ni  le  pouvoir  civil.  Ils  jettent  de  nouveaux 
fermens  dans  cette  Italie,  déjà  si  bouleversée;  ils  créent  des  griefs  que  les 
révolutionnaires  exploiteront  en  les  exagérant  :  ils  ouvrent  une  issue  par 
où  peut  passer  M.  Mazzini.  Voilà  le  danger  à  redouter,  danger  que  n'a  point 
aperçu  certainement  l'esprit  généreux  de  Pie  IX;  voilà  ce  qui  peut  faire  con- 
cevoir quelques  doutes  au  sujet  du  dernier  concordat  autrichien.  Nous  ne 
savons  s'il  produira  le  bien  qu'on  en  attend  pour  la  religion;  il  peut  du 
moins  lui  créer  des  périls,  et  il  peut  en  créer  aussi  pour  l'Italie.  Ce  ne  serait 
pas  le  résultat  le  moins  triste  de  cet  acte,  s'il  devait  être  un  obstacle  de 


!>30  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

plus  ;ui  rétablissement  de  rapporta  meilleurs  entre  Rome  et  le  Piémont. 

Cette  terrible  question  religieuse  est  tou  ours  en  effet  l'une  des  plus  graves 
pour  le  Piémont.  Ajournée  actuellement,  elle  se  présentera  de  nouveau  un 
jour  ou  l'autre  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  résolue.  Pour  le  moment.  Le  Piémont 
esl  absorbé  plus  exclusivement  par  d'autres  affaires,  par  sa  coopération  à  la 
guerre  et  aux  négociations  diplomatiques,  par  la  pensée  propre  qu'il  a  portée 
dans  la  Lutte,  et  qui  n'est  point  de  nature  à  lui  l'aire  désirer  la  lin  des  hos- 
tilités. La  présence  du  Piémont  à  côté  de  l'Autriche  n'est  point  certes  le  l'ait 
li  moins  curieux  dans  ce  congrès  qui  vient  de  se  réunir.  L'Autriche  a  voulu 
sans  doute  écarter  une  circonstance  qui  aurait  pu  rendre  ce  rapprochement 
difficile  ou  pénible.  On  se  souvient  qu'il  y  a  plusieurs  années  les  biens  des 
émigrés  Lombards, dont  un  grand  nombre  s'est  réfugié  en  Piémont,  avaient 
été  séquestrés,  et  qu'il  en  était  résulté  une  sorte  de  rupture  diplomatique 
entre  les  deux  gouvernemens.  Le  séquestre  a  été  levé  il  y  a  peu  de  jours. 
Cette  restitution,  qui  n'est  qu'une  stricte  justice,  parait  être  soumise,  il  est 
vrai,  à  des  conditions;  mais  enfin  le  premier  pas  est  l'ait,  et  l'Autriche  ne 
reculera  point  probablement  devant  une  réparation  complète.  Le  Piémont 
sera-t-il  en  meilleure  amitié  avec  l'Autriche?  C'est  ce  dont  il  est  permis  de 
douter.  Le  Piémont,  il  faut  le  dire,  a  une  situation  difficile  en  Italie.  C'est  le 
pays  où  affluent  tous  les  révolutionnaires  de  la  péninsule.  Chacun  lui  trace 
un  rôle  chimérique.  La  meilleure  politique  pour  lui  consiste  dans  la  modé- 
ration, dans  une  fermeté  prudente,  et  il  faut  qu'il  résiste  à  toutes  les  tenta- 
tion-. Récemment  encore.  L'ancien  président  de  Venise,  M.  Manin,  reprenait 
dans  Les  journaux  de  Turin  une  thèse  qu'il  a  déjà  développée  en  France.  Cette 
thèse  est  bien  simple  :  c'est  tout  un  programme  politique  qui  se  résume  eu 
deux  mots,  unification  et  indépendance  de  l'Italie!  Il  faut  que  tous  les  Ita- 
liens s'unissent  pour  l'affranchissement  de  la  patrie  commune.  Quant  aux 
moyens  de  réaliser  cet  affranchissement,  il  n'es!  point  d'illusion  comparable 
à  celle  que  se  l'ait  l'ancien  dictateur  vénitien.  M.  Manin  esl  persuadé  qu'eu 
théorie  La  république  est  la  forme  la  plus  parfaite  de  gouvernement;  mais 
la  république  est  peu  en  donneur  aujourd'hui  :  la  maison  de  Savoie  esl  po- 
pulaire au  contraire,  c'est  autour  d'elle  qu'il  faut  se  grouper,  à  la  condition 
qu'elle  donnera  L'unité  à  la  péninsule.  Le  prix  de  ses  efforts  sera  la  cou- 
ue  de  l'Italie,  à  moins  que  la  révolution  ne  la  lui  prenne.  M.  Manin 
n'aperçoit  que  deux  sortes  d'ennemis  à  ce  projet,  le  parti  piémontais,  qui 
préfère  La  maison  de  Savoie  à  l'Italie,  et  Le  parti  républicain,  qui  préfère 
la  république  à  L'indépendance.  M.  Manin  ne  voit  pas  qu'il  ne  serl  pas  beau- 
coup mieux  L'intérêt  Italien.  En  faisant  bon  marché  de  la  république,  il 
prouve  le  peu  de  foi  qu'il  a  en  sa  chimère,  el  en  promettant  à  la  maison  de 

.oie  mi  concours  dans  de  tel  es  conditions,  il  Lui  offre  un  appui  plus  pé- 
rilleux qu'utile.  Le  roi  Victor-Emmanuel  n'irait  point  vraisemblablement 
aussi  Loin  que  M.  Manin  dans  Bon  ambition;  il  se  bornerait  à  des  acquisi- 
tion- plus  voisines,  H  est  vrai  qu'il  sciait  répudié  par  tous  les  révolution- 
oai  iraient  avec  Lui  comme  Us  firent  avec  Charles-Albert,  et  c'est 

que  L'Italie  tourne  toujours  dans  on  cercle  d'impossibilités  el  d'é- 
i  me  son  avenir  serait  dans  la  réalisation  modérée  de  vœux  plus 

pratiques  el  plus  simples. 

U  Nou  ■  mdea  certes  une  histoire  fart  agitée  el  fort  complexe  où.  se 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  231 

mêlent  les  grandes  et  les  petites  choses,  les  faits  surprenans  et  les  incidens 
ridicules.  Jetez  les  yeux  sur  ces  immenses  territoires  depuis  la  Californie  et 
New-York  jusqu'au  cap  Horn,  sur  ces  empires  dépeuplés  et  dévastés  comme 
le  Mexique,  sur  ces  îles  convoitées  et  disputées  comme  Cuba,  sur  ces  archipels 
que  la  civilisation  n'éclaire  encore  que  d'un  jour  douteux  :  la  vie  apparaît 
sous  bien  des  aspects.  Les  États-Unis,  ces  dominateurs  jaloux  du  Nouveau- 
Monde,  remplissent  la  scène.  Aujourd'hui  cependant  ils  ne  comptent  aucun 
exploit  inattendu.  C'est  tout  au  plus  si  le  congrès  de  Washington  a  réussi  à 
se  donner  un  président  après  le  plus  laborieux  enfantement.  Pendant  deux 
mois,  les  scrutins  se  sont  succédé,  et  les  forces  des  partis  se  balançaient  si 
bien  que  toutes  les  combinaisons  ont  échoué.  On  a  fini  par  recourir  à  un  ex- 
pédient bien  simple  en  n'exigeant  pour  la  nomination  du  président  que  la 
pluralité  des  voix  au  lieu  de  la  majorité  absolue.  Si,  comme  l'a  laissé  croire 
un  instant  l'attitude  hautaine  et  cassante  du  gouvernement  de  Washington, 
les  États-Unis  portaient  une  véritable  passion  dans  leur  querelle  avec  l'An- 
gleterre, il  est  à  croire  que  le  congrès,  c'est-à-dire  l'assemblée  populaire  de 
l'Union,  n'eût  point  passé  deux  mois  à  ballotter  des  noms  dans  une  urne 
avant  de  s'occuper  des  affaires  du  pays.  Il  est  vrai  d'un  autre  côté  qu'il  s'a- 
gissait ici  de  la  grande  lutte  qui  divise  les  États-Unis,  de  cette  espèce  de  duel 
ençagé  entre  le  nord  et  le  sud.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  particulier,  c'est  que  les 
partisans  du  sud,  qui  ont  admis  la  pluralité  des  voix,  parce  qu'il  se  croyaient 
sûrs  du  succès  à  la  faveur  d'une  de  ces  candidatures  improvisées  au  dernier 
moment,  ont  été  battus  en  définitive.  C'est  un  aboli tionis te  qui  a  triomphé 
par  la  nomination  de  M.  Banks.  Ce  n'est  pas  seulement  un  abolitioniste, 
c'est  un  noir  du  Massachusets.  M.  Banks  au  reste,  en  prenant  possession  de 
la  présidence,  a  prononcé  quelques  paroles  de  l'esprit  le  plus  sage.  Et  main- 
tenant voilà  le  congrès  de  l'Union  constitué,  non  sans  peine!  Les  États-Unis 
sont  le  foyer  de  bien  des  bizarreries  et  de  bien  des  expériences.  Dans  le 
nombre,  il  en  est  une  qui  nous  touche  presque  comme  un  souvenir  de  nos 
dernières  révolutions  :  c'est  l'établissement  de  la  république  communiste 
d'Icarie  à  Nauvoo.  On  n'avait  plus  entendu  parler  depuis  longtemps  de  cette 
lcarie.  Elle  existe  pourtant  sous  la  haute  direction  de  son  fondateur,  M.  Ca- 
bet.  Seulement  elle  a  le  sort  de  toutes  les  républiques  communistes:  elle  finit 
par  la  consomption,  et  voilà  M.  Cabet  en  disposition  de  faire  un  coup  d'état 
pour  réfréner  les  mauvaises  passions  et  les  intempérances  de  ceux  qui  se 
permettent  de  le  critiquer.  M.  Cabet  propose  donc  au  peuple  icarien  une 
constitution  nouvelle  qui  n'est  autre  chose  que  la  dictature.  L'icarie  fera  peu 
de  prosélytes  aux  États-Unis;  elle  n'aura  été  qu'une  épave  de  nos  révolutions 
jetée  par  le  mauvais  temps  au  milieu  des  exubérantes  agitations  de  cette 
vigoureuse  race. 

De  toutes  les  aventures  présentes  du  Nouveau-Monde,  la  plus  étrange  à 
coup  sûr,  la  plus  curieuse  et  la  moins  héroïque  est  ce  qui  vient  d'arriver  à 
sa  majesté  noire  Faustin  1er  ou  Soulouque,  empereur  d'Haïti.  Le  fait  est  dé- 
plorable, mais  il  est  certain  :  Soulouque  a  été  battu,  complètement  battu, 
pour  avoir  trop  aimé  la  gloire,  et  c'est  à  peine  s'il  a  pu  se  retrouver  lui- 
même  dans  sa  défaite.  L'empereur  Faustin  nourrissait  depuis  longtemps  des 
pensées  de  guerre;  il  voulait  avoir  sa  grande  armée  et  faire  des  conquêtes. 
L'ardent  objet  de  sa  convoitise  était  cette  petite  République  Dominicaine,  qui 


232  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

s'obstine  à  vouloir  rester  indépendante  et  à  refuser  de  goûter  les  douceurs 
de  l'empire  haïtien.  La  France  et  l'Angleterre  ont  cherché  à  tempérer  l'hu- 
meur belliqueuse  de  l'empereur  noir;  elles  n'ont  réussi  qu'à  ajourner  ses 
projets.  Soulouque  pendant  ce  temps  organisait  son  armée,  faisait  des  pré- 
paratifs formidables,  et  il  s'est  décidé  enfin  à  aller  prendre  en  personne  le 
commandement  de  ses  forces,  résolu  à  se  couvrir  d'une  gloire  immortelle. 
Mais  c'est  ici,  hélas!  que  commence  la  tragique  aventure.  Par  malheur  pour 
Soulouque,  les  Dominicains  ont  un  chef  énergique,  le  général  Santana,  qui 
s'est  mis  en  état  de  défense,  bien  qu'il  dispose  de  peu  de  moyens.  Voilà  l'in- 
convénient :  la  République  Dominicaine  s'est  défendue,  et  cette  surprenante 
attitude  a  déconcerté  tous  les  plans  de  conquête.  C'est  au  mois  de  décembre 
dernier  que  Faustin  Ier  commençait  sa  marche  guerrière.  Il  n'avait  pas  moins 
de  trente  mille  hommes,  des  approvisiunnemens  assez  considérables,  un  trésor 
de  trois  millions  de  dollars.  Soulouque  s'est  avancé  vers  la  frontière.  Arrivé  à 
un  point  nommé  Mirabelais,  il  a  détaché  un  petit  corps  qui  devait  le  rejoindre 
à  Azua,  tandis  qu'il  suivait  lui-même  une  autre  route.  Le  moment  de  la  lutte 
approchait.  Qu' est-il  arrivé?  Le  petit  corps  détaché  vers  Azua  a  rencontré 
les  Dominicains,  et  au  premier  choc  les  Haïtiens  ont  pris  la  fuite,  bien  qu'ils 
fussent  à  peu  près  vingt  contre  un.  Un  vieux  général  et  quelques  officiers 
s'obstinaient  seuls  à  se  faire  tuer.  La  grande  armée  de  Faustin  n'était  pas 
plus  heureuse  dans  sa  marche.  L'empereur  haïtien  comptait  plus  de  vingt 
mille  hommes  contre  quatre  cents  Dominicains.  Ici  encore  c'est  la  môme 
péripétie  :  la  première  ligne  se  replie  sur  la  seconde,  qui  se  replie  sur  la 
troisième,  et  ainsi  de  suite,  ce  qui  fait  que  l'armée  de  Soulouque  a  eu  une 
retraite  très  précipitée.  Canons,  approvisionnemens,  trésor,  Faustin  a  tout 
perdu,  moins  les  hommes,  qui  se  sont  débandés  et  n'ont  plus  reparu  pour  la 
plupart.  Soulouque  lui-même  a  complètement  disparu  au  premier  moment. 
Il  s'était  réfugié  d'abord  dans  un  petit  village  du  nom  de  Bonlieur,  nom 
tout  de  circonstance.  On  n'a  plus  su  un  instant  ce  qu'était  devenu  Faustin. 
Il  a  reparu  depuis  pourtant,  et  il  a  fait,  dit-on,  fusiller  quelques  généraux. 
Reeommeneera-t-il  sa  marche  guerrière?  L'expérience  doit  lui  montrer  que 
la  fortune  a  ses  retours,  et  que  les  ambitions  de  gloire  ont  leurs  amertumes. 
Il  a  perdu  une  armée,  il  pourrait  une  autre  fois  y  jouer  un  jeu  plus  dange- 
reux pOUr  lui.  CH.   DE  MAZADE. 

ESSAIS  ET  NOTICES. 


SUR  LES  PROGRÉS  RÉCENS  DE  LA  GALVANOPLASTIE, 


De  toutes  les  parties  de  la  fameuse  Encyclo/»'//"-  française  du  siècle  der- 
nier, 'die  qui  traite  (h'>  arts  et  métiers  est  certainement  l'une  des  plus 
importantes  el  des  plus  utiles,  et  c'est  en  môme  temps  celle  qui  a  eu  le 
moins  de  lecteurs,  il  est  pourtant  très  curieux  d'étudier  les  procédéspar 
lesquels  le  génie  de  l'homme  a  maîtrisé  la  nature  et  a  tiré  tant  d'avantages 
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de  ses  diverses  productions.  Franklin  définissait  l'homme  l'animal  qui  sait 
se  faire  des  outils.  A  ce  point  de  vue,  les  plus  simples  et  les  plus  vulgaires 
des  iustrumens  dont  nous  nous  servons  tous  les  jours  méritent  notre  atten- 
tion. La  pince  ou  tenaille  avec  laquelle  nous  saisissons  un  fer  rougi  au  feu 
n'est-elle  pas  une  addition  précieuse  à  la  main,  qui  ne  pourrait  manier  im- 
punément un  métal  incandescent?  La  simple  pincette  du  foyer  domestique 
ne  représente-t-elle  pas  deux  doigts  mécaniques  qui  ne  craignent  pas  la 
brûlure?  Pourrait-on  remplir  sa  main  de  charbons  ardens  comme  on  rem- 
plit une  pelle  à  long  manche,  en  évitant  non-seulement  le  contact  destruc- 
teur du  feu,  mais  encore  une  proximité  trop  grande  du  foyer  d'où  l'on 
retire  le  combustible  enflammé?  Pourrait-on,  en  frappant  du  poing,  faire  le 
travail  qui  devient  facile  avec  le  marteau?  On  trouve  dans  Hésiode  cette 
curieuse  remarque,  que  les  cyclopes,  ouvriers  admirables,  avaient  la  force, 
l'activité  et  des  machines  pour  aider  leurs  travaux.  Dans  Homère,  Vulcain 
arrivant  à  sa  forge  fait  souffler  son  feu  par  deux  figures  qui  étaient  évi- 
demment des  éolipyles,  que  l'on  n'emploie  plus  aujourd'hui,  sans  doute 
parce  que  l'on  a  reconnu  que  l'air  mêlé  de  vapeur  d'eau  brûle  le  charbon 
sans  efficacité  pour  la  production  de  la  chaleur.  Les  curieux  pourront  voir 
dans  la  belle  tragédie  d'Eschyle,  Prométhée  enchaîné,  tous  les  arts  que  ce 
titan,  bienfaiteur  des  hommes,  se  vante  de  nous  avoir  donnés.  Indépendam- 
ment du  feu,  qui  auparavant  était  exclusivement  réservé  aux  dieux,  il  men- 
tionne l'art  de  bâtir,  l'astronomie,  la  marine,  les  animaux  soumis  au  joug, 
la  médecine,  et,  chose  remarquable,  l'art  d'écrire  et  la  science  des  nombres. 
11  dit  qu'en  donnant  le  feu,  il  a  donné  tous  les  arts  à  l'humanité,  mais  il  y 
avait  encore  bien  loin  du  feu  à  l'électricité. 

La  galvanoplastie,  c'est-à-dire  la  fabrication  électrique  d'une  pièce  métal- 
lique, est-elle  une  science,  un  art  ou  une  industrie?  Se  rapporte-t-elle  à 
l'intelligence  purement  scientifique  et  métaphysique,  ou  bien  doit- elle, 
comme  la  sculpture  et  la  glyptique,  être  placée  dans  la  brillante  catégorie 
des  beaux-arts,  enfans  privilégiés  de  l'imagination?  Doit-on  enfin  n'y  voir 
qu'un  métier  utile,  dont  les  produits  s'adressent  aux  besoins  de  l'homme 
civilisé,  comme  tous  ceux  qui  font  refuser  à  ceux  qui  les  exercent  le  titre 
d'artistes  pour  ne  leur  laisser  que  le  nom  d'artisans  ou  d'ouvriers? 

La  galvanoplastie  est  à  la  fois  une  science,  un  art  et  un  métier.  Son  ori- 
gine purement  scientifique  est  la  physique  de  l'électricité.  Par  ses  applica- 
tions à  la  production  de  tous  les  ouvrages  où  la  forme  domine,  c'est  un  art, 
de  ceux  que  l'on  appelle  par  excellence  arts  libéraux.  Enfin,  par  ses  produits 
industriels,  c'est  une  laborieuse  ouvrière.  Tout  le  monde  sent  la  différence 
qu'il  y  a  entre  la  fabrication  des  objets  de  quincaillerie,  l'argenture  ou  la  do- 
rure des  bronzes  et  le  modelage  d'une  statue,  la  reproduction  d'une  planche 
gravée  avec  tous  les  raffinemens  de  l'art  le  plus  avancé. 

Cette  espèce  de  bilan  qu'on  a  dressé  de  l'humanité  en  divisant  les  tendances 
prédominantes  en  intelligence,  sentiment  et  besoins  matériels,  semble 
fondé  sur  l'observation  des  faits  comme  sur  la  nature  intime  de  notre  espèce. 
Les  arts  libéraux,  qui  tiennent  le  milieu  entre  les  spéculations  métaphy- 
siques, accessibles  à  peu  de  têtes,  et  les  travaux  purement  manuels,  qui  ne 
disent  rien  à  l'imagination,  sont  ceux  qui  font  l'honneur  comme  la  félicité 
des  nations  civilisées  tant  par  leur  charme  naturel  que  par  leur  influence 
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s  dutaire  sur  la  société.  La  galvanoplastie  se  recommande  donc  sous  tous  les 
peints  de  vue  ù  l'étude  et  à  L'intérêt  des  esprits  do  toutes  les  classes. 

Au  moment  où  l'exposition  universelle  de  185:;  fut  annoncée  au  public, 
on  s'imagina  que  des  descriptions  détaillées  des  procédés  qui  avaient  fait 
éclore  toutes  les  merveilles  de  l'industrie  seraient  indubitablement  recher- 
chées par  les  visiteurs  et  par  ceux  qui  n'auraient  pas  L'avantage  d'étudier 
eu  détail  tout  ce  que  contenait  l'immense  palais,  ou  pluté-t  les  immenses  pa- 
lais encombrés  par  le  travail  du  monde  entier.  11  n'en  a  rien  été.  Les  des- 
criptions techniques  ont  été  mises  en  réserve  pour  être  consultées  au  besoin; 
s  n'ont  point  occupé  les  lecteurs,  et  ne  sont  point  arrivées  à  prendre 
rang  parmi  les  sujets  de  conversation  des  salons  ou  des  sociétés  de  Paris  et 
de  la  province.  Elles  ont  eu  tout  à  l'ait  le  même  sort  que  les  parties  techni- 
ques de  l'Encyclopédie:  L'expérience  indique  donc  que  la  science  seule  des 
faits  n'a  point  d'attraits  sans  les  déductions  qui  les  rattachent  à  l'homme. 
«  La  fourmi,  disait  Bacon,  amasse  sans  art;  l'abeille  amasse  et  élabore  les  ma- 
tériaux qu'elle  a  recueillis.  »  Une  remarque  de  salon  me  fournit  un  exemple 
qui  peint  bien  ma  pensée.  Tout  le  monde  a  lu  l'Esprit  des  Lois,  le  chef-d'œu- 
vre de  Montesquieu;  et  les  lois  elles-mêmes,  qui  a  pris  connaissance  de  leur 
immense  ensemble,  si  ce  n'est  ceux  qui  en  t'ont  une  étude  professionnelle? 

Je  m'abstiendrai  donc  de  faire  le  tableau  de  tout  ce  qu'a  produit  l'électri- 
cité plastique  depuis  les  pages  qu'ici  même  je  lui  ai  consacrées,  et  je  pas- 
serai eu  revue  les  travaux  de  quelques  ateliers  de  la  capitale,  sous  le  triple 
rapport  de  l'industrie,  de  la  science  et  de  l'art.  Du  reste,  presque  tous  nos 
galvanopLastes  ont  réuni  ces  trois  mérites  dans  leur  fabrication. 

Lorsque  l'exposition  universelle  de  France  ouvrit  au  monde  entier  la  con- 
cunvn."  le  bous  les  mérites  et  la  rivalité  de  toutes  les  fabriques,  la  puis- 
sante maison  Flkiugtonde  Londres  sembla,  pour  la  galvanoplastie,  devoir 
primer  le  monde  entier.  Un  seul  fabricant  français,  84.  Christofle,  pouvait 
s  m  tenir  l'honneur  de  la  France,  et,  n'écoutant  que  son  patriotisme,  il  s'abs- 
tint de  rechercher  L'avantage  d'être  membre  du  jury  international,  afin  de 
balancer  les  suffrages,  qui  en  effet  le  placèrent  au  même  rang  que  son  rivait 
Miis  ce  n'est  pas  tout  que  de  voir  les  produits  d'une  immense  industrie  d'uti- 
lité et  de  luxe;  il  faut  pénétrer  dans  les  ateliers  où  se  préparent  tous  les 
objets  que  la  consommation  française  réclame  et  tous  ceux  par  lesquels  la 
France  rend  les  autres  nations  tributaires  de  son  art  et  de  son  activité.  l'ose 
dire  que,  sous  ce  point  de  vue,  il  n'est  point  d'homme  d'état  qui  ne  voie 
avec  admiration  ou  même  avec  reconnaissance  l'atelier  ou  plutôt  les  cent  ate- 
liers île  M.  Christofle.  Là,  douze  ou  quinze  centaines  d'ouvrier.-  et  d'ouvrières, 
depuis  les  simples  manoeuvres  jusqu'aux  artistes  de  premier  ordre,  modè- 
lent, fondent,  galvanopiastisent,  argentent,  dorent,  polissent  mille  sortes 
d'objets  eu  métaux  ordinaires  ou  précieux,  depuis  le  couvert  modeste  du 
pauvre,  recouvert  en  argent,  jusqu'  ux  bronzes  argentés  et  dorés  destinés 
aux  plus  opulentes  maisons  du  pays.  L'agenl  scientifique,  L'électricité*  pelé- 
dans  mi  cabinet  isolé  en  plein  air  pour  èvit  r  les  émanations  nuisibles, 
envoie  par  de  longs  tils  de  métal  son  influence  aux  réservoirs  pour  le  dépôt 
l'or  et  de  l'argent  et  à  ceux  où  le  meta]  se  dépose  en  lames  et  en  figurée 

dani   des  lunules    artistiques.   Certaines  pièces  offrent    du    travail   sans  art, 
d'autres  un  art  exquis;  le  plus  grand  nombre,  qui  composent  ce  qu'on  ap- 
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pelle  l'ornementation,  présentent  l'assemblage  des  deux  genres,  savoir  :  des 
pièces  massives,  enrichies  de  détails  du  travail  le  plus  précieux.  L'attention 
scrupuleuse  qui  a  été  donnée  partout  à  la  salubrité  de  tous  les  ateliers  pour- 
rait être  qualifiée  d'admirable,  si  ce  n'était  pas  l'estime  plutôt  que  l'admi- 
ration qui  dût  payer  cette  philanthropie  si  rare.  Quand  on  voit  un  agent 
tout  à  fait  scientifique,  l'électricité,  travaillant  en  silence,  avec  une  activité 
infatigable,  à  la  création  comme  à  la  décoration  de  tant  de  pièces  métalli- 
ques, on  se  figure  involontairement  Diderot,  le  rédacteur  des  articles  d'arts 
et  métiers  de  l'Encyclopédie,  visitant  aujourd'hui  un  grand  atelier  de  gal- 
vanoplastie, et  jouissant  du  progrès  provoqué  par  sa  noble  initiative  d'il  y 
a  un  siècle.  Diderot  aurait  vu  avec  bonheur  la  galvanoplastie  réaliser  l'union 
de  l'industrie  avec  les  beaux-arts,  qu'il  comprenait  si  bien.  Comme  dans  les 
palais  de  l'industrie,  cet  esprit  si  hardi,  et  si  au-dessus  des  préjugés  de  son 
siècle,  aurait  applaudi  à  la  réhabilitation,  pour  ainsi  dire  officielle,  du  tra- 
vail, qui  a  inauguré  la  seconde  moitié  du  présent  siècle,  en  admettant  aux 
mêmes  distinctions,  aux  mêmes  décorations,  le  mérite  de  l'ouvrier  et  le  mé- 
rite guerrier.  Si,  à  l'exemple  des  Grecs,  nous  prenons  la  décade  de  dix  années 
pour  l'unité  de  temps,  car  le  siècle  est  trop  long  pour  l'activité  de  la  civili- 
sation moderne,  la  présente  décade,  qui  est  la  sixième  du  xixe  siècle,  et  qui 
a  vu  les  expositions  de  Londres  et  de  Paris,  et  les  récompenses  honorifiques 
équitablement  décernées  à  tous  les  travailleurs  sans  privilège  autre  que  le 
mérite  et  sans  égard  à  la  routine  des  préjugés,  la  présente  décade,  disons- 
nous,  occupera  un  rang  distingué  comme  ayant  réalisé  un  progrès  moral  et 
politique,  de  même  que  le  travail  avait,  lui  aussi,  réalisé  un  progrès  utilitaire 
et  national.  Quand  on  a  été  à  la  peine,  on  a  le  droit  d'être  à  l'honneur! 

A  voir  la  facilité  avec  laquelle,  sous  l'influence  électrique,  les  métaux  se 
solidifient  en  vases,  en  statues,  en  ustensiles  divers,  et  passent  de  l'état 
liquide  du  bain  qui  les  contenait  à  la  rigidité  que  la  fonte  seule  leur  don- 
nait autrefois,  on  pense  tout  de  suite  à  ces  montagnes  de  sel  qui,  dans  les 
marais  salans  de  l'Aunis,  se  retirent  à  l'état  solide  des  eaux  toujours  agitées 
de  l'Océan.  Là,  l'évaporation  fait  ce  que  l'électricité  fait  dans  la  galvano- 
plastie; seulement  il  est  moins  étonnant  de  voir  les  cristaux  de  sel  solide  ap- 
paraître quand  l'eau  les  abandonne  par  sa  volatilisation  au  travers  de  l'at- 
mosphère que  de  suivre  dans  l'œuvre  de  l'électricité  le  dépôt  métalliquement 
rigide  exigé  d'un  réservoir  qui  ne  perd  rien  par  l'évaporation.  Il  y  a  deux 
ou  trois  décades  d'années,  on  n'eût  pas  jugé  possible  de  faire  du  cuivre,  de 
l'or,  de  l'argent  en  masses  compactes  par  des  dépôts  continus  de  particules 
pour  ainsi  dire  précipitées  une  à  une,  et  dont  on  ne  pouvait  attendre  rai- 
sonnablement que  du  métal  en  grains,  en  poussière  ou  limaille  impalpable, 
comme  le  donnent  toutes  les  opérations  chimiques. 

En  effet,  si  dans  un  laboratoire  de  chimie  bien  assorti  en  produits  et  en 
préparations,  un  flacon  renfermant  une  poudre  noire,  terne,  pulvérulente, 
porte  l'étiquette  charbon  de  bois,  charbon  de  sucre,  charbon  de  terre  ou  noir 
de  fumée,  vous  replacerez  ce  flacon,  qui  ne  dira  rien  de  nouveau  à  votre  cu- 
riosité; mais  le  flacon  d'à  côté,  renfermant  une  substance  tout  à  fait  sem- 
blable, également  noire,  terne  et  en  poudre,  portera  l'étiquette  argent;  un 
autre  flacon,  encore  tout  pareil,  contiendra  de  l'or.  De  même  le  fer,  le  cui- 
vre, le  zinc,  le  plomb,  l'étain  et  tous  les  métaux  seront  des  poudres  noires 
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comme  le  charbon,  et  qu'il  serait  impossible  de  distinguer  du  charbon  par 

#  l'aspect.  Tels  sont  les  produits  de  la  précipitation  chimique.  Pour  vous  faire 
connaître  le  genre  de  ces  poudres  diverses  de  nature,  quoique  semblables 
d'apparence,  le  chimiste  en  prendra  une  petite  quantité,  et,  la  tondant  au 
chalumeau,  il  produira  un  bouton  d'or,  de  cuivre  ou  d'argent,  suivant  le 
bocal  où  il  aura  puisé  la  substance  noire.  Au  commencement  de  ce  siècle, 
on  a  été  obligé  de  faire  des  travaux  chimiques  inouis  pour  faire  passer  le 
platine  de  l'état  de  précipité  pulvérulent  à  l'état  compacte  et  malléable. 
Comme  le  platine  est  presque  infusible,  on  n'avait  pas,  ainsi  que  pour  l'ar- 
gent et  le  cuivre,  la  ressource  du  feu  pour  l'agglomérer  et  le  réduire  en 
masse  brillante.  Les  expositions  des  deux  ou  trois  premières  décades  de  ce 
siècle  font  foi  de  ces  difficultés  péniblement  surmontées. 

C'est  ici  le  cas  de  remarquer  combien  avaient  beau  jeu  les  prétendus 
adeptes  du  grand  œuvre,  les  possesseurs  de  la  pierre  philosophale  que  Mo- 
lière appelle 

Cette  benoite  pierre 

Qui  peut  seule  enrichir  tous  les  rois  de  la  teire. 

Pour  faire  croire  que  dans  leurs  fourneaux  ils  changeaient  diverses  sub- 
stances en  métaux  précieux  et  qu'ils  faisaient  de  l'or,  il  est  évident  qu'ils 
mettaient  frauduleusement  de  l'or  en  précipité  noir  au  lieu  de  charbon,  et 
qu'ensuite  ils  ne  retiraient  que  l'or  qu'ils  avaient  introduit  dans  leur  appa- 
reil. Sous  la  régence  d'Anne  d'Autriche,  une  mystification  de  ce  genre  pensa 
coûter  la  vie  à  l'alchimiste  qui  se  l'était  permise,  et  sans  doute  la  catastro- 
phe sera  arrivée  plus  d'une  fois  entre  la  tyrannie  avide  et  le  charlatanisme 
impudent.  En  vérité  on  ose  à  peine  plaindre  de  si  peu  intéressantes  vic- 
times. Quant  à  la  galvanoplastie,  au  moyen  de  bains  convenablement  mé- 
tallisés, elle  a  doré,  argenté,  cuivré,  platiné  en  pellicule,  en  plaque,  en 
masse  compacte,  à  volonté.  De  même  qu'on  peut  ne  déposer  qu'une  mince 
couche  métallique  dans  un  moule  creux,  on  peut  le  remplir  complètement 
de  métal  sans  y  laisser  aucun  vide.  C'est  l'affaire  du  temps  pendant  lequel 
on  laisse  agir  l'électricité  de  la  pile. 

La  pile  elle-même,  cette  admirable  invention  de  Volta,  que  les  ouvriers  de 
Paris  fabriquent  par  centaines  et  par  milliers  pour  les  télégraphes  électri- 
ques, n'était  au  commencement  du  siècle  que  dans  les  cabinets  de  physique. 
Voici  comment  on  la  construisait.  On  plaçait  sur  une  table  un  disque  ou 
rondelle  de  cuivre  sur  laquelle  on  mettait  une  pièce  semblable  de  zinc.  La 
dimension  de  ces  pièces  ou  rondelles  était  environ  deux  fois  celle  d'une 
pièce  française  de  cinq  francs.  Au-dessus  de  la  pièce  de  zinc,  on  posait  une 
rondelle  de  drap  mouillé  d'eau  salée,  puis  on  posait  dessus  un  second  cuivre, 
sur  celui-ci  un  second  zinc,  puis  une  seconde  rondelle  de  drap  humide.  On 
continuait  ainsi  d'empiler  les  pièces  de  zinc  sur  les  pièces  de  cuivre  et  les 
disques  de  drap  mouillé  sur  les  disques  de  zinc.  Après  trente  ou  quarante 
alternatives,  la  pile  ainsi  construite  semblerait  être  le  plus  inoffensif  et  le 
plus  innocent  dr>  appareils  que  l'on  puisse  imaginer.  Cependant,  si  l'on  met 
une  main  en  contact  avec  la  base  de  la  pile  et  que  de  l'autre  <>n  touche  le 
Sommet, on  ressent  une  violente  commotion  nerveuse  qui  agit  incessamment 
tanl  qu'on  touche  le  sommet  el  la  base  de  la  pile  avec  les  deux  mains.  Avec 
la  pile  que  Napoléon  l,r  avait  donnée  à  l'École  polytechnique,  M.  f.ay-Lussac 
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fut  renversé  du  choc.  Maintenant  on  administre  l'électricité  avec  de  petits  ap- 
pareils analogues  à  la  pile  pour  le  courant  électrique,  et  qui  sont  très  efficaces 
sous  un  très  faible  volume.  Chaleur,  lumière,  composition  et  décomposition 
chimique  des  corps,  transport  des  substances  sous  forme  invisible,  sécrétions 
organiques  dans  les  plantes  et  les  animaux,  messages  télégraphiques,  travail 
moteur,  tout  est  exécuté  par  cet  agent  sans  poids,  imperceptible  à  notre  vue, 
et  aussi  mystérieux  dans  le  bâton  de  cire  à  cacheter  qui,  frotté  sur  un  habit, 
attire  un  fil  léger  que  dans  le  nuage  orageux  où  il  constitue  la  foudre.  Ainsi, 
après  avoir  fait  travailler  l'air,  l'eau  et  le  feu,  le  génie  de  l'homme  a  su  pren- 
dre pour  collaborateur  le  fluide  même  de  la  foudre,  et,  chose  étonnante,  ce 
redoutable  agent  physique  s'est  montré  le  plus  docile  et  le  plus  apprivoisé 
de  tous  ceux  que  l'intelligence  avait  conquis  sur  la  nature  matérielle. 

L'exposition  universelle  a  vu  et  apprécié  les  résultats  obtenus  par  MM.  Hu- 
lot  et  Coblence.  M.  Coblence  reproduit  une  page  portant  une  vignette  et  un 
texte  imprimé  de  telle  manière  qu'on  peut  la  tirer  à  l'impression  comme  un 
stéréotype,  réduisant  ainsi  la  reproduction  d'un  ouvrage  à  figures  intercalées 
au  même  degré  de  facilité  que  la  reproduction  typographique  ordinaire. 
Quant  à  M.  Hulot,  outre  ses  admirables  spécimens  de  billets  de  banque, 
de  timbres-poste  tirés  à  plusieurs  milliards,  et  ses  clichés  sans  pareils,  on 
peut  dire  que  dans  le  modelage  et  la  reproduction  des  gravures  il  a  atteint  les 
dernières  limites  de  l'art.  Ses  ateliers  à  la  Monnaie  sont  des  installations 
tout  à  fait  scientifiques.  Au  grand  honneur  de  la  science  et  de  l'industrie, 
on  a  vu  à  la  distribution  des  récompenses  de  l'exposition  MM.  Hulot  et  Co- 
blence, le  savant  et  l'ouvrier,  recevoir  ensemble  cette  décoration  à  laquelle 
l'estime  de  la  France  a  donné  une  si  haute  valeur. 

A  l'une  des  dernières  séances  de  l'Académie  des  Sciences,  un  galvanoplaste 
de  première  distinction,  M.  Lenoir,  a  montré  des  bronzes  d'un  fini  parfait 
et  d'une  épaisseur  tout  à  fait  uniforme  en  même  temps  qu'ils  étaient  fort 
légers.  L'invention  consiste  dans  l'idée  que  M.  Lenoir  a  eue  d'introduire 
dans  le  creux  du  moule  un  ou  plusieurs  fils  métalliques  conducteurs  qui  ré- 
partissent le  dépôt  métallique  également  sur  toute  la  surface  intérieure  du 
creux.  On  peut  ainsi  atteindre  à  des  figures  de  toutes  les  dimensions.  La 
statue  se  trouve  produite  tout  d'une  pièce  sans  soudure  et  sans  travail 
d'ajustement,  travail  coûteux,  souvent  périlleux  et  toujours  peu  artistique. 
Plusieurs  des  pièces  mises  sous  les  yeux  de  l'Académie  étaient  de  vrais  chefs- 
d'œuvre  de  modelé  et  de  distribution  du  métal  plastique.  Il  va  sans  dire  que 
tous  les  galvanoplastes  qui  arrivent  aux  travaux  d'art  confectionnent  égale- 
ment tous  les  objets  d'ornement,  dont  le  nombre  est  déjà  immense,  car  tout 
ce  qu'on  peut  demander  sans  risque  au  travail  galvanoplastique,  on  se  garde 
bien  d'essayer  de  le  produire  par  les  anciens  procédés  du  feu  et  de  la  fusion, 
qui  tourmentent  les  moules  et  ne  tirent  pas  à  beaucoup  près  aussi  fin. 

L'esprit  des  procédés  gai vanoplas  tiques,  c'est  donc  en  général  une  plus 
grande  perfection  du  travail  artistique  jointe  à  une  réduction  considérable 
dans  le  prix  des  produits.  Quant  à  ce  qu'on  appelle  le  tour  de  main,  c'est- 
à-dire  l'emploi  bien  entendu  d'un  nombre  considérable  de  petites  précau- 
tions qui  semblent  autant  de  recettes  individuelles,  on  ferait  plus  d'un  vo- 
lume de  celles  que  chaque  opérateur  en  grand  préconise  à  juste  titre  comme 
gage  de  succès,  et  ces  prétentions  sont  légitimées  par  la  beauté  des  résultats 
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obtenus.  Je  passe  donc  à  des  opérations  d'un  tout  autre  genre  exécutées  en 
grand  dans  l'établissement  gigantesque  de  If.  Oudry,  ayant  pour  collabo- 
rateur M.  Levret,  officier  distingué  de  notre  savante  marine  française.  Là 
on  fait  toutes  les  pièces  d'ornementation,  de  bijouterie  même,  que  j'ai  signa- 
lées dans  les  travaux  de  M.  Coblence  :  la  gravure  en  taille-douce,  le  clichage, 
la  reproduction  des  médailles  avec  plusieurs  enveloppes  de  divers  métaux, 
comme  l'avait  déjà  fait  M.  Hulot;  mais  c'est  dans  l'industrie  des  grandes 
pièces,  et  surtout  pour  la  marine,  qu'il  y  a  chez  M.  Oudry  du  nouveau  et 
de  l'étonnant.  C'est  le  dernier  type  que  je  prendrai  pour  les  progrès  de  l'art. 

<  »n  peut  dire  que  M.  Oudry  change  tous  les  métaux,  non  pas  en  or  comme 
les  alchimistes,  mais  bien  en  cuivre.  D'immenses  tuyaux  de  conduite,  des 
rouleaux  pour  l'impression  des  étoffes,  sont  revêtus  en  dedans  et  en  dehors 
d'une  épaisseur  considérable  de  ce  métal,  bien  moins  altérable  que  te  fer. 
Des  chaînes  de  marine  de  grande  force,  des  cornières  en  fonte,  des  clous  de 
doublage,  des  candélabres  immenses,  de  hautes  grilles,  deviennent  inalté- 
rables même  à  l'eau  de  mer.  La  marine  française  a  déjà  accueilli  plusieurs 
des  produits  de  M.  Oudry,  et  notamment  pour  l'habitacle  des  phares.  On 
cite  les  Anglais  et  les  Américains  pour  la  hardiesse  de  leurs  entreprises  indus- 
trielles; l'usine  d'Auteuil  ne  leur  cédera  en  rien.  11  s'agit  de  doubler  un  na- 
vire en  fer  en  le  mettant  dans  une  cale  à  flot  et  l'entourant  d'un  bain  gal- 
vanoplastique.  C'est  gigantesque,  mais  cela  n'implique  rien  d'impossible, 
et  le  tout  est  dans  le  prix  de  revient,  qui  semble  n'être  pas  évalué  trop  bas 
par  M.  Oudry.  Mais  les  navires  en  bois,  comment  les  envelopper  de  cuivre? 
Le  doute  était  ici  permis,  ou  même  commandé  par  la  nature  du  doublage 
que  l'on  avait  en  vue.  Il  ne  semble  pas  facile  au  premier  abord  de  fixer  sur 
le  bois  une  épaisseur  de  cuivre  suffisante  pour  sa  préservation.  Or  l'expé- 
rience a  prononcé  pleinement  en  faveur  des  prétentions  de  M.  Oudry.  De 
grandes  planches,  de  celles  mêmes  qui  constituent  le  bordage  des  vaisseaux, 
ont  été  doublées  d'une  épaisseur  de  cuivre  de  la  plus  parfaite  régularité  et 
d'une  adhérence  complète  à  l'aide  de  petits  clous  de  cuivre  incrustés  dans 
le  bois,  et  dont  la  tète  se  noie  dans  le  dépôt  .^alvanoplastiquc.  Ces  planches 
ainsi  doublées  ont  un  aspect  magique,  et  leur  grandeur  éloigne  toute  idée  de 
crainte  sur  la  réussite  du  doublage  d'un  bâtiment  entier  de  grandeur  quel- 
conque. Après  cela,  il  ne  semble  plus  possible  de  fixer  de  limite  à  la  puis- 
sance de  la  galvanoplastie.  On  pourrait  la  définir  l'art  de  faire  sans  la  tonte 
et  sans  le  feu  tout  ce  qu'autrefois  on  faisait  par  ces  deux  moyens,  L'école 
de  Pythagore  s'amusait  de  cette  énigme  :  On  voit  l'homme  souder  l'airain 
sur  r  homme  au  moyen  du  Jeu!  Le  mot  deYénigme  était  la  pose  des  ventouse-. 
Avec  la  galvanoplastie, il  n'y  a  p;s  de  doute  qu'on  réussirait  à  bronzer  une 
paitie  considérable  d'un  corps  vivant.  Dans  l'usine  de  M.  Oudry,  tout  est 
revêtu  de  cuivre,  même  les  rails  des  petits  chemins  de  Bervioe  intérieurs. 

Pour  comparer  le  procédé  galvauoplastique  avec  la  tonte  ordinaire,  il 
toul  d'abord  savoir  qu'une  statue,  un  buste  ne  sont  pas  coulés  pleine;  il  y  a 
un  vide  au  milieu,  lai  réalité,  une  figure  de  bronze  se  coule  entre  deux 
moule-.  L'un,  urnssièrement  ébauché,  est  intérieur  et,  l'ait  de  sable,  de  terre, 
de  charbon  pilé,  enfin  d'une  substance  qui  puisse  s'extraire  facilement  après 
le  coulage.  Ce  moule  Intérieur  est  recouvert  d'une  couche  de  cire  que  le 

ulpteur  travaille  ensuite  avec  tout  l'art  dont  il  est  capable.  Cesl  celle  cire 
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qui  est  enveloppée  d'un  nouveau  moule.  On  verse  le  métal  fondu  entre  les 
deux  moules;  la  cire  fond  ou  s'évapore,  et  le  bronze  la  remplace. 

Sequitur  fugieutem  tonidus  humor. 

Voyez  sur  cette  opération  les  beaux  vers  du  cardinal  de  Polignac  dans  V Anti- 
Lucrèce.  Le  sable  intérieur  est  ensuite  concassé  et  retiré.  Comme  c'est  la 
forme  extérieure  du  métal  qui  en  fait  tout  le  mérite,  on  estime  en  géné- 
ral les  bronzes  légers  :  tels  sont  les  bronzes  antiques  et  les  bronzes  floren- 
tins de  la  renaissance;  mais  il  n'est  rien  de  pareil  à  ce  que  peut  donner  en 
ce  genre  la  galvanoplastie,  et  surtout  celle  de  M.  Lenoir.  Il  y  a  cependant 
des  limites  à  tout,  et  ce  sentiment  artistique  qu'on  appelle  le  goût  a  tout 
autant  de  réalité  que  les  formules  de  la  géométrie.  L'impératrice  Joséphine, 
qui  protégeait  les  arts  du  dessin  à  une  époque  où  la  guerre  enlevait  toute 
la  population  studieuse,  avait  eu  l'idée  de  demander  à  plusieurs  artistes  des 
coupes  et  des  urnes  en  bronze  d'un  modèle  élégant  :  il  en  reste  plusieurs 
dont  la  forme  est  gracieuse;  mais  quelle  fonte,  bon  Dieu!  Peu  s'en  faut  que 
la  pièce  ne  soit  en  bronze  plein.  On  ne  pouvait  pas  objecter  ici  la  difficulté 
de  faire  un  moule  intérieur;  c'était  plus  facile  que  les  bombes  et  les  obus, 
que  l'on  fait  par  millions.  Un  antiquaire,  possesseur  d'une  de  ces  urnes  an- 
tiques (de  forme),  me  faisait  part  de  la  persuasion  où  il  était  que  c'était 
l'urne  même  dans  laquelle  x\chille  avait  recueilli  les  cendres  et  les  os  de  Pa- 
trocle.  D'après  le  peu  de  creux  que  le  fondeur  avait  laissé  à  ce  bronze,  on  n'y 
aurait  pas  recueilli  les  cendres  et  les  os  d'un  coq  ou  d'une  oie.  11  va  sans 
dire  que  j'assurai  l'heureux  antiquaire  que  je  ne  voyais  pas  comment  on 
pourrait  nier-son  assertion.  En  fait  d'antiquités,  on  me  montrerait  le  ra- 
soir de  Tullus  Hostilius,  avec  lequel  le  sacrificateur  coupa  la  pierre  qui  ser- 
vait à  l'aiguiser,  que  je  le  reconnaîtrais  pour  parfaitement  authentique. 

Après  avoir  admiré  les  résultats  de  la  galvanoplastie,  il  est  une  première 
question  que  chacun  se  pose;  on  veut  savoir  comment  ce  dépôt  solide  est 
produit.  Tout  effet  a  une  cause,  et  plus  l'effet  est  remarquable,  plus  on  tient 
à  connaître  la  cause  qui  lui  a  donné  naissance.  Or  dans  la  physique  rien 
n'est  si  obscur  que  ces  actions  qui  s'exercent  entre  les  particules- extrêmes 
des  corps,  lesquelles  sont  d'une  ténuité  extrême,  mais  en  si  grand  nombre 
qu'elles  produisent  par  leur  ensemble  ce  qu'elles  ne  pouvaient  faire  indivi- 
duellement. Depuis  Newton,  nous  savons  que  toutes  les  substances  maté- 
rielles exercent  l'une  sur  l'autre  une  attraction  même  à  de  grandes  distances. 
Deux  corps  que  l'on  met  en  présence,  s'ils  sont  placés  sur  des  supports  assez 
mobiles,  se  mettent  en  mouvement  l'un  vers  l'autre.  Deux  corps  polis  et 
bien  plans,  étant  mis  en  contact,  adhèrent  fortement.  Les  ouvriers  qui  ma- 
nient habilement  la  lime  dressent  deux  laines  de  fer  si  exactement  qu'elles 
arrivent  au  contact  et  se  prennent  fortement  l'une  à  l'autre.  Si  on  a  deux 
balles  de  plomb  et  qu'avec  un  rasoir  on  enlève  à  chacune  d'elles  un  petit 
morceau,  puis  qu'on  rapproche  les  deux  petites  facettes  rondes  produites  par 
le  rasoir,  on  voit  également  qu'il  naît  une  adhérence  telle  entre  les  deux 
balles  que  leur  poids  ne  les  détache  pas  l'une  de  l'autre;  souvent  même  cette 
adhérence  résiste  à  des  poids  de  plusieurs  kilogrammes.  11  n'est  donc  point 
étonnant  que  l'électricité,  en  apportant  les  particules  métalliques  et  les  dé- 
posant tout  près  l'une  de  l'autre,  en  construise  un  métal  solide  tel  que  nous 
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l'aurait  donné  la  fusion;  car  si  l'on  y  réfléchit  bien,  la  fusion  n'est  aussi 
qu'un  moyen  d'exclure  tout  intermédiaire  entre  les  particules  du  corps,  et 
par  suite  de  leur  permettre  d'exercer  leur  attraction  mutuelle  au  moment 
où  la  chaleur  se  retirera. 

Il  reste  à  savoir  comment  le  courant  électrique  s'empare  dos  particules, 
et  les  voiture  jusqu'à  ce  qu'il  arrive  au  point  où,  s'affaiblissant  par  diffu- 
sion, il  abandonne  ce  qu'il  entraînait.  Or  c'est  ici  de  la  physique  théorique, 
et  la  question  rentre  dans  un  tout  autre  ordre  d'idées  que  celles  que  nous 
devons  aborder  en  ce  moment. 

J'ai  déjà  dit  et  répété  que  la  terre  dans  son  ensemble,  à  cause  des  courans 
électriques  qui  la  parcourent  de  l'est  à  l'ouest,  est  une  vaste  usine  galvano- 
plastique  où  l'espace  et  le  temps  ont  produit  de  curieux  effets.  Les  filons 
métalliques  qui  occupent  les  fentes  des  grandes  masses  continentales  sem- 
blent des  dépôts  produits  par  la  galvanoplastie  de  la  nature.  Quel  sera  l'in- 
dustriel qui  saura,  pour  son  profit  et  pour  l'avantage  de  l'humanité,  faire 
travailler  ces  courans  électriques,  qui  ne  coûtent  rien?  Jusqu'ici,  à  ma  con- 
naissance, le  seul  travail  qu'on  leur  ait  demandé,  c'a  été  de  remonter  une 
pendule,  en  sorte  que  celle-ci  va  toute  l'année  sans  qu'on  ait  besoin  d'y  tou- 
cher. C'est  un  bien  mince  résultat.  De  tous  les  genres  de  travail,  la  galvano- 
plastie me  semble  celui  auquel  les  forces  électriques  de  la  nature  s'applique- 
raient le  plus  immédiatement  et  le  plus  avantageusement.  L'industrie  des 
métaux  a  toujours  rivalisé  avec  l'agriculture  comme  source  de  la  richesse. 
L'Angleterre,  avec  la  partie  combustible  de  son  sol,  extrait  le  fer  contenu 
dans  l'autre  partie  et  l'exporte  avec  un  avantage  immense.  Y  aurait-il  quel- 
que espoir  de  retirer  le  fer  galvanoplastique  de  la  terre  avec  les  courans  de 
la  terre  elle-même,  comme  ou  retire  le  cuivre  et  l'argent  par  ce  procédé?  11 
faut  convenir  que  le  fer  est  bien  difficile  à  extraire,  mais  il  est  bien  utile  et 
d'un  emploi  bien  général.  Midas  et  Cinyras,  ces  deux  personnifications  de 
la  richesse  dans  l'antiquité,  me  semblent  marquer  l'époque  où  l'extraction 
du  fer  a  succédé  à  celle  du  cuivre,  qui  a  devancé  l'autre  de  bien  des  siècles. 
Virgile  nous  peint  la  terre  d'Amathonte,  où  régnait  Cinyras,  comme  en- 
ceinte de  métaux  : 

Gravidam  que  Amathonta  metallis. 

11  en  dit  à  peu  près  autant  de  l'île  d'Elbe  (  Ilva).  La  Phrygie  de  Midas  n'était 
pas  moins  riche  en  minerais.  Or,  dans  les  localités  où  les  forces  de  la  nature 
ont  déposé  électriquement  des  métaux,  ces  forces  électriques  doivent  encore 
subsister.  Pourrait-on  les  utiliser?  Laissons  au  tempsà  décider  la  question. 
Au  reste,  je  n'ai  voulu  indiquer  ici  que  les  progrès  récens  de  la  galvano- 
plastie. C'est  dmic  de  son  présent  qu'il  s'agit  et  non  point  de  son  passé,  ou 
de  son  avenir.  Sans  tenir  aux  beaux-arts  d'aussi  près  que  la  photographie,  la 
galvanoplastie,  par  sa  fixation  des  formes,  rentre  dans  leur  domaine.  Notre 
Siècle,  eu  taisant,  travailler  La  lumière  et  l'électricité,  leur  a  demandé  ce  qui 
était  dans  la  nature  de  chacune.  La  lumière  a  tait  des  tableaux,  l'électricité 
a  fait  de  la  statuaire. 

BABIXET,    Me   l'Institut. 

V.  de  Mars. 
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La  nuit,  une  nuit  tiède  et  sereine,  venait  de  succéder  aux  clartés 
et  au  mouvement  d'une  chaude  journée  d'avril.  Sur  le  sommet  d'une 
des  montagnes  dont  les  ramifications  traversent  en  tous  sens  la  par- 
tie septentrionale  de  l'Asie-Mineure,  se  dessinait  une  masse  d'épais 
bâtimens,  illuminée  çà  et  là  par  des  feux  qui  de  loin  ressemblaient  à 
des  étincelles.  Ces  bâtimens  étaient  la  résidence,  le  château,  si  l'on 
veut,  d'un  chef  montagnard,  d'un  prince  même,  car  tel  était  le  titre 
que  les  populations  kurdes  donnaient  au  seigneur  de  l'endroit,  à 
Méhémed-Bey.  Les  feux  qui  éclairaient  le  château  étaient  ceux  des 
nombreuses  cheminées  de  l'intérieur,  alimentées  par  de  nombreux 
troncs  d'arbres  et  de  véritables  bûchers  de  branches  sèches.  Une  de 
ces  cheminées  surtout  semblait  le  foyer  d'un  véritable  incendie  :  elle 
était  destinée  à  chauffer  la  principale  pièce  du  harem,  et  à  l'heure 
où  commence  notre  récit,  ce  brasier  aux  proportions  colossales  éclai- 
rait un  curieux  tableau  d'intérieur  musulman. 

Des  deux  côtés  et  en  face  de  l'âtre,  le  long  des  murs  et  devant  de 
nombreuses  fenêtres,  une  multitude  de  matelas  et  de  coussins  cou- 
vraient le  plancher  et  l'estrade  en  bois  élevée  à  l'entour  de  la  cham- 
bre. Toute  une  population  féminine  se  prélassait  sur  ces  coussins  et 
ces  matelas.  Les  maîtresses  du  logis  (et  on  en  comptait  jusqu'à 
cinq  officiellement  revêtues  de  cette  dignité),  des  esclaves  de  tous 
les  âges  et  de  toutes  les  couleurs,  des  enfans  aussi  nombreux  que  les 
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grains  de  sable  de  la  mer  et  que  les  étoiles  du  ciel,  mais  beaucoup 
plus  bruyans,  tout  cela  était  entassé  pêle-mêle,  dans  un  désordre  que 
je  veux  croire  plein  de  charme,  fumant  à  pleines  pipes,  buvant  à 
pleines  tasses,  poussant  des  éclats  de  rire  homérique,  chantant  des 
chansons  que  personne  n'écoutait,  se  livrant  enfin  à  toutes  les  dis- 
tractions que  peut  imaginer  une  population  privée  de  règle  morale, 
dépourvue  de  culture  intellectuelle,  et  condamnée  pour  la  vie  a  la 
triste  captivité  du  harem. 

J'ai  dit  que  les  maîtresses  du  logis  étaient  au  nombre  de  cinq.  11 
y  avait  pourtant  des  degrés  dans  cette  autorité  ainsi  partagée  :  la 
première  en  date  était  ou  devait  être  la  plus  respectée;  puis,  et  comme 
cela  arrive  partout,  celle  qui  savait  le  mieux  commander  était  la  plus 
obéie.  La  doyenne  des  épouses  du  seigneur  Méhémed  s'appelait  Fatma, 
et  pouvait  avoir  alors  de  vingt-cinq  à  trente  ans.  Elle  était  née  dans 
le  pays  même,  et  ne  possédait  par  conséquent  ni  une  grande  beauté, 
ni  une  intelligence  supérieure.  Son  principal  mérite  était  une  gaieté 
si  tenace,  qu'elle  n'avait  subi  aucune  altération  en  présence  des 
quatre  rivales  que  son  époux  avait  successivement  placées  sous  sa 
tutelle,  gaieté  qui  lui  permettait  encore,  malgré  ses  vingt-cinq  ans, 
—  âge  respectable  dans  un  harem,  —  de  décocher  des  plaisan- 
teries fort  vives,  de  pousser  des  éclats  de  rire  à  faire  trembler  les 
voûtes  du  palais,  de  chanter  à  tue-tête  des  airs  turcs,  et  de  danser 
les  farandoles  les  plus  échevelées.  De  taille  moyenne,  de  corpulence 
toujours  croissante,  avec  de  grands  yeux  gris  à  fleur  de  tète,  un  nez 
retroussé,  une  grande  bouche  bien  fendue,  laissant  à  découvert  de 
fort  belles  dents  mal  soignées,  telle  était  Fatma,  la  mère  de  plusieurs 
enfans  et  la  souveraine  avouée  du  chapitre  féminin  réuni  dans  le 
château  de  Méhémed-Bey. 

Vis-à-vis  de  Fatma,  de  l'autre  côté  de  la  cheminée,  trônait  la 
seconde  épouse  du  prince  montagnard.  La  Géorgienne  est  un  article 
de  prix.,  et  n'en  a  pas  qui  veut.  Actié  était  née  dans  cette  magnifique 
contrée  de  Géorgie,  si  célèbre  à  bon  droit  pour  la  beauté  de  ses  filles 
et  de  ses  moutons.  Ce  fut  même  en  se  disant  que  sa  rivale  n'était 
rien  moins  qu'une  Géorgienne,  une  personne  franchement  incompa- 
rable, que  Fatma  se  consola  de  sa  première  mésaventure  conjugale. 
Le  moyen  de  disputer  à  une  Géorgienne  la  palme  de  la  beauté!  Actié, 
à  vrai  dire,  ne  démentait  en  rien  son  origine.  Grande,  droite  et  so- 
lide comme  une  tour  ou  comme  un  peuplier,  la  Géorgienne  unissait 
un  teint  éblouissant  ;i  des  traits  empreints  d'une  majesté  vraiment 
royale  Son  caractère  s'accordait  avec  son  extérieur.  Calme,  grave 
et  sérieuse,  sa  voix  ne  se  mêlait  jamais  au  concert  discordant  de  cris 
et  de  glapissemens  qui  se  poursuivait  nuit  e1  jour  autour  d'elle.  Ses 
compagnes  l'aimaient  peu,  sans  doute  parce  qu'elles  se  sentaient 
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comme  intimidées  en  sa  présence;  aussi  se  dédommageaient -elles 
de  cette  faible  contrainte  en  se  moquant  de  ses  grands  airs  de  reine. 
Dans  ce  moment,  Actié  fumait,  assise  sur  ses  talons,  la  longue  pipe 
turque;  mais,  quoique  assise,  elle  dépassait  de  la  tête  toutes  ses  ri- 
vales, et  on  l'eût  prise  en  effet  pour  une  reine  entourée  de  ses  sui- 
vantes. 

La  Gircassienne  n'est  guère  moins  estimée  que  la  Géorgienne  à 
cause  du  caractère  de  sa  beauté,  qui  tranche  fortement  avec  le  type 
oriental.  Aussi  Fatma  n'eut  garde  de  se  fâcher  lorsque  son  mari  lui 
annonça  son  troisième  mariage  avec  une  fille  de  Circassie.  Puisque 
l'occasion  se  présentait  pour  lui  de  faire  une  semblable  acquisition, 
elle  ne  pouvait  le  blâmer  de  la  saisir,  et  Kadja  la  Gircassienne  occupa 
Sans  contestation  la  place  que  le  sort  lui  marquait.  Si  je  disais  ce- 
pendant qu'à  partir  de  l'introduction  de  cette  blonde,  pâle  et  frêle 
neauté  aux  yeux  bleus,  aux  traits  fins  et  délicats,  quoique  irrégu- 
liers, à  la  physionomie  changeante  et  trompeuse,  il  ne  s'éleva  aucun 
nuage  dans  le  harem,  je  mentirais  à  l'histoire.  Quand  la  colère  du 
maître  tombait  comme  un  ouragan  sur  tel  ou  tel  membre  de  la  com- 
munauté, c'était  à  la  Circassienne  qu'on  s'en  prenait  d'ordinaire,  et 
jamais  non  plus  on  n'ajoutait  la  moindre  foi  à  ses  protestations.  Kadja 
témoignait  au  prince  une  admiration  voisine  de  l'idolâtrie;  elle  pré- 
tendait reconnaître  son  pas,  et  même  le  pas  de  son  cheval,  avant  que 
personne  n'eût  entendu  le  plus  léger  bruit;  elle  allait  jusqu'à  sou- 
tenir qu'une  voix  secrète  l'avertissait  des  dangers  qui  menaçaient 
le  bien-aimé  dans  ses  excursions  aventureuses  (  dangers  malheureu- 
sement trop  réels),  et  quand  la  voix  mystérieuse  retentissait  en 
elle,  Kadja  poussait  des  exclamations  d'effroi  qui  faisaient  frissonner 
ses  compagnes  ébahies.  On  avait  remarqué  plus  d'une  fois  d'assez 
singulières  coïncidences  entre  les  mystérieux  avertissemens  de  la  Gir- 
cassienne et  des  rencontres  fâcheuses  qu'avait  faites  Méhémed-Bey. 
Les  préventions  excitées  par  la  blonde  prophétesse  étaient  telles 
que  ces  coïncidences  mêmes  ne  faisaient  que  redoubler  la  défiance 
et  l'éloignement  dont  elle  était  l'objet.  Malgré  son  isolement,  mal- 
gré ses  prétentions  à  la  mélancolie,  Kadja  avait  cependant  des  heures 
de  folle  gaieté  où  son  regard  s'illuminait  d'une  flamme  étrange,  et 
où  de  cruelles  plaisanteries  s'échappaient  de  ses  lèvres,  mêlées  à  des 
éclats  de  rire  stridens  qui  troublaient  jusqu'au  fond  de  l'âme  les  plus 
aguerries.  Ce  soir-là,  entre  autres,  elle  était  en  belle  humeur.  Après 
avoir  dansé,  toute  seule  pendant  quelques  instans,elle  s'était  élancée 
au  milieu  des  enfans,  et,  tout  en  riant  comme  une  folle,  elle  pinçait 
l'un,  tirait  les  cheveux  de  l'autre,  égratignait  un  troisième,  sans  que 
ceux-ci  ripostassent  d'aucune  façon  :  on  eût  dit  qu'ils  avaient  peur. 

Le  quatrième  choix  du  bey  était  de  ceux  que  rien  ne  pouvait 
justifier  aux  yeux  de  Fatma.  Il  ne  s'agissait  plus,  hélas!  ni  de  Géor- 
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gie,  ni  de  Circassie;  le  nouvel  objet  de  la  préférence  du  bey  était 
une  négresse,  une  véritable  négresse  du  Sénégal,  quoique  non 
absolument  dépourvue  de  tout  charme.  Elle  possédait  ce  qu'on  ap- 
pelle vulgairement  de  beaux  yeux  et  de  belles  dents.  Pour  l'ampleur 
et  la  majesté  des  formes,  elle  pouvait  presque  rivaliser  avec  la 
Géorgienne  Actié.  Quant  au  moral,  elle  n'avait  qu'une  passion,  la 
couleur  rouge,  —  qu'un  défaut,  la  colère.  Elle  aimait  son  mari  comme 
un  dispensateur  inépuisable  de  jupes  écarlates  et  de  colliers  de  co- 
rail. Ce  qui  avait  réconcilié  Fatma  avec  cette  union  mal  assortie,  il 
faut  bien  le  dire,  c'était  précisément  la  singularité  du  fait.  Gomment 
se  dire  sérieusement  qu'Abrama  était  la  rivale  d' Actié  et  de  Kadja? 
Abrama  d'ailleurs  était  bonne  personne  quand  elle  n'était  pas  en 
colère,  et  cette  colère  n'éclatait  que  lorsqu'on  avait  le  malheur  de 
lui  rappeler  le  pays  où  elle  avait  vu  le  jour.  En  somme,  l'avènement 
de  la  négresse  au  quatrième  degré  de  la  hiérarchie  conjugale  avait 
apporté  plus  d'agrément  que  d'ennuis  à  la  compagnie  féminine. 

Mais  quelle  est  cette  sombre  et  silencieuse  figure,  enfoncée  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre,  qui  ne  prend  aucune  part  à  tout  le  bruit 
que  l'on  fait  autour  d'elle?  On  la  dirait  âgée  de  quinze  à  seize  ans, 
et  elle  semble  même  d'une  grande  beauté.  Ses  yeux  sont  noirs,  quoi- 
que ses  cheveux  brillent  d'un  reflet  doré;  ses  traits  sont  d'une  ré- 
gularité parfaite,  mais  son  teint,  un  peu  trop  brun  pour  la  couleur 
de  ses  cheveux,  est  d'une  pâleur  de  cire.  Quoique  ses  compagnes 
soient  toutes  richement  vêtues,  elle  ne  porte  qu'une  robe  de  couleur 
sombre  et  unie,  d'une  étoffe  commune,  et  le  voile  qui  l'enveloppe 
de  la  tète  aux  pieds  n'est  relevé  par  aucune  broderie.  Pas  un  orne- 
ment, pas  un  bijou,  pas  un  colifichet!  Abrama  se  pendrait  plutôt 
que  de  porter  de  pareilles  horreurs.  Les  femmes  lui  adressent  tour 
à  tour  la  parole  :  —  Viens  çà,  Habibé,  que  fais-tu  là  toute  seule? 
Chante-nous  une  chanson  ;  causons  ensemble.  —  Mais  Habibé  ne 
semble  pas  les  entendre,  et  ce  n'est  évidemment  pas  la  première 
fois  qu'elle  se  comporte  ainsi,  car  personne  ne  paraît  s'en  étonner; 
au  contraire  c'est  à  peine  si  l'on  a  l'air  d'attendre  d'elle  une  ré- 
ponse, comme  si  le  silence  était  tout  ce  qu'on  pouvait  en  espérer. 
On  ne  saurait  pourtant  l'accuser  ni  de  caprice  ni  de  maussaderie, 
car  sa  physionomie  est  douce,  et  jamais  une  repartie  amère  ou 
piquante  n'est  sortie  de  ses  lèvres.  Serait-elle  stupide?  Cette  hypo- 
thèse tombe  d'elle-même  devant  ce  regard  pensif  et  rêveur,  un  peu 
sévère  peut-être,  aussi  froid  que  la  glace  assurément,  mais  aussi 
limpide  et  aussi  profond  qu'elle. 

Comment  Habibé  avait-elle  été  élevée  à  la  cinquième  couche  du 
M-igni'iir?  C'est  toute  une  histoire  qui  ressemble  à  un  roman.  Un 
jour  que  Méhémed-Bey,  suivi  des  siens,  revenait  d'une  de  ces  excur- 
sions qui  éveillaient  les  alarmes  soudaines  de  la  Circassienne  inspi- 
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rée,  il  avait  rencontré  une  bande  de  bohémiens  emmenant  de  vive 
force  une  jeune  fille  qui,  malgré  les  liens  dont  elle  était  garrottée, 
poussait  des  cris  plaintifs  et  se  débattait  de  son  mieux.  Méhémed- 
Bey  était  brave,  et  il  aimait  les  aventures.  Il  attaqua  sans  prélimi- 
naires les  ravisseurs,  et  ceux-ci,  prenant  aussitôt  la  faite,  abandon- 
nèrent leur  captive,  qui  se  trouva  par  conséquent  n'avoir  fait  que 
changer  de  maître.  Elle  ne  se  montra  nullement  satisfaite  de  ce 
changement;  mais  sa  rare  beauté  avait  frappé  son  nouveau  seigneur, 
et  son  indifférence  le  piqua  au  jeu.  Il  l'épousa.  A  quoi  bon?  Habibé 
(c'est  le  nom  qu'il  lui  donna  faute  de  connaître  le  sien)  demeura 
telle  qu'il  l'avait  trouvée  le  premier  jour,  triste,  abattue,  sombre, 
désolée  par  momens  et  toujours  indifférente.  C'est  en  vain  qu'il 
comblait  de  présens  sa  belle  dédaigneuse,  qu'il  l'accablait  de  ques- 
tions sur  son  passé  et  qu'il  lui  confiait  sur  sa  propre  existence  bien 
des  choses  qu'il  n'avait  jamais  dites  à  aucune  de  ses  compagnes:  il 
ne  parvint  pas  même  à  connaître  le  lieu  de  sa  naissance,  son  nom 
ni  son  âge.  Qu'elle  fût  étrangère  et  qu'elle  vînt  de  fort  loin,  cela 
n'était  pas  douteux,  car  elle  parlait  fort  mal  le  turc,  quoiqu'elle  ne 
comprît  pas  un  mot  de  géorgien,  de  circassien,  ni  même  de  séné- 
gambien.  La  langue  de  Méhémed-Bey,  qui  n'était  pas  le  turc,  lui 
était  aussi  étrangère  que  les  autres.  On  avait  rassemblé  tous  les 
drogmans  des  environs,  qui  lui  avaient  adressé  tour  à  tour  la  pa- 
role en  persan,  en  arabe,  en  indoustani,  je  crois  même  en  chinois, 
mais  toujours  sans  succès.  Elle  comprenait  un  peu  le  grec;  cependant 
ce  n'était  pas  encore  là  sa  propre  langue,  sa  langue  maternelle,  dans 
laquelle  elle  avait  parlé  pendant  les  quinze  ou  seize  années  qui 
avaient  précédé  sa  captivité.  Quand  Méhémed-Bey  l'avait  rencontrée, 
elle  portait  le  costume  des  bohémiennes,  mais  depuis  combien  de 
temps  était-elle  ainsi  vêtue?  Était-elle  musulmane?  Personne  ne  le 
savait.  Enfin  tout  en  elle  était  mystère;  elle  vivait  enveloppée  d'un 
nuage  épais,  que  personne  ne  pouvait  pénétrer  et  que  rien  ne  sem- 
blait devoir  dissiper. 

Nous  connaissons  maintenant  les  épouses  du  bey;  mais  pour  com- 
prendre les  propos  qu'elles  échangeaient  entre  elles,  il  faut  faire 
connaissance  avec  le  bey  lui-même.  Ce  personnage,  dont  la  langue 
n'est  pas  le  turc,  n'est  ni  plus  ni  moins  que  le  chef  ou  le  prince  d'une 
population  révoltée  contre  la  Sublime-Porte.  Méhémed-Bey  menait 
une  vie  pleine  d'aventures,  d'émotions,  de  périls,  commandant  des 
armées  qui  s'assemblaient  comme  par  enchantement  à  son  moindre 
signe,  et  qui  disparaissaient  de  même  lorsque  le  combat  avait  été 
livré  et  la  victoire  assurée.  Une  garde  peu  nombreuse,  mais  fidèle, 
ne  le  quittait  jamais.  Pour  lui,  voyageant  sans  cesse  à  la  tête  de  ses 
prétoriens,  il  battait  les  grandes  routes  pour  y  récolter  quelque  bu- 
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tin,  et  il  no  craignait  pas  de  pénétrer  dans  les  villes.  Là,  sons  un 
nom  supposé  et  à  l'abri  d'un  déguisement,  il  vendait  ou  échangeait 
le  produit  de  ses  courses  à  main  armée,  visitait  ses  amis,  découvrait 
la  piste  des  riches  voyageurs,  et  se  tenait  au  courant  des  nouvelles 
politiques  qui  pouvaient  le  concerner.  Il  n'est  pas  nécessaire  d'ajou- 
ter que  dans  les  villes  son  nom  d'emprunt  et  ses  déguisemens  ne 
trompaient  jamais  personne.  Chacun  savait  pertinemment  que  le  pe- 
tit vieillard  pauvrement  vêtu  qui  se  montrait  de  temps  à  autre  sous 
prétexte  de  vendre  son  riz  ou  d'acheter  un  peu  d'orge  était  le  jeune, 
le  vigoureux  et  redouté  chef  des  Kurdes.  Plus  d'une  fois  la  pensée  de 
l'arrêter  traversa  la  cervelle  d'un  puissant  pacha,  et  lui  fit  perdre  le 
sommeil  et  l'appétit  pendant  plus  d'une  semaine;  plus  d'un  divan 
fut  consulté;  cependant,  s'il  n'était  pas  trop  difficile  de  s'emparer  de 
Méhémcd-Bey,  il  était  impossible  de  dire  comment  on  le  garderait. 
Le  territoire  turc  est,  il  est  vrai,  sillonné  par  des  rivières  d'où 'aucun 
prisonnier,  quelque  embarrassant  qu'il  fût,  n'est  jamais  sorti;  mais, 
outre  que  la  Sublime-Porte  semble  depuis  quelque  temps  ne  plus 
goûter  ces  expédiens  héroïques,  la  disparition  totale  de  Méhémed- 
Bey  n'eût  pas  coupé  court  à  toute  inquiétude.  Tout  au  contraire  les 
Kurdes  forment  encore  à  l'heure  qu'il  est  une  population  puissante 
et  belliqueuse,  causant  à  la  vérité  de  grands  dommages  au  pays  et  sur 
les  routes,  mais  qui  en  causerait  encore  bien  plus,  pour  peu  qu'elle 
le  voulût  bien.  Si  du  vivant  et  sous  les  ordres  de  ^léhémed-Bey  cette 
population  ne  faisait  pas  tout  le  mal  qu'elle  pouvait  faire,  n'était-il 
pas  juste  et  convenable  d'attribuer  sa  modération  à  l'influence  de  ce 
chef?  Et  si  le  gouvernement  turc  jugeait  bon  de  rayer  ce  chef  du 
livre  des  vivans,  les  Kurdes  ne  se  croiraient- ils  pas  le  droit  d'user 
de  représailles?  Or  quelles  représailles  que  celles  de  ce  peuple  farou- 
che, dont  l'existence  habituelle  et  normale  se  compose  d'agressions 
à  main  armée,  de  combats  et  de  pillage,  —  sans  compter  que  les 
auteurs  présumés  de  la  capture  du  bey  deviendraient  le  but  constant 
des  plus  cruelles  vengeances!  Toutes  ces  considérations  avaient  pen- 
dant longtemps  assuré  le  salut  de  Méhémed-Bey  bien  mieux  que  sa 
barbe  postiche  et  ses  vêtemens  en  lambeaux.  Peu  à  peu  on  en  était 
venu  à  regarder  l'impunité  du  bey  comme  un  gage  de  sécurité  rela- 
tive  pour  les  populations  au  milieu  desquelles  il  circulait  librement, 
et  qu'il  rançonnai!  à  sa  fantaisie.  Cette  manière  de  considérer  les 
choses  avait  été  même  adoptée  à  Constantinople,  et  le  chef  audacieux 
des  Kurdes  s'était  trouvé  aussi  en  sûreté  au  milieu  de  ses  ennemis 
qu'il  l'eût  été  dans  sa  propre  capitale,  s'il  en  eût  possédé  une.  Ce 
n'est  pas  que  le  projet  de  s'emparer  du  bey  et  de  détruire  le  brigan- 
dage eût  été  jamais  positivement,  et  officiellement  abandonné  parle 
gouvernement.  L'exécution  de  ce  plan  avait  seulement  été  remise  à 
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une  époque  indéterminée.  On  attendait  qu'il  s'offrît  une  occasion  de 
frapper  ce  grand  coup  sans  danger  pour  la  tranquillité  publique.  La 
question  demeurait  ainsi  une  question  d'opportunité,  et  sans  un  in- 
cident qui  allait  mettre  à  l'épreuve  le  dévouement  des  cinq  femmes 
dont  nous  avons  tracé  le  portrait,  Méhémed-Bey  eût  pu  croire  qu'on 
ne  chercherait  jamais  à  la  résoudre. 

Cet  incident  était  la  nomination  d'un  nouveau  pacha  au  gouver- 
nement de  la  province  où  Méhémed-Bey  menait  sa  vie  de  prince  er- 
rant. En  sa  qualité  d'homme  nouveau,  ce  personnage  était  disposé 
à  suivre  une  ligne  de  conduite  entièrement  opposée  à  celle  de  ses 
prédécesseurs.  Il  blâmait  leur  coupable  mollesse,  et  il  écrivait  dé- 
pêche sur  dépêche  à  Gonstantinople  pour  solliciter  du  ministre  des 
mesures  sévères  qui  missent  fin  à  un  état  de  choses  scandaleux.  En 
recevant  ces  renseignemens  si  différens  de  ceux  qu'il  avait  reçus 
jusque-là,  le  ministre  ne  se  souvint  pas  qu'ils  lui  venaient  d'une 
nouvelle  source,  et  il  pensa  tout  naturellement  que  la  situation  était 
changée.  Le  divan  suprême  s'appliqua  dès  lors  à  trouver  pour  les 
Kurdes  un  châtiment  convenable,  c'est-à-dire  un  châtiment  assez 
rude  pour  qu'ils  se  sentissent  châtiés,  et  assez  doux  pour  qu'ils  ju- 
geassent la  soumission  préférable  à  la  résistance.  Après  de  longs 
débats,  voici  à  quoi  l'on  s'arrêta.  Tous  les  Kurdes  ne  sont  pas  bri- 
gands, mais  tous  sont  pasteurs.  Ils  possèdent  les  plus  beaux  trou- 
peaux de  l'empire.  Pour  avoir  des  troupeaux,  les  pâturages  sont  in- 
dispensables, et  les  Kurdes,  qui  le  savent  bien,  se  sont  approprié 
depuis  un  temps  infini  toute  une  chaîne  de  montagnes  qui  s'étend  du 
centre  de  l'Asie-Mineure  jusqu'à  Bagdad.  Cette  propriété  immense, 
sur  laquelle  jamais  Turc  n'a  osé  s'établir,  demeure  déserte  pendant 
la  froide  saison  et  se  peuple  au  retour  de  chaque  printemps  d'une 
multitude  de  troupeaux,  de  pasteurs  et  de  femmes,  vivant  sous  la 
tente  comme  les  contemporains  et  les  descendans  de  Jacob.  Ce  fut 
cette  existence  sanctionnée  par  le  droit  des  siècles  que  le  divan  se 
décida  à  frapper  par  un  décret  qui  interdisait  aux  Kurdes  l'occupa- 
tion de  leurs  quartiers  d'été. 

La  mesure  était  hardie.  Il  y  eut  grand  émoi  parmi  les  Kurdes.  Les 
uns  voulaient  se  porter  en  masse  et  bien  armés  sur  leurs  monta- 
gnes, et  attendre  de  pied  ferme  les  troupes  turques  :  c'était  l'avis  de 
Méhémed-Bey;  mais,  quelque  grande  que  fût  son  autorité,  elle  flé- 
chissait devant  celle  d'un  vieillard  établi  dans  la  ville  où  résidait  le 
pacha,  et  cachant  sous  un  faux  nom  et  une  existence  fictive  sa  posi- 
tion véritable  de  chef  de  la  nation  kurde.  Hassan-Effendi  passait 
pour  un  riche  commerçant,  aussi  dévoué  au  gouvernement  de  la 
Sublime-Porte  qu'il  était  respecté  pour  son  grand  âge,  sa  probité 
parfaite  et  sa  fidélité  à  toute  épreuve  à  son  souverain.  Le  pacha  et 
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son  conseil  recherchaient  parfois  l'avis  du  sage  vieillard,  qui  affec- 
tait en  toute  occasion  une  horreur  profonde  pour  les  perturbateurs 
de  la  tranquillité  publique  et  pour  les  sujets  rebelles  de  son  bien- 
ainié  maître.  Quoique  le  pacha  et  le  vieillard  se  regardassent  l'un 
l'autre  sans  rire,  le  pacha  connaissait  le  vrai  nom  et  la  véritable 
condition  du  vieillard,  et  le  vieillard  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  la 
politique  du  pacha.  Aussi  y  avait-il  eu  à  l'occasion  de  la  nouvelle 
mesure  contre  les  Kurdes  bien  des  allées  et  venues,  des  pourpar- 
lers, des  o lires,  des  propositions,  des  négociations,  entre  le  pacha 
et  l'eflendi.  Si  la  conscience  du  vénérable  chef  de  la  nation  kurde 
avait  été  achetée  par  le  pacha,  j'ignore  ce  qu'elle  coûta  à  ce  dernier 
et  ce  qu'elle  rapporta  au  premier;  ce  qui  est  certain,  c'est  que  dans 
l'assemblée  des  chefs  kurdes  le  vieillard  combattit  la  motion  de 
Méhémed-Bey.  —  Ce  que  l'on  nous  propose,  dit-il,  c'est  la  guerre 
avec  la  Porte,  c'est  la  guerre  aujourd'hui  même,  avant  que  nous 
ayons  eu  le  temps  de  nous  y  préparer.  Nous  nous  défendrons,  je 
le  crois,  je  le  sais,  car  je  connais  la  bravoure  sans  pareille  de  mes 
compatriotes;  mais  combien  de  temps  pourrons-nous  nous  défendre? 
Et  jusqu'à  quand  les  Turcs  persisteront-ils  à  nous  attaquer?  Avons- 
nous  seulement  des  munitions  pour  un  mois?  Et  nos  troupeaux,  qui 
forment  notre  véritable  richesse,  que  deviendront-ils  pendant  que 
toute  notre  jeunesse  marchera  au  combat?  Ils  seront  détruits,  volés, 
égorgés,  et  lors  même  que  nous  remporterions  la  victoire,  nous  se- 
rions des  triomphateurs  ruinés. 

Ce  mot  de  ruine  produit  d'ordinaire  un  effet  merveilleux  sur  ceux 
qu'il  menace.  L'ardeur  guerrière  de  la  majorité  des  Kurdes  tomba 
subitement,  et  on  ne  s'occupa  plus  que  de  trouver  un  biais  moyen- 
nant lequel  les  plus  belliqueux  pussent  revenir  h  des  sentimens  plus 
doux,  sans  faire  pourtant  une  trop  brusque  conversion.  L'on  con- 
vint de  se  soumettre  officiellement,  puis  de  se  venger  sournoisement 
et  sans  bruit.  La  montagne  serait  abandonnée  pour  cette  année, 
mais  en  revanche  Méhémed-Bey  et  sa  garde  fidèle,  grossie  cette  fois 
de  l'élite  de  la  jeunesse  kurde,  se  répandraient  sur  toutes  les  routes 
et  dans  les  plus  riches  contrées,  dévaliseraient  les  caravanes,  enlè- 
veraient les  sommes  considérables  que  les  courriers  du  gouverne- 
ment transportent  d'une  province  à  l'autre,  ravageraient  les  ha- 
bitations isolées  et  les  petits  villages,  brûleraient  les  moissons, 
détruiraient  le  bétail;  en  un  mot,  ils  mettraient  le  pays  à  feu  et  à 
sang. 

Le  soir  même  où  les  femmes  de  son  harem  se  livraient  aux  diver- 
tissemens  que  nous  avons  décrits,  Méhémed-Bey  avait  assisté  à  ras- 
semblée où  ces  résolutions  avaient  été  prises,  et  où  on  lui  avait  confié 
la  mission  de  commander  les  Kurdes  révoltés.  L'on  avait  aussi  arrêté 
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diverses  mesures,  envoyé  des  ordres  aux  différens  chefs  secondaires; 
enfin  tout  était  préparé  pour  ouvrir  la  campagne.  Ce  fut  en  songeant 
à  l'avenir  qui  s'ouvrait  devant  lui  que  Méhémed-Bey  reprit  le  che- 
min de  son  harem,  où  nous  l'avons  devancé,  et  où  s'échangeaient 
entre  les  compagnes  du  prince  des  propos  qu'il  nous  sera  mainte- 
nant aisé  de  comprendre. 

—  Ah  !  qu'il  me  tarde  de  partir  pour  la  montagne  !  vociférait  la 
ronde  Fatma.  Comme  nous  allons  nous  amuser!  comme  nous  dan- 
serons! comme  nous  chanterons!  — Et  elle  battait  des  mains  pour 
donner  cours  à  sa  joie. 

—  Nous  devrions  y  être  déjà,  observa  la  grave  Actié;  nous  sommes 
à  la  fin  d'avril,  et  la  chaleur  est  grande. 

—  Nous  devrions  y  être  sans  doute,  dit  à  son  tour  Kadja;  mais  si 
j'en  crois  mes  pressentimens... 

—  Au  diable  tes  pressentimens  !  s'écria  Fatma;  que  vas-tu  nous 
annoncer  à  cette  heure?  que  la  montagne  s'écroulera,  que  nos  mou- 
tons crèveront,  et  autres  gentillesses  !  Tu  m'ennuies  avec  tes  pressen- 
timens de  malheur.  Si  tu  pressentais  quelque  chose  d'heureux  une 
fois  dans  ta  vie,  et  ne  fût-ce  que  pour  changer,  passe  encore,  mais... 

—  Je  vois  bien  que  je  t'ennuie,  interrompit  Kadja,  non  sans  aigreur; 
mais  si  je  te  disais  tout  ce  qui  nous  attend! 

—  L'entendez-vous?  reprit  Fatma;  voilà  l'oiseau  de  mauvais  au- 
gure qui  se  met  à  chanter  ! 

Kadja  allait  riposter,  mais  en  ce  moment  un  bruit  d'armes  et  de 
chevaux  retentit  dans  la  cour.  —  Méhémed-Bey  n'est  pas  loin,  s'é- 
cria la  Circassienne  en  plaçant  sa  main  sur  son  cœur,  comme  pour 
indiauer  le  lieu  d'où  lui  venait  cet  avertissement.  Personne  n'eut  ce- 
pendant  le  loisir  de  remarquer  ni  ce  geste  ni  la  prétention  qu'il 
exprimait,  car  le  chef  des  eunuques  se  précipita  clans  l'appartement 
en  criant  :  Le  bey  !  le  bey  !  en  place  !  Et  toutes  les  femmes  furent  aus- 
sitôt sur  pied.  Un  grand  silence  succéda  aux  causeries  bruyantes. 
Les  femmes  se  rangèrent  sur  deux  lignes,  les  maîtresses  devant  et 
les  esclaves  derrière,  tandis  que  les  enfans  couraient  se  cacher  sous 
les  jupons  et  les  voiles  de  leurs  mères  respectives, — évolution  com- 
pliquée, qui  ne  s'exécuta  pas  sans  le  secours  de  plusieurs  soufflets 
vertement  distribués.  L'ordre  et  le  silence  étant  enfin  rétablis,  le 
chiaja  (gardien  du  harem) ,  qui  se  tenait  à  la  porte,  prêt,  si  cela  de- 
venait nécessaire,  à  aider  par  quelque  coup  de  poing  au  rétablisse- 
ment des  bonnes  manières,  fit  signe  à  son  seigneur  que  tout  était  bien, 
et  le  bey,  qui  avait  ralenti  sa  marche  pour  laisser  aux  flots  le  temps 
de  s'écouler,  parut  enfin  sur  le  seuil  de  l'appartement.  Une  légère 
ondulation,  résultat  de  l'émotion  générale,  se  manifestait  sur  la  ligne 
de  draperies  flottantes  qui  révélaient  les  formes  de  ces  houris  ter- 
restres. Méhémed-Bey  traversa  l'appartement  en  faisant  de  la  main 
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droite  un  geste  qui  signifiait  :  Mesdames,  je  vous  salue.  Puis  il  s'as- 
sit auprès  d'Habibé,  en  faisant  un  autre  geste  qui  signifiait  :  Mes- 
dames, vous  pouvez  suivre  mon  exemple  si  cela  vous  convient.  Que 
cela  leur  convînt  ou  non,  aucune  de  ces  femmes  n'osa  profiter  de 
la  permission.  L'étiquette  prescrivait  d'autres  mouvemens.  Chacune 
s'approcha  donc  du  seigneur,  prit  le  bord  de  sa  pelisse,  l'appuya  sur 
son  front,  toucha  de  la  main  le  bout  de  ses  doigts,  porta  ensuite  la 
main  honorée  de  cet  attouchement  sur  son  cœur,  sur  ses  lèvres  et 
sur  sa  tète,  s'inclina  jusqu'à  terre,  et  marcha  à  reculons  jusqu'au 
coussin  qui  la  reçut.  Deux  parmi  ces  femmes  trébuchèrent  dans  cette 
reculade,  et  s'assirent  un  peu  plus  tôt  qu'elles  ne  l'avaient  décidé. 
Si  la  figure  du  bey  avait  été  moins  soucieuse,  de  bruyans  éclats  de 
gaieté  auraient  accueilli  ces  grotesques  soubresauts;  mais  le  bey  était 
resté  impassible,  et  tout  se  borna  à  quelques  rires  promptement 
étouffés. 

J'ai  oublié  de  parler  des  compagnons  de  Méhémed-Bey,  car  il  n'é- 
tait pas  entré  seul  dans  son  harem.  Son  vieux  père  l'accompagnait, 
un  beau  vieillard,  dont  l'unique  épouse,  paralysée  par  l'âge,  ne  quit- 
tait plus  son  matelas.  Il  y  avait  aussi  un  frère  du  vieillard,  puis  un 
frère  de  Méhémed,  puis  deux  cousins,  et  enfin  un  garçon  âgé  de 
douze  ans,  le  fils  de  Fatma  et  de  Méhémed,  qui  commençait  à  suivre 
son  père  dans  ses  courses  les  moins  périlleuses.  Tous  ces  personnages 
du  sexe  masculin  avaient  libre  accès  dans  le  harem,  car  les  proches 
parens  ne  sont  pas  toujours  soumis  aux  formalités  qui  s'opposent,  en 
Turquie,  aux  relations  familières  entre  l'étranger  et  la  femme  mu- 
sulmane. D'ailleurs  chacun  de  ces  hommes  avait  ou  avait  eu  sa 
compagne  ou  ses  compagnes  dans  ce  même  harem,  et  dès  lors  le 
quartier  réservé  n'avait  plus  pour  eux  de  barrière;  puis  enfin  Méhé- 
med-Bey était  Kurde  et  non  Turc,  ce  qui  n'est  pas  du  tout  la  même 
chose. 

Noire  prince  était  toujours  auprès  d'Habibé,  qu'il  entretenait  à 
voix  basse.  Les  habitantes  des  harems  ont  en  certaines  occasions  un 
tact  exquis,  et  toutes  comprirent  que  leur  présence  était  au  moins 
superflue.  Aussi,  une  aune,  deux  à  deux,  elles  s'inclinèrent,  portè- 
rent la  main  à  terre  d'abord,  sur  leur  cœur  et  à  leur  front  ensuite, 
et  se  retirèrent.  Les  hommes  suivirent  leur  exemple,  à  l'exception 
pourtant  du  vieux  père,  qui,  assis  sur  un  coussin  auprès  de  la  che- 
minée et  fumant  nonchalamment  sa  pipe,  semblait  absorbé  dans  de 
tristes  pensées. 

Resté  seul  on  presque  seul  avec  Habibé,  Méhémed-Bey  lui  prit  la 
main  h  la  força  doucement  à  s'asseoir  à  ses  côtés,  puis  il  lui  annonça 
qu'il  lui  apportait  des  présens.  Habibé  ne  répondit  pas. 

—  Gela   me  rend   tout  triste  de  le  voir  toujours   si    simplement 

tue,  lui  dit  Méhémed;  je  t'ai  encore  apporté  de  riches  étoiles,  et 


UN    PRINCE    KURDE.  251 

j'espère  que  cette  fois  tu  consentiras  à  t'en  parer,  ne  fût-ce  que  pour 
me  faire  plaisir.  Tu  es  toujours  belle,  mais  ta  beauté  me  serait  bien 
plus  agréable,  si  tu  consentais  à  en  prendre  soin  pour  me  plaire. 

—  Je  n'ai  aucun  désir  de  te  plaire,  répondit  sèchement  Habibé. 

—  Je  ne  le  sais  que  trop;  mais  tu  te  donnes  alors  une  peine  inu- 
tile, et,  quoi  que  tu  fasses,  tu  me  plairas  toujours. 

Habibé  soupira. 

—  Seulement  mon  amour  me  cause  du  chagrin,  tandis  qu'il  ne 
tiendrait  qu'à  toi  qu'il  me  rendît  heureux.  Voilà  tout. 

Et  en  parlant  ainsi,  il  défaisait  un  paquet  qu'il  avait  tenu  jus- 
que-là sous  son  bras,  et  dont  la  cupide  curiosité  des  autres  femmes 
avait  bien  su  percer  les  enveloppes.  Il  en  tira  d'abord  deux  pièces 
d'étoffe  de  Damas  en  soie  brochée  d'or  et  d'argent,  une  écharpe  de 
cachemire  des  Indes  aux  mille  couleurs,  un  collier  de  perles  qui 
eût  fait  la  rançon  d'un  roi,  un  bracelet  en  diamans  et  en  émeraudes, 
enfin  un  nombre  infini  de  petits  objets  de  moindre  valeur,  mais  d'un 
goût  exquis,  tels  que  mouchoirs  brodés,  bas  de  laine  d'Angora, 
agrafes  de  ceinture,  épingles  émaillées  à  piquer  dans  les  cheveux, 
bouts  de  pipe  en  ambre  ornés  de  pierreries,  bagues,  parfums  pré- 
cieux, etc.  11  y  avait  là  de  quoi  faire  pâmer  d'aise  toutes  les  filles 
d'Eve,  à  quelque  communion  qu'elles  appartinssent;  mais  Habibé 
faisait  exception  à  la  règle.  Elle  regarda  toutes  ces  magnificences 
sans  se  dérider  un  seul  instant,  et  lorsque,  flatté  par  cet  examen  pro- 
longé, Méhémed  se  hasarda  à  lui  demander  si  elle  ne  trouvait  pas 
tout  cela  de  son  goût,  elle  répondit  froidement  :  — Je  me  demande 
d'où  viennent  ces  richesses.  Elles  ont  peut-être  coûté  du  sang. 

—  Que  t'importe?  s'écria  le  bey  avec  impatience.  S'il  y  a  du  sang 
versé,  ce  ne  peut  être  que  le  sang  de  quelques  misérables  ou  le 
mien.  Le  premier  ne  mérite  pas  que  tu  t'en  occupes;  quant  au  mien, 
tu  le  verrais  couler  peut-être  avec  la  même  indifférence...  Mais  lais- 
sons là  ces  misères.  Ce  n'est  pas  de  moi  que  je  viens  te  parler;  ainsi 
écoute  avec  attention.  Vous  vous  attendez  toutes  à  partir  pour  la  mon- 
tagne, mais  la  montagne  ne  vous  verra  pas  cette  année.  Le  gouverne- 
ment impérial  nous  défend  d'y  conduire  nos  troupeaux,  et  les  chefs  de 
notre  nation  ont  décidé  qu'il  fallait  obéir.  Les  Turcs  pourtant  s'at- 
tendent à  quelque  résistance  de  notre  part,  et  il  est  possible  qu'en 
effet  une  partie  de  la  nation  se  montre  moins  docile  que  le  reste.  On 
me  connaît  à  Constantinople,  et  l'on  ne  manquera  pas  de  m'imputer 
les  désordres  qui  pourraient  arriver.  Il  faut  donc  que  je  quitte  ce 
château,  où  l'on  aurait  trop  bon  marché  de  moi,  et  que  je  mette  ma 
famille  en  lieu  de  sûreté.  Je  ne  saurais  vous  assurer  un  asile  qu'en 
cachant  votre  nom  et  les  liens  qui  vous  attachent  à  moi.  J'ai  trouvé 
pour  chacune  de  vous  une  retraite  où  vous  serez  à  l'abri  de  tout  pé- 
ril; mais  il  faut  vous  séparer.  L'un  de  mes  amis  s'offre  à  recevoir 
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deux  de  mes  femmes;  la  troisième  vivra  dans  la  famille  d'un  de  mes 
proches  parens;  enfin  un  homme  sur  lequel  je  puis  compter,  quoi- 
qu'il soit  Turc,  recevra  les  deux  dernières.  Les  enfans  suivront  leur 
mère,  et  chacune  de  vous  pourra  se  faire  accompagner  d'une  ou  de 
deux  servantes.  J'ai  voulu  t' annoncer  d'abord  ces  nouvelles,  parce 
que  je  désire  prendre  à  ton  égard  les  mesures  que  tu  agréeras  da- 
vantage. Choisis  de  ces  trois  asiles  celui  que  tu  préfères  :  mon  pa- 
rent habite  une  maison  de  campagne  isolée,  le  Turc  un  village,  et 
mon  ami  une  ville...  Désigne  aussi  celle  de  tes  compagnes  que  tu 
préfères,  et  si  tu  désires  n'en  avoir  aucune,  dis-le-moi  tout  aussi 
franchement. 

A  en  juger  par  les  apparences,  il  risquait  d'attendre  longtemps, 
car  Habibé  paraissait  plongée  dans  de  profondes  réflexions.  Enfin  elle 
leva  sur  lui  ses  beaux  yeux,  ce  qui  signifiait  qu'elle  allait  parler,  et 
Méhémed-Bey  lui  serra  tendremenfUa  main,  ce  qui  signifiait  aussi 
qu'il  était  prêt  à  l'entendre. 

—  Ton  parent  qui  habite  la  campagne  ne  peut-il  recevoir  qu'une 
de  nous? 

—  Pas  davantage,  reprit  le  bey. 

—  En  ce  cas,  je  préférerais  demeurer  chez  le  Turc,  pourvu  que 
Kadja  m'accompagne. 

—  Kadja!  répéta  le  bey  étonné;  tu  préfères  la  société  de  Kadja  à 
celle  de  mes  autres  femmes?  Kadja  te  plaît?  tu  l'aimes? 

—  Dieu  m'en  préserve,  seigneur!  Kadja  ne  me  plaît  pas,  et  je  suis 
loin  de  l'aimer;  mais  je  désire  ne  pas  me  séparer  d'elle,  et  je  te  prie 
de  ne  pas  mé  demander  pourquoi. 

—  11  sera  fait  comme  tu  le  veux.  Maintenant  appelle  les  femmes 
et  prépare-toi  au  départ.  Cette  nuit  sera  la  dernière  que  nous  pas- 
serons dans  ce  château,  de  quelque  temps  au  moins. 

là  voyant  qu'Habibé  se  disposait  à  sortir,  il  la  retint,  et,  baissant 
la  voix,  il  lui  dit  encore  :  —  Ecoute-moi,  Habibé,  tu  es  une  étrange 
fille,  et  je  soupçonne  parfois  que  tu  as  sur  les  choses  de  la  vie  d'autres 
idées  que  nous.  Peut-être  la  pensée  de  partager  avec  d'autres  l'affec- 
tion de  ton  mari  te  répugne-t-elle,  et  peut-être  n'as-tu  pas  tort,  car 
moi  aussi, depuis  que  je  t'aime,  je  sens  combien  la  vie  que  je  mène 
est  folle.  Vivre  comme  si  on  aimait  plusieurs  femmes,  cela  peut-il 
être  bon,  quand  on  n'en  aime  aucune?  L'amour,  je  commence  à  le 
croire,  a  ses  lois,  qui  sont  les  mêmes  chez  tous  les  peuples  du  monde. 
Si  telle  est  la  pensée  qui  t'empêche  de  m' aimer,  avoue-le-moi  fran- 
chement, dis  un  seul  mot,  et  je  renvoie  dès  aujourd'hui  tes  rivales. 
11  ne  m'en  coûtera  rien  :  'y  les  garde  parce  que  c'est  l'usage,  et  que 
je  n'ai  «mi  jusqu'ici  aucun  motif  de  ne  pas  m'y  conformer;  mais 
ton  désir  sera  toujours  ma  loi.  Parle,  et  toi  seule  me  suivras  de- 
main et  partout. 
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Habibé  était  debout  devant  Méhémed-Bey,  qui  la  retenait  par  la 
main,  fixant  sur  elle  des  regards  passionnés.  Quelque  effort  qu'elle 
fît  pour  cacher  son  trouble,  elle  était  évidemment  agitée  par  une 
sorte  de  lutte  intérieure.  Un  moment  elle  regarda  le  bey  avec  une 
expression  de  tendresse  qui  semblait  répondre  à  ses  paroles  ;  mais 
la  jeune  femme  eut  bientôt  réprimé  cet  élan,  qui  s'accordait  si  peu 
avec  son  habituelle  froideur,  et  c'est  avec  le  plus  grand  calme  qu'elle 
répondit  au  bey  :  — Et  que  deviendraient  ces  femmes?  que  devien- 
draient ces  enfans  qui  sont  les  tiens  ?  Votre  société  a-t-elle  un  asile 
pour  des  existences  ainsi  délaissées? 

—  Qu'appelles-tu  un  asile?  reprit  Méhémed.  Mes  femmes  iront 
rejoindre  leurs  parens  si  elles  en  ont,  ou  leurs  amis  si  elles  n'ont 
plus  de  parens;  leurs  enfans  les  suivront,  ou  ils  resteront  avec  nous, 
comme  tu  le  voudras.  Je  leur  donnerai  de  l'argent. 

—  Non,  non,  reprit  vivement  ^abibé,  cela  est  impossible.  Il  y  a 
entre  nous  une  barrière  qu'aucune  volonté  humaine  ne  saurait  abat- 
tre. Garde  tes  femmes ,  garde  tes  enfans  :  l'argent  est  impuissant  à 
guérir  les  blessures  que  ton  abandon  leur  ferait.  Oui,  la  présence 
de  ces  femmes  me  repousse  loin  de  toi,  mais  leur  absence  ne  suffi- 
rait pas  à  nous  réunir.  Il  y  a  d'autres  obstacles,  et  ces  obstacles  sont 
invincibles. 

Et  sans  attendre  la  réponse  du  bey,  elle  s'élança  hors  de  la  cham- 
bre, laissant  Méhémed  plus  désolé  que  jamais. 

Grande  fut  la  stupéfaction  des  femmes  du  harem,  quand  on  leur 
signifia  qu'il  fallait  immédiatement  partir  pour  d'autres  lieux  que 
la  montagne,  et  non  moins  grandes  furent  la  curiosité  et  la  conster- 
nation qui  suivirent  le  premier  mouvement  de  surprise.  —  Adieu 
les  danses  champêtres,  adieu  les  réunions  bruyantes  à  la  fontaine, 
où,  sous  prétexte  de  laver  le  linge  de  leurs  familles,  les  femmes  et 
les  jeunes  filles  causaient  gaiement;  adieu  les  longues  veillées,  les 
hommes  dans  un  compartiment  de  la  tente  et  les  femmes  dans  le 
compartiment  voisin,  de  sorte  que  les  discours  des  uns  et  les  rires 
des  autres  se  mêlaient  sans  cérémonie;  adieu  tous  les  plaisirs  atten- 
dus avec  tant  d'impatience  et  embellis  encore  par  l'attente!  En 
revanche  quel  vaste  champ  ouvert  aux  conjectures!  Méhémed-Bey 
avait  dit  seulement  que,  le  grand-seigneur  ayant  défendu  aux  Kurdes 
de  faire  paître  leurs  troupeaux  sur  la  montagne,  les  Kurdes  obéis- 
sans  demeureraient  dans  la  plaine.  Jusque-là  tout  allait  bien,  mais 
pourquoi  ce  départ  précipité  et  cette  dispersion  des  femmes  dans  des 
lieux  différens?  Pourquoi  chacune  d'elles  n'emmenait-elle  qu'une  ou 
deux  servantes  tout  au  plus,  et  surtout  pourquoi  cet  incognito  qui 
leur  était  imposé?  Aucune  n'osait  demander  d'explications  au  maître 
redouté;  mais  Kadja,  dont  les  mouvemens  du  cœur  ne  souffraient 
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aucun  contrôle,  s'écria  tout  à  coup  :  —  Et  dans  cette  retraite  où  je 
serais  renfermée,  ne  te  verrai-je  jamais,  seigneur? 

—  Je  viendrai  vous  voir  le  plus  souvent  que  cela  me  sera  possible. 

—  Mais  on  te  reconnaîtra,  seigneur,  et  alors  tout  ce  mystère,  dont 
je  ne  comprends  pas  le  motif,  sera  dévoilé. 

—  Bah  !  reprit  le  bey,  il  n'y  a  pas  beaucoup  d'habitans  dans  le  village 
de  mon  ami  le  Turc,  et  ceux  qui  me  reconnaîtront  sont  encore  moins 
nombreux.  D'ailleurs,  poursuivit-il  comme  en  se  parlant  à  lui-même, 
je  ne  marcherai  pas  souvent  à  visage  découvert,  et  je  défie  tous  les 
zapetiers  de  l'empire  de  me  reconnaître  sous  mes  déguisemens. 

Quoique  prononcés  à  voix  basse,  ces  mots  n'échappèrent  pas  à 
l'oreille  attentive  de  la  Gircassienne,  qui,  s' approchant  timidement 
du  bey  et  levant  sur  lui  ses  beaux  yeux  bleus,  lui  dit  d'un  air  sup- 
pliant :  —  Mon  cher  seigneur,  promettez-moi  de  m' accorder  une 
grâce  à  laquelle  je  tiens  plus  qnîjt  la  vie. 

—  Je  te  l'accorde,  si  cela  est  possible,  répondit  le  bey,  plutôt 
ennuyé  qu'ému. 

—  Eh  bien!  seigneur,  promets- moi  de  porter  toujours  à  ton  cou 
ce  talisman.  Quels  que  soient  les  déguisemens  que  tu  adopteras,  ne 
t'en  dépouille  jamais;  c'est  ma  mère  qui  me  l'a  légué  à  son  lit  de 
mort,  parce  qu'il  l'avait  sauvée  de  bien  des  périls,  et  moi-même, 
c'est  à  sa  vertu  que  je  dois  le  bonheur  de  t' appartenir.  Me  par- 
donnes-tu cette  hardiesse,  seigneur,  et  m'accordes-tu  ma  prière? 

Et  en  parlant  ainsi,  elle  passait  au  cou  du  bey  un  ruban  fané  au- 
quel était  suspendu  un  petit  sachet  en  soie  verte,  comme  on  en 
voit  un  si  grand  nombre  en  Asie. 

—  C'est  bon,  c'est  bon;  je  porterai  cela,  je  te  le  promots,  sois 
tranquille.  S'il  m' arrive  malheur,  ce  ne  sera  ni  ta  faute  ni  la  mienne, 
mais  bien  celle  du  talisman. 

Une  seule  des  femmes  du  bey  avait  paru  prêter  quelque  attention 
à  ce  court  entretien  de  Méhémed  et  de  Kadja  :  c'était  la  taciturne 
I Inhibé,  qui  venait  de  se  glisser  dans  la  salle  à  la  suite  des  autres 
sultanes,  et  qui  se  tenait  dans  l'ombre  auprès  du  bey.  En  voyant 
l'amulette  do  Kadja  passée  au  cou  de  Méhémed,  elle  frémit,  comme 
partagée  entre  l'inquiétude  et  l'indignation.  Elle  resta  muette  cepen- 
dant, et  personne  ne  remarqua  Je  trouble  qui  l'agitait. 

Le  lendemain,  dès  le  point  du  jour,  les  femmes  se  mirent  en  route 
pour  leurs  destinations  respectives,  les  unes  dans  des  paniers  atta- 
chés ;iu\  deux  côtés  d'uni'  mule  ou  d'un  chameau,  les  autres  à  cali- 
fourchon sur  des  chevaux  bien  tranquilles.  Méhémed-Bey  assistait 
au  départ.  Toutes  vinrent  se  prosternera  ses  pieds,  et  attendirent  dans 
cette  humble  attitudequ'il  les  relevât el  les  embrassât  plus  ou  moins 
tendrement.  Lorsque  ce  fut  le  tourd'Habibé,  — elle  sifroide,elle  qui 
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ne  répondait  jamais  aux  caresses  de  son  seigneur,  —  on  la  vit  passer 
tendrement  son  bras  autour  du  cou  de  Méhémed;  elle  sembla  même 
se  plaire  à  prolonger  cette  étreinte.  Que  signifiait  cet  élan  de  tendresse  ? 
Etait-ce  un  caprice  inexplicable  du  cœur  féminin?  —  Je  dois  ajouter 
que  le  départ  ayant  eu  lieu  et  le  bey  étant  rentré  chez  lui  pour  don- 
ner quelques  ordres  avant  de  monter  à  cheval,  un  de  ses  serviteurs, 
qui  l'attendait  dans  la  cour,  trouva  sur  le  sable,  —  juste  à  l'endroit 
où  le  bey  avait  reçu  les  derniers  adieux  de  ses  femmes,  —  un  ruban 
fané  auquel  était  attaché  un  petit  sachet  en  soie  verte.  —  Tiens  !  se 
dit  le  serviteur,  une  de  ces  dames  aura  perdu  son  talisman!  Bon,  je 
l'ai  trouvé  et  je  le  garde,  car  avec  la  vie  que  je  mène  il  peut  m' être 
plus  utile  qu'à  aucune  d'elles. 

Et  il  se  passa  le  talisman  autour  du  cou  en  ayant  soin  de  cacher 
le  sachet  sous  ses  vêtemens. 

II. 

Nous  ne  suivrons  pas  chacune  de  ces  dames  dans  la  retraite  qui 
lui  avait  été  assignée.  Fatma  et  Actié  passèrent  leur  temps  comme 
elles  purent  en  regardant  par  les  fenêtres  grillées  du  harem  les 
rares  passans  qui  traversaient  la  rue  et  les  nonchalantes  beautés 
qui  se  promenaient  dans  les  jardins  des  maisons  voisines.  La  brune 
Abrama  acheva  de  devenir  stupide  à  force  de  s'ennuyer  dans  la  soli- 
tude à  laquelle  elle  avait  été  condamnée.  Quant  à  Kadja  et  à  Habibé, 
elles  arrivèrent  sans  aventures  dans  le  village  habité  par  l'ami  turc 
du  chef  kurde.  C'était  plutôt  un  serviteur  qu'un  ami,  et  l'accueil 
fait  aux  deux  femmes  le  disait  assez.  Toute  la  maison  fut  mise  sens 
dessus  dessous  par  leur  hôte,  visiblement  préoccupé  de  leur  offrir 
une  demeure  convenable  et  de  bon  goût.  Les  maîtresses  du  logis  se 
reléguèrent  dans  un  grenier  pour  céder  les  meilleures  pièces  aux 
nouvelles  venues.  On  ne  tua  pas  le  bœuf  gras,  car  il  n'y  a  que  des 
bœufs  maigres  en  Asie-Mineure;  mais  le  chevreau  le  plus  tendre  et 
le  mouton  à  la  queue  la  plus  large  furent  immolés  et  rôtis,  sinon 
sans  regrets,  du  moins  sans  pitié.  On  étala  force  tapis  sur  les  plan- 
chers, force  matelas  sur  les  tapis,  et  force  couvertures  sur  le  tout. 
On  s'appliqua  à  faire  tourner  le  lait,  on  mit  tout  le  voisinage  à  con- 
tribution pour  avoir  du  marc  de  café,  que  l'on  versa  dans  la  cafetière 
de  crainte  que  le  café  ne  fût  pas  assez  épais;  on  fit  cuire  du  pain  sans 
levain,  rôtir  des  perdreaux  pendant  douze  heures  consécutives,  et 
bouillir  des  choux  dans  une  marmite  hermétiquement  fermée  pour 
empêcher  que  l'odeur  ne  s'en  évaporât;  enfin  rien  ne  fut  négligé  de 
ce  qui  pouvait  contribuer  au  bien-être  des  deux  femmes  que  la  Pro- 
vidence plaçait  sous  la  protection  de  l'ami  turc. 

Les  plaisirs  de  l'intelligence  ne  furent  pas  oubliés  non  plus,  et 
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le  jour  même  de  l'arrivée  des  deux  dames  une  troupe  de  bohémiens 
ambulans  ayant  traversé  le  village,  Osman-Effendi,  c'est  le  nom  de 
notre  Turc,  s'empressa  d'en  informer  ces  dames  et  de  leur  deman- 
der s'il  leur  serait  agréable  d'assister  à  une  danse  exécutée  par  les 
plus  jeunes  femmes  de  la  troupe.  Kadja,  qui  n'avait  pas  cessé  de 
verser  des  larmes  depuis  le  moment  des  adieux,  s'apaisa  subite- 
ment, et  déclara  d'une  voix  langoureuse  qu'elle  ne  refusait  pas  cette 
distraction.  Habibé,  à  son  tour,  protesta  qu'elle  ne  quitterait  pas 
son  amie,  dont  la  douleur  l'effrayait.  Ce  fut  en  vain  que  Kadja 
s'efforça  de  la  rassurer,  et  de  l'engager  à  ne  pas  se  contraindre  en 
assistant  à  cause  d'elle  à  un  spectacle  pour  lequel  elle  avait  témoigné 
plus  d'une  fois  son  aversion.  Habibé  tint  bon,  et  demeura  auprès  de 
sa  compagne,  si  bien  que  Kadja  (tel  est  sans  doute  l'effet  contagieux 
du  dévouement!)  se  montra  disposée  à  renoncer  au  divertissement 
qu'on  lui  offrait  plutôt  que  de  l'imposer  à  Habibé;  mais  la  maîtresse 
du  logis  coupa  court  à  ce  débat  généreux  en  introduisant  les  bohé- 
miennes dans  le  vestibule  du  harem,  où  les  deux  étrangères  et  les 
femmes  de  la  maison  étaient  rassemblées. 

Parmi  ces  danseuses  de  Bohême,  il  y  en  avait  une  qui  ne  ressem- 
blait aucunement  ni  à  une  danseuse  ni  à  une  bohémienne.  On  eût 
juré  tout  d'abord  que  c'était  un  homme  déguisé,  un  homme  fait  qui 
se  serait  coupé  la  barbe  et  la  moustache  une  heure  auparavant,  car 
le  menton  portait  encore  les  traces  du  rasoir.  Cette  élrange  bohé- 
mienne  ne  se  donnait  pas  seulement  pour  danseuse;  elle  se  vantait 

irtout  d'une  habileté  consommée  dans  la  science  de  la  divination. 
Ce  fut  une  de  ses  compagnes  qui  signala  ce  talent  à  la  curiosité  de 
l'assemblée,  et  aussitôt  Kadja  manifesta  un  violent  désir  de  connaître 
le  sort  qu'Allah  lui  réservait.  Rien  n'était  plus  facile,  puisqu'il  suf- 
fisait de  mettre  sa  main  dans  la  main  de  la  sibylle  et  de  répondre 
sans  détour  aux  questions  que  celle-ci  lui  adresserait.  Kadja  se 
hâta  de  souscrire  aux  conditions  imposées.  La  voilà  donc  livrant  sa 
blanche  main,  écoutant  de  ses  deux  oreilles,  et  prête  à  ouvrir  son 
cœur  aux  investigations  de  la  bohémienne.  Pour  surcroît  d'étrangeté 
cependant,  la  danseuse  bohémienne  a  une  voix  de  basse  taille  qui  ne 
dément  en  rien  ses  dehors  masculins;  mais  Kadja  n'est  pas  femme 
à  r  ' | ner  de  pareilles  misères  lorsqu'il  s'agit  de  pénétrer  les  se- 
crets  de  l'avenir.  Aussi  ne  tressaille-t-elle  pas  le  moins  du  monde 
entendant  ces  notes  basses  et  sonores,  et  répond-elle  comme  si 
les  questions  lui  étaient  adressées  par  une  voix  de  fausset. 

—  Que  désires-tu  savoir,  noble  dame? 

—  Le  sort  qui  m'attend. 

La  main  fut  aussitôt  minutieusement  examinée.  —  Ta  vie  est  si 
étroitement  liée  à  celle  d'une  autre  personne,  que  je  ne  puis  rien 
dire  de  loi  sans  parler  d'elle. 
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—  Ah!  parle,  je  t'en  conjure,  car  c'est  surtout  à  cause  de  lui  que 
je  désire  te  consulter.  M'aimera-t-il  toujours?  vivra-t-il  longtemps? 
Serai-je  assez  heureuse  pour  expirer  dans  ses  bras? 

—  Un  moment,  un  moment,  s'il  te  plaît!  je  ne  puisrien  te  dire 
de  cette  personne  à  moins  que  tu  ne  me  la  dépeignes  au  naturel. 
C'est  un  homme  d'abord,  n'est-ce  pas?  Est-il  jeune?  est-il  grand? 
bien  ou  mal  fait?  Comment  s'habille-t-il?  Lui  connais-tu  quelques 
signes  particuliers?  Enfin  comment  se  nomme-t-il? 

—  Oh!  pour  son  nom,  reprit  Kadja  d'un  ton  de  voix  solennel,  je 
ne  puis  le  dire;  non,  on  m'arracherait  plutôt  ia  vie  que  ce  nom  si 
cher  pourtant,  mais  je  vais  répondre  à  tes  autres  questions. 

Et  la  Circassienne  donna  avec  une  exactitude  parfaite  le  signale- 
ment du  bey  à  la  devineresse,  ajoutant  même  à  ce  portrait  des  dé- 
tails singulièrement  minutieux.  C'est  ainsi  qu'elle  parla  d'une  mèche 
de  cheveux  blancs  mêlée  à  ses  touffes  de  cheveux  noirs  et  d'un 
petit  sachet  de  soie  verte  attaché  à  son  cou. 

—  Je  vois  que  cet  homme  t'aime  passionnément,  dit  alors  la  bo- 
hémienne, et  qu'il  songe  à  toi  dans  ce  moment  même.  Tu  ne  tar- 
deras pas  à  le  revoir,  et  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  vienne  souvent  se 
récréer  auprès  de  toi.  Du  courage,  noble  dame!  je  connais  tes  pen- 
sées, tes  désirs.  Celui  auquel  tu  t'es  dévouée  récompensera  digne- 
ment tes  généreux  services.  Tu  désigneras  les  récompenses,  et  tu  les 
verras  venir  aussitôt  cent  fois  plus  grandes  que  ton  espoir.  Voilà 
ce  que  j'avais  à  te  dire,  et  maintenant  permets-moi  de  me  retirer. 

La  bohémienne  allait  en  effet  s'éloigner  après  avoir  échangé  avec 
la  Circassienne  un  regard  significatif  qui  n'échappa  point  à  Habibé, 
quand  elle  se  vit  entourée  par  la  famille  de  l'ami  turc,  qui  venait 
réclamer  sa  part  des  prédictions.  Un  souper  fut  ensuite  servi  aux 
bohémiennes,  et  une  danse  générale  termina  la  journée. 

Le  lendemain,  la  maison  qui  servait  de  retraite  aux  deux  femmes 
du  bey  reçut  d'autres  visiteurs,  et  Kadja,  qui  cherchait  un  moyen 
d'éveiller  dans  l'esprit  de  Méhémed  des  soupçons  sur  sa  taciturne 
compagne,  crut  l'avoir  trouvé.  Ces  visiteurs  venaient  de  l'Occident; 
c'étaient  des  Francs,  et  trois  femmes  se  trouvaient  parmi  eux,  une 
petite  fille,  sa  mère  et  sa  camériste.  On  se  disait  tout  bas  que  l'une 
des  femmes  connaissait  la  médecine,  que  partout  sur  son  passage  les 
boiteux  devenaient  ingambes,  et  les  aveugles  clairvoyans.  L'une  des 
épouses  du  maître  de  la  maison  se  souvint  qu'elle  était  fort  malade 
depuis  quelques  années  :  elle  voulut  consulter  la  dame  franque,  qui 
n'était  autre  que  moi-même.  Je  fis  ma  visite  de  médecin  en  con- 
science. Quand  la  consultation  fut  terminée,  les  deux  femmes  qui 
jouent  un  rôle  dans  cette  histoire,  Habibé  et  Kadja,  vinrent  à  moi, 
m' apportant  le  café,  et  je  ne  remarquai  pas  sans  surprise  la  conster- 
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nation  de  la  Circassienne  quand  Habib;''  me  présenta  la  tasse  et  se  mit 
à  me  parler  couramment  une  langue  inconnue  de  tous  les  assistans. 
Ce  qu'ilabibé  me  disait  en  très  bon  français,  le  voici  :  —  Lorsque 
vous  serez  de  retour  à  Gonstantinople,  veuillez  faire  savoir  au  chargé 
d'affaires  du  Danemark  qu'une  de  ses  compatriotes,  la  fille  d'un  de 
ses  agens  en  Asie,  est  retenue  captive  par  le  chef  de  cette  nation 
nomade  à  laquelle  la  Sublime-Porte  vient  d'interdire  la  faculté  de 
conduire  ses  troupeaux  sur  la  chaîne  de  montagnes  qui  commence  à 
une  heure  d'ici  et  va  jusqu'à  Bagdad.  Notre  chargé  d'affaires  n'a 
qu'à  me  réclamer  auprès  de  mon  maître.  —  Je  ferai  sans  doute  votre 
commission,  répondis-je;  mais  quel  est  le  nom  de  votre  maître?  — 
Il  porte,  répondit  Habibé  après  avoir  hésité  un  moment,  le  nom 
même  du  prophète.  —  Où  le  trouvera-t-on?  —  Je  ne  voudrais  pas 
qu'on  le  cherchât,  ni  qu'on  dévoilât  même  le  lieu  de  ma  retraite.  Il 
suffira  que  notre  chargé  d'affaires  adresse  une  réclamation  au  chef 
religieux  de  la  nation  kurde  qui  réside  à  Constantinople.  Celui-ci 
fera  parvenir  cette  réclamation  à  mon  maître  sans  danger  pour  per- 
sonne. Ma  reconnaissance  et  celle  de  mon  pauvre  père  vous  seront 
à  jamais  acquises,  madame  :  c'est  tout  ce  que  je  puis  vous  dire.  — 
Je  répondis  par  un  signe  de  tête,  et  peu  d'instans  après  notre  caval- 
cade s'était  remise  en  route,  non  sans  que  j'eusse  jeté  un  regard 
d'adieu  à  Habibé. 

Notre  entretien  s'était  borné  aux  quelques  mots  que  j'ai  rapportés 
et  que  la  Circassienne  n'avait  pu  comprendre;  mais  elle  se  promit 
d'interpréter  l'incident  à  sa  guise  dès  la  première  entrevue  qu'elle 
aurait  avec  le  bey.  L'occasion  ne  se  fit  pas  attendre,  et  deux  jours 
après  la  venue  des  voyageurs  francs,  un  vieux  mendiant  frappait  à 
la  porte  de  l'ami  turc.  Celui-ci  lui  ouvrit  en  personne  et  lui  fit 
signe  d'entrer  à  la  cuisine,  en  ayant  soin  de  refermer  la  porte  der- 
rière lui;  puis  il  le  conduisit  sans  mot  dire  dans  le  quartier  habité 
par  les  femmes  et  dans  la  chambre  même  réservée  aux  deux  étran- 
gères. Arrivé  là,  le  vieillard  secoua  ses  vètemens  en  lambeaux,  enleva 
sa  barbe  blanche  et  son  vieux  turban,  et  mit  à  découvert  la  belle 
figure  et  la  taille  élégante  du  chef  des  Kurdes.  Habibé  ne  dit  mot, 
mais  Kadja,  poussant  un  cri  de  surprise  et  de  joie,  s'élança  d'un  bond 
au  cou  du  bey.  —  Là,  là,  doucement,  s'écria  Méhémed  avec  un  peu 
d'impatience,  je  vais  remettre  ma  barbe  blanche  pour  peu  que  cela 
continue.  —  Ah!  le  méchant!  dit  Kadja  avec  un  geste  de  reproche, 
ah  !  le  méchant!  qui  plaisante  la  pauvre  femme  dont  il  cause  les  tour- 
tnensl...  Mais  qu'y  a-t-il,  noble  seigneur?  On  dirait  qu'un  grave  su- 
jette mécontentemenl  te  préoccupe.  De  grâce,  cher  seigneur,  ne  me 
laisse  pas  dans l'inquiétude;  quel  souci?... 

11  y  a\  ait  en  effet  de  quoi  s'inquiéter  en  regardant  le  visage  sombre 
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et  contracté  de  Méhémed.  Son  regard  était  éclairé  par  ce  feu  inté- 
rieur que  laisse  après  elle  la  colère,  comme  l'ouragan  laisse  les 
vagues  de  la  mer  agitées  même  après  qu'il  a  cessé  de  souffler.  Il  se 
promenait  en  long  et  en  large,  croisait  les  bras,  les  laissait  retom- 
ber, les  croisait  encore,  poussé  qu'il  était  par  un  besoin  instinctif 
de  mouvement.  Le  corps  s'agitait  pour  faire  prendre  patience  à  l'âme, 
qui  était  évidemment  mal  à  l'aise.  Avant  de  répondre  à  Kadja,  Mé- 
hémed chercha  des  yeux  Habibé.  Elle  était,  selon  sa  coutume,  assise 
dans  l'embrasure  d'une  croisée,  écoutant  avec  un  intérêt  qu'elle  ne 
songeait  pas  à  dissimuler  le  dialogue,  auquel  elle  ne  prenait  aucune 
part.  Méhémed  fût  évidemment  satisfait  de  ce  bref  examen,  car  son 
visage  prit  tout  à  coup  une  expression  moins  irritée.  Un  sourire  se 
jouait  même  autour  de  ses  lèvres,  lorsqu'il  répondit  :  —  Oui,  en  vé- 
rité, j'ai  sujet  de  m'inquiéter,  ou  pour  mieux  dire  de  m'impatienter, 
car  je  comptais  être  ici  ce  matin,  et  ce  ne  sont  pas  les  plaisirs  qui 
m'ont  retardé. 

— ■  Quelque  fâcheuse  affaire?  murmura  Kadja. 

—  Assez  fâcheuse  en  effet,  puisqu'elle  m'a  réduit  à  me  présenter 
ici  sous  ce  piteux  costume.  Ce  pauvre  Seïd. . .  Kadja,  fais-moi  le  plai- 
sir d'aller  me  commander  à  souper,  j'en  profiterai  pour  dire  quel- 
que chose  en  particulier  à  Habibé. 

Kadja  s' inclina  et  sortit  sans  laisser  paraître  le  moindre  dépit  d'un 
congé  qui  n'était  guère  poli.  Alla-t-elle  bien  loin?  C'est  ce  que 
j'ignore;  mais  Méhémed,  qui  n'était  pas  naturellement  soupçonneux, 
se  tint  pour  assuré  qu'elle  s'occupait  des  préparatifs  de  son  repas, 
et  s' adressant  à  Habibé,  dans  laquelle  il  avait  une  entière  confiance, 
il  lui  raconta  comment  dans  la  matinée,  s' étant  mis  en  route  avec 
quatre  serviteurs  pour  venir  la  voir,  il  avait  été  assailli  par  un  dé- 
tachement de  gavas  qui  semblaient  parfaitement  au  courant  de  la 
route  qu'il  devait  suivre.  Le  combat  avait  duré  quelque  temps,  deux 
de  ses  serviteurs  étaient  restés  sur  le  terrain;  le  troisième,  Seïd, 
était  tombé  dans  les  mains  des  soldats,  qui,  ayant  découvert  sur  lui 
un  sachet  vert,  avaient  poussé  des  cris  de  joie  en  déclarant  qu'ils 
tenaient  enfin  le  chef  des  Kurdes.  Méhémed  avait  profité  de  leur 
erreur  pour  prendre  la  fuite  et  se  rendre  au  village  habité  par  l'ami 
turc  sous  le  déguisement  que  nous  avons  décrit.  —  Mais,  poursui- 
vit-il, je  ne  comprends  rien  à  la  stupidité  de  ces  hommes.  Comment 
se  méprendre  à  ce  point?  par  quel  hasard  s'acharnent-ils  après  ce 
pauvre  Seïd,  qui  ne  me  ressemble  pourtant  guère  ?  Je  ne  crains  rien 
pour  lui,  car  il  sera  reconnu  tôt  ou  tard;  mais  il  y  a  là  un  mystère 
que  je  ne  puis  pénétrer  et  qui  m'inquiète. 

—  Et  tu  as  raison,  seigneur,  tu  es  entouré  de  trop  de  inonde  pour 
ne  pas  avoir  à  craindre  les  traîtres.  Ne  ferme  les  yeux  ni  le  jour  ni 
la  nuit,  ni  chez  tes  amis,  ni  dans  ta  propre  maison,  surtout  ne  viens 
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ici  que  le  moins  possible.  Ce  n'est  pas  la  crainte  de  ta  présence  qui 
me  fait  parler  ainsi,  c'est  ma  conscience  qui  ne  me  permet  pas  de 
te  voir  courir  à  ta  perte  sans  t' avertir. 

Méhémed  voulut  en  vain  lui  arracher  des  aveux  plus  complets.  — 
Tu  oublies,  dit-il  tristement,  que  je  ne  puis  te  voir  qu'en  venant  ici, 
et  que  pour  me  priver  de  ce  bonheur  il  me  faudrait  plus  que  la  vague 
menace  d'un  danger  inconnu.  À  moins  d'un  obstacle  insurmontable, 
je  ne  serai  jamais  longtemps  absent  des  lieux  que  tu  habites. 

—  S'il  en  est  ainsi,  reprit  Ilabibé,  mes  soins  sont  inutiles;  je  ne 
puis  que  te  recommander  à  mon  Dieu. 

—  Mais  (]uel  est-il,  ce  Dieu?  interrompit  vivement  Méhémed,  qui 
espérait  surprendre  l'un  des  secrets  d' Ilabibé. 

—  11  n'y  en  a  qu'un  pour  tous  les  hommes,  répondit-elle  grave- 
ment, qu'on  l'appelle  Allah,  Jéhovah  ou  le  Seigneur. 

kadja  entra  en  ce  moment,  suivie  des  esclaves  qui  apportaient  le 
souper.  La  Circassienne  paraissait  soucieuse.  Le  bey  n'eut  garde  de 
s'en  apercevoir.  Ilabibé  fut  plus  clairvoyante.  La  pâleur  soudaine  de 
Kadja,  l'expression  inquiète  et  quelque  peu  effrayée  de  son  visage 
ne  lui  échappèrent  pas,  car  elle  s'écria  :  —  Mon  Dieu,  Kadja,  que 
vous  est-il  arrivé?  Seriez-vous  malade? 

—  Je  ne  sais,  répondit  Kadja  avec  assurance,  je  ne  sais  si  c'est  un 
de  ces  secrets  avertissemens  que  le  ciel  m'envoie  quelquefois,  mais 
je  me  suis  sentie  tout  à  coup  envahie  par  un  sentiment  d'effroi  dont 
la  cause  m'est  inconnue.  Dieu  veuille  que  ce  ne  soit  pas  le  présage 
d'un  affreux  malheur! 

Pendant  toute  la  soirée,  Kadja  redoubla  de  càlinerie,  et  Ilabibé  de 
maussaderie.  Pourtant  la  maussaderie  d'Habibé  semblait  plus  agréa- 
ble au  bey  que  la  grâce  caressante  de  Kadja.  —  Combien  de  temps 
nous  donneras-tu,  seigneur?  lui  disait  celle-ci.  Ah!  si  tu  savais  comme 
ces  lieux  sont  tristes  quand  ils  ne  sont  pas  animés  par  ta  présence! 

—  Pars  vite,  seigneur,  disait  au  contraire  Ilabibé,  tu  n'es  pas  en 
sûreté  quand  tu  es  hors  de  la  portée  des  mousquets  de  tes  gens. 

—  Ilabibé  me  renvoie,  disait  le  bey,  pourquoi  resterais-je? 

—  Ou'  I  labibé  le  permette  ou  non,  reprit  Kadja  de  sa  voix  la  plus  ca- 
ressante, j'espère  du  moins  que  tu  ne  laisseras  pas  passer  le  dixième 
jour  du  mois  de  rama/.an  sans  venir  me  consoler  par  ta  présence. 

—  Qu'a  donc  le  dixième  jour  de  ce  mois  qui  exige  si  particulière- 
ment des  consolations? 

—  Eh  quoi,  seigneur!  le  souvenir  de  ce  jour  est-il  déjà  effacé  de 
ta  mémoire?  ah!  il  ne  sortira  jamais  de  la  mienne.  N'est-ce  pas  le 
<li\  du  mois  de  rama/au  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  recevoir  de  toi  le 
titre  sacré  d'épouse?  Oh!  si  tu  me  délaissais  ce  jour-là,  ce  serait 
pour  moi  comme  L'annonce  d'une  séparation  éternelle*  ce  serait  mon 
arrêt  de  mort.  Promets-moi  que  je  te  verrai  ce  jour-là,  rassure-moi 
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par  cette  promesse,  ou  mon  désespoir  ne  connaîtra  plus  de  bornes. 

—  Pourquoi  exiger  une  promesse  que  Méhémed  ne  pourrait  peut- 
être  pas  tenir  sans  danger?  observa  Habibé.  Tu  lui  as  exprimé  ton 
désir,  et  il  ne  peut  y  être  insensible.  Aie  confiance  dans  son  amour, 
et  n'exige  pas  de  promesse  à  ce  sujet.  S'il  peut  venir  sans  danger, 
il  viendra,  n'en  doute  pas,  que  cela  te  suffise. 

—  Non,  cela  ne  me  suffit  pas.  Tant  de  choses  peuvent  le  retenir, 
le  distraire,  le  détourner  d'ici!  Comment  supporter  cette  incertitude? 
Non,  il  me  faut  une  promesse;  une  promesse  peut  seule  m' aider  à 
traverser  les  jours  qui  me  séparent  encore  de  ce  jour  solennel  et  à 
jamais  mémorable.  Promets,  oh!  de  grâce!  promets;  me  promets-tu? 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  je  viendrai,  je  te  le  promets,  dit  enfin  le 
bey,  légèrement  impatienté. 

Satisfaite  de  sa  victoire,  Kadja  voulut  encore  se  venger  sur  Habibé 
des  obstacles  qu'elle  avait  tenté  de  lui  opposer.  Profitant  d'un  mo- 
ment où  Habibé  s'était  éloignée,  elle  raconta  au  bey  ce  qui  s'était 
passé  entre  sa  rivale  et  les  voyageurs  francs.  —  Pourquoi  cette 
insistance  à  t' éloigner?  dit-elle  en  finissant  son  récit.  Oh!  je  crains 
que  ce  dix  du  ramazan  ne  soit  aussi  un  grand  jour  pour  Habibé  et 
qu'elle  ne  l'ait  choisi  pour  nous  trahir;  je  dis  nous,  seigneur,  car  je 
ne  puis  me  séparer  de  toi,  même  dans  ma  pensée. 

Méhémed  ouvrit  de  grands  yeux,  mais  son  noble  cœur  se  refusa 
à  partager  les  soupçons  qu!avait  exprimés  Kadja.  —  Si  Habibé  vou- 
lait me  tromper,  se  dit-il,  elle  feindrait  de  m'aimer,  elle  chercherait 
à  endormir  ainsi  ma  défiance.  Non,  Habibé  n'a  pas  d'amour  pour 
moi,  mais  son  amitié  du  moins  m'est  acquise,  et  Dieu  me  garde  de 
la  soupçonner!  —  Tout  en  se  parlant  ainsi,  Méhémed  se  promit  bien 
néanmoins  de  tenir  la  parole  donnée  à  Kadja  et  de  revenir  le  dixième 
jour  du  mois  suivant. 

Pendant  que  Kadja  employait  à  irriter  le  prince  contre  Habibé 
toutes  les  ressources  de  la  perfidie  féminine,  Habibé  n'était  pas  de 
son  côté  restée  inactive.  Celui  qui  l'aurait  épiée  en  ce  moment  l'au- 
rait vue  se  glisser  dans  une  des  chambres  du  harem  où  la  belle 
Kadja  conservait  les  mille  objets  nécessaires  à  sa  toilette.  Elle  s'em- 
parait d'une  petite  boîte  contenant  une  pommade  noirâtre  dont  les 
femmes  turques  se  servent  pour  donner  aux  fils  argentés  de  leur 
chevelure  le  noir  et  le  brillant  de  l'ébène.  Quand  elle  revint' dans  la 
chambre  commune,  elle  trouva  le  bey  déjà  endormi  sur  une  pile  de 
coussins  et  Kadja  près  de  s'assoupir.  Habibé  attendit  patiemment 
que  tout  sommeillât  autour  d'elle;  puis,  certaine  de  n'être  pas  vue, 
elle  se  glissa  jusqu'au  chevet  de  son  maître,  et  lui  passa  à  plusieurs 
reprises  la  main  sur  les  cheveux.  Cela  fait,  elle  regagna  sa  couche, 
un  peu  plus  tranquille  désormais  sur  le  sort  du  bey,  dont  le  signale- 
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ment  trop  fidèle  livré  par  kadja  aux  prétendus  bohémiens  avait 
évidemment  compromis  les  jours. 

Le  lendemain,  avant  le  lever  du  soleil,  Méhémed  était  prêt  à  se 
remettre  en  route.  Ce  fut  à  peine  s'il  prit  le  temps  de  dire  adieu  à 
ses  femmes,  et  presque  aussitôt  il  sauta  en  selle.  Un  singulier  inci- 
dent retarda  toutefois  son  départ.  Le  bey  avait  deux  chiens  dont  je 
n'ai  rien  dit  encore,  deux  dogues  d'Asie-Mineure,  de  la  race  dite 
communément  chiens  de  berger.  Ces  chiens,  nommés  l'un  Taraouch, 
l'autre  Beckchi,  étaient  d'une  taille  gigantesque  et  d'une  force  extra- 
ordinaire. Méhômed-Bey,  au  moment  de  lancer  son  cheval  au  galop, 
les  avait  appelés  par  un  coup  de  sifflet,  mais  un  seul  répondit  à  cet 
appel;  l'autre,  le  plus  terrible,  Beckchi,  refusa  absolument  de  l'ac- 
compagner. Il  s'était  établi  derrière  la  Gircassienne  dans  l'attitude 
d'une  surveillance  menaçante,  et  restait  insensible  aux  menaces 
comme  aux  coups.  L'instinct  lui  avait-il  révélé  dans  Kadja  une 
ennemie  de  son  maître?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Méhémed  dut 
partir,  renonçant  à  emmener  son  chien  et  le  confiant  aux  soins  de 
Habibé,  car,  chose  singulière,  tout  en  se  montrant  disposé  à  ne  pas 
quitter  Kadja  plus  que  son  ombre,  Beckchi  n'acceptait  ses  caresses 
qu'en  montrant  les  dents,  et  c'est  à  Habibé  seule  qu'il  obéissait, 
comme  le  soir  de  ce  même  jour  Kadja  put  le  reconnaître.  Habibé, 
ayant  été  en  effet  attirée  dans  le  jardin  par  les  cris  de  sa  compagne, 
la  trouva  clouée  contre  le  mur  par  le  formidable  dogue,  qui  appro- 
chait ses  dents  aiguës  des  joues  blêmes  de  la  Circassienne.  Un  seul 
cri  de  Habibé  suffit  pour  calmer  le  terrible  animal,  qui  vint,  la  tête 
basse,  lécher  les  mains  de  sa  maîtresse.  —  Pourquoi  vous  être  aven- 
turée seule  dans  le  jardin?  demanda  Habibé  à  Kadja.  Celle-ci  répon- 
dit qu'elle  était  descendue  pour  faire  l'aumône  à  un  mendiant  dont 
elle  avait  entendu  la  voix  plaintive  dans  la  rue.  —  Elle  a  donc  parlé 
à  quelqu'un,  se  dit  Habibé,  et  le  dogue,  pour  prévenir  un  entretien 
suspect,  n'aura  trouvé  d'autre  moyen  que  de  saisir  à  belles  dents 
l'un  des  interlocuteurs.  Les  arrangemens  pour  le  dix  mars  doivent 
être  pris  à  l'heure  qu'il  est.  Dieu  veuille  que  le  bey  se  souvienne  de 
mes  conseils  et  qu'il  se  tienne  caché  ce  jour-là! 

III. 

Rien  de  remarquable  ne  se  passa  dans  l'intervalle  de  temps  qui 
s'écoula  entre  le  départ  du  bey  et  l'époque  fixée  pour  son  retour. 
Le  jour  si  impatiemment  attendu  par  kadja  et  si  redouté  par  Habibé 
se  leva  enfin,  radieux  et  brûlant,  comme  le  sont  les  jours  du  prin- 
temps en  Vsie-Mineure.  Kadja  était  dès  l'aurore  \rin<>  de  ses  plus 
beaux  atours.  Llle  portait  une  veste  de  satin  rose  brochée  en  argent, 
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une  longue  robe  en  étoffe  de  Damas  vert  tendre  brodée  en  or  et  en 
perle;  une  riche  écharpe  en  tissu  des  Indes  ceignait  sa  taille  souple 
et  svelte,  un  mouchoir  d'une  étoffe  de  soie  moelleuse  et  légère  en- 
tourait sa  tête,  et  une  grande  quantité  d'épingles  en  diamant  et  autres 
pierreries  piquées  dans  ce  mouchoir  encadraient  son  visage  dans  une 
auréole  resplendissante.  Deux  ou  trois  pendeloques  étaient  attachées 
à  chacune  de  ses  oreilles,  et  tenaient  les  unes  aux  autres  par  de  pe- 
tites chaînettes  qui  passaient  sous  le  menton.  Ce  qu'il  y  avait  cepen- 
dant de  plus  remarquable  dans  son  costume,  c'était  le  collier,  non 
pas  ce  que  nous  appelons  ainsi,  mais  un  nombre  infini  de  monnaies 
en  or,  cousues  sur  un  plastron  en  drap  et  appliquées  sur  la  poitrine 
de  manière  à  remplir  au  besoin  l'office  de  cuirasse.  Habibé,  qui  exa- 
mina de  près  cet  étrange  bijou,  remarqua  que  le  drap  du  plastron 
était  rembourré,  et  elle  se  risqua  même  à  en  demander  la  raison.  — 
Ces  monnaies  sont  si  lourdes,  répondit  Kadja,  qu'elles  ont  déjà  dé- 
chiré quatre  morceaux  de  drap  sur  lesquels  je  les  avais  cousues  d'a- 
bord. —  Ce  jour  est  un  grand  jour  pour  moi,  ajouta-t-elle  après 
un  moment  de  silence.  Crois-tu  que  Méhémed  tiendra  sa  promesse? 

—  Je  le  crois,  répondit  Habibé,  et  il  commettra  une  bien  grande 
imprudence. 

—  Pourquoi?  reprit  vivement  Kadja,  dont  le  visage  trahissait  une 
anxiété  mêlée  d'effroi. 

—  Parce  que,  surveillé,  épié  comme  il  l'est  sans  doute,  il  ne  de- 
vrait jamais  annoncer  ses  démarches  à  l'avance. 

—  Mais  qui  t'a  dit  qu'il  ait  annoncé  son  intention  de  venir  ici  au- 
jourd'hui? Nous  le  savons,  il  est  vrai;  mais  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  que  d'autres  le  sachent. 

—  Et  penses-tu,  répondit  Habibé,  qu'en  te  voyant  ainsi  vêtue,  cha- 
cun ne  devine  pas  que  tu  attends  ton  époux? 

—  Oh  !  notre  hôte  est  un  ami  sûr,  et  quand  même  il  saurait  que 
Méhémed  doit  venir,  cela  n'aurait  aucun  inconvénient. 

—  Je  le  souhaite,  murmura  Habibé,  et  les  deux  compagnes  n'en 
dirent  pas  davantage  sur  ce  sujet. 

Cependant  la  journée  s'avançait,  et  le  bey  ne  paraissait  pas.  A  me- 
sure que  les  heures  s'écoulaient,  un  nuage  paraissait  s'étendre  sur 
les  traits  de  Kadja,  tandis  que  le  regard  d'Habibé  devenait  de  plus 
en  plus  calme  et  serein.  Enfin,  à  un  moment  où  Habibé  s'était  rap- 
prochée de  la  fenêtre,  elle  découvrit  une  troupe  de  cavaliers.  — Voici 
Méhémed-Bey  en  nombreuse  compagnie,  —  dit-elle  à  Kadja;  et  lors- 
que celle-ci  se  précipita  à  la  fenêtre  pour  vérifier  l'exactitude  de  ce 
rapport,  son  visage  exprimait  le  mécontentement,  la  colère  et  l'effroi, 
au  lieu  de  la  joie  et  de  l'amour  que  l'on  était  en  droit  d'y  chercher. 
Habibé,  de  son  côté,  paraissait  radieuse;  mais  les  rôles  changèrent 
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bientôt.  Arrivé  à  la  porte  de  la  maison  occupée  par  ses  deux  épouses, 
Méhémet  adressa  quelques  mots  en  particulier  à  son  lieutenant,  qui 
continua  sa  route  suivi  du  gros  de  la  troupe,  ne  laissant  auprès  du 
bey  que  deux  anciens  serviteurs.  —  Ah  !  je  suis  heureuse  que  tous 
ces  hommes  soient  partis!  s'écria  Kadja  de  l'air  le  plus  naturel.  S'ils 
étaient  restés,  ils  auraient  trouvé  le  moyen  de  retenir  le  bey  loin  de 
nous  pendant  une  grande  partie  de  la  journée,  et  nous  ne  l'aurions 
aperçu  qu'à  la  dérobée.  Voilà  qui  est  bien.  Nous  le  tenons  aujour- 
d'hui, et  personne  ne  nous  le  disputera. 

Héhémed  ne  portait  pas  de  déguisement  ce  jour-là;  mais  son  front 
n'était  pas  moins  sombre  sous  le  riche  costume  de  guerrier  kurde 
que  sous  les  vôtemens  en  haillons  du  vieillard  turc.  Après  avoir  ré- 
pondu aux  complimens  de  son  hôte  et  lorsqu'il  se  vit  seul  avec  ses 
femmes,  il  se  jeta  sur  un  divan.  —  Fais-moi  le  plaisir  de  m' appor- 
ter ton  miroir,  dit-il  à  Kadja.  11  se  passe  depuis  quelque  temps  des 
choses  singulières  autour  de  moi,  et  je  suis  impatient  de  deviner  le 
mot  de  ces  énigmes.  — Kadja  obéit,  et,  après  s'être  contemplé  quel- 
ques instans  en  silence,  le  bey  jeta  le  miroir  et  s'écria  en  soupirant  : 
—  Le  brave  homme  disait  vrai;  mais  je  n'y  comprends  rien. 

—  Quoi  donc,  seigneur?  dit  Habibé. 

—  Je  me  promenais  hier  tout  seul  dans  la  montagne,  lorsque  je 
fus  accosté  par  un  voyageur  qui  m'adressa  plusieurs  questions  sur  la 
route  qu'il  suivait,  sur  la  distance  qui  lui  restait  à  parcourir  avant 
d'arriver  à  son  gîte,  tout  en  m' examinant  avec  attention.  Je  n'étais 
pas  sans  inquiétude,  et  déjà  je  pressais  le  manche  de  mon  poignard, 
lorsque  mon  compagnon,  prenant  un  air  de  bonhomie  et  de  con- 
fiance, me  dit  :  aSavez-vous,  mon  ami,  que  vous  avez  la  figure  mal- 
heureuse? Vous  ressemblez  trait  pour  trait  à  un  personnage  dont  je 
suis  la  piste,  et  dont  le  signalement  m'a  été  donné  il  y  a  peu  de  jours 
par  quelqu'un  qui  le  connaît  bien.  La  ressemblance  est  si  parfaite 
que  j'allais  souffler  dans  ce  petit  instrument  (et  il  me  montrait  un 
silllet)  pour  appeler  mes  gens  et  vous  faire  arrêter,  n'était  une  cir- 
constance qui  détruit  l'identité,  et  qui  vous  saine  par  conséquent  la 
vif.  L'individu  que  nous  cherchons  a  une  mèche  de  cheveux  gris  sur 
le  milieu  de  la  tête,  quoiqu'il  soit  encore  jeune  et  que  sa*chevelure 
soit  aussi  noire  que  l'ébène.  C'est  un  signe  bien  remarquable,  n'est-ce 
pas?  >- Je  tressaillis  à  ces  mots,  car  je  sais  fort  bien  que  j'ai  cette 
mèche  grise,  el  je  me  demandais  s'il  se  moquait  de  moi,  ou  si  ses 
yeux  le  trahissaient  :  je  m'en  tins  à  cette  pensée;  mais  quel  fut  tout 
à  l'heure  mon  étonnement,  lorsque  je  reconnus  que  ma  mèche  de 
cheveux  blancs  avait  disparu  ! 

—  La  Providence  a  veillé  sur  toi  jusqu'ici,  répondit  gravement 
Habibé;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  t'en  rapporter  aveuglé- 
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ment  à  elle,  et  pour  négliger,  comme  tu  le  fais,  les  conseils  de  la 
prudence. 

—  Laissons  cela  aujourd'hui,  reprit  le  bey  en  affectant  l'insou- 
ciance, et  tâchons  de  jouir  du  temps  présent. 

C'était  un  ordre  de  parler  d'autres  choses,  et  les  femmes  s'y  con- 
formèrent. On  servit  le  repas,  et  la  table  ayant  été  enlevée,  Kadja 
proposa  au  bey  de  lui  faire  de  la  musique.  Celui-ci  accepta  avec 
d'autant  plus  d'empressement,  que,  malgré  ses  efforts,  il  n'était  pas 
de  bonne  humeur.  —  Je  voudrais  te  chanter  l'amour  qui  dévore 
mon  cœur,  dit  Kadja  en  soupirant;  mais  tu  préfères  les  chansons 
guerrières,  et  je  suis  entraînée,  malgré  mes  instincts,  vers  tout  ce 
qui  te  plaît.  Je  vais  donc  te  chanter  les  charmes  de  la  vie  du  soldat. 

Et  après  avoir  tiré  quelques  accords  d'une  espèce  de  mandoline  à 
long  manche,  elle  se  mit  à  moduler  d'une  voix  traînante  le  refrain 
d'une  des  mélodies  populaires  de  son  pays.  La  chanson  avait  plu- 
sieurs couplets.  Le  poète  inconnu  célébrait  avec  un  sauvage  enthou- 
siasme la  destinée  du  guerrier,  ses  fêtes  et  ses  périls.  Une  invoca- 
tion à  la  guerre  y  était  ramenée  sans  cesse,  et  Kadja  semblait  se 
complaire  à  faire  résonner  au  loin  cette  espèce  de  cri  belliqueux. 
Son  appel  fut-il  entendu?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  des  pas  pres- 
sés et  nombreux  ne  tardèrent  pas  à  retentir  sur  l'escalier.  Presqu'en 
même  temps  Habibé,  qui  avait  disparu  depuis  le  commencement  du 
concert,  se  précipita  dans  la  chambre  en  criant  :  Fuyez,  Méhémed! 
un  corps  de  troupes  est  en  bas,  ils  vous  cherchent,  ils  me  suivent. . . 
—  Méhémed  ne  fit  qu'un  bond  du  sofa  où  il  était  étendu  à  la  croi- 
sée qu'il  allait  enjamber,  lorsque  Kadja,  se  jetant  dans  ses  bras,  le 
retint  de  toutes  ses  forces  en  protestant  qu'il  se  tuerait,  et  qu'elle 
ne  le  quitterait  pas.  Les  instans  précieux  qui  furent  ainsi  perdus 
suffirent  pour  rendre  la  fuite  impossible.  Quatre  soldats  venaient 
d'entrer,  et  un  officier,  suivi  d'une  troupe  nombreuse,  se  tenait  sur 
le  seuil  de  la  porte.  L'officier  crut  sans  doute  que  sa  présence  en 
disait  assez,  et  que  Méhémed-Bey  ne  songerait  pas  à  lui  résister, 
car,  après  avoir  salué  respectueusement  le  prince,  il  fit  quelques 
pas  vers  celui  qu'il  considérait  déjà  comme  sa  proie.  Méhémed-Bey 
pourtant  était  armé  comme  un  bandit  ou  comme  un  Kurde;  il  por- 
tait dans  sa  ceinture  une  paire  de  grands  pistolets,  un  poignard  ou 
yatagan  de  Damas,  et  un  large  coutelas  à  peu  près  semblable  à  ceux 
que  portent  les  bouchers  européens.  Un  sabre,  un  petit  tromblon, 
des  pistolets  et  une  carabine  complétaient  son  armement.  Ce  n'était 
donc  pas  chose  facile  que  de  s'emparer  du  bey.  Dès  le  premier  pas 
que  fit  l'officier,  Méhémed  était  debout,  son  yatagan  entre  ses  dents 
et  un  de  ses  grands  pistolets  dans  chacune  de  ses  mains.  Sans  perdre 
son  temps  en  pourparlers,  il  fit  feu  de  ses  deux  pistolets,  étendit 
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l'officier  mort  à  ses  pieds  et  blessa  grièvement  l'un  des  soldats.  Au 
bruit  de  l'explosion,  toute  la  troupe  se  précipita  dans  la  chambre; 
mais  l'attaque  se  borna  pour  le  moment  à  cette  invasion,  car  tous 
attendaient  des  ordres,  et  l'officier,  qui  seul  avait  le  droit  d'en  don- 
ner, n'était  plus  qu'un  cadavre.  Profitant  de  ce  moment  d'hésitation, 
le  bey  saisit  ses  seconds  pistolets,  et  les  déchargea  presque  à  bout 
portant  sur  la  troupe,  dont  il  éclaircit  ainsi  les  rangs;  puis,  s'empa- 
rant  de  sa  carabine,  il  s'écria  :  —  Que  l'on  m'ouvre  le  passage,  ou 
je  fais  feu!  —  Les  soldats,  ainsi  menacés,  perdirent  le  sentiment  de 
leur  responsabilité  pour  n'obéir  qu'à  celui  plus  impérieux  du  salut. 
—  Feu!  feu!  s'écrièrent  plusieurs  voix  à  la  fois,  et  la  foule  qui  en- 
combrait le  fond  de  l'appartement  se  fendit  pour  former  deux  co- 
lonnes entre  lesquelles  le  bey  avait  à  se  frayer  un  passage,  mais  qui, 
en  se  rapprochant  tout  à  coup,  devaient  forcément  l'entourer  et  le 
prendre. 

Aucune  détonation  n'avait  répondu  cependant  à  l'appel  spon- 
tané des  soldats,  et  cela  par  une  raison  bien  simple.   Les  ordres 
du  pacha  portaient  que  l'on  eût  à  s'emparer  du  bey  vivant  et  en 
bonne  santé,  et  le  défunt  officier,  redoutant,  je  ne  sais  trop  pour- 
quoi, l'impétueuse  ardeur  de   sa  troupe,  avait  pris  la  précaution 
de  décharger  préalablement  ses  armes.  Méhémed-Bey  ne  courait 
d'autre  danger  que  celui  d'être  écrasé  par  le  nombre,  et  pour  peu 
que  le  combat  durât  encore  quelques  instans,  ce  nombre  allait 
être  fort  réduit.  Se  tournant  d'abord  vers  la  colonne  de  gauche,  il 
tira  un  coup  de  sa  carabine,  qui  la  culbuta,  plusieurs  soldats  ayant 
été  mortellement  blessés,  d'autres  entraînés  dans  la  chute  des  pre- 
miers; puis,  faisant  un  pas  en  avant  et  tenant  la  colonne  de  droite 
en  respect  avec  son  tromblon,  il  allait  franchir  la  porte,  lorsqu'un 
des  soldats  renversés,  qui  n'avait  aucun  mal,  se  leva  subitement  et 
s'élança  avec  légèreté  sur  le  dos  du  bey,  qui  chancela  sous  ce  choc 
imprévu.  Ce  moment  suffit  pour  enhardir  le  reste  de  la  troupe,  qui 
seprécipitaaussitôt  sur  l'ennemi,  qu'il  était  peut-être  plus  dangereux 
d'attaquer  à  distance  que  corps  à  corps.  Le  tromblon  de  Méhémed 
lui  étant  désormais  inutile,  il  le  jeta  loin  de  lui,  et,  armé  seulement 
de  son  coutelas  et  de  son  poignard,  il  mit  encore  plusieurs  soldats 
hors  de  combat.  Tout  à  coup  un  luzo,  lancé  avec  une  merveilleuse 
justesse,  vint  réduire  à  l'immobilité  le  héros.  Les  soldats  se  préci- 
pitèrent aussitôt  sur  Méhémed,  et  n'eurent  pas  de  peine  à  le  terras- 
ser. C'en  était  fait,  le  Kurde  étail  prisonnier.  Mais  qui  donc  avait  si 
habilement  jeté  le  luzo?  Méhémed  n'avait  point  eu  de  peine  à  recon- 
naître son  perfide  vainqueur  dans  la  Gircassienne,  qu'il  avait  vue  se 
glisser  au  milieu  des  soldats  ci  préparer  la  corde  fatale.  Et  qui  avait 
essayé  de  couper  le  lazo  d'une  main  malheureusement  trop  faible? 
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|  Méhémed  le  savait  aussi,  et  son  premier  regard  après  la  lutte  fut 
!  pour  celle  dont  il  ne  pouvait  plus  désormais  suspecter  l'affection, 
pour  Habibé,  qui,  pâle  et  abattue,  tenait  encore  à  la  main  un  cou- 
I  teau  devenu  inutile. 

—  Il  était  trop  tard,  Habibé,  lui  dit  Méhémed  avec  un  triste  sou- 
I  rire;  ta  prudence  ni  ton  courage  n'ont  pu  me  sauver.  Quant  à  la  mal- 
heureuse qui  m'a  vendu,  je  ne  m'occupe  pas  d'elle,  mais  son  triomphe 
ne  sera  pas  long. 

Kadja  entendit  ces  mots.  S'ils  avaient  pour  but  d'éveiller  son  re- 
pentir, ils  manquèrent  complètement  leur  effet.  Quoique  pâle,  et  le 
visage  bouleversé  par  la  terreur  et  la  rage,  son  œil  brillait  de  ce  feu 
sombre  que  la  vengeance  satisfaite  peut  seule  allumer. 

—  Quand  même  mon  triomphe  serait  aussi  court  que  ta  vie ,  il 
m'aura  payée  avec  usure  ce  que  j'en  attendais,  s'écria-t-elle.  Te  voir 
vaincu,  garrotté,  savoir  que  ta  tête  roulera  bientôt  sous  le  glaive  du 
bourreau,  cela  me  suffît,  quand  même  la  récompense  qui  m'a  été 
promise  ne  me  serait  pas  payée.  J'ai  racheté  ma  liberté,  j'ai  vengé 
ma  dignité  avilie.  Ah  !  si  toutes  les  femmes  avaient  mon  courage, 
que  de  sang  rougirait  les  foyers  domestiques  des  musulmans  ! 

Sans  répondre  à  ces  imprécations,  Méhémed  leva  les  yeux  sur 
Habibé  comme  pour  lui  demander  si  elle  partageait  les  sentimens  de 
Kadja.  Habibé  ne  répondit  pas;  mais,  s'efforçant  de  vaincre  l'abatte- 
ment qui  la  gagnait,  elle  s'approcha  du  bey,  et,  lui  tendant  la  main, 
elle  lui  dit  d'une  voix  ferme  :  —  Permets-tu  que  je  te  suive? 

—  Me  suivre!  répéta  Méhémed  étonné.  Que  veux-tu  dire,  Habibé, 
et  sais-tu  bien  où  l'on  va  me  traîner? 

—  En  prison,  répondit  Habibé,  à  Constantinople  sans  doute,  où 
ton  sort  sera  décidé,  et  où  je  désire  te  suivre.  Kadja  a  dit  vrai  en 
partie,  et  la  place  que  je  veux  prendre  et  garder  auprès  de  toi  ne 
sera  guère  enviée  ni  disputée.  Permets-moi  donc  de  te  suivre. 

—  Qu'il  soit  fait  selon  ta  volonté,  repartit  Méhémed,  profondé- 
ment ému.  Tu  as  raison,  ajouta-t-il  après  un  moment  de  silence.  Ta 
place  en  effet  est  auprès  de  moi,  car  je  suis  de  ces  malheureux  que 
chacun  fuit  et  abandonne. 

Nulle  part  le  respect  pour  la  hiérarchie  n'est  aussi  profondément 
enraciné  qu'en  Turquie.  Les  soldats  ne  s'en  étaient  départis  en  der- 
nier lieu  qu'après  avoir  vu  plusieurs  de  leurs  camarades  étendus 
sans  vie  sur  le  plancher.  À  peine  la  lutte  fut-elle  terminée,  et  Méhé- 
med eut-il  repris  l'attitude  fière  et  hautaine  qui  lui  était  propre,  que 
le  sentiment  de  leur  infériorité  vint  comme  de  coutume  remplir  le 
cœur  des  gardes  de  crainte  et  de  respect.  Quoique  captif  et  garrotté, 
c'était  Méhémed  qui  donnait  des  ordres,  que  les  soldats  vainqueurs 
recevaient  avec  soumission  et  exécutaient  avec  fidélité.  L'escorte  ce- 
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pendant  ne  pouvait  obéir  en  tous  points  au  prisonnier  :  il  lui  fallait 
un  officier.  Celui  qui  avait  succombé  clans  la  lutte  était  un  insbachi, 
chef  de  cent  hommes,  c'est-à-dire  le  premier  officier  supérieur,  au- 
dessous  duquel  il  n'y  a  que  des  sous-officiers.  Ces  sous-ofliciers  sont 
indistinctement  désignés  en  Turquie  par  le  nom  ou  le  sobriquet  de 
ciuour,  comme  qui  dirait  joueur  de  grelots,  ou  bien  encore  chapeau 
chinois.  Il  y  avait  bien  dans  la  troupe  victorieuse  un  de  ces  digni- 
taires ou  chapeaux  chinois;  mais  c'était  une  espèce  d'idiot,  sourd, 
épileptique,  généralement  regardé  comme  le  Triboulet  des  sous-offi- 
ciers. Malgré  leur  vénération  pour  la  hiérarchie,  il  était  impossible 
aux  soldats  de  prendre  conseil  d'un  pareil  personnage,  et  il  deve- 
nait urgent  d'arrêter  une  résolution,  car  les  deux  serviteurs  et  les 
deux  chiens  de  Méhémed s'étaient  évadés;  on  pouvait  craindre  qu'ils 
ne  revinssent  bientôt  avec  du  renfort.  A  défaut  de  supérieur  poli- 
tique, les  soldats  se  tournèrent  vers  leur  doyen  d'âge,  et  le  prièrent 
de  les  diriger.  Que  fallait-il  faire  du  prisonnier?  où  le  conduire? 
quelle  route  choisir?  Heureusement  pour  la  responsabilité  de  la 
troupe  en  désarroi,  le  doyen  d'âge  se  trouva  être  un  vieillard  doué 
de  quelque  bon  sens  et  de  beaucoup  de  prudence.  11  comprit  qu'il 
fallait  se  hâter  de  placer  leur  captif  entre  les  mains  d'une  autorité 
quelconque,  et  le  plus  court  chemin  lui  parut  le  meilleur.  S'appro- 
chant  respectueusement  du  bey,  le  vieillard  lui  demanda  s'il  était 
disposé  à  se  mettre  en  route,  et  s'il  avait  quelques  ordres  à  lui 
donner  pour  le  voyage.  —  Rien  pour  ce  qui  me  concerne,  répondit 
le  bey;  mais  je  désire  qu'on  procure  à  cette  dame  un  cheval  doux 
et  sûr,  et  que  l'on  ait  pour  elle  tous  les  égards  auxquels  elle  a  droit. 
Le  vieux  soldat  s'empressa  d'offrir  à  Habibé  le  cheval  de  l'offi- 
cier, et  vainqueurs  et  vaincus  ne  tardèrent  pas  à  quitter  le  village. 
Deux  heures  plus  tard,  ils  arrivaient  à  la  ville  voisine,  où  résidait 
un  kaïmakan,  qui  se  hâta  d'envoyer  son  prisonnier  au  pacha  de  la 
province.  Celui-ci  confia  la  direction  de  l'escorte  à  un  sous-oflicier, 
en  lui  recommandant  d'avoir  pour  ses  captifs  tous  les  égards  dus  à 
leur  rang  et  compatibles  avec  le  succès  de  sa  mission.  Dès  lors,  il 
ne  s'agissait  plus  que  de  gagner  la  route  de  Constantinople,  en  tra- 
versant le  premier  chaînon  des  montagnes  habitées  par  les  Kurdes. 
Décidé  à  remplir  scrupuleusement  sa  mission,  l'officier  mit  sa  troupe 
en  mouvement. 

CnitlSTINE  Trivulce  de  Belgiojoso. 

(La  2e  partie  au  prochain  n°.  ) 


LA 

QUESTION  DE  L'ESCLAVAGE 


ET 


LA  VIE  DES  ESCLAVES  AUX  ETATS-UNIS. 


My  Bondage  and  Freedom,  by  Frederick  Douglass,  1  vol.  in-8<>.  London,  Triibner,  4855.  —  lnside 
View  of  Slavery  or  a  Tour  among  the  Plunters,  by  C.-G.  Parsons,  1  vol.  in-8».  London,  Tiùbner. 
1833.  —  Our  World,  or  the  DemocraCs  rule,  by  Justia,  a  Know-notliing,  2  vol.  in-8°.  London, 
Sampson  and  Low,  1833.  —  Ida  May,  etc. 


Nous  nous  habituons  de  plus  en  plus  à  tourner  nos  regards  vers 
l'Amérique,  pour  rencontrer  de  l'inattendu  et  de  l'imprévu.  Quid 
novi  fert  America?  deviendra  bientôt  peut-être  le  mot  de  tout  Euro- 
péen à  l'arrivée  de  chaque  paquebot  de  San-Francisco  ou  de  New- 
York.  Quelles  que  soient  cependant  les  vicissitudes  heureuses  de  la 
fortune  politique  et  de  la  prospérité  matérielle  de  la  grande  républi- 
que, dont  chaque  courrier  fait  passer  sous  nos  yeux  le  mouvant  pa- 
norama, il  est  un  point  noir  qui  ne  cesse  en  même  temps  de  s'agran- 
dir, nuée  orageuse  et  épaisse  qui  flotte  lourdement  à  la  surface  d'un 
ciel  éclatant  de  lumière.  Depuis  un  demi-siècle,  elle  se  balance  me- 
naçante, et  toujours  prête  à  verser  ses  torrens  de  grêle  et  de  soufre 
sur  les  riches  cités  et  les  champs  fertiles;  mais  telle  est  la  force  de 
l'habitude,  que  tout  en  la  redoutant  et  en  se  la  montrant  sans  cesse, 
les  Américains  ont  presque  fini  par  croire  que  la  nuée  ne  crèverait  ja- 
mais. En  attendant,  elle  se  gonfle  toujours,  elle  reçoit  dans  son  sein 
quelques  germes  de  peste  de  plus,  quelques  nouveaux  élémens  de 
destruction,  et  charge  l'air  d'émanations  irritantes  et  électriques 
propres  à  soulever  les  passions  des  hommes,  et  à  imprimer  le  mou- 
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vement  et  la  vie  aux  affreuses  activités  de  la  guerre  civile  et  de 
l'anarchie. 

Oui,  en  même  temps  que  l'Union  voit  grandir  sa  prospérité  maté- 
rielle et  sa  richesse,  elle  voit  s'étendre  aussi  la  Défaste  institution  de 
l'esclavage.  Le  temps  n'est  plus  où  l'on  pouvait  croire  que  les  pro- 
grès de  la  nation  amèneraient  la  ruine  de  cette  iniquité;  le  temps 
n'est  plus  aussi  où  les  hommes  d'état  modérés  pouvaient  se  flatter 
de  l'abolir  successivement,  par  des  compromis,  par  l'annexion  de 
nouveaux  états,  par  la  discussion.  Désormais  ces  illusions  sont  pas- 
sées, et  il  ne  reste  plus,  pour  résoudre  cette  question,  que  le  moyen 
qu'emploient  également  les  désespérés  et  les  tyrans,  —  la  violence. 

L'histoire  des  dix  dernières  années  est  grosse  d'enseignemens, 
elle  explique  très  bien  comment  les  demi-moyens  et  les  transactions, 
utiles  dans  les  questions  d'ordre  moral,  sont  impuissans  contre  un 
mal  matériel,  et  comment  un  principe  abstrait  est  incapable  de 
lutter  contre  des  intérêts  qui  n'ont  jamais  reposé  sur  aucun  prin- 
cipe. Allez  donc  lutter  contre  la  gangrène  au  moyen  de  sirops  et  de 
caïmans!  En  croyant  soulager  le  malade,  vous  ne  ferez  qu'étendre 
la  plaie,  et  le  moment  viendra  où  vous  vous  apercevrez  que  l'unique 
remède  était  de  couper  le  membre  infecté.  Allez  donc  lutter  contre 
l'usure  au  moyen  d'amortisseinens  lents  et  successifs  de  votre  dette! 
Vous  vous  ruinerez  à  vouloir  combler  ce  tonneau  des  Danaïdes ,  si 
vous  n'avez  en  main  un  moyen  d'éteindre  d'un  coup  cette  dette  pro- 
lifique et  envahissante.  Telles  ont  été  malheureusement  la  condition 
et  la  politique  des  états  du  nord  depuis  dix  ans  dans  cette  question 
de  l'esclavage  :  ils  ont  agi  comme  le  ch-.rurgien  temporisateur  avec 
le  membre  gangrené,  comme  le  débiteur  obéré  avec  l'usurier  habile. 
Le  nord  a  été  dupe,  même  dans  les  transactions  qui  semblaient  de- 
voir tourner  à  son  avantage,  et  pourtant,  dupe  ou  non,  il  a  fait  son 
devoir.  11  ne  pouvait  aller  au-delà  de  ce  qu'il  a  fait  sans  poser  la 
terrible  question  devant  laquelle  le  cœur  le  plus  ferme  aurait  re- 
culé. Il  a  fait  ce  qu'il  devait  faire.  Seulement  aujourd'hui  il  a  épuisé 
tous  les  moyens  de  conciliation,  et  il  ne  peut  plus  rien  accorder  sans 
se  suicider  lui-même. 

Tout  a  servi  le  sud,  et  maintenant  c'est  lui,  on  peut  le  dire,  qui 
guide  momentanément  les  destinées  de  la  république.  Le  compromis 
Clay  lui  a  bien  enlevé  la  faculté  de  transporter  ses  esclaves  dans  un 
pays  qui  les  repoussait  naturellement,  comme  la  Californie,  ou  dans 
un  territoire  désert  (|iii  n'offrait  aucune  ressource  au  travail  servile, 
comme  le  Nouveau-Mexique;  mais  en  revanche  il  lui  a  donné  la 
faculté  de  couper  quatre  états  nouveaux  dans  un  immense  territoire 
où  l'esclavage  est  déjà  établi  :  le  Texas.  En  outre  l'article  le  plus 
nouveau  et  le  plus  important  du  compromis  de  1S50,  le  bill  sur  les 
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esclaves  fugitifs,  est  tout  en  faveur  du  sud.  Jamais  on  n'a  mieux 
dupé  un  parti  avec  ses  propres  principes  qu'on  n'a  dupé  les  whigs 
par  le  vote  de  ce  bill.  Sur  quels  argumens  s'appuyaient-ils,  tous  ces 
hommes  du  nord,  whigs,  free  soilers,  abolitionistes,  pour  prouver 
qu'on  avait  le  droit  de  porter  la  main  sur  l'esclavage?  Ils  s'ap- 
puyaient sur  les  principes  fédéralistes,  sur  le  pouvoir  que  possède 
le  gouvernement  central  de  régler  dans  chaque  état  les  questions 
qui  intéressent  la  nation  tout  entière.  Et  sur  quoi  s'appuyaient  les 
hommes  du  sud,  sinon  sur  les  principes  opposés,  sur  le  droit  de 
chaque  état  à  se  gouverner  lui-même?  Dans  ce  bill  des  esclaves 
fugitifs,  le  nord  a  prêté  au  sud  ses  propres  argumens  et  a  rivé  plus 
fortement  les  chaînes  des  esclaves  au  moyen  de  ses  principes  libé- 
rateurs. A  partir  du  bill  sur  les  esclaves  fugitifs,  l'esclavage  a  cessé 
d'être  l'institution  particulière ,  comme  on  le  désigne  communé- 
ment en  Amérique;  il  a  été  reconnu  pour  ainsi  dire  officiellement 
par  l'état  comme  une  institution  nationale.   Oh!  complication  et 
confusion  engendrées  par  la  duplicité  et  la  fourberie  de  l'esprit 
de  parti!  Le  gouvernement  général  de  l'Union,  qui,  selon  ces  stcte 
rights  men  du  sud,  n'avait  pas  le  droit  de  toucher  aux  institutions 
particulières  aux  états,  a  prêté  sa  main  à  ceux  mêmes  qui  la  repous- 
saient, et  l'a  retirée  à  ceux  qui  la  sollicitaient;  il  amis  à  la  disposition 
des  propriétaires  d'esclaves  ses  tribunaux,  ses  magistrats,  ses  offi- 
ciers fédéraux.  Non-seulement  toute  action  sur  le  sud  a  été  refusée 
au  nord,  mais  il  ne  lui  a  plus  été  permis  d'être  gouverné  en  vertu 
de  ces  principes  de  droit  des  états  que  le  sud  invoquait  si  fort  na- 
guère. On  est  venu  le  troubler  dans  sa  liberté  et  dans  sa  paix,  et  il  a 
dû  supporter  le  spectacle  d'hommes  du  sud  venant  à  chaque  instant 
blesser  ses  instincts  les  plus  chers.  Ainsi  dupé  par  lui-même,  par 
ses  principes,  par  ses  orateurs  et  ses  hommes  d'état,  dupes  eux- 
mêmes  de  la  nécessité  de  conserver  l'union  et  d'éviter  la  guerre 
civile,  le  nord  s'est  soumis  en  murmurant  et  en  rechignant.  Le  bill 
des  esclaves  fugitifs  a  été  strictement  appliqué,  et  les  citoyens  de 
New-York  et  de  Boston  ont  prêté  main -forte  aux  officiers  fédé- 
raux; les  abolitionistes  trop  turbulens  ont  été  désavoués,  les  prédi- 
cateurs trop  libéraux  traités  d'anarchistes  et  de  lunatiques.  Le  nord, 
tout  mécontent  qu'il  fût,  semble  avoir  cru  un  instant  que  cette  con- 
cession forcée  qu'on  lui  avait  arrachée  serait  la  dernière,  et  il  avait 
consenti  à  une  rigoureuse  application  du  bill  relatif  aux  esclaves 
fugitifs,  sur  la  foi  des  auteurs  du  compromis  et  du  grand  orateur  du 
Massachusetts,  Daniel  Webster,  qui  avaient  déclaré  que  cette  mesure 
était  en  principe  et  en  substance  une  solution  définitive  de  la  ques- 
tion de  l'esclavage. 

A  peine  cependant  cette  concession  définitive  avait-elle  été  aria- 
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chée  au  nord,  que  s'élève  la  question  de  l'organisation  des  terri- 
toires de  Nebraska  et  Kansas.  Rien  n'était  plus  simple  que  l'organi- 
sation de  tels  territoires.  Il  existait  une  loi  fédérale,  connue  sous  le 
nom  de  Missouri  compromise,  qui  interdisait  l'esclavage  dans  les 
territoires  à  l'ouest  du  Mississipi  au-delà  du  36e  degré  de  latitude. 
Les  territoires  de  Nebraska  et  Kansas  étaient  situés  au-delà  de  cette 
latitude  et  afïïanchis  par  conséquent  de  cette  odieuse  institution. 
Les  hommes  du  sud,  qui  jadis  n'avaient  pas  trouvé  le  compromis  de 
1SÔ0  assez  favorable  à  leurs  intérêts,  s'avisent  de  demander  le  rap- 
pel du  Missouri  compromise,  ou,  pour  mieux  dire,  la  révision  de 
cet  acte  en  vertu  des  principes  du  compromis  Clay.   Cette  tactique 
d'hypocrite  légalité  réussit  encore,  et  il  se  trouva  une  majorité  pour 
voter  le  rappel  du  Missouri  compromise,  et  un  président  homme  du 
nord  pour  sanctionner  cette  mesure.  Nous  ne  voulons  pas  incriminer 
la  conduite  des  hommes  des  états  libres  :  ce  n'est  point  par  absence 
de  principe  qu'ils  ont  agi,  ils  peuvent  même  invoquer  en  faveur  de 
leur  conduite  les  sentimens  de  patriotisme  les  plus  sacrés;  ils  n'ont 
pas  osé,  —  et  ce  mot  dit  tout,  —  ils  n'ont  pas  osé  sacrifier  la  patrie, 
le  souvenir  d'un  passé  chéri,  les  espérances  d'un  avenir  grandiose 
et  éblouissant  à  la  liberté,  à  l'humanité  et  à  la  justice.  Le  nord  s'est 
soumis  à  la  suite  de  ses  hommes  politiques.  En  vain  des  troubles 
ont  éclaté,  en  vain  Gerritt  Smith  a  réuni  sa  convention  abolitioniste 
de  Syracuse,  en  vain  M.  Haie  et  M.  Seward  ont  tonné,  en  vain  l'élo- 
quent Théodore  Parker  a  lancé  ses  foudres  d'excommunication  contre 
les  possesseurs  d'esclaves  :  le  bill  est  devenu  loi  de  l'état.  Rien  n'est 
perdu  encore,  a  pensé  le  nord;  si  les  principes  du  compromis  Clay 
que  l'on  invoque  sont  appliqués,  la  question  sera  librement  débat- 
tue. Leshabitans  et  les  colons  du  Kansas  pourront,  réunis  en  conven- 
tions et  en  assemblées  délibérantes,  décider  librement  s'ils  veulent 
que  l'esclavage  s'établisse  ou  non  au  milieu  d'eux,  comme  les  habi- 
tans  de  la  Californie  et  du  Nouveau-Mexique  ont  été  appelés  à  le 
faire.  —  Cette  dernière  illusion  de  paix  a  dû  tomber  comme  toutes  les 
précédentes.  Si  le  nord  recule  devant  la  violence,  ce  n'est  pas  le  sud 
qui  reculera.  Les  Missouriens  ont  donc  passé  dans  le  Kansas  en  belles 
bandes  armées,  et  se  sont  mis  en  train  de  résoudre  la  question  contre 
leurs  adversaires,  non  au  moyen  de  discours  et  de  bulletins,  mais  au 
moyen  du  revolver  et  du  bouuc  knife.  Le  sang  coule  depuis  près 
d'un  an,  il  coule  encore  à  l'heure  où  nous  écrivons. 

L'esclavage  triomphe  donc.  Le  nord  recule  peu  ;i  peu,  et  à  chaque 
pas  en  arrière  se  trouve  un  peu  plus  impuissant,  ou,  pour  mieux  dire, 
il  sent  le  pistolet  de  son  adversaire  un  peu  plus  près  de  lui.  Il  recule 
par  patriotisme  et  par  crainte  d'agir,  espérant  toujours  son  salut  de 
la  justice  et  des  principes  moraux.  Quant  au  sud,  qui  n'a  pas  à  espé- 
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reren  sa  faveur  de  pareilles  interventions,  il  sent  qu'il  ne  devra  son 
salut  qu'à  lui-même,  et  cherche  l'appui  peu  moral  de  la  violence. 
Veut-on  avoir  un  exemple  frappant  de  ce  triomphe  du  sud  et  de  cet 
état  d'impuissance  du  nord  :  un  nouveau  parti  se  forme,  connu  sous 
le  nom  de  knoto-nothing,  et  composé  d'hommes  frappés  des  nom- 
breux dangers  qui  menacent  la  république.  11  commence  par  décla- 
rer qu'il  ne  reconnaît  qu'une  république  une  et  indivisible,  qu'il  ne 
connaît  ni  nord,  ni  sud,  ni  est,  ni  ouest.  Ce  parti,  après  s'être  re- 
cruté sourdement,  s'être  constitué  en  secret,  juge  que  le  moment  de 
se  déclarer  officiellement  est  venu.  Une  convention  de  tous  les  know- 
nothing  de  l'Union  s'assemble  à  Philadelphie,  et  dès  les  premières 
séances,  l'anarchie  s'introduit  dans  le  sein  de  ce  parti,  constitué 
pour  s'opposer  à  l'anarchie.  Aussitôt  qu'il  fut  question  de  formuler 
le  credo  de  la  secte  relativement  à  l'esclavage,  le  schisme  éclata,  et 
l'on  vit  apparaître  des  know-nothing  abolitionistes,  des  knoiv-nothing 
partisans  de  l'esclavage,  et  des  know-nothing  partisans  du  compro- 
mis. C'est  assez  dire  combien  les  tentatives  de  conciliation  sont  im- 
puissantes. 

Nous  voudrions  partager  les  illusions  de  ceux  qui  croient  à  la  pos- 
sibilité de  l'extinction  de  l'esclavage  aux  États-Unis,  et  qui  l'atten- 
dent du  progrès  du  temps;  nous  avons  partagé  cette  illusion,  à  la- 
quelle il  faudrait  enfin  renoncer.  Outre  les  montagnes  de  préjugés 
qui  s'opposent  en  Amérique  à  l'émancipation  des  noirs,  je  remarque 
que  chacun  des  progrès  généraux  que  la  race  blanche  opère  dans  le 
inonde  et  chacun  des  progrès  particuliers  des  États-Unis  nouent  un 
peu  plus  fortement  encore  ce  nœud  gordien,  que  personne  ne  vou- 
drait couper  avec  l'épée,  et  qui  ne  peut  en  effet  être  coupé  avec 
l'épée.  Chacun  des  phénomènes  nouveaux  qui  viennent  témoigner  de 
la  force  de  vie  qui  anime  les  États-Unis  favorise  l'esclavage,  au  lieu 
de  lui  porter  atteinte.  Ainsi,  pour  prendre  un  exemple,  il  n'est  point 
douteux  que  l'esclavage  eût  été  aboli  dans  le  premier  quart  de  ce 
siècle,  si  l'industrie  n'avait  accompli  les  progrès  dont  nous  sommes 
si  fiers.  Tout  favorisait  l'émancipation  :  l'exemple  du  nord,  qui  venait 
d'émanciper  ses  esclaves,  le  souvenir  récent  de  la  révolution,  l'es- 
prit du  siècle,  les  échos  de  la  révolution  française.  Les  généreuses 
pensées  qui  avaient  animé  les  compagnons  de  Washington  faisaient 
encore  vibrer  les  cœurs,  et  la  génération  qui  avait  combattu  les  ar- 
mées anglaises  n'avait  pas  encore  disparu.  Le  vieil  esprit  puritain, 
qui  avait  condamné  sans  pitié  la  race  de  Cham,  avait  fait  place  à 
l'esprit  d'utilitarisme  philanthropique  et  de  générosité  calculatrice 
dont  Franklin  fut  le  type  achevé.  On  avait  pesé  les  avantages  et  les 
inconvéniens  de  l'esclavage,  ses  profits  et  ses  périls,  et  l'on  était  ar- 
rivé à  peu  près  à  la  conclusion  que  ses  bénéfices  ne  valaient  pas  la 
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honte  qiî'il  attirait  sur  les  états  contraires  à  l'affranchissement.  Les 
Etats-Unis  tenaient  en  outre  à  leur  réputation  de  puissance  libé- 
rale, et  à  cette  époque  ils  auraient  certainement  reculé  devant  les 
murmures  d'improbation  de  la  France,  chez  qui  l'émancipation  était 
dès-lors  adoptée,  et  de  l'Angleterre,  où  le  cri  d'émancipation  avait 
aussi  retenti.  L'Amérique  avait  alors  plus  de  respect  humain,  pour 
parler  comme  les  casuistes,  qu'elle  n'en  a  aujourd'hui.  Enfin  les 
États-Unis  aimaient  à  rejeter  sur  l'Angleterre  la  responsabilité  de 
cette  institution,  et  ils  trouvaient  ainsi  moyen  de  satisfaire  à  la  fois 
leur  sentiment  philanthropique  et  leur  rancune  politique.  Ce  n'était 
pas  la  république  qui  avait  créé  l'esclavage;  elle  l'avait  trouvé  éta- 
bli :  c'était  un  reste  des  temps  coloniaux,  un  vestige  de  l'odieuse 
domination  anglaise  qu'il  fallait  se  hâter  d'effacer  au  plus  vite,  afin 
que  tout  fût  oublié  de  ces  liens  de  parenté  avec  une  marâtre  dé- 
testée. 

\insi  l'état  des  âmes  et  des  cœurs,  les  passions  généreuses,  les 
préjugés  mesquins,  les  rancunes  et  les  idées,  la  constitution  poli- 
tique et  l'orgueil  national,  tout  était  d'accord  pour  demander  l'abo- 
lition de  l'esclavage.  Sur  ces  entrefaites  arriva  la  croissance  inouie 
de  l'industrie  anglaise.  Des  villes  dont  les  pilgrim  falhers  n'avaient 
pour  ainsi  dire  jamais  entendu  le  nom  étalaient  avec  orgueil  leurs 
usines,  leurs  boutiques  et  leurs  ateliers.  L'Angleterre  fit  des  de- 
mandes extraordinaires  et  inusitées  de  coton;  les  planteurs  du  sud  y 
répondirent.  D'année  en  année  cette  consommation  de  matières  pre- 
mières fut  plus  grande,  d'année  en  année  par  conséquent  les  plan- 
tations du  sud  durent  employer  un  plus  grand  nombre  de  bras. 
L'émancipation  fut  oubliée,  et,  lorsqu'on  en  reparlait,  le  sud  répon- 
dait par  cette  formule  invariable  des  personnes  polies  qui  n'osent  se 
prononcer:  Nous  verrons  plus  tard!  On  commença  à  s'habituer  à 
l'idée  que  l'esclavage  était,  non  une  institution  temporaire,  mais  une 
institution  définitive.  On  chercha  des  raisons  philosophiques  favora- 
1)1  s  à  l'esclavage,  et  on  en  trouva  sans  peine  dans  l'état  d'abaisse- 
ment irrécusable  de  la  race  noire,  dans  ses  instincts  de  soumission, 
dans  sa  longue  et  monotone  histoire  de  servitude  et  d'oppression, 
dans  l'opinion  de  la  tradition  humaine  touchant  cette  race,  et  dans 
la  condamnation  que  la  Bible  a  lancée  contre  les  enfans  de  Gham. 
On  trouva  des  journalistes  pour  exposer  ces  théories  et  des  minis- 
tres protestans  pour  les  prêcher.  Ce  ni  ri  renient  (reriral)  en  fa- 
veur de  l'esclavage  fut  le  fruit  de  cette  industrie  européenne  que 
nous  regardons  comme  un  moyen  d'émancipation.  A  mesure  qu'il 
fallut  plus  de  coton,  il  fallut  aussi  plus  d'esclaves,  et  la  grande 
préoccupation  ne  fut  plus  de  savoir  comment  on  se  débarrasserait 
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un  plus  grand  nombre.  Alors,  aux  premiers  jours  de  la  restaura- 
tion, l'industrie  européenne  était  bien  loin  d'être  ce  qu'elle  est  de- 
venue, et  l'industrie  américaine  n'existait  pas  du  tout.  Voilà  ce- 
pendant que  les  manufactures  du  nord  abolitioniste  commencent  à 
absorber  une  partie  des  matières  premières  que  fournit  le  sol  de 
l'Union.  Cette  industrie  nationale,  déjà  considérable,  n'est  encore 
que  dans  son  enfance;  mais  à  mesure  que  la  population  augmentera 
et  que  les  villes  se  multiplieront,  l'industrie  grandira  aussi,  et  alors 
il  faudra,  ou  bien  refuser  une  partie  des  demandes  de  l'Europe,  ou 
bien  produire  une  plus  grande  quantité  de  matières  premières,  et 
pour  satisfaire  à  cette  dernière  condition,  il  n'y  a  qu'un  moyen  : 
des  esclaves,  et  des  esclaves  encore  ! 

Nous  venons  de  citer  un  des  phénomènes  contemporains  qui  ont 
maintenu  l'esclavage;  mais  dans  celui-là  l'Europe  a  sa  part  de  res- 
ponsabilité aussi  bien  que  l'Amérique.  Prenons  donc  un  phénomène 
qui  ne  soit  pas  universel  et  qui  soit  absolument  américain.  11  en  est 
deux  qui  peuvent  frapper  tous  les  regards,  —  la  politique  d'expan- 
sion et  la  puissance  croissante  des  états  de  l'ouest.  Au  profit  de 
quelle  partie  de  l'Union  peut  tourner  la  politique  d'expansion,  à 
laquelle,  je  le  crains  bien,  il  serait  inutile  de  résister?  Ce  n'est  cer- 
tainement pas  au  profit  du  nord.  Le  nord  est  limité  et  gêné  dans  ses 
désirs  d'expansion,  il  n'a  pas  autour  de  lui  de  nouveaux  territoires 
à  conquérir,  ou  à  découper  en  nouveaux  états  libres;  l'annexion  du 
Canada  est  un  fait  indéfiniment  ajourné  par  les  satisfactions  que 
l'Angleterre  a  données  à  sa  colonie  et  par  la  prospérité  matérielle  de 
ses  habitans.  Pendant  longtemps,  le  sud  a  craint  d'être  en  minorité 
dans  le  congrès;  bientôt  peut-être  ce  sera  au  nord  d'avoir  les  mêmes 
craintes.  Au  sud  au  contraire,  les  possibilités  d'annexion  sont  indé- 
finies. De  toutes  parts  s'offrent  des  pays  immenses,  qui  pourraient, 
une  fois  conquis,  tripler  et  quadrupler  le  nombre  des  étoiles  qui  bril- 
lent sur  le  pavillon  de  l'Union;  le  Mexique,  l'Amérique  centrale,  Cuba, 
Haïti.  Dans  quelques-uns  de  ces  pays,  l'esclavage  est  tout  établi;  dans 
les  autres,  les  mœurs  du  midi,  la  corruption  morale  de  populations 
abâtardies,  la  fertilité  du  sol  et  la  nature  du  climat  favorables  au 
travail  particulier  des  plantations  offrent  aux  propriétaires  d'esclaves 
toutes  les  facilités  désirables  pour  s'y  établir  avec  profit  et  sans  sou- 
lever de  bien  vives  récriminations.  A  mesure  que  l'Union  s'étendra 
du  côté  du  sud,  — et  ce  n'est  que  de  ce  côté  qu'elle  peut  s'étendre, 
—  on  peut  être  certain  que  le  nombre  des  états  à  esclaves  augmentera 
aussi.  Faut-il  s'étonner  alors  que  ce  soient  les  états  du  sud  qui  par- 
lent le  plus  ardemment  en  faveur  de  cette  politique,  populaire  d'ail- 
leurs sur  toute  l'étendue  de  l'Union?  De  même  que  le  sud  a  mis  ha- 
bilement à  profit  pour  ses  intérêts  particuliers  les  désirs  d'union  et 
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les  sentimens  constitutionnels  et  républicains  de  ses  frères  du  nord, 
il  exploite  habilement  les  passions  de  grandeur  et  les  espérances 
d'avenir  qui  tourmentent  tous  les  cœurs  américains.  Le  sud  a  du 
reste  un  auxiliaire  puissant  dans  l'ouest,  qui  a  toujours  au  service 
de  ces  passions  de  conquête  des  milliers  de  bras,  et  qui  jusqu'à  pré- 
sent ne  s'est  pas  mêlé  très  ardemment  aux  querelles  sur  l'esclavage. 
L'ouest  a  jusqu'ici  gardé  une  assez  stricte  neutralité  entre  le  nord 
et  le  sud;  mais  s'il  doit  jamais  se  prononcer,  de  quel  côté  se  tour- 
nera-t-il?  JN'est-il  pas  à  craindre  qu'il  ne  tende  la  main  aux  états 
qui  se  sont  faits  les  avocats  de  cette  politique  de  conquête,  pour  la- 
quelle il  a  des  milices  d'aventuriers  toutes  prêtes,  et  qu'il  n'est  be- 
soin que  d'enrégimenter?  D'ailleurs  les  états  libres  de  l'ouest  n'ont 
pas  la  susceptibilité  morale  des  états  du  nord  :  ils  n'ont  pas  de  cul- 
ture littéraire  et  philosophique.  On  les  fouillerait  vainement  qu'on 
ne  trouverait  pas  dans  leurs  populations  d'émigrans,  de  fermiers,  de 
chasseurs,  l'étoffe  d'un  Charles  Sumner,  d'un  Lowell,  d'un  Théo- 
dore Parker.  A  demi  barbares  sont  les  aventuriers  et  les  colons  qui 
les  peuplent;  quant  aux  Yankees  qui  s'y  sont  établis,  grâce  à  mille 
circonstances,  toutes  plus  propres  à  fortifier  le  caractère  de  l'homme 
qu'à  épurer  délicatement  sa  conscience,  l'habitude  du  danger,  le 
voisinage  des  prairies,  etc.,  ils  n'ont  certainement  gardé  de  leurs 
idées  du  nord  que  les  préjugés  à  l'endroit  du  sang  noir,  et  nullement 
l'horreur  de  l'esclavage. 

A  ces  causes  principales,  qui  donnent  aux  états  à  esclaves  une 
force  matérielle  puissante,  ajoutez  les  innombrables  préjugés  qui 
s'opposent  en  Amérique  à  l'émancipation  des  noirs.  Dans  le  sud  do- 
mine encore  l'esprit  aristocratique  des  anciens  fondateurs  de  la  Loui- 
siane, de  la  Virginie  et  des  Garolines.  Là  ce  ne  furent  point  de  petits 
bourgeois  anglais  et  de  petits  bourgeois  de  comtés  qui  vinrent  s'éta- 
blir; là  il  n'y  eut  pas  trace  à  l'origine  de  démocratie  puritaine  comme 
dans  le  Massachusetts  et  le  New-Hampshire.  Les  colonies  du  sud 
furent  au  contraire  le  refuge  de  toute  l'aristocratie  protestante  per- 
sécutée ou  craignant  de  l'être,  dépouillée  de  ses  biens  ou  cherchant 
une  fortune,  —  l'asile  des  gentilshommes  huguenots  fiançais  et  des 
gentilshommes  anglicans  du  temps  d'Elisabeth  et  des  Stuarts.  Dans 
le  nord,  le  sentiment  biblique  put  bien  agir  aussi  durement  que  dans 
le  sud  à  l'égard  de  la  race  de  Cham;  mais  les  hommes  n'obéissent 
pas  longtemps  à  leurs  préjugés  intellectuels,  tandis  qu'ils  obéissent 
éternellement  à  leurs  préjugés  matériels  de  sang,  de  race  et  de  con- 
dition. Aussi  les  durs  et  impitoyables  colons  du  nord  ont-ils  dû  en 
définitive  triompher  de  leurs  préjugés  bibliques  et  protestans,  et  obéir 
forcément  aux  instincts  de  liberté  et  de  justice  de  leur  race,  tandis 
que  les  brillans,  les  courtois,  et,  je  n'en  doute  pas,  les  tolérans  co- 
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Ions  du  sud  ont  légué  à  leurs  descendans  toute  la  violence  secrète 
de  leur  sang  et  tout  le  mépris  dissimulé  de  leur  âme. 

Ajoutez  à  cette  influence  occulte  du  sang  dans  le  sud  deux  causes 
plus  abstraites,  mais  très  puissantes  aussi,  et  cela  dans  toutes  les 
parties  de  l'Union,  un  certain  ravivement  du  sentiment  biblique  et 
l'absence  de  sympathie  humaine  pour  la  race  noire.  Les  abolitionistes 
du  nord,  comme  Mme  Stowe  l'avait  fait  remarquer  avec  beaucoup 
de  finesse  dans  le  personnage  de  miss  Ophélia,  ne  mettent  pas  dans 
cette  cause  cette  chaleur  du  cœur  et  cette  charité  réellement  chré- 
tienne qui  font  triompher  de  tous  les  obstacles.  Ils  combattent  l'es- 
clavage en  vertu  de  principes  abstraits  et  par  amour  de  la  justice, 
mais  nullement  par  commisération  pour  la  race  opprimée  et  par 
impulsion  sympathique.  Un  seul  fait  suffit  à  le  prouver.  Depuis  tant 
de  longues  années  que  cette  question  s'agite,  le  nord  a  produit  des 
avocats  fougueux  de  la  liberté,  des  pamphlétaires  habiles,  des  ora- 
teurs diserts;  il  n'a  pas  produit  un  Wilberforce!  Et  cependant  l'oc- 
casion était  belle  pour  un  homme  de  charité  et  de  foi!  Un  seul  pré- 
dicateur, le  bon  docteur  Channing,  a  trouvé  quelques-uns  de  ces 
accens  élevés  qui  savent  le  chemin  de  l'âme;  mais  ce  n'était  que 
par  occasion.  L'esclavage  n'était  pas  l'unique  préoccupation  de  son 
esprit  et  le  tourment  principal  de  son  cœur.  Enfin  nous  avons  si- 
gnalé le  sentiment  biblique,  et  sur  ce  point  nous  glisserons  légère- 
ment. L'esclavage  ne  fut  si  détesté  au  moment  de  la  révolution  et 
dans  les  années  qui  suivirent  que  par  suite  de  la  domination  des 
principes  généraux  d'humanité  que  le  xvme  siècle  avait  mis  dans  le 
monde.  La  révolution  américaine  fut  le  produit  d'un  mélange  de  pro- 
testantisme et  d'idées  du  xvme  siècle,  d'un  protestantisme  épuré, 
raffiné,  sans  l'âpreté  primitive,  et  d'idées  du  xvme  siècle  sans  l'im- 
piété et  l'irrévérence  qui  les  rendirent  si  néfastes  chez  nous.  Ce  mé- 
lange original,  où  les  idées  inorales  humaines  étaient  corrigées  de  ce 
qu'elles  ont  de  trop  aventureux  par  les  idées  religieuses,  et  où  les 
idées  religieuses  étaient  corrigées  de  l'intolérance  qui  leur  est  propre 
par  les  idées  de  morale  sociale,  constitue  l'idéal  de  la  république  amé- 
ricaine à  son  origine.  C'est  ainsi  que  la  république  américaine  a  pu 
être  nationale,  parce  qu'elle  s'appuyait  sur  le  fondement  religieux 
du  pays,  et  en  même  temps  être  saluée  par  tous  les  peuples  comme 
un  triomphe  général  de  l'humanité,  parce  qu'elle  s'appuyait  aussi 
sur  des  principes  qui  ne  sont  point  locaux  ou  nationaux,  mais  qui  in- 
téressent les  hommes  de  toutes  les  races  et  de  toutes  les  religions. 
Malheureusement  ce  mélange  salutaire  et  véritablement  civilisateur 
est  dissous.  Les  idées  du  xvme  siècle  n'ont  plus  en  Amérique  l'im- 
portance qu'elles  y  ont  eue  autrefois.  Cet  élément  philosophique 
et  laïque  si  raffiné  et  si  humain  a  été  remplacé  par  un  esprit  d'indé- 
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pendance  moins  susceptible,  plus  matériel,  plus  actif  peut-être, 
mais  certainement  peu  élevé.  Travailler  et  faire  fortune  par  tous 
les  moyens,  tel  a  été  le  but  principal  des  Américains.  Le  sentiment 
protestant  au  contraire  s'est  moins  affaibli,  et,  une  fois  débarrassé 
de  l'espèce  de  contrainte  que  lui  imposait  l'élément  philosophique, 
il  a  repris  quelques-unes  de  ses  anciennes  allures.  11  y  a  eu  une  sorte 
de  recrudescence  protestante  à  mesure  que  l'esprit  de  la  révolution 
a  décliné,  et  si  aujourd'hui  il  existe  encore  un  sentiment  moral  géné- 
ralement répandu  aux  États-Unis,  on  le  doit  à  l'esprit  de  la  Bible  et 
non  plus  à  l'esprit  du  x\mc  siècle.  Or,  quoiqu'il  soit  absurde  de  cher- 
cher dans  la  Bible,  comme  le  font  certains  ministres  du  sud,  des  ar- 
gumens  favorables  à  l'esclavage,  on  ne  peut  nier  cependant  que  le 
livre  saint  ne  contienne  la  condamnation  formelle  de  la  race  de  Cham. 
En  dépit  de  l'esprit  qui  vivifie,  la  lettre  qui  tue  a  son  influence  sur 
lésâmes;  elle  rend  l'indignation  plus  tiède,  les  sympathies  moins 
vives,  et  comprime  par  des  souvenirs  de  textes  l'explosion  des  senti- 
mens.  L'esprit  biblique  des  États-Unis,  je  le  crois,  malgré  Mmc  Stowe 
et  les  prédicateurs  du  nord,  dont  l'exemple  et  les  écrits  semblent  en 
apparence  donner  un  démenti  à  cette  assertion,  n'est  donc  pas  sans 
influence  dans  cette  question  de  l'esclavage. 

On  voit  quelles  nombreuses  circonstances  se  réunissent  pour  im- 
poser aux  États-Unis  le  maintien  de  l'esclavage.  Comme  cette  ques- 
tion n'est  point  de  celles  qui  peuvent  se  dénouer  par  le  glaive  ou  par 
le  vote  d'une  majorité,  nous  avons  cru  longtemps  qu'il  serait  pos- 
sible d'arriver  parla  patience  et  la  modération  à  un  dénoûment  dé- 
finitif; maintenant  nous  sommes,  hélas!  beaucoup  moins  confiant.  Il 
se  peut  que  l'esclavage  soit  établi  aux  États-Unis  pour  l'éternité,  et 
qu'à  moins  d'une  intervention  providentielle  difficile  à  prévoir,  les 
planteurs  américains  se  présentent  au  jugement  dernier  le  fouet  à 
la  main  et  leurs  nègres  en  laisse.  Voilà  donc  exactement  l'état  de  la 
question  :  le  nord  recule  et  perd  du  terrain,  les  compromis  le  rui- 
nent peu  à  peu,  et  même  lorsqu'ils  semblent  lui  être  avantageux,  ils 
ne  profitent  qu'au  sud.  La  politique  nouvelle  d'expansion  et  de  con- 
quête favorise  l'esclavage;  les  instincts  à  demi  barbares  et  l'esprit 
aventureux  de  l'ouest  le  secondent;  l'industrie  européenne  l'a  main- 
tenu, l'industrie  américaine  l'augmentera,  et  les  préjugés  de  sang, 
d'opinion  et  de  religion  lui  prêtenl  un  appui  moral  immense,  —  dans 
le  sud  en  aveuglant  et  en  rassurant  la  conscience  des  propriétaires 
d'esclaves,  dans  le  nord  en  énervant  et  en  débilitant  par  leur  action 
latente  et  délétère  l'énergie  de  résistance  des  partisans  de  la  liberté. 
Telle  est  la  situation;  elle  n'est  pas  brillante. 

Ainsi  attaqué  et  menacé,  le  i lord  se  défend  comme  il  peut;  il  fait, 
on  peut  le  dire,  un  dernier  effort  en  faveur  de  la  légalité  et  de  l'union. 
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11  fait  appel  à  l'opinion  publique;  les  livres  sur  l'esclavage  se  multi- 
plient et  viennent  jeter  quelque  lumière  sur  cette  face  sombre  de  la 
société  américaine.  Il  ne  faut  pas  chercher  dans  ces  livres  un  intérêt 
littéraire,  qu'ils  ont  à  peine  pour  la  plupart.  Aucun  d'eux  n'a  encore 
dépassé  en  émotions  et  en  vigueur  les  bonnes  parties  de  l'Oncle  Tom. 
Ils  ont  un  intérêt  plus  grand  qu'un  intérêt  de  phrases,  de  style  et 
de  composition  :  ils  roulent  sur  la  question  morale  la  plus  impor- 
tante peut-être  de  ce  temps-ci,  et  c'est  à  ce  titre  qu'ils  méritent 
d'être  lus.  Ils  sont  quelques-unes  des  pièces  d'un  dossier  déjà  énor- 
mément chargé.  Si  l'on  ne  cherchait  que  l'émotion  et  le  plaisir  lit- 
téraire, la  plus  recommandable  peut-être  de  ces  diverses  publica- 
tions serait  sans  contredit  Ida  May,  par  mistress  Mary  Langclon. 
Ida  May  n'a  que  le  tort  de  venir  après  l'Oncle  Tom.  Ce  livre  fait 
appel  aux  mêmes  sentimens  et  aux  mêmes  affections  :  il  est  écrit 
pour  des  femmes,  pour  un  public  de  mères,  de  fdles  et  d'épouses; 
il  a  cependant  son  originalité  très  marquée  malgré  cette  ressem- 
blance fondamentale.  Mistress  Stowe  avait  fait  appel  au  cœur  des 
Américains,  en  se  bornant  pour  ainsi  dire  à  établir  une  analogie  na- 
turelle entre  les  sentimens  de  la  race  blanche  et  les  sentimens  de  la 
race  noire.  Elle  démontrait  que  les  mêmes  affections  qui  arrachaient 
les  larmes  de  la  femme  blanche  agissaient  avec  la  même  violence  sur 
les  négresses  et  les  mulâtresses.  «  Élisa  pleura  lorsqu'elle  apprit  que 
son  enfant  était  vendu;  absolument  comme  vous  pleurâtes,  madame, 
lorsque  vous  perdîtes  votre  enfant  nouveau-né,  comme  vous  pleure- 
riez si  on  s'avisait  d'enlever  votre  enfant.  —George  grinça  des  dents 
lorsqu'il  apprit  le  sort  de  sa  femme  avec  autant  de  rage  que  vous, 
monsieur,  si  votre  femme  était  obligée  de  fuir  pour  sauver  sa  vie.  » 
C'est  de  cette  démonstration  de  l'identité  de  sentiment  chez  les  deux 
races,  de  ce  parallèle  continuel  entre  les  affections  des  maîtres  et  des 
esclaves,  que  découle  la  grande  source  d'émotion  de  l'Oncle  Tom. 
Mistress  Langdon  a  voulu  frapper  plus  fort  et  plus  directement.  Ce 
n'est  plus  l'enfant  de  la  quarteronne  Elisa  qui  souffre,  c'est  l'enfant 
d'un  homme  libre,  d'un  blanc,  d'un  citoyen.  —  Ida  May  est  la  na- 
vrante odyssée  d'une  jeune  fille  blanche  enlevée  par  des  marchands 
d'esclaves  et  vendue  sur  le  marché  de  la  Nouvelle-Orléans.  Tous  les 
malheurs  qui  peuvent  fondre  sur  la  tête  d'une  esclave,  mistress  Lang- 
don les  a  accumulés  sur  la  tête  de  la  jeune  Ida  May.  Ainsi  ce  ne  sont 
plus  les  sentimens  de  sympathie  que  l'esclavage  blesse,  peuvent  dire 
les  mères  américaines,  ce  sont  vos  affections  mêmes  qu'il  attaque, 
et  se  défendre  contre  lui  n'est  pas  seulement  un  acte  de  justice, 
c'est  un  acte  de  légitime  défense.  —  Tel  est  l'aveu  que  mistress  Lang- 
don a  voulu  arracher  à  son  public  féminin;  malheureusement  la 
donnée  de  son  roman  est  moins  vraie  que  celle  de  l'Oncle  Tom,  et  la 
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destinée  d'Ida  May  ne  sera  jamais  qu'une  exception,  éloquente  sans 
doute  et  plaidant  aussi  fortement  contre  l'esclavage  que  la  mort  d'un 
innocent  contre  la  précipitation  des  jugemens,  mais  enfin  une  ex- 
ception. En  outre  Ida  May  n'a  pas  la  naïveté  littéraire  de  l'Oncle 
Tum.  Ce  qui  fait  le  mérite  de  ce  dernier  roman,  c'est  que  Mme  Stowe 
ne  sait  rien  de  la  littérature  européenne,  comme  ses  voyages  l'ont 
bien  prouvé,  et  n'a  eu  à  redouter  aucune  réminiscence  de  poème, 
de  drame  ou  de  roman.  11  n'en  est  pas  de  même  de  mistress  Lang- 
don,  qui  se  rappelle  habilement  ses  lectures  et  qui  les  met  à  profit. 
Il  y  a  notamment  une  scène  fort  dramatique  où  figure  une  négresse, 
réminiscence  évidente  d'un  personnage  de  Notre-Dame  de  Paris. 

Nous  mentionnerons  seulement  pour  mémoire  un  roman  en  deux 
volumes  énormes,  écrit  par  une  dame  américaine,  chaude  néophyte 
du  parti  know-nothing ,  et  qui  se  cache  sous  le  pseudonyme  assez 
bizarre  de  Justia.  Il  n'y  a  réellement  rien  à  dire  de  cet  obscur  et 
indigeste  fatras,  écrit  dans  le  pire  style  américain,  et  dont  le  titre 
très-significatif,  notre  Société ,  ou  la  Règle  du  démocrate,  est  à  peu 
près  l'unique  mérite.  Nous  avons  hâte  d'arriver  à  deux  ouvrages 
qui  n'ont  au  contraire  rien  de  romanesque  :  l'un  est  une  autobio- 
graphie d'esclave  affranchi,  l'autre  une  promenade  dans  le  sud 
par  un  Yankee  abolitioniste,  ami  de  Mmc  Stowe.  Les  deux  ouvrages 
m'ont  frappé  par  leur  modération  et  leur  air  de  candeur.  L'esclave 
affranchi  est  M.  Frédéric  Douglas,  un  des  abolitionistes  les  plus  cé- 
lèbres des  htats-Lnis.  Tous  ceux  qui  lisent  assidûment  les  journaux 
américains  le  connaissent  depuis  longtemps.  Il  est  l'ami  de  Gerritt 
Smith,  le  chef  des  abolitionistes  les  plus  radicaux  de  l'Union;  il  est 
un  des  membres  des  conventions  ardentes  et  tapageuses  de  Syra- 
cuse, d'Albany  et  autres  localités  de  l'état  de  New-York;  il  a  pris 
part  à  presque  toutes  les  controverses  relatives  à  l'esclavage  depuis 
plus  de  dix  ans,  et  il  n'est  pas  de  circonstance  critique,  élections, 
votes  de  compromis,  applications  de  la  loi  sur  les  esclaves  fugitifs, 
où  il  n'ait  prononcé  plusieurs  discours.  Il  s'exprime  bien,  et  met 
dans  ses  discours  toute  la  fougue  et  toute  la  violence  qu'il  a  jugé 
bon  de  supprimer  dans  son  autobiographie.  Le  caractère  de  ses  dis- 
cours nous  avait  fait  croire  à  un  récit  passionné;  grand  a  été  notre 
désappointement.  Le  portrait  que  l'éditeur  a  placé  en  tête  du  livre 
nous  a  expliqué  cette  singularité.  La  figure  respire  cet  air  de  défiance 
qui  est  particulier  à  toutes  les  races  dont  In  condition  est  équivoque; 
les  traits  ont  de  L'énergie,  mais  de  cette  énergie  qui  est  le  produit 
d'un  effort  de  la  volonté  et  de  la  réflexion,  non  do  cette  énergie  na- 
turelle qui  est  le  produit  du  caractère,  et  souvent  aussi  d'une  con- 
dition simple,  Logique,  bien  assise  sur  des  bases  solides  et  franches, 
si  nous  pouvons  parler  ainsi.   L'œil  a  cette  timidité  craintive  qui 
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résulte  d'une  longue  soumission,  d'une  contrainte  forcée,  de  senti- 
mens  refoulés  et  gênés  dans  leur  expansion.  La  liberté  n'a  pas  effacé 
dans  cette  âme  les  souvenirs  de  l'esclavage.  L'auteur  est  évidemment 
encore  soumis  à  une  sorte  d'oppression  morale  qui  a  survécu  H  l'op- 
pression physique.  M.  Frédéric  Douglas  est  un  affranchi  dans  tout 
ce  que  ce  mot  peut  avoir  de  plus  honorable  et  de  plus  digne  de  sym- 
pathie. De  là  sans  doute  la  contradiction  que  nous  devons  signaler 
entre  ses  discours  et  son  autobiographie.  Devant  un  public,  l'orateur 
se  sent  soutenu,  encouragé  et  excité;  il  a  autour  de  lui  des  auditeurs 
bienveillans  et  malveillans,  des  amis  et  des  ennemis;  il  parle  donc 
sans  contrainte.  Seul  avec  lui-même,  la  plume  en  main,  le  souvenir 
de  l'oppression  exercée  se  dresse  devant  lui,  et  sa  timidité  reparaît. 
C'est  l'effet  naturel  de  toutes  les  oppressions  de  rendre  l'homme  plus 
hardi  en  face  même  d'une  armée  d'ennemis  qu'en  face  d'un  seul  ad- 
versaire, par  conséquent  plus  violent  qu'énergique.  Nous  pensons  que 
c'est  là  l'explication  psychologique  de  la  modération  dont  M.  Fré- 
déric Douglas  a  fait  preuve  dans  son  autobiographie. 

La  Promenade  dans  le  sud  ou  l'Esclavage  vu  de  près  est  écrit  par  un 
M.  Parsons,  et  contient  des  détails  intéressans.  On  peut  en  toute  as- 
surance s'appuyer  sur  son  autorité,  car  ce  livre  est  bien  loin  d'avoir 
le  ton  d'un  pamphlet.  On  n'écrit  pas  avec  plus  de  calme  que  l'auteur, 
et  on  ne  raconte  pas  avec  plus  de  froideur  des  scènes  plus  navrantes. 
M.  Parsons  est  cependant  un  abolitioniste  très  décidé,  quoiqu'il  dé- 
cline la,  qualité  de  garrisonite;  son  calme  et  son  sang-froid  en  pré- 
sence de  l'esclavage  qu'il  abhorre  sont  une  confirmation  de  cette 
action  latente  des  vieux  préjugés  qui  régnent  chez  les  hommes  du 
nord  à  leur  insu,  et  qui  énerve  toute  leur  force  de  sympathie.  En  re- 
vanche, durant  tout  le  cours  de  sa  promenade,  M.  Parsons  se  réjouit 
fort  de  ne  pas  appartenir  au  sud;  il  est  fier  de  sa  qualité  à! Yankee, 
et  il  ne  laisse  pas  échapper  une  occasion  de  le  déclarer;  il  aime, 
chemin  faisant,  à  donner  aux  habitans  du  sud  des  leçons  de  morale, 
d'activité,  de  bonnes  vie  et  mœurs,  et  on  ne  sait  en  vérité  si  sa  qua- 
lité d'homme  du  nord  ne  lui  tient  pas  plus  à  cœur  que  sa  qualité 
d' abolitioniste.  Les  hommes  du  sud  lui  font  peur,  et  il  faut  dire  que 
les  traits  qu'il  leur  attribue  ne  sont  pas  faits  pour  rassurer.  C'est  de 
son  livre  et  de  celui  de  M.  Frédéric  Douglas  que  nous  tirerons  cer- 
tains détails  caractéristiques  et  curieux  sur  l'esclavage  aux  États- 
Unis  et  sur  la  manière  dont  il  fonctionne. 

Une  chose  frappe  tout  d'abord,  c'est  le  mystère  qui  entoure  l'es- 
clavage. Les  esclaves  sont-ils  bien  ou  mal  traités  par  leurs  maîtres? 
Les  nègres  sont-ils  soumis  à  toutes  les  violences  que  l'on  attribue 
aux  planteurs?  Le  nord  l'affirme,  le  sud  le  nie;  les  voyageurs  euro- 
péens diffèrent  entièrement  d'opinion  à  cet  égard.  11  est  assez  curieux 
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que,  dans  un  pays  de  publicité  comme  l'Amérique,  on  puisse  ignorer 
aussi  longtemps  la  vérité  sur  une  institution  qui  existe  à  la  clarté  du 
soleil.  Plusieurs  circonstances  concourent  à  expliquer  ce  mystère. 
En  premier  lieu,  la  publicité  n'éclaire  que  les  actes  qui  s'accomplis- 
sent dans  les  lieux  où  il  existe  réellement  un  public,  dans  les  grandes 
villes  du  sud  par  exemple,  à  Baltimore,  à  Savannah,  à  Charleston, 
à  la  Nouvelle-Orléans,  où  l'esclavage  se  présente  naturellement  sous 
sa  forme  la  plus  modérée.  Là,  les  nègres  ne  sont  point  soumis  au 
travail  des  plantations;  ils  accomplissent  les  fonctions  de  domesti- 
que, de  cuisinier,  de  garçon  d'hôtel  et  de  taverne.  Ce  n'est  donc  pas 
dans  les  villes  qu'il  faut  évidemment  aller  chercher  la  vérité  sur  l'es- 
clavage et  la  condition  des  noirs;  là,  la  publicité  est  trop  grande. 
Et  cependant  combien  de  détails  passent  inaperçus,  qui  donneraient 
au  voyageur  la  clé  de  la  vérité,  s'il  pouvait  les  apercevoir!  Mais  il 
ne  les  aperçoit  presque  jamais,  car  ce  sont  de  ces  détails  qui  ne  se 
révèlent  que  par  un  long  séjour,  une  longue  habitude  des  mœurs, 
ou  une  circonstance  fortuite.  M.  Parsons  en  cite  un  exemple  qui  est 
très  significatif.  Il  logeait  dans  un  hôtel  de  Savannah,  nommé  Sfars- 
/ttill-IIouse,  où  un  de  ses  amis  avait  pris  sa  demeure  depuis  plusieurs 
années.  Cet  ami,  ayant  rarement  vu  maltraiter  publiquement  les 
noirs,  s'était  presque  converti  à  l'esclavage.  Il  arriva  par  hasard  que 
pendant  le  séjour  de  M.  Parsons,  l'hôtel  changea  de  propriétaire,  et 
qu'on  fit  la  découverte  suivante  :  les  nègres  n'avaient  point  de  lit,  et 
dormaient  par  terre  ou  sur  des  planches,  sans  oreillers  ni  couver- 
tures. Les  deux  garçons  noirs  chargés  des  bottes  des  voyageurs  s'en 
servaient  pour  se  faire  des  oreillers;  dans  la  cuisine,  on  trouva  cinq 
servantes  noires  couchées  sur  la  brique  nue.  Grand  fut  rétonnement 
de  M.  Parsons  et  de  son  ami,  lorsque  le  propriétaire  sortant  expli- 
qua le  fait  par  cette  raison,  que  dans  les  hôtels  du  sud  les  nègres 
ne  dorment  jamais  dans  des  lits.  Étonné  de  la  réponse,  M.  Parsons 
s'informa  à  une  personne  de  sa  connaissance,  qui  logeait  à  Pulaski- 
Ifouse,  de  la  vérité.  La  personne  interrogée  répondit  :  «  Ce  proprié- 
taire est  une  brute  de  ne  pas  donner  des  lits  à  ses  nègres,  car  ils 
ont  à  travailler  dur  pendant  l'hiver.  —  Ont-ils  des  lits  chez  vous? 
demanda  M.  Parsons.  — Certainement.  — En  ètes-vous  sûr?  M.  John- 
son prétend  que  dans  les  hôtels  ils  n'ont  jamais  de  lits.  »  On  inter- 
roge le  propriétaire  de  Pulaski-Uousc  pour  avoir  de  plus  amples 
informations.  «  Des  lits!  répond-il;  est-ce  que  vous  ne  savez  pas  que 
les  nègres  ne  dorment  jamais  dans  des  lits?  Ils  aiment  mieux  dormir 
sur  le  parquet.  » 

Nous  avons  cité  ce  singulier  détail,  parce  qu'il  montre  bien  l'extrême 
difficulté  qu'il  y  a  à  connaître  exactement  la  vie  des  personnes  d'une 
autre  condition  que  la  nôtre,  et  combien  la  publicité  est  impuissante 


L'ESCLAVAGE   AUX   ÉTATS-UNIS.  285 

à  nous  révéler  toute  la  vérité.  Encore  ces  choses  se  passent  dans  les 
villes,  où  l'opinion  publique  a  une  action  toute  puissante,  où  les 
esclaves  sont  mieux  traités  que  dans  toute  autre  partie  du  sud,  où  ils 
sont  en  apparence  bien  logés,  bien  vêtus,  bien  nourris,  habitant  des 
hôtels  où  circulent  des  milliers  de  voyageurs,  où  séjournent  souvent 
des  années  entières  des  hommes  du  nord.  Que  sera-ce  donc  dans  les 
plantations  où  règne  le  mystère  le  plus  absolu,  où,  dès  qu'un  visi- 
teur approche,  les  coups  de  fouet  s'arrêtent  tout  naturellement 
jusqu'à  ce  qu'il  se  soit  éloigné,  où  l'expérience  a  appris  aux  esclaves 
l'art  de  brider  leur  langue  et  la  sagesse  du  silence!  Demandez  à  un 
esclave  s'il  est  content,  fût-il  en  la  possession  du  plus  cruel  des  maî- 
tres :  il  vous  répondra  qu'il  n'en  veut  pas  changer,  et  qu'il  redoute 
d'être  vendu.  La  souffrance  est  généralement  expansive;  mais  ici 
tel  est  l'empire  de  la  terreur,  que  vous  pourriez  savoir  plus  facile- 
ment la  vérité  de  la  bouche  du  maître  que  de  la  bouche  de  l'esclave. 
Dans  un  hôtel  de  Savannah,  il  y  avait  un  esclave  marié,  nommé  John, 
dont  la  femme  habitait  à  une  distance  de  vingt-cinq  milles  de  la 
ville.  Le  pauvre  John,  qui  l'aimait  beaucoup,  s'échappait  souvent 
pour  aller  la  visiter,  quoiqu'il  fût  sûr  d'être  fouetté  à  son  retour. 
Enfin  son  maître  l'accoupla  à  une  nouvelle  femme,  et  lui  ordonna 
de  ne  plus  songer  à  l'ancienne.  John  refusa  d'obéir,  et  supporta 
héroïquement  les  coups  de  fouet  que  lui  valait  sa  résistance.  Il  est 
inutile  de  demander  si  cet  esclave  était  content;  cependant  il  eût 
été  presque  impossible  de  lui  faire  avouer  qu'il  était  malheureux. 
C'est  l'expérience  que  M.  Parsons,  instruit  de  ces  détails,  fit  passer 
sous  les  yeux  d'un  ami  qui  était  presque  converti  à  l'esclavage. 
«John,  dit  mon  ami,  je  voudrais  savoir  si  vous  désirez  être  libre? 

—  Oh  !  non,  monsieur,  répondit  John  vivement,  je  ne  me  soucie  pas 
d'être  libre  en  aucune  façon.  —  Alors  vous  avez  un  bon  maître, 
n'est-il  pas  vrai,  John?  —  Oui,  j'ai  un  bon  maître,  et  je  ne  voudrais 
pas  être  vendu.  —  Ainsi  vous  aimez  mieux  rester  avec  votre  maître 
que  d'être  libre  ou  d'aller  travailler  ailleurs,  dites-vous?  —  J'aime 
autant  rester  ici,  répondit  John,  parce  qu'on  ne  sait  pas  dans  quelles 
mains  on  peut  tomber.  —  Et  maintenant,  dit  le  gentleman  en  se 
tournant  de  mon  côté,  que  pensez-vous  du  mécontentement  des  es- 
claves? —  Je  pense  que  John  vous  a  trompé,  répondis-je.  —  Com- 
ment cela?  —  Ètes-vous  bien  convaincu  qu'il  est  content  et  heureux? 

—  Certainement,  je  n'en  doute  pas.  —  C'est  là  votre  erreur,  mon- 
sieur. John  n'ose  pas  vous  détromper.  Il  m'a  fait  ses  confidences  il 
y  a  quelques  jours,  et  il  m'a  raconté  tous  ses  malheurs,  tous  ses  cha- 
grins et  toutes  ses  souffrances.  Et  maintenant,  John,  dis-je,  voulez- 
vous  exposer  les  faits  relatifs  au  traitement  que  vous  souffrez  à  cause 
de  votre  femme,  afin  que  mon  ami,  qui  est  aussi  le  vôtre,  connaisse 
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toute  la  vérité  sur  cette  affaire?  Parlez  librement,  vous  ne  serez  point 
trahi.  »  Et  John,  au  grand  étonnement  du  marchand  du  nord,  ra- 
conta son  histoire. 

Ajoutez  à  ces  difficultés  l'inquisition  que  les  états  du  sud  ont  éta- 
blie pour  empêcher  les  doctrines  du  nord  de  pénétrer  chez  eux,  et 
cet  aspect  mystérieux  que  l'esclavage  conserve  encore  n'aura  plus 
rien  d'inexplicable.  La  surveillance  est  tellement  bien  exercée,  que 
les  questions  politiques  relatives  à  l'esclavage,  dont  rendent  compte 
cepen riant  des  milliers  de  journaux,  n'ont  un  sens  que  pour  les  maî- 
tres. M.  Frédéric  Doug'as   raconte  qu'il  fut  très  longtemps  avant 
de  savoir  ce  que  signifiait  le  nom  d' abolitioniste.  L'esprit  soupçon- 
neux des  hommes  du  sud,  toujours  en  alerte,  flaire  un  abolitioniste 
comme  un  limier  de  marchands  d'esclaves  flaire  un  nègre,  et  alors 
malheur  à  lui  s'il  est  découvert!  Les  moindres  démarches  suspectes, 
les  moindres  paroles  imprudentes  d'un  homme  du  nord  sont  saisies, 
retenues,  notées.  Toute  la  ville  est  informée  de  sa  présence,  et  la 
police  suit  son  ombre.  Ce  que  l'individu  soupçonné  a  de  mieux  à 
faire,  môme  lorsqu'il  est  innocent,  c'est  de  décamper  au  plus  vite, 
afin  d'éviter  l'emplumage  et  l'engoudronnement.  M.  Parsons  cite  un 
exemple  fort  plaisant  de  cet  esprit  soupçonneux  du  sud.  Un  des 
types  les  plus  curieux  des  états  du  sud  est  le  gnmbler,  le  joueur. 
Dans  la  Géorgie  ou  les  Carolines,  on  est  joueur,  comme  on  est  no- 
taire, marchand  ou  planteur,  sans  cesser  pour  cela  d'être  un  parfait 
gentleman.  Or  il  arriva  qu'un  habile  escroc  se  présenta,  sous  le  nom 
de  Smith,  dans  un  des  hôtels  d'une  ville  du  sud.  Il  venait  du  nord, 
il  sortait  furtivement,  rentrait  à  une  heure  avancée  de  la  nuit.  Ses 
démarches  parurent  suspectes,  et  la  police  de  la  ville  supposa  qu'il 
se  livrait  à  une  propagande  abolitioniste  clandestine.  Ainsi  gêné  dans 
l'exercice  de  sa  profession,  Smith  jugea  bon  de  s'évader.  Grande 
rumeur  dans  la  ville;  l' abolitioniste  s'est  échappé!  On  se  met  à  sa 
poursuite,  et  on  le  rattrape  à  quelque  distance  de  la  ville.  —  Vous 
allez  nous  suivre  immédiatement,  dit  l'officier  de  police.  —  Mais 
qu'ai-je  fait?  —  Vous  le  savez  mieux  que  personne,  abominable  aboli- 
tioniste. —  Dieu  sait  si  je  suis  un  abolitioniste;  je  suis  un  gnmbler. 
—  Pas  de  mauvaise  défaite,  vous  ne  nous  tromperez  point.  Fouillez- 
le,  mes  enfans.  On  déshabilla  notre  homme  des  pieds  à  la  tête,  pour 
savoir  si  ses  bottes  ou  son  chapeau  ne  contenaient  aucun  document 
suspect.  Cette  recherche  n'amena  aucun  résultat,  et  cependant  les 
visiteurs  n'étaient  pas  encore  satisfaits.  —  Parbleu,  je  vais  vous 
prouver  que  je  ne  suis  point  un  abolitioniste.  11  me  reste  neuf  shil- 
lings, et  si  vous  voulez  engager  une  partie,  je  vous  montrerai  mon 
savoir-faire.  Tous  les  membres  de  l'escouade  étant  joueurs,  sinon 
de  profession,  au  moins  d'habitude,  la  proposition  fut  acceptée.  On 
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s'assit  sur  l'herbe,  et  le  faux  abolitioniste  gagna  jusqu'au  dernier 
sou  que  possédaient  ses  adversaires.  Quoique  l'anecdote  soit  fort 
plaisante,  elle  a  son  côté  sérieux,  et  elle  indique  à  merveille  combien 
le  métier  d' abolitioniste  est  dangereux  clans  le  sud. 

Pour  avoir  une  idée  de  l'esclavage,  ce  n'est  donc  point  dans  les 
villes  du  sud  qu'il  faut  aller,  ni  même  dans  les  états  du  sud-nord, 
où  il  est  relativement  modéré,  mais  dans  les  états  de  l'extrême  sud  et 
du  sud-ouest,  où  il  existe  dans  toute  sa  barbarie.  Cependant,  même 
dans  les  villes,  le  voyageur  peut  être  témoin  d'actes  exceptionnels 
sans  doute,  mais  qui  indiquent  ce  que  doit  être  l'esclavage  là  où  les 
abus  de  pouvoir  peuvent  s'accomplir  impunément  et  ne  sont  soumis 
à  aucun  contrôle  public.  Il  est  vrai  que  les  coupables  ont  la  res- 
source de  rejeter  leurs  actes  de  violence  sur  le  compte  du  tempéra- 
ment ou  d'une  colère  accidentelle.  Voici  quelques-uns  de  ces  beaux 
traits  dus  à  des  nerfs  trop  irascibles  et  à  un  pouvoir  trop  peu  res- 
treint. Le  propriétaire  de  Marshall-House  à  Savannah,  M.  Johnson, 
avait  à  son  service  un  jeune  nègre  superbe,  actif  et  intelligent, 
d'une  conduite  irréprochable,  sauf  un  certain  amour  de  la  liberté 
(crime  capital  aux  yeux  d'un  propriétaire  d'esclaves),  en  vue  de 
laquelle  il  entassait  sou  sur  sou.  Un  jour  de  Noël,  ayant  bu  un 
peu  plus  que  de  coutume,  il  eut  le  malheur  de  laisser  tomber  quel- 
ques gouttes  de  suif  ou  d'huile  sur  les  vêtemens  de  la  fille  de  son 
maître.  Le  lendemain,  M.  Johnson  apprit  l'accident,  et,  furieux,  ren- 
versa John,  le  foula  aux  pieds  avec  rage,  lui  imprimant  les  talons 
de  ses  bottes  ferrées  sur  la  poitrine  et  le  visage.  Revenu  à  la  raison 
et  voyant  le  nègre  étendu  à  terre  sans  connaissance,  il  se  contenta 
d' appeler  et  de  dire  :  «  Je  crois  que  j'ai  tué  John.  —  Tué  John  !  dit 
son  interlocuteur,  et  pourquoi?  —  Je  l'ai  corrigé  un  peu,  pour 
s'être  enivré  et  avoir  taché  la  robe  de  miss  C...  »  C'est  cette  même 
miss  C...,  digne  fille  d'un  tel  père,  qui  racontait  ainsi  les  traitemens 
que  l'on  faisait  subir  aux  nègres  fugitifs  à  une  personne  qui  croyait 
que  les  chiens  chasseurs  d'hommes  étaient  une  fable  abolitioniste  : 
«  Je  vous  assure  que  non,  car  papa  possède  vingt-cinq  dogues  pour 
faire  la  chasse  aux  nègres.  J'ai  vu  souvent  les  nègres  qui  essaient  de 
s'évader  ramenés  par  les  chiens,  ayant  dans  la  gueule  des  lambeaux 
de  leur  chair  qui  étaient  si  grands,  qu'on  aurait  pu  les  faire  frire.  » 
Ces  horribles  paroles,  sortant  de  la  bouche  d'une  jeune  fille  et  dites 
d'un  son  de  voix  musical,  devaient  laisser  une  fort  agréable  impres- 
sion. Perrin  Dandin  eût  trouvé  dans  cette  miss  C...  une  spectatrice 
empressée  de  la  question,  moins  dédaigneuse  que  M"e  Chicaneau,  et 
toute  prête  à  trouver  que  cela  faisait  toujours  passer  une  heure  ou 
deux. 

Une  certaine  mistress  Hamilton  de  Baltimore,  dont  M.  Douglas 
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raconte  les  hauts  faits,  mérite  aussi  une  mention  toute  spéciale.  Elle 
avait  deux  femmes  esclaves  auxquelles  elle  faisait  subir  des  trai- 
temens  si  horribles  que  leur  vue  faisait  pitié.  Leur  cou,  leur  tète 
et  leurs  épaules  étaient  littéralement  couverts  de  déchirures,  écrit 
M.  Douglas.  Cette  horrible  mîstress  Hamilton  possédait  une  voix  char- 
mante, qui  ajoutait  encore  par  le  contraste  à  l'odieux  des  injures  dont 
elle  accablait  les  pauvres  fdles.  Assise  sur  un  fauteuil,  son  fouet  à 
la  main,  elle  ne  manquait  jamais  l'occasion  de  frapper  ses  esclaves, 
lorsqu'il  leur  arrivait  de  passer  devant  elle.  «Plus  vite  donc,  vilaine 
noire!  attrape  cela,  vilaine  noire!  si  vous  n'allez  pas  plus  vite  que  cela, 
je  vais  redoubler!  »  tels  étaient  les  chants  suaves  dont  elle  accom- 
pagnait ses  distributions  de  coups  de  fouet.  Du  reste,  il  est  remar- 
quable que  les  femmes  subissent  encore  plus  violemment  peut-être 
que  les  hommes  les  influences  de  cruauté  qui  émanent  de  cette  in- 
stitution. Leur  nature  sensible  et  impressionnable  se  déprave  au 
contact  de  l'esclavage;  l'habitude  des  spectacles  odieux  exalte  leur 
esprit  comme  la  lecture  d'un  mauvais  roman,  car  c'est  un  des  plus 
tristes  mystères  du  cœur  humain  que  l'imagination  rêve  aussi  faci- 
lement de  supplices  que  d'idylles,  et  que  la  sensibilité  serve  mer- 
veilleusement les  mauvaises  passions  de  la  haine  et  de  la  cruauté. 
Ce  personnage  du  roman  de  Mmc  Stowe,  mistress  Saint -Clair,  qui 
écrit  de  sa  belle  main  l'ordre  de  fouetter  ses  esclaves,  n'est  point 
une  exception,  comme  on  le  voit.  La  conduite  de  mistress  Hamilton 
elle-même  est  souvent  dépassée,  et  l'insensibilité  de  miss  C...  est  fré- 
quemment égalée.  M.  Parsons  cite  une  scène  qui  fend  L'âme.  Tout  un 
chariot  part  d'une  plantation  pour  le  marché  aux  esclaves;  des  maris 
sont  séparés  de  leurs  femmes,  des  enfans  de  leurs  pères;  tous  pleurent 
et  se  font  les  derniers  adieux,  et  pendant  ce  temps  de  jeunes  fdles 
blanches  regardent  paisiblement  ce  spectacle  en  causant  entre  elles. 
«  Regardez,  fait  remarquer  l'une  d'entre  elles  à  une  camarade  qui 
était  en  face  d'elle,  voyez  donc  ces  nègres!  Quel  tapage  ils  font!  Ne 
dirait-on  pas  que  les  nègres  se  soucient  de  leurs  enfans!  Voyez 
comme  CulTee  embrasse  Dinah  !  comme  s'il  ne  devait  pas  avoir  une 
autre  femme  avant  huit  jours!  » 

Cependant  la  conduite  de  mistress  Hamilton  est  le  fruit  de  la  dé- 
pravation et  de  cette  cruauté  puérile,  chère  aux  femmes  comme  aux 
enfans;  l'insensibilité  de  ces  jeunes  filles  est  le  fruit  de  l'habitude  et 
d'une  éducation  vicieuse:  l'un  et  l'autre  vice  sont  bien  féminins.  La 
jalousie  tracassière  et  la  haine  dont  les  femmes  blanches  poursuivent 
les  enfans  des  esclaves  nés  d'unions  illégitimes  avec  les  planteurs, 
ou  les  mulâtresses  et  quarteronnes  objets  des  faveurs  de  leurs  maî- 
tres, se  conçoivent  facilement,  quoique  cette  jalousie  et  cette  haine 
dépassent  souvent  toutes  les  limites  de  l'humanité:  mais  tous  ces 
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vices  sont  moins  blessans,  parce  qu'ils  sont  dans  la  nature  féminine, 
que  les  emprunts  que  certaines  clames  du  sud  n'ont  point  honte  de 
faire  aux  passions  masculines.  M.  Douglas  rapporte  un  crime  com- 
mis par  une  dame  qui  excite  l'horreur  et  le  dégoût  qu'excitent  d'ordi- 
naire les  vices  empruntés,  qui  ne  sont  point  naturels  à  celui  qui  s'y 
livre,  par  exemple  la  débauche  chez  un  enfant  et  l'ivresse  chez  une 
femme.  Cette  page  contient  plus  d'un  enseignement. 

«  Comme  preuve  du  mépris  et  de  l'insouciance  que  l'on  a  de  la  vie  hu- 
maine, surtout  lorsque  cette  vie  est  celle  d'un  esclave,  je  citerai  un  fait 
notoire.  La  femme  de  M.  Giles  Hicks,  qui  demeurait  à  peu  de  distance  de  la 
plantation  du  colonel  Lloyd,  assassina  de  ses  propres  mains  la  cousine  de 
ma  femme,  jeune  fille  de  quinze  à  seize  ans,  après  l'avoir  mutilée  de  la 
manière  la  plus  horrible.  Dans  le  paroxysme  de  sa  rage,  cettre  atroce  femme, 
non  contente  d'assassiner  sa  victime,  mutila  littéralement -sa  figure,  et  en- 
fonça sa  poitrine.  Toute  furieuse  qu'elle  fût,  elle  eut  cependant  la  présence 
d'esprit  de  faire  ensevelir  l'esclave;  mais  les  détails  du  meurtre  se  répandi- 
rent, et  sur  ces  rumeurs  on  fit  exhumer  les  restes  de  la  victime.  Un  jury 
d'enquête  fut  établi,  et  décida  que  la  mort  avait  été  produite  par  coups  et 
sévices.  On  apprit  aussi  que  le  crime  que  la  jeune  fille  avait  payé  de  sa  vie 
était  le  suivant  :  elle  avait  été  chargée  cette  nuit-là  et  plusieurs  des  nuits 
précédentes  de  veiller  sur  l'enfant  de  mistress  Hicks;  elle  s'endormit  pro- 
fondément malgré  elle.  L'enfant  cria  et  réveilla  mistress  Hicks,  mais  non 
l'esclave.  Furieuse  du  silence  de  cette  fille,  mistress  Hicks,  après  l'avoir  ap- 
pelée plusieurs  fois,  sauta  hors  de  son  lit,  saisit  un  morceau  de  bois  dans  la 
cheminée,  et,  la  voyant  profondément  endormie,  lui  enfonça  le  crâne  et  la 
poitrine,  et  la  tua  ainsi.  Je  ne  dirai  pas  que  cet  horrible  meurtre  ne  pro- 
duisit aucune  sensation,  il  en  produisit  une  très  grande;  mais,  chose  in- 
croyable, les  horreurs  habituelles  de  l'esclavage  avaient  tellement  émoussé 
le  sens  moral  de  cette  société,  qu'on  ne  songea  point  à  punir  la  coupable. 
Un  mandat  d'amener  fut  lancé  contre  elle;  mais,  pour  une  raison  ou  pour 
une  autre,  ce  mandat  d'amener  ne  fut  jamais  appliqué.  Ainsi  mistress  Hicks 
échappa  non-seulement  au  châtiment  qu'elle  méritait,  mais  même  à  l'ennui 
et  à  la  mortification  d'être  citée  devant  une  cour  de  justice.  » 

Cette  scène,  qui  se  passe  dans  le  Maryland,  l'état  où  le  sort  des 
noirs  est  relativement  le  plus  doux,  nous  ramène  au  fait  que  nous 
avons  indiqué  précédemment  :  le  mystère  qui  entoure  l'esclavage. 
Les  mauvais  traitemens  sont  infligés  dans  l'ombre  :  ce  n'est  que  lors- 
qu'ils deviennent  des  crimes  que  fatalement  et  par  la  force  des  choses 
la  lumière  se  fait;  mais  cette  lumière  elle-même  ne  brille  pas  long- 
temps. Les  passions,  les  préjugés,  les  intérêts,  l'éteignent  aussitôt. 
Mistress  Hicks,  on  l'a  vu,  ne  fut  pas  poursuivie.  Il  en  est  de  même 
de  presque  tous  les  crimes  commis  par  la  population  blanche;  le 
propriétaire  d'esclaves  est  son  seul  juge,  compose  à  lui  seul  son  jury, 
et  inflige  lui-même  le  châtiment  qu'il  croit  mérité.  Il  faut  que  les 
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choses  soient  allées  très  loin  pour  qu'un  planteur  ait  à  répondre  de 
sa  conduite  devant  la  justice,  lorsqu'il  ne  s'est  rendu  coupable  d'un 
crime  que  sur  sa  vivante  propriété.  Le  principe  de  la  composition 
barbare,  que  beaucoup  d'historiens  ont  voulu  considérer  comme  un 
respect  de  la  vie  humaine,  et  qui  en  vérité  n'exprime  rien  que  le  mé- 
pris des  populations  vaincues,  ainsi  que  le  témoignent  les  différera 
tarifs  pour  le  rachat  des  crimes,  existe  dans  le  sud.  Lorsqu'un  blanc 
a  par  hasard,  dans  un  moment  décolère  ou  pour  un  motif  quelconque, 
tué  l'esclave  d' autrui,  il  lui  est  possible  d'éviter  l'action  de  la  jus- 
tice en  payant  au  propriétaire  une  somme  d'argent.  Pour  mille  dol- 
lars, on  peut  impunément  se  passer  la  fantaisie  d'un  meurtre,  même 
lorsque  ce  meurtre  a  été  accompli  en  plein  soleil  et  en  présence  de 
nombreux  témoins.  Tendant  que  M.  Parsons  était  à  Darien  (Géorgie), 
un  meurtre  fut  accompli  par  un  blanc  nommé  Wilson  sur  un  noir 
nommé  CuiTee,  très  habile  ouvrier  charpentier,  esclave  d'un  maître 
assez  accommodant,  auquel  il  payait  une  redevance  annuelle  pour 
le  laisser  travailler  librement  à  son  métier.  Ce  Wilson  avait  employé 
Cuffee,  et  lorsque  le  règlement  des  comptes  arriva,  il  refusa  de  lui 
paver  le  salaire  convenu.  Le  noir  lui  reprocha  sa  déloyauté;  Wilson 
se  jeta  sur  lui  et  l'accabla  de  coups  en  présence  d'une  foule  immense, 
qui  restait  spectatrice  impassible  de  cette  scène.  Cuffee  se  laissa  bat- 
tre, les  lois  ne  permettant  pas  à  un  noir  de  lever  la  main  contre  un 
blanc,  et  il  se  contenta  de  dire  :  «  Monsieur  Wilson,  si  je  n'étais  pas 
un  esclave,  je  n'aurais  pas  enduré  une  minute  un  tel  traitement.  » 
Wilson,  furieux,  tire  ses  pistolets  et  tue  l'esclave  à  bout  portant.  Le 
maître  de  Cuffee  commença  les  poursuites;  mais  Wilson  lui  paya 
comme  compensation  de  sa  propriété  détruite  une  somme  de  mille 
dollars,  et  l'affaire  en  resta  là. 

Ainsi  il  n'y  a  pas  de  justice  dans  le  sud  pour  les  esclaves  :  non- 
seulement  ils  n'ont  pas  de  recours  contre  la  tyrannie,  mais  cette 
satisfaction  moi  aie  que  la  société  a  toujours  cru  utile  de  donner  aux 
principes  de  la  justice  n'est  point  accordée,  lorsque  la  victime  n'est 
qu'un  homme  de  race  africaine.  La  société  punit  le  crime  pour  as- 
surer sa  sécurité,  niais  dans  les  états  du  sud  elle  ne  se  sent  point 
ébranlée  par  les  crimes  commis  sur  les  nègres;  au  contraire  chacun 
de  ces  crimes  la  cimente,  dirait-on.  D'année  en  année,  ce  mépris  de 
la  justice  grandit  d'une  manière  effrayante,  et  ce  n'esl  que  dans  ces 
derniers  temps  qu'a  commencé  à  se  produire  le  fait  horrible  que 
nous  allons  signaler.  Les  propriétaires  d'esclaves,  à  mesure  que 
le  nombre  des  esclaves  fugitifs  est  de\enu  plus  grand,  ont  cru  utile 
d'entourer  leur  pouvoir  de  plus  de  teneur.  Ces  hommes,  qui  étaient 
déjà  au  dessus  de  la  justice,  se  sont  attribué  toutes  les  prérogatives 
du  magistral,  et  se  sont  mis,  au   nom  de  leurs  intérêts,   à  imposer 
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et  à  exécuter  des  châtimens  tels  que  le  monde  n'en  a  point  vu  depuis 
les  jours  du  saint-office.  Ils  font,  pour  empêcher  le  progrès  des  éva- 
sions, ce  que  l'inquisition  a  fait  pour  empêcher  le  progrès  de  l'hé- 
résie :  ils  torturent,  ils  pendent,  ils  brûlent,  et  pour  que  la  res- 
semblance soit  complète,  ils  convoquent,  comme  les  dominicains 
espagnols,  des  multitudes  immenses  pour  jouir  de  leurs  auto-da-fés. 
Il  n'y  a  pas  bien  longtemps  que  toute  l'Europe  a  pu  lire  un  affreux 
récit  :  un  pauvre  nègre  fugitif  fut  attaché  à  un  arbre  autour  duquel 
on  mit  le  feu,  à  une  assez  grande  distance  cependant  pour  le  faire 
rôtir  à  point  et  rissoler  convenablement.  La  douleur  doublant  ses 
forces,  le  malheureux  parvint  à  rompre  ses  liens  :  il  franchit  d'un 
bond  le  cercle  de  feu  qui  l'entourait,  mais  ce  fut  pour  rencontrer 
un  cercle  de  fer;  vingt  revolvers  se  levèrent  à  la  fois  contre  lui,  et  il 
tomba  mort  heureusement  avant  d'avoir  subi  toutes  les  tortures  d'un 
tel  supplice.  Or  ce  fait  n'était  pas  un  fait  isolé,  une  exception;  il  se 
renouvelle  souvent  et  dans  des  circonstances  encore  plus  horribles. 
Voici  le  récit  détaillé  d'une  de  ces  scènes;  nous  craindrions  de  l'affai- 
blir si  nous  en  supprimions  une  seule  phrase. 

«  Peu  de  temps  avant  ma  tournée  dans  la  Géorgie,  il  se  passa  dans  cet 
état  une  tragédie  à  peu  près  semblable  (l'auteur  vient  de  raconter  une  exé- 
cution du  même  genre),  quoique  les  détails  fussent  encore  plus  choquans. 
J'ai  visité  le  lieu  où  elle  s'est  passée,  j'en  ai  recueilli  le  récit  de  la  bouche  de 
diverses  personnes,  et  en  particulier  de  la  bouche  de  mistress  A..,  femme 
d'un  propriétaire  d'esclaves,  qui  avait  été  forcée  par  son  mari  à  être  témoin 
de  la  scène,  et  qui  me  l'a  racontée  dans  tous  ses  détails.  Cette  dame,  native 
d'Augusta,  était  intelligente  et  chrétienne.  Comme  beaucoup  de  femmes 
du  sud,  elle  était  opposée  à  l'esclavage  et  sympathisait  avec  les  souffrances 
des  esclaves,  et  pour  cette  raison  son  dur  et  atrabilaire  mari  l'avait  forcée  à 
venir  avec  lui  contempler  la  terrible  scène.  La  maîtresse  de  cet  esclave  lui 
avait  infligé  une  punition  que  je  ne  veux  ni  nommer,  ni  décrire.  Brûlant 
de  se  venger,  l'esclave  s'arma  d'une  petite  hache  et  la  frappa  deux  fois  à  la 
tête;  les  blessures  étaient  graves,  et  lui-même  les  crut  mortelles  :  néanmoins 
elle  se  rétablit  par  la  suite.  Si  la  loi  du  talion  a  jamais  pu  être  justifiée,  si 
la  vengeance  a  jamais  été  légitime,  cet  esclave,  en  prenant  la  vie  de  sa  maî- 
tresse, était  dans  son  droit.  S'il  n'eût  pas  été  esclave,  le  sentiment  public, 
l'aurait  proclamé  innocent.  Tel  fut  son  sentiment.  Au  lieu  d'essayer  de  fuir, 
il  courut  immédiatement  au  tribunal,  qui  était  alors  en  session,  dit  ce  qu'il 
avait  fait,  et  exprima  le  désir  de  subir  la  peine  infligée  par  la  loi.  11  s'atten- 
dait à  être  pendu  comme  ceux  qui,  coupables  de  meurtre,  n'avaient  pas  eu 
la  même  excuse  que  lui.  Il  ne  désirait  ni  prolonger  son  existence,  ni  éviter 
sa  condamnation;  mais  les  propriétaires  d'esclaves  de  cette  région  décidè- 
rent qu'il  subirait  un  sort  tout  différent.  Us  décidèrent  qu'il  serait  brûlé  vif, 
et  ils  l'offrirent  en  sacrifice  sur  l'autel  sanglant  de  l'esclavage!  Ils  recueil- 
lirent de  l'argent  par  souscription  pour  payer  à  la  maîtresse  la  valeur  de 
son  esclave.  L'esclave  leur  fut  remis,  et  pendant  cinq  jours  il  reçut  chaque 
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jour  cinquante  coups  de  fouet  sur  le  dos,  avec  le  terrible  et  lourd  fouet  du 
planteur  de  coton  (eotton  planter'*  ivhip). 

a  Le  jour  fixé,  —  quelques-uns  disent  le  samedi,  d'autres  le  lundi,  mais 
ma  narratrice  m'a  affirmé  que  c'était  le  samedi,  jour  du  sabbat,  —  arriva 
enfin,  et  la  multitude  s'assembla;  la  population  de  ce  comté  et  des  comtés 
environnans  était  très  faible  et  ne  dépassait  pas  cinq  mille  habitans  sur  un 
espace  de  trente  milles  carrés.  Cependant  le  nombre  des  spectateurs  pré- 
sens s'élevait  de  dix  à  quinze  mille,  selon  les  différons  récits.  Tous  les  es- 
claves de  cette  région  furent  obligés  de  venir  contempler  ce  grand  exemple. 
L'esclave  qui  devait  être  exécuté  était  le  mari  d'une  jeune  femme  et  le  père 
de  deux  petites  filles,  dont  la  présence  fut  aussi  exigée!  La  victime  fut  reti- 
rée de  sa  prison  et  conduite  à  un  chêne  près  du  palais  du  tribunal,  où  elle 
fut  entourée  d'une  vaste  foule  de  spectateurs,  appelant  à  grands  cris  le  feu 
qui  devait  la  dévorer.  On  enleva  à  l'esclave  l'unique  vêtement  dont  il  était 
revêtu,  on  lui  attacha  les  mains  avec  une  corde,  et  ainsi  dépouillé,  on  le  hissa 
à  quelques  pieds  de  terre,  et  on  le  suspendit  à  une  forte  branche  d'arbre. 
Un  feu  très  lent,  fait  de  copeaux  de  pin  très  dur,  fut  allumé  au-dessous 
de  lui;  d'abord  la  fumée  s'éleva  et  l'enveloppa,  mais  enfin  claires  et  bril- 
lantes  montèrent  vivement  les  flammes,  qui  léchèrent  ses  membres,  brûlè- 
rent ses  nerfs,  entourèrent  son  corps  d'un  cercle  de  feu.  Le  malheureux 
suait  dans  son  affreuse  agonie,  pour  me  servir  des  propres  expressions  de 
cette  dame,  de  larges  gouttes  de  sang;  mais  avant  qu'il  fût  absolument  mort, 
et  lorsqu'il  était  en  proie  aux  dernières  convulsions,  les  exécuteurs  s'armè- 
rent de  leurs  couteaux,  qu'ils  avaient  auparavant  attachés  au  bout  de  lon- 
gues perches,  et  lui  ouvrirent  la  poitrine  et  le  ventre!  Alors  un  de  ces  dé- 
mons, se  servant  d'une  espèce  d'hameçon  attaché  de  la  même  manière  que 
les  couteaux,  lui  arracha  le  cœur  !  un  autre  lui  arracha  le  foie  !  un  troi- 
sième lui  arracha  les  poumons!  et  ces  organes  attachés  au  bout  de  leurs 
perches,  ces  monstres  coururent  à  travers  la  foule  en  criant  :  «  Ainsi  sera 
traité  l'esclave  qui  donne  la  mort  à  sa  maîtresse.  » 

C'est  là  une  scène  africaine  dans  toute  son  horreur,  exécutée  par 
des  blancs.  Les  deux  races  ont  changé  de  rôle.  Du  reste,  un  des  faits 
qui  ressortent  le  mieux  de  tous  les  récits  des  voyageurs,  une  des  dé- 
monstrations philosophiques  que  l'esclavage  s'est  le  mieux  chargé 
d'établir,  c'est  que  la  nature  humaine  est  extrêmement  corruptible. 
Parlez  tant  que  vous  voudrez  de  morale,  de  religion  et  de  civilisation, 
élevez  l'homme  dans  les  meilleurs  principes  :  si  vous  le  soumettez  à 
certaines  influences  contraires  à  ces  principes,  si  vous  le  placez  dans 
mie  certaine  atmosphère  malsaine,  sa  nature  se  transforme  insen- 
siblement. L'homme  semble  irrésistiblement  porté  à  se  dégrader, 
même  sous  l'action  des  influences  les  [dus  innocentes  en  elles-mêmes 
et  quelquefois  les  plus  morales.  Ainsi  tout  le  monde  accordera  que 
la  paix  est  un  des  plus  grands  bienfaits  dont  puisse  jouir  l'humanité, 
et  cependant  laissez  la  population  la  plus  civilisée,  la  plus  morale, 
jouir  trop  longtemps  de  la  sécurité:  la  libre  \  irile  s'amollira,  l'énergie 
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nationale  s'affaiblira,  les  habitudes  agréables  et  vulgaires  du  com- 
fort  et  du  bien-vivre  prendront  une  importance  exagérée,  et  dégé- 
néreront facilement  en  sensualités;  l'esprit  de  lutte,  qui  est  toujours 
dans  l'homme,  ne  trouvant  pas  d'emploi  digne  de  lui,  s'attachera  à 
des  détails  infimes,  et  deviendra  un  esprit  contentieux,  chicaneur  et 
rusé.  La  guerre,  qui  remédie  à  ces  défauts  lorsqu'elle  a  été  suffi- 
samment loin  pour  réveiller  les  instincts  énergiques  de  l'homme,  en- 
gendre les  vices  contraires;  l'habitude  du  danger  et  de  la  mort  en- 
fante l'insensibilité  et  le  mépris  de  la  vie  humaine,  le  souvenir  des 
périls  courus  engendre  l'insolence  vis-à-vis  du  citoyen  paisible.  En 
un  mot,  le  cœur  humain  a  une  tendance  invincible  à  se  corrompre, 
et  ne  se  débarrasse  d'une  maladie  que  pour  s'en  infuser  une  nou- 
velle avec  le  remède  même  qui  l'a  guéri.  S'il  en  est  ainsi  des  in- 
fluences naturelles  et  innocentes,  qu' arrivera- t-il  quand  l'homme 
sera  soumis  à  des  influences  excessives,  violentes  et  exceptionnelles? 
.  L'esclavage  est  une  de  ces  influences.  Sous  son  action,  l'homme  le 
plus  doux  devient  aisément  tyrannique  et  cruel.  Ne  rencontrant  nulle 
part  de  contrainte,  il  s'abandonne  à  tous  les  instincts  de  ce  cyclope 
qui,  selon  un  subtil  et  profond  penseur,  est  caché  au  fond  du  cœur 
de  tous  les  hommes.  L'autorité  du  propriétaire  d'esclaves  n'inspirant 
d'autre  sentiment  que  celui  de  la  crainte,  dans  ses  mœurs  et  dans  sa 
conduite  il  perd  toute  retenue  et  tout  respect  de  soi-même.  Les  senti- 
mens  qu'il  inspire  sont  serviles,  sa  personne  ne  tarde  pas  à  partici- 
per de  cette  servilité.  Comme  au  lieu  de  le  respecter  on  le  redoute, 
il  remplace  la  dignité  par  l'insolence  et  la  sévérité  par  la  terreur.  Les 
résistances  qu'il  rencontre,  lorsqu'il  en  rencontre  quelqu'une,  étant 
désespérées,  la  manière  dont  il  les  supprime  est  désespérée  aussi. 
Son  pouvoir  est  exagéré,  ses  passions  sont  également  exagérées;  il 
est  une  violence  faite  à  la  nature,  ses  passions  vont  jusqu'à  l'extrême 
limite  où  s'arrête  la  nature.  Ses  colères  ne  peuvent  être  dépassées, 
non  plus  que  son  mépris  pour  la  souffrance  humaine.  Il  est  l'expli- 
cation vivante  de  quelques-uns  des  phénomènes  les  plus  sombres 
de  l'histoire,  il  fait  comprendre  les  misères  de  l'esclavage  antique 
et  les  dépravations  des  castes  investies  d'un  pouvoir  incontesté,  la 
cruauté  raffinée  des  scélérats  civilisés  et  la  férocité  impassible  du 
sauvage,  les  patriciens  antiques  jetant  leurs  esclaves  aux  murènes, 
le  comte  de  Charolais  ajustant  les  couvreurs  sur  les  toits,  le  can- 
nibale de  la  Nouvelle-Zélande  se  nourrissant  de  chair  humaine.  Oui, 
le  propriétaire  d'esclaves  fait  comprendre  toutes  ces  dépravations  si 
diverses. 

Que  manque-t-il  à  la  scène  que  nous  avons  rapportée  plus  haut 
pour  être  une  scène  d'anthropophages?  Quel  comte  de  Charolais  a 
jamais  dépassé  en  frénésie  cruelle  ce  planteur  américain  qui,  dans 
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ses  momens  de  rage,  faisait  passer  sa  colère  en  coupant  un  doigt  à 
une  esclave,  ou  en  lui  faisant  quelques  déchirures  dans  la  chair  avec 
un  couteau?  La  malheureuse  esclave  qui  avait  subi  plusieurs  fois  cet 
affreux  traitement  était  une  vieille  négresse  qui  se  rappelait  les  jours 
de  la  révolution,  et  que  son  âge  aurait  dû  préserver  de  telles  vio- 
lences. Le  même  homme  qui  avait  mutilé  cette  vieille  femme  dans 
ses  accès  de  délire  n'était  rien  moins  qu'inhumain;  dans  ses  momens 
lucides,  il  était  doux  et  bon,  et  il  avait  conservé  pour  une  négresse  qui 
l'avait  soigné  dans  son  enfance  toute  l'affection  d'un  fils.  11  l'aimait 
-ans  réserve,  et  rien  dans  sa  conduite  avec  elle  ne  rappelait  la  diffé- 
rence de  condition  et  le  préjugé  de  race;  mais  il  était  violent,  et  l'in- 
stitution de  l'esclavage  lui  permettant  de  tailler  de  la  chair  humaine 
au  lieu  de  tailler  des  bûches  de  bois  pour  épuiser  la  fougue  de  ses 
passions,  il  était  devenu  par  degrés  indifférent  aux  souffrances  qu'il 
faisait  subir.  Il  semblerait  que  si  le  propriétaire  d'esclaves  est  cruel, 
c'est  simplement  par  nécessité  et  pour  prévenir  le  désordre;  mais  il 
n'en  est  pas  toujours  ainsi,  et  rien  n'est  plus  anarchique  parfois  que 
ses  explosions  de  monomanie  furieuse.  Les  livres  que  nous  avons 
sous  les  yeux  contiennent  plusieurs  faits  qui  sont  de  véritables  insur- 
rections contre  l'autorité  et  le  genre  de  gouvernement  que  les  plan- 
teurs ont  établi  eux-mêmes  et  ont  intérêt  à  faire  respecter.  S'il  est  un 
personnage  qui  doive  être  craint  et  respecté  dans  une  plantation,  c'est 
évidemment  après  le  maître  le  surveillant  et  l'intendant  du  travail, 
et  généralement  il  l'est  encore  plus  que  le  maître  lui-même.  On  plan- 
teur de  la  Caroline  du  sud  avait  eu  l'idée  de  prendre  pour  overseer 
un  de  ses  esclaves  à  qui  sa  haute  stature  et  sa  force  herculéenne 
avaient  fait  donner  le  nom  de  redouté  (dread).  C'était  une  heureuse 
idée,  et  qui,  appliquée  avec  intelligence  et  discernement,  pourrait 
alléger  bien  des  maux  et  corriger  bien  des  duretés  de  l'esclavage. 
L' overseer  noir  serait  généralement  moins  dur  pour  ses  frères  que  le 
blanc;  l'esclave  serait,  selon  toute  probabilité,  plus  honnête  et  plus 
zélé  que  l'homme  à  gages.  Le  travail  n'en  souffrirait  pas,  une  des  qua- 
lités de  la  race  noire  étant,  comme  on  sait,  une  certaine  fidélité  ani- 
male, en  ni  ne,  tout  à  fait  précieuse  pour  la  surveillance  et  la  sécu- 
rité des  intérêts  du  maître.  Dread  s'acquitta  de  ses  fonctions  à  son 
honneur  et  avec  une  intelligence  parfaite.  Les  esclaves  étaient  mieux 
traités,  et  le  travail  s'accomplissait  aussi  régulièrement  qu'on  pou- 
vail  li'  désirer.  Les  voisins  l'accusèrent  d'orgueil  et  démontrèrent  au 
planteur  le  danger  qu'il  y  avait  à  laisser  à  un  esclave  un  aussi  grand 
pouvoir.  Son  maître  céda  au  préjugé,  et  le  contraignit  à  travailler 
comme  les  autres  esclaves,  dure  humiliation  pour  le  surveillant,  qui 
se  soumit  pourtant  sans  murmurer  à  cette  condition  tyrannique.  A 
partir  de  ce  moment,  le  maître  ne  cessa  de  le  harceler,  de  le  chica- 
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ner,  et  un  jour  il  voulut  le  faire  fouetter.  Fier  encore  de  l'ancienne 
confiance  de  son  maître,  l'esclave  résista.  Le  maître  appela  successi- 
vement tous  les  nègres  de  sa  plantation  pour  s'emparer  de  lui  et  le 
lier  à  un  arbre;  Dread,  grâce  à  sa  force,  résista  avec  succès.  Furieux, 
le  planteur  rentre  chez  lui  et  ressort  un  fusil  à  la  main.  —  Où  donc 
allez-vous  maintenant?  lui  dit  sa  femme,  qui  ignorait  ce  qui  se  pas- 
sait. —  A  lâchasse  à  l'écureuil,  répond  le  mari  tranquillement;  puis, 
avec  le  plus  grand  sang-froid  du  monde,  il  ajusta  l'esclave  et  reten- 
dit mort  à  ses  pieds,  à  la  grande  stupéfaction  de  tous  les  noirs,  dont 
Dread  avait  été  le  surveillant  aimé  et  respecté.  C'est  là  ce  que  l'on 
peut  appeler,  si  nous  ne  nous  trompons,  une  insurrection  contre  soi- 
même  et  une  révolte  contre  son  propre  pouvoir. 

Rien  donc  n'est  déréglé,  immoral,  anarchique  comme  le  pouvoir 
du  planteur;  c'est  le  pouvoir  du  caprice  et  de  la  colère.  La  cruauté 
légale  et  la  tyrannie  politique  ne  sont  point  son  fait;  c'est  Yoverseer 
qui  représente  généralement  ces  dépravations,  moins  excusables  en- 
core peut-être  que  les  précédentes,  et  qui  joue  sur  le  modeste  théâtre 
d'une  plantation,  et  parmi  la  triste  population  dont  elle  se  compose, 
le  rôle  des  impassibles  instrumens  du  despotisme.  Voverseer  est  im- 
pitoyable comme  une  machine;  il  frappe  comme  le  bourreau  roue, 
marque  ou  décapite  :  il  est  cruel  en  vertu  d'un  mandat  qu'il  a  accepté, 
et  qu'il  doit  exécuter  sous  peine  d'infidélité.  11  est  généralement  très 
jaloux  de  son  pouvoir,  et  le  maître  n'intervient  jamais  pour  réprimer 
l'excès  de  son  autorité.  L'esclave  n'a  nul  recours  contre  Yoverseer, qui 
n'accepte  ses  fonctions  qu'à  la  condition  de  les  remplir  sans  avoir  à  ré- 
pondre de  ses  actes.  Les  abus  de  pouvoir  de  Yoverseer  vont  fort  loin 
et  quelquefois  jusqu'à  donner  la  mort,  par  conséquent  jusqu'à  porter 
atteinte  au  droit  de  propriété  du  maître;  mais  il  revendique  assez 
naturellement  d'ailleurs  ce  privilège  exorbitant  comme  une  nécessité 
politique  et  un  moyen  de  gouvernement.  M.  Douglas  a  donné  le  por- 
trait d'un  de  ces  overseers,  qui  peut  passer  pour  le  type  du  genre.  Il 
s'appelait  Austin  Gore  et  dirigeait  une  plantation  du  Maryland.  Il  eut 
un  différend  avec  un  jeune  esclave  nommé  Denby,  et  se  mit  en  de- 
voir de  le  fouetter.  Le  jeune  nègre  s'enfuit  et  plongea  dans  une  ri- 
vière qui  coulait  à  quelque  distance.  Gore  s'arma  de  son  fusil,  et 
somma  l'esclave  de  sortir  de  l'eau.  Denby  refusa,  et  après  trois  som- 
mations, Gore,  au  grand  étonnement  de  tous  les  esclaves  qui  regar- 
daient avec  une  inquiète  curiosité  et  se  demandaient  si  Yoverseer 
aurait  le  courage  d'exécuter  sa  menace,  fit  feu,  et  tua  l'esclave.  Le 
maître  de  la  plantation,  le  colonel  Lloyd,  homme  violent,  mais  inca- 
pable d'une  cruauté  commise  de  sang-froid,  reprocha  cet  acte  à  son 
surveillant.  Celui-ci  répondit  qu'il  était  nécessaire  de  faire  un  exem- 
ple, et  que  si  de  temps  à  autre  on  n'employait  pas  ces  extrêmes 
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moyens  de  discipline,  il  n'y  aurait  bientôt  plus  possibilité  de  main- 
tenir l'ordre  dans  la  plantation.  Le  colonel  ne  trouva  rien  à  répondre 
à  cet  argument  irréfutable,  et  maintint  Gore  dans  ses  fonctions.  En 
effet  ce  n'est  point  Yoverseer  qui  est  coupable  et  à  qui  l'on  doit  de- 
mander compte  de  pareils  crimes;  Yoverseer  n'est  que  le  ressort  prin- 
cipal d'une  machine  brutale,  l'instrument  d'une  institution  barbare. 
Il  n'est  pas  plus  responsable  de  tels  crimes  que  le  bourreau  ne  l'est 
de  la  peine  qu'il  applique,  du  jugement  qu'il  exécute,  et  qu'il  n'a 
pas  rendu. 

Voilà  quelques-uns  des  traits  de  cette  odieuse  institution,  odieuse 
de  quelque  point  de  vue  qu'on  l'envisage,  odieuse  sans  aucune  de 
ces  compensations  que  l'analyste  et  le  philosophe  se  réjouissent  de 
découvrir  dans  les  choses  et  les  lois  les  plus  justement  décriées, 
comme  la  preuve  que  le  mal  ne  peut  triompher  absolument  du 
bien,  et  que  l'absinthe  contient  presque  toujours  un  mélange  de 
miel.  Avec  l'esclavage,  on  n'a  aucune  consolation  de  cette  nature; 
c'est  une  institution  radicalement  détestable;  elle  n'a  rien  d'humain, 
elle  est  incapable  de  produire  aucun  effet  moral.  Le  sud  en  fait  la 
trop  triste  expérience,  et  reçoit  le  juste  châtiment  des  crimes  qui 
s'accomplissent  sur  son  territoire.  Tout  dégénère  sur  cette  terre  fer- 
tile, hommes,  âmes,  produits  matériels,  travail  même,  tandis  que 
tout  prospère  au  contraire  sur  le  terrain  de  roc  et  de  sable  de  la 
Nouvelle-Angleterre.  L'esclavage  a  tout  étiolé  et  tout  flétri.  Les 
hommes  portent  dans  leurs  relations  sociales  les  habitudes  de  vio- 
lence qu'ils  ont  contractées  au  foyer  domestique,  ils  ont  recours 
dans  leurs  contestations  au  pistolet  et  au  poignard,  et  vident  leurs 
querelles  au  coin  des  rues  et  sur  les  places  publiques  au  moyen 
d'attentats  et  de  crimes.  L'homme  de  race  blanche,  habitué  à  mé- 
priser la  vie  du  noir,  arrive  facilement  à  n'attacher  aucun  prix  à  celle 
de  l'homme  de  sa  couleur;  les  femmes  elles-mêmes,  ainsi  que  nous 
l'avons  vu,  perdent  au  contact  de  ces  mœurs  féroces  leurs  précieuses 
facultés  de  tendresse  et  de  pitié,  et  la  première  chose  qu'on  apprenne 
aux  enfans,  c'est  à  manier  le  bowie  kiiife  et  à  ajuster  le  revolver. 
L'éducation,  à  laquelle  les  Américains  attachent  tant  de  prix,  est  né- 
gligée dans  le  sud,  et  rien  ne  prouve  mieux  l'infériorité  de  culture 
et  d'instruction  des  hommes  du  sud  que  la  comparaison  des  fonds 
d'écoles  dans  les  états  du  nord  et  dans  les  états  à  esclaves.  En  l'ait, 
on  }  rencontre  des  planteurs  riches  et  même  opulens  qui  n'ont  jamais 
appris  à  lire  et  savent  aussi  pou  signer  leur  nom  qu'un  baron  des 
premiers  temps  de  la  féodalité;  la  publicité  y  est  plus  restreinte  éga- 
lement que  dans  le  nord,  et  le  nombre  des  journaux  infiniment  moins 
considérable.  Los  mœurs  y  sont  plus  relâchées,  et  les  enfans  des 
planteurs  y  ont  les  allures  et  les  caprices  insolens  de  dandies  tur- 
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bulens  et  de  gentilshommes  d'ancien  régime.  Chose  curieuse  dans 
une  démocratie,  les  hommes  du  sud  ont  la  plupart  des  vices  des 
castes  sans  en  avoir  les  qualités.  Rien  ne  parle  plus  haut  que  ce 
fait  contre  l'esclavage,  rien  ne  prouve  mieux  qu'il  n'a  aucune  saine 
influence,  puisqu'en  développant  les  vices  que  développe  toute  insti- 
tution intolérante  et  exclusive,  il  ne  développe  pas  même  les  quali- 
tés que  de  telles  institutions  engendrent  toujours.  Le  jeu  et  l'ivro- 
gnerie, ces  deux  grandes  passions  américaines,  ne  sont  nulle  part 
plus  fortes  que  dans  le  sud,  et  ne  produisent  nulle  part  des  résul- 
tats plus  désastreux.  L'agriculture  même  y  décline  sous  l'action 
d'un  travail  qui  épuise  la  terre  ou  d'habitudes  qui  n'attachent  pas 
l'homme  au  sol  qu'il  a  cultivé.  Le  planteur  n'est  pas  sédentaire  et  n'a 
pas  de  demeure  fixe;  il  fait  rendre  au  sol  tout  ce  qu'il  peut  rendre, 
et  puis  va  plus  loin  lorsqu'il  a  stérilisé  cette  terre  fertile,  qu'il  a  ou- 
verte cependant  le  premier  depuis  que  le  monde  a  été  créé.  Yoilà 
le  sud  et  les  résultats  que  l'esclavage  a  engendrés  dans  quelques- 
uns  des  états  naguère  les  plus  civilisés  de  l'Union  ! 

Comme  civilisation,  moralité,  prospérité  matérielle,  saine  inter- 
prétation des  institutions  républicaines,  tout  l'avantage  reste  donc  au 
nord.  Et  cependant  malgré  tout  le  sud  triomphe,  et  véritablement, 
si  cette  situation  continue,  on  peut  pressentir  le  jour  où  le  nord  sera 
entraîné  dans  l'orbite  du  sud  et  ne  sera  plus  qu'un  satellite.  Le  nord 
a  trop  cédé,  et  maintenant  sa  supériorité  d'instruction,  de  lumières 
et  de  richesses  ne  lui  sert  de  rien  :  c'est  le  plus  ignorant,  le  plus  vio- 
lent, le  moins  riche  et  le  moins  actif  qui  l'emporte.  Au  point  où  en 
sont  les  choses,  il  est  inutile  de  conjecturer:  elles  réclament  fatale- 
ment une  prompte  solution,  et  elles  l'obtiendront,  Dieu  sait  à  quel 
prix,  mais  elles  l'obtiendront.  Seulement  le  scandale  est  allé  si  loin, 
et  l'immoralité  triomphe  avec  tant  d'insolence,  que  nous  nous  bor- 
nerons, pour  toute  conclusion,  à  faire  remarquer  qu'il  y  a  quelques 
années  tout  homme  de  bon  sens  aurait  haussé  les  épaules  à  l'idée  de 
la  séparation,  tandis  qu'aujourd'hui,  après  toutes  les  expériences  qui 
ont  été  faites,  la  raison  la  plus  droite  peut  envisager  cette  hypothèse 
comme  une  solution  possible,  et  même  en  certains  cas  désirable.  Ce 
qui  est  hors  de  doute,  c'est  que  si  le  sud  gagne  un  pas  de  plus,  le 
nord  pourra  se  vanter  tant  qu'il  voudra  de  l'industrie  de  ses  enfans, 
de  ses  écoles,  de  son  observation  du  sabbat,  de  ses  mœurs  sévères, 
de  ses  richesses  :  il  n'aura  plus  aucune  puissance  politique.  Encore 
quelques  compromis,  et  c'est  lui  qui  deviendra  une  minorité  dans  la 
confédération. 

Emile  Montégut. 
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I. 

LA  BANQUE  DE  FRANCE. 

1.  Compte-rendu  au  nom  du  conseil  général  de  la  Banque,  par  M.  le  comte  d'Argont,  gouverneur, 
31  janvier  t856.  —II.  Crise  Monétaire,  par  M.  L.  Muret  de  Boit,  ancien  députe  de  l'Indre. 


I. 

Nous  voudrions  essayer  d'embrasser  et  d'apprécier  dans  un  tableau 
d'ensemble  le  vaste  mouvement  financier  et  industriel  qui  s'est  pro- 
duit en  France  depuis  1852. 

Ouoique  la  discussion  franche  et  directe  des  grands  intérêts  pu- 
blics soit  aujourd'hui  peu  encouragée,  nous  espérons  que  la  nature 
du  sujet  nous  fera  pour  cette  fois  trouver  grâce  auprès  des  lecteur.-. 
Nous  allons  parler  de  ce  qui  est  la  préoccupation  universelle.  La 
France  s'est  lancée  dans  les  affaires  avec  son  impétuosité  ordinaire. 
D'autres  pourront  se  plaindre  du  courant  qui  semble  avoir  entraîné 
de  ce  côté  toute  notre  société  agissante  et  vivante.  Il  y  a  toujours 
chez  nous  quelqu'un  de  ces  despotismes  de  mode  et  d'engouement 
qui  teignent  de  leur  couleur  les  esprits  et  les  choses.  Nous  recon- 
naissons à  plus  d'un  point  de  vue  ce  qu'a  d'excessif,  de  grossier  et 
de  déplaisant  celui  <iu  moment.  Cette  épidémie  de  cupidité  qui  en- 
vahit toutes  les  relations  sociales,  les  étranges  et  soudaines  impor- 
tances que  la  spéculation  a  suscitées,  les  vices  et  les  ridicules  qu'elle 
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a  fait  épanouir,  ont  de  quoi  blesser  les  délicats,  et  fourniront  un 
fonds  trop  riche  au  peintre  railleur  ou  attristé  des  mœurs  contem- 
poraines ;  mais  ce  serait  un  autre  travers  que  de  se  choquer  outre 
mesure  des  inconvéniens  qui  accompagnent  la  manie  actuelle,  et  de 
la  confondre  dans  le  même  mépris  avec  les  grands  intérêts  qui  en 
sont  le  prétexte  et  la  féconde  activité  dont  elle  est  l'ivresse. 

Dans  l'ordre  des  intérêts  matériels,  les  combinaisons  qui  doivent 
tourner  à  l'avantage  général  sont  presque  toujours  unies  au  profit 
particulier  de  quelques-uns;  de  là  la  répugnance  que  certains  esprits 
éprouvent  pour  ces  intérêts  et  la  subordination  à  laquelle  ils  seraient 
enclins  à  les  condamner.  C'est  une  étroite  et  injuste  prévention.  Les 
intérêts  économiques  sont  bien  le  champ  où  se  démènent  les  appé- 
tits les  plus  rapaces  de  l'égoïsme;  mais  les  progrès  économiques 
servent  non-seulement  les  intérêts  matériels,  mais  les  intérêts  mo- 
raux les  plus  élevés  de  l'humanité.  Le  but  éminent  de  la  civilisation 
chrétienne  et  moderne,  c'est  la  réalisation  progressive  de  l'idéal  hu- 
main chez  tous  les  hommes.  Dans  cette  œuvre,  la  tâche  de  l'indus- 
trie est  d'affranchir  graduellement  le  plus  grand  nombre  d'une  des 
servitudes  les  plus  cruelles  qui  pèsent  sur  l'homme,  celle  de  la  mi- 
sère. Du  jour  où  les  lois  qui  président  à  la  production  et  à  la  distri- 
bution des  richesses  ont  été  étudiées  et  où  l'économie  politique  est 
devenue  une  science,  le  problème  de  la  diffusion  progressive  du 
bien-être  chez  le  plus  grand  nombre  a  été  posé  et  enfermé  dans  ses 
exactes  données.  Trois  élémens  concourent  à  la  production  des 
richesses,  le  travail,  les  agens  naturels,  le  capital  :  le  travail,  c'est- 
à-dire  les  hommes  consacrant  à  la  production  les  efforts  de  leur 
intelligence  et  de  leurs  bras;  les  agens  naturels,  c'est-à-dire  la  terre 
avec  les  produits  que  le  travail  humain  tire  d'elle,  avec  les  richesses 
minérales  qu'il  extrait  de  son  sein  et  avec  les  forces  que  les  lois  de 
sa  constitution  physique  fournissent  au  travail  humain  comme  auxi- 
liaires; le  capital,  c'est-à-dire  la  portion  des  produits  du  travail  an- 
térieur que  les  hommes  ont  conservée.  De  ces  trois  élémens,  celui 
dont  le  développement  exprime  notre  lutte  incessante  contre  la  mi- 
sère, c'est  le  travail;  mais  le  développement  du  travail  est  limité  par 
les  deux  autres  élémens,  les  agens  naturels  et  le  capital.  D'un  côté, 
la  somme  des  richesses  que  le  travail  peut  produire  et  que  les  tra- 
vailleurs peuvent  se  partager  dépend  de  la  source  qui  les  fournit,  la 
terre  et  les  agens  naturels  :  elle  est  bornée  par  les  facultés  produc- 
tives de  la  terre  et  des  agens  naturels  qu'il  est  possible  à  l'homme 
de  s'approprier;  de  l'autre,  la  somme  de  travail  qui  peut  être  appli- 
quée à  la  production  dépend  de  la  quantité  des  produits  antérieurs 
accumulés,  nécessaires  à  l'existence  des  travailleurs  pendant  le  temps 
qu'exige  l'œuvre  de  la  production  nouvelle  :  elle  est  bornée  par  le 
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capital  existant.  Si  la  fécondité  de  la  terre  était  infinie,  elle  pourrait 
subvenir  aux  besoins  indéfiniment  accrus  de  la  population,  et  les 
progrès  du  bien-être  n'auraient  pas  de  terme;  mais  si  la  popula- 
tion et  ses  besoins  augmentaient  dans  une  proportion  plus  rapide 
que  les  ressources  que  le  travail  peut  obtenir  des  agens  naturels,  la 
misère  du  plus  grand  nombre  serait  éternelle  et  inv  incible.  De  môme 
le  capital  représentant  les  avances  que  peut  obtenir  le  travailleur  et 
qui  lui  sont  nécessaires  pour  arriver  à  l'achèvement  de  la  produc- 
tion, le  développement  du  travail,  l'augmentation  ou  la  diminution 
du  bien-être  dépendent  de  l'augmentation  ou  de  la  diminution  de 
ces  réserves  de  produits  conservés  et  accumulés  par  l'épargne  qui 
forment  les  capitaux.  Telle  est  la  double  limite  à  laquelle  est  assu- 
jettie la  condition  du  travail  humain,  quel  que  soit  le  régime  social 
et  politique  qui  règle  la  répartition  des  produits.  Or  tout  ce  qui  re- 
cule cette  limite,  tout  ce  qui  accroît  la  productivité  des  agens  natu- 
rels et  augmente  l'accumulation  des  capitaux  est  une  victoire  rem- 
portée contre  la  misère,  et  doit  devenir  une  conquête  de  bien-être 
pour  le  p'us  grand  nombre.  C'est  justement  dans  cette  voie  que 
notre  siècle  semble  appelé  à  servir  le  progrès  de  l'humanité  avec 
une  puissance  et  une  rapidité  inespérées.  Tandis  que  les  découvertes 
de  la  physique,  de  la  chimie  et  de  la  mécanique  étendent  indéfini- 
ment la  productivité  de  la  terre  et  des  agens  naturels,  l'industrie, 
en  s' appropriant  ces  découvertes,  imprime  à  l'accumulation  des  ca- 
pitaux, à  la  réserve  où  le  travail  puise  les  avances  dont  il  a  besoin 
pour  multiplier  ses  produits,  un  accroissement  prodigieux.  Quels 
que  soient  les  désordres  et  les  abus  qui  s'y  mêlent,  un  pareil  mouve- 
ment doit  avoir  des  influences  bienfaisantes  qu'il  ne  faut  point  mé- 
connaître. Il  hâte  l'émancipation  du  travail,  il  élève  vers  le  bien-être 
la  condition  des  travailleurs,  il  permet  d'aborder  avec  espoir  les 
douloureux  problèmes  qui  s'agitent  autour  de  la  misère.  De  pareils 
effets  suffisent  pour  lui  donner  une  incontestable  grandeur  aux  yeux 
du  philosophe,  de  l'homme  d'état,  nous  dirions  volontiers  du  socia- 
liste, s'il  était  possible  de  dérouiller  ce  nom  du  discrédit  que  les  faux 
systèmes  et  les  passions  politiques  y  ont  attaché,  et  de  n'en  plus  lais- 
ser subsister  que  la  signification  élevée  et  généreuse. 

Cette  approj  riation  des  grandes  découvertes  scientifiques  par  l'in- 
dustrie, qui  a  donné  depuis  cinquante  ans  au  monde  matériel  une 
physionomie  si  nouvelle,  a  également  amené  dans  les  intérêts  éco- 
nomiques des  combinaisons  qui  ne  s'étaient  jamais  présentées  avec 
un  tel  caractère  d'universalité.  La  création  de  ces  puissans  instru- 
mens  de  circulation  et  de  production  enfantés  par  les  découvertes 
modernes,  les  chemins  de  fer  par  exemple,  dépassait,  par  la  masse 
de  capitaux  qu'elle  exigeait,  1rs  risques  qui  \  étaient  attachés  et  les 
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intérêts  généraux  qu'elle  affectait,  les  ressources  bornées  des  for- 
tunes individuelles.  De  simples  particuliers  n'eussent  pas  osé  ou 
n'eussent  pas  pu  engager  tous  leurs  capitaux  dans  de  si  vastes  en- 
treprises. L'association  a  suppléé  à  ce  défaut  de  puissance  ou  d'au- 
dace des  fortunes  particulières.  Ce  qu'un  seul  ou  quelques-uns 
n'eussent  pas  pu  ou  osé  tenter  a  été  entrepris  et  exécuté  par  des 
compagnies,  c'est-à-dire  par  des  associations  de  capitaux  qui  fai- 
saient appel  à  tout  le  monde  et  acceptaient  l'apport  de  chacun.  L'ap- 
plication des  grandes  découvertes  et  les  grandes  entreprises  indus- 
trielles de  notre  temps  ont  donc  trouvé  dans  l'association,  dans  les 
compagnies,  le  moteur  financier  dont  elles  avaient  besoin.  En  multi- 
pliant les  compagnies,  elles  ont  en  même  temps  créé  (on  peut  se  ser- 
vir de  ce  mot,  car  si  la  combinaison  des  compagnies  date  de  deux  siè- 
cles, elle  n'avait  jamais  été  appliquée  dans  de  pareilles  proportions), 
elles  ont,  disons-nous,  créé  une  forme  de  propriété  toute  nouvelle  : 
une  propriété  collective,  divisée  et  mobilisée  de  façon  à  être  à  la 
portée  des  plus  petites  fortunes.  Des  compagnies  formées  pour  l' exé- 
cution et  l'exploitation  des  grandes  entreprises  ont  en  effet  divisé 
leur  capital,  c'est-à-dire  la  propriété  collective  qu'elles  créaient,  en 
parts  minimes,  et  ont  représenté  ces  parts  de  propriété  par  un  titre 
au  porteur,  l'action,  titre  anonyme  qui  peut  se  transmettre  par  la 
simple  tradition  manuelle,  comme  le  billet  de  banque  ou  la  monnaie. 
Ainsi,  en  même  temps  que  nos  sociétés  modernes  étaient  dotées  par 
l'application  des  sciences  physiques  à  l'industrie  d'une  richesse  si 
féconde  et  dont  elles  sont  si  avides,  cette  richesse,  trouvant  sa  forme, 
se  mettait  à  la  portée  de  tout  le  inonde,  et  associait  et  intéressait 
tout  le  monde  à  ses  chances. 

Les  institutions  de  crédit  et  les  entreprises  de  chemins  de  fer  qui 
se  sont  établies  dans  le  système  des  sociétés  par  actions  peuvent 
donc,  au  premier  aspect,  être  considérées  à  deux  points  de  vue  :  au 
point  de  vue  de  leur  utilité  propre,  des  services  qu'elles  sont  par  leur 
nature  appelées  à  rendre  au  commerce,  à  l'industrie,  à  l'agriculture, 
aux  intérêts  politiques  des  pays  dans  lesquels  elles  s'exécutent,  et 
au  point  de  vue  de  leur  constitution  financière,  des  avantages  qu'elles 
offrent  aux  capitaux  par  l'association  desquels  elles  se  fondent,  et 
des  curieux  caractères  de  cette  nouvelle  forme  de  propriété  mobili- 
sée qu'elles  vulgarisent  et  mettent  en  circulation.  Ces  deux  ordres 
d'intérêts,  l'utilité  générale  des  entreprises  et  la  perspective  de  béné- 
fices particuliers  qu'elles  offrent,  se  stimulant  pour  ainsi  dire  l'un 
l'autre  et  agissant  à  l'envi  sur  le  public,  concourent  à  la  multiplica- 
tion et  à  la  popularité  des  grandes  affaires.  On  réclame  au  nom  de 
l'industrie  des  institutions  de  crédit  qui  attirent  et  centralisent  les 
capitaux  inertes  et  les  transmettent  à  la  production,  et  en  même 
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temps,  séduit  par  la  fortune  de  ces  établissemens,  on  se  dispute  leurs 
actions,  les  crédits  mobiliers  deviennent  une  mode  européenne.  On 
veut  avoir  des  chemins  de  fer  pour  abréger  les  distances,  rappro- 
cher la  production  de  la  consommation,  accélérer  tous  les  services 
matériels  de  la  vie,  et  l'on  veut  aussi  faire  des  chemins  de  fer  pour 
avoir  des  actions  au  pair  et  profiter  de  la  plus-value,  de  la  prime 
que  gagneront  ces  actions.  C'est  une  grande  et  belle  chose,  par 
exemple,  d'avoir  mis  la  Méditerranée  à  vingt  heures  de  Paris,  et  c'est 
une  bonne  fortune  d'avoir  eu  au  pair  des  actions  de  la  Méditerranée 
et  de  les  voir  sur  le  bulletin  de  la  Bourse  cotées  à  1,500  francs, 
c'est-à-dire  à  1,100  francs  de  prime.  En  un  mot  ces  grandes  affaires, 
organisées  en  sociétés  par  actions,  ont  au  premier  abord  ce  double 
caractère  de  répondre  à  la  fois  à  des  intérêts  généraux  et  d'associer 
la  spéculation  à  leurs  chances. 

En  1852,  au  moment  où  l'impulsion  a  été  donnée  au  mouvement 
que  nous  nous  proposons  de  décrire,  ces  deux  conditions  se  réunis- 
saient au  milieu  de  circonstances  qui  devaient  ajouter  une  énergie 
extraordinaire  à  leur  influence  sur  le  public.  L'élan  que  la  construc- 
tion des  chemins  de  fer  et  l'organisation  des  grandes  compagnies 
avaient  pris  à  la  suite  de  la  loi  de  1842,  qui  avait  fixé  les  principes  du 
réseau  français,  avait  été  violemment  interrompu  par  la  révolution 
de  1848.  Quelques  grandes  lignes,  celles  d'Orléans,  du  Nord,  de 
Rouen,  de  Strasbourg  à  Bàle,  d'Avignon  à  Marseille,  étaient  déjà  con- 
struites et  exploitées;  d'autres,  celles  de  Bordeaux,  de  Strasbourg, 
de  Nantes  et  du  Centre,  étaient  en  construction.  La  révolution  ébranla 
l'industrie  des  chemins  de  fer  comme  les  autres.  On  se  borna  pen- 
dant la  république  à  achever  les  dernières  sections  des  grandes 
lignes  concédées  depuis  1842.  L'état  entreprit  l'achèvement  et  l'ex- 
ploitation de  la  ligne  de  Lyon;  mais  on  ne  commença  aucune  ligne 
nouvelle  :  la  république  nous  avait,  en  fait  de  chemins  de  fer,  retar- 
dés et  arriérés.  Il  y  avait  donc  là  un  grand  intérêt  public  en  souf- 
france, et  après  le  coup  d'état  du  2  décembre  il  fut  facile  au  nou- 
veau pouvoir,  que  ne  gênait  plus  aucun  obstacle,  de  donner  à  cet 
intérêt  une  prompte  satisfaction  en  Liquidant  l'arriéré  laissé  par  la 
république.  Le  gouvernement  ne  se  contenta  point  de  décréter  l'exé- 
cution des  grandes  lignes  qui  manquaient  à  notre  réseau,  comme 
celle  de  Lyon  à  Uignon  et  le  chemin  de  fer  du  Midi,  de  concéder  les 
lignes  secondaires  qui  (levaient  se  rattacher  aux  artères  principales 
et  faire  participer  les  départemens  éloignés  aux  avantages  des  nou- 
velles \ oies  de  communication.  Il  s'agissait  d'associer  les  intérêts 
particuliers  à  la  satisfaction  de  cet  intérêt  général,  en  transformant 
pour  eux  en  excellentes  affaires  ces  grandes  entreprises  qui  devaient 
être  accomplies  par  eux.  Le  nouveau  gouvernement,  avec  la  pléni- 
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tude  d'une  autorité  affranchie  de  contrôle,  n'eut  pas  de  peine  à  y 
réussir.  Il  remania  le  système  des  anciennes  concessions,  i]  les  fit 
jouir  comme  les  nouvelles  de  conditions  de  durée  plus  avantageuses, 
il  autorisa  et  encouragea  les  fusions  des  compagnies  entre  elles,  il 
combina  les  conditions  les  plus  favorables  aux  intérêts  financiers  des 
compagnies.  Les  capitaux,  l'industrie,  la  spéculation,  après  un  in- 
quiet chômage  de  quatre  années,  ne  pouvaient  être  indifférons  à  de 
telles  avances,  et  se  précipitèrent  avec  ardeur  dans  la  voie  qui  s'ou- 
vrait à  eux  vers  de  rapides  et  magnifiques  profits. 

Tel  a  été  le  point  de  départ  de  la  situation  dont  nous  nous  appli- 
querons à  exposer  l'ensemble,  à  juger  les  caractères  et  à  pressentir 
les  conséquences.  Nous  demanderons  seulement,  avant  de  com- 
mencer cet  examen,  à  indiquer  les  deux  points  sur  lesquels  il  devra 
porter  plus  particulièrement  et  l'ordre  que  nous  comptons  suivre. 
Et  d'abord  la  division  qui  se  présente  le  plus  naturellement  dans 
une  pareille  étude  est  celle  qui  est  donnée  par  les  deux  ordres  d'in- 
térêts qui  se  réunissent  dans  les  grandes  affaires,  les  intérêts  géné- 
raux et  les  intérêts  particuliers.  Au  point  de  vue  des  intérêts  gé- 
néraux, il  faut  rechercher  ce  que  valent  par  elles-mêmes,  par  leur 
objet,  par  les  services  qu'elles  sont  appelées  à  rendre,  les  grandes 
affaires,  les  grandes  entreprises,  les  grandes  institutions  de  crédit 
qui  sont  établies  et  qui  fonctionnent  chez  nous.  Il  est  clair  qu'indé- 
pendamment du  système  d'après  lequel  elles  sont  constituées  et  des 
avantages  qu'elles  font  aux  compagnies  qui  les  représentent,  des 
entreprises  comme  les  chemins  de  fer  et  les  institutions  de  crédit 
sont  de  puissans  instrumens  de  richesse  mis  à  la  disposition  d'un 
pays.  Il  est  intéressant  d'estimer  le  développement  qui  a  été  donné 
de  la  sorte  à  nos  ressources  nationales.  Il  y  a  là,  du  moins  pour 
quelques-unes  de  ces  affaires,  pour  certaines  institutions  de  crédit  et 
pour  les  chemins  de  fer,  des  résultats  irrévocablement  acquis  au 
pays,  quelle  que  soit  dans  l'avenir  la  destinée  des  combinaisons  finan- 
cières sur  lesquelles  ces  affaires  reposent.  Pour  arriver  à  cette  esti- 
mation des  résultats  apportés  par  le  mouvement  d'affaires  qui  date 
de  1852,  il  sera  nécessaire  d'entrer  dans  l'examen  détaillé  des  plus 
importantes,  d'exposer  l'objet  et  le  mécanisme  des  institutions  de 
crédit,  de  décrire  les  divers  groupes  de  chemins  de  fer  dans  l'état  où 
les  ont  placés  les  dernières  fusions,  et  d'apprécier  leur  influence  sur 
le  développement  de  l'industrie  générale. 

Mais  cette  première  étude  des  entreprises  actuelles,  considérées 
dans  leurs  rapports  avec  l'utilité  publique,  ne  sera  point  peut-être 
la  partie  la  plus  instructive  et  la  plus  curieuse  de  notre  tâche.  En- 
visagées en  elles-mêmes,  au  point  de  vue  des  capitaux  qui  y  sont 
engagés  et  des  profits  qu'elles  procurent  à  ces  capitaux,  elles  con- 
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stituent  des  valeurs  considérables  et  une  portion  énorme  de  la  ri- 
chesse générale.  Ainsi  le  capital  d'actions  des  chemins  de  fer  ac- 
tuellement exploités  ou  en  construction  en  France  forme,  au  taux 
d'émission,  une  somme  de  plus  de  1,600  millions.  Cette  valeur  du 
capital  d'émission  s'est  singulièrement  accrue  par  la  vertu  des  con- 
ditions auxquelles  les  concessions  ont  été  accordées,  et  grâce  aux 
combinaisons  linancières  auxquelles  ces  conditions  ont  servi  de  base. 
Jusqu'à  ce  jour,  il  a  été  concédé  environ  11 ,000  kilomètres  de  che- 
mins de  fer,  dont  la  moitié  seulement  est  déjà  exploitée.  Or,  d'après 
les  dernières  cotes  de  la  Bourse,  on  peut  évaluer  en  moyenne  à 
500  francs  la  plus-value  gagnée  par  les  actions  de  chemins  de  fer 
sur  leurs  prix  d'émission,  ce  qui  porte  la  valeur  actuelle  de  ces 
actions  à  plus  de  3  milliards.  Les  chemins  de  fer  ont  absorbé  en 
outre  plus  d'un  milliard  par  la  voie  de  l'emprunt  et  sous  forme  d'obli- 
gations. Ajoutez  à  ces  sommes  le  capital  des  grandes  institutions  de 
crédit  et  des  autres  sociétés  puissantes,  et  vous  arriverez  sans  exa- 
gération au  chiffre  de  6  milliards  comme  représentant  la  valeur 
actuelle  des  capitaux  engagés  en  France  sous  le  régime  de  la  société 
anonyme.  Telle  est  déjà  la  somme  qui  représente,  outre  l'apport  des 
intérêts  particuliers  dans  l'organisation  des  entreprises  réclamées 
par  le  développement  de  notre  industrie,  le  prix  dont  ce  concours  a 
été  payé.  Il  y  a  là,  on  le  voit,  une  masse  d'intérêts  qui  doit  aller  sans 
cesse  grossissant  sous  la  double  impulsion  des  succès  des  précé- 
dentes tentatives  et  des  besoins  nouveaux  de  notre  industrie.  Indé- 
pendamment des  considérations  particulières  que  peut  suggérer  cha- 
cune des  affaires,  la  situation  commune  à  ces  intérêts  soulève  des 
questions  importantes  et  attachantes. 

Si  l'on  réfléchit  que  la  plupart  des  grandes  affaires  constituées  en 
sociétés  anonymes  n'ont  pas  pour  objet  l'appropriation  de  ce  que  les 
économistes  appellent  des  monopoles  naturels,  que  souvent  la  plus- 
value  immédiate  dont  s'accroît  leur  capital  n'est  pas  non  plus  le  ré- 
sultat d'une  richesse  ajoutée  à  l'apport  primitif  par  le  travail  et  l'in- 
dustrie, mais  n'est  que  la  capitalisation  anticipée  de  leurs  revenus 
présumés,  il  y  a  lieu  de  regarder  de  très  près  aux  conditions  aux- 
quelles ces  monopoles  artificiels  ont  été  conférés.  Puis,  une  fois  en 
présence  des  compagnies,  il  importera  d'étudier  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  constitution  et  le  gpuvernement  intérieur  de  ces  grandes 
corporations.  Nous  assistons  ici,  comme  nous  l'indiquions  en  com- 
mençant, à  un  phénomène  nouveau  dans  notre  histoire  :  l'envahisse- 
iih'iiI  de  la  grande  industrie  par  le  régime  de  la  société  anonyme, 
et,  au  moyen  de  ce  régime,  la  création  d'une  nouvelle  forme  de  pro- 
priété, la  propriété  fractionnée,  mobilisée,  anonyme  aussi.  Jusqu'à 
quel  point  la  société  anonyme  peut-elle  se  concilier  avec  le  véritable 
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esprit  d'entreprise  et  avec  les  intérêts  de  la  liberté  commerciale? 
à  quel  degré  l'attraction  exercée  par  la  société  anonyme  sur  les  ca- 
pitaux peut-elle  seconder  ou  compromettre  la  bonne  direction  du 
commerce  et  la  saine  activité  de  l'industrie  libre  et  responsable?  Le 
gouvernement  de  ces  corporations  se  conforme-t-il  réellement  dans 
la  pratique  à  l'esprit  de  notre  législation?  Questions  importantes 
entre  beaucoup  d'autres,  qui  méritent  bien  d'être  explorées,  et  qui 
pourraient  s'imposer  un  jour  à  l'économiste  et  au  législateur  avec 
une  gravité  impérieuse  et  soudaine.  Nous  n'osons  assurément  nous 
promettre  d'y  porter  une  lumière  complète;  mais  il  ne  saurait  être 
inutile  pour  les  éclairer  de  rassembler  les  principaux  traits  de  la 
phase  industrielle  que  la  France  est  en  train  de  traverser. 

Adoptant  les  deux  divisions  naturelles  que  nous  venons  d'indi- 
quer, nous  commencerons  par  exposer  et  discuter  les  fonctions  utiles 
que  sont  destinées  à  remplir  les  institutions  de  crédit  et  les  grandes 
entreprises  engagées  dans  le  mouvement  des  affaires  actuelles.  Les 
premières  qui  s'offrent  à  nous  dans  l'ordre  logique  sont  les  institu- 
tions de  crédit,  car  le  crédit  est  le  moteur  et  le  régulateur  de  toute 
activité  industrielle  et  commerciale,  et  c'est  par  le  premier  organe 
du  crédit  commercial  dans  notre  pays,  la  Banque  de  France,  que 
nous  ouvrirons  aujourd'hui  ces  études. 

II. 

Écartons  d'abord  ou  ajournons  l'historique  inutile  de  la  création 
et  des  développemens  successifs  de  la  Banque  de  France,  et  la  dis- 
cussion théorique  des  principes  qui  doivent  présider  à  la  constitu- 
tion des  banques.  Adressons-nous  directement  à  la  réalité  présente. 
Qu'est-ce  que  la  Banque  de  France  comme  organe  du  crédit?  Quelles 
sont  ses  opérations  et  quel  en  est  le  mécanisme?  Qu'est-elle  appelée 
à  faire?  Que  fait-elle? 

La  Banque  de  France,  société  anonyme  au  capital  de  91,250,000  fr. 
divisé  en  actions  de  1,000  fr.,  réunit  les  trois  fonctions  qui  ont  été 
quelquefois  divisées  à  l'origine  des  établissemens  de  cette  nature. 
Elle  est  à  la  fois  banque  d'escompte,  de  dépôt  et  de  circulation.  Voici 
à  ces  divers  titres  ses  opérations  détaillées. 

Comme  banque  d'escompte,  elle  escoinpte  les  effets  de  commerce 
payables  à  Paris  ou  dans  les  villes  où  elle  possède  des  succursales,  à 
la  condition  que  ces  effets  soient  revêtus  de  trois  signatures  et  paya- 
bles à  des  échéances  déterminées  qui  ne  peuvent  excéder  trois  mois; 
elle  admet  cependant  aussi  à  l'escompte  les  effets  à  deux  signatures, 
s'ils  ont  été  créés  pour  fait  de  commerce  et  si  l'on  ajoute  à  la  ga- 
rantie des  deux  signatures  un  transfert  d'actions  de  la  Banque,  de 
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titres  de  rente,  d'actions  de  canaux,  d'obligations  de  la  ville  de  Pa- 
ris, ou  un  récépissé  de  marchandises  existant  dans  les  magasins  gé- 
néraux; elle  fait  des  avances  sur  lingots  d'or  et  d'argent;  elle  escompte 
les  bons  du  trésor,  les  obligations  de  la  ville  de  Paris  remboursables 
dans  le  délai  de  six  mois;  elle  prête  sur  dépôts  de  titres  de  rente, 
d'actions  des  canaux,  d'obligations  de  la  ville  de  Paris,  d'actions  et 
obligations  de  chemins  de  fer. 

Comme  banque  de  dépôt,  elle  reçoit  en  compte  courant  les  sommes 
qui  lui  sont  versées  par  le  trésor  ou  par  les  particuliers  à  la  charge 
d'acquitter  les  dispositions  faites  sur  elle  par  les  auteurs  de  ces  dé- 
pôts jusqu'à  concurrence  des  sommes  qu'ils  ont  portées  dans  sa 
caisse;  elle  se  charge  d'opérer,  pour  le  compte  des  particuliers  et 
des  établissemens  publics,  le  recouvrement  des  effets  qui  lui  sont 
remis;  elle  tient  une  caisse  pour  dépôts  volontaires  de  tous  titres, 
d'elfets  publics  nationaux  et  étrangers,  actions,  billets  ou  engage- 
mens  à  ordre  ou  au  porteur,  lettres  de  change,  contrats  de  toute 
espèce,  lingots,  monnaies  d'or  et  d'argent  nationales  et  étrangères, 
et  diamans  moyennant  un  droit  de  garde  qui  ne  peut  excéder  1  8 
pour  100  pour  chaque  période  de  six  mois. 

Comme  banque  de  circulation,  elle  émet  des  billets  payables  à 
vue  et  au  porteur,  dont  la  plus  petite  coupure  ne  peut  être  inférieure 
à  100  francs,  et  des  billets  à  ordre  transmissibles  par  voie  d'endos- 
sement. 

Telles  sont  dans  la  pratique  les  opérations  qui  correspondent  aux 
trois  fonctions  fondamentales  de  la  Banque  de  France,  l'escompte, 
le  dépôt  et  la  circulation.  L'escompte  des  effets  de  commerce  est  la 
principale  de  ces  fonctions,  celle  à  laquelle  se  rapportent  les  deux 
autres.  Pour  apprécier  la  nature  et  l'étendue  de  l'influence  que  la 
Banque  peut  et  doit  exercer  par  l'escompte  sur  l'activité  du  com- 
merce et  de  l'industrie,  qu'on  nous  permette  de  décrire,  à  l'aide 
des  données  élémentaires,  l'ingénieux  et  fécond  mécanisme  du  cré- 
dit commercial. 

Dans  l'enfance  du  commerce,  le  producteur  ou  le  négociant  qui 
avait  converti  son  capital  en  une  marchandise  ne  pouvait  recouvrer 
la  disponibilité  de  son  capital  et  l'employer  de  nouveau  dans  une 
opération  semblable  avant  que  la  marchandise  ne  fût  absorbée  par 
la  consommation,  et  que  la  valeur  ne  lui  en  revînt  sous  forme  de 
numéraire.  Dana  de  pareilles  conditions,  le  développement  du  tra- 
vail et  des  échanges  était  nécessairement  assujetti  à  des  interrup- 
tions et  à  des  lenteurs  ruineuses.  L'invention  des  Juifs  et  des  Lom- 
bards du  moyen  âge,  l'effet  de  commerce  (billet  à  ordre  ou  lettre 
de  change),  débarrassa  le  travail  et  la  circulation  des  produits  de 
cette  lourde  entrave.  Le  producteur  eut  dans  l'effet  de  commerce 
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le  signe  matériel  du  crédit  qu'il  accordait  à  celui  qui  achetait  sa 
marchandise.  En  transférant,  moyennant  escompte,  ce  titre  de  cré- 
dit à  un  détenteur  de  numéraire,  il  put  réaliser  son  capital  immé- 
diatement après  la  vente  du  produit  et  le  réemployer  sans  inter- 
ruption dans  son  industrie.  A  vend  à  crédit  son  produit  à  B.  B,  en 
souscrivant  un  billet  à  ordre,  si  les  deux  contractans  sont  domiciliés 
dans  la  même  ville,  ou  en  acceptant  une  lettre  de  change  tirée  sur 
lui  par  A,  si  le  vendeur  et  l'acheteur  sont  établis  dans  deux  places 
de  commerce  différentes,  s'engage  à  payer  le  prix  de  la  marchan- 
dise achetée  par  lui  à  une  époque  déterminée,  celle  à  laquelle  il 
présume  qu'il  aura  lui-même  écoulé  cette  marchandise  dans  la  con- 
sommation et  qu'il  en  aura  réalisé  la  valeur.  Muni  de  ce  billet  à 
ordre  ou  de  cette  lettre  de  change,  A  peut  la  vendre  à  C,  c'est-à- 
dire  obtenir  immédiatement  une  avance  équivalente  à  celle  qu'il  a 
faite  à  C,  et  en  appliquer  la  valeur  à  la  continuation  de  sa  produc- 
tion. Tant  que  A  trouvera  B  disposé  à  lui  acheter  ses  produits  et 
C  disposé  à  lui  escompter  les  effets*de  commerce  souscrits  par  B, 
A  ne  cessera  de  produire  avec  l'énergie  que  comporte  l'activité  con- 
tinue de  son  capital.  Voilà  sous  sa  forme  la  plus  simple  le  méca- 
nisme du  crédit  commercial.  L'évolution  du  capital  qui  circule  de 
la  production  à  la  consommation  se  répète  autant  de  fois  que  l'opé- 
ration de  crédit  se  renouvelle.  Le  crédit  communique  ainsi  au  capi- 
tal une  activité  qui  n'a  de  limites  que  les  forces  de  la  production 
d'un  côté  et  les  facultés  de  la  consommation  de  l'autre. 

Entre  ces  limites,  le  développement  continu  de  la  production  et  du 
travail  dépend  de  la  continuité  du  crédit.  L'échange  de  l'effet  de  com- 
merce contre  du  numéraire  au  moyen  de  l'escompte  n'est  point  sans 
doute  l'unique  forme  du  crédit  commercial  :  une  portion  considéra- 
ble des  avances  que  se  font  mutuellement  les  industriels  et  les  négo- 
cians  peuvent  se  compenser  par  des  viremens  de  compte,  sans  qu'il 
soit  nécessaire  de  recourir  au  numéraire  et  à  l'effet  de  commerce; 
mais  un  grand  nombre  d'avances,  ne  pouvant  pas  se  compenser  di- 
rectement, exigent  l'émission  d'effets  de  commerce,  et  prennent  par 
conséquent  la  forme  de  l'escompte.  La  continuité  du  crédit  commer- 
cial sous  toutes  ses  formes  repose  donc  en  définitive  sur  la  possibilité 
et  la  facilité  constante  de  l'opération  de  l'escompte,  c'est-à-dire  d'une 
transaction  entre  le  producteur  d'une  part  qui,  après  avoir  vendu 
son  produit  à  crédit,  se  trouve  nanti  d'un  effet  de  commerce  en 
échange  duquel  il  cherche  à  obtenir  une  avance  équivalente  à  celle 
qu'il  a  faite,  et  d'autre  part  le  détenteur  de  capital  disponible  à  qui 
il  peut  convenir  d'escompter  l'effet  de  commerce  et  d'en  attendre 
l'échéance.  Mais  l'effet  de  commerce  a  contre  lui  deux  désavan- 
tages :  d'abord  l'échéance  en  est  éloignée,  ensuite  le  jour  où  arri- 
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vera  l'échéance  il  peut  n'être  point  payé.  En  livrant  contre  un  effet 
son  capital  disponible,  l'escompteur  s'impose  la  privation  de  ce  ca- 
pital jusqu'à  l'échéance  de  l'effet,  et  s'expose  môme  au  péril  de  le 
perdre,  si  l'effet  n'est  point  payé.  Il  peut,  ou  refuser  cle  s'imposer 
cette  privation  et  de  courir  ce  risque,  c'est-à-dire  refuser  le  crédit, 
ou,  par  le  taux  de  l'escompte  qu'il  prélève,  faire  payer  chèrement 
cette  privation  momentanée  et  ce  risque.  Aussi,  tant  que  le  service 
du  crédit  commercial  fut  uniquement  livré  à  l'action  individuelle 
des  détenteurs  de  capital  disponible,  il  dut  rester  soumis  à  des  in- 
certitudes compromettantes,  à  des  restrictions  arbitraires  et  à  des 
conditions  onéreuses. 

Le  service  du  crédit  fit  un  grand  progrès  lorsqu'il  devint  l'objet 
d'une  profession  spéciale,  celle  des  banquiers.  Les  banquiers  furent 
les  intermédiaires  naturels  entre  les  producteurs  qui  avaient  à  ache- 
ter du  crédit  et  les  détenteurs  de  capital  disponible  qui  avaient  à 
en  vendre.  C'était  chez  les  banquiers  que  les  industriels  et  ceux  qui 
se  livrent  à  l'échange  et  au  transport  des  produits,  les  négocians, 
allaient  porter  leurs  billets  à  ordre  et  leurs  lettres  de  change;  c'était 
aussi  chez  les  banquiers  que  les  capitalistes  allaient  porter  leurs 
fonds  disponibles,  soit  en  dépôt  et  en  compte  courant,  soit  pour  en 
prendre  la  contre-valeur  en  effets  de  commerce  qu'ils  gardaient  jus- 
qu'à l'échéance  dans  leurs  portefeuilles.  Avec  la  seule  ressource  de 
son  capital,  le  banquier  n'eût  donné  qu'un  secours  insignifiant  au 
commerce,  car  son  capital  eût  été  promptement  absorbé*  et  immo- 
bilisé par  les  escomptes;  mais  le  banquier  avait  derrière  lui  sa  clien- 
tèle de  disposeurs,  comme  on  les  appelait,  c'est-à-dire  de  capitalistes 
ayant  des  fonds  disponibles  et  désireux  de  les  faire  fructifier  dans 
des  placemens  à  court  terme.  Il  réescomptait  à  ces  disposeurs  les 
effets  qu'il  avait  escomptés  lui-même  aux  commerçans,  et  à  chaque 
opération  de  ce  genre  il  dégageait  son  propre  capital  et  pouvait 
l'employer  à  de  nouveaux  escomptes.  Le  jeu  naturel  de  ces  divers 
intérêts  commençait  sans  doute  à  centraliser  les  ressources  du  cré- 
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dit  et  à  en  étendre  l'action;  cependant  il  ne  se  prêtait  pas  encore  avec 
assez  de  régularité,  d'élasticité  et  de  certitude  au  développement 
de  la  production  et  des  échanges.  L'industriel  et  le  commerçant 
étaient  en  définitive  à  la  merci  du  banquier,  lequel  était  à  la  merci 
du  disposeur,  et  celui-ci  restait  maître  du  crédit  et  pouvait  l'étendre 
ou  l'étrangler  suivant  la  direction  que  son  intérêt  ou  son  caprice 
donnait  à  ses  capitaux.  L'insuflisance  et  le  défaut  de  la  dispen- 
sation  du  crédit,  réduit  à  cette  organisation,  tenaient  à  sa  base  : 
ayant  pour  base  les  ressources  et  les  opérations  individuelles  des 
détenteurs  d'argent,  il  restait  soumis  aux  limites,  aux  variations  et 
;ui\  vicissitudes  des  situations,  des  intérêts  et  des  calculs  indhiduels. 
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Ce  fut  pour  échapper  à  cette  incertitude  du  crédit  individuel  et 
parer  à  son  insuffisance  que  l'on  imagina  de  placer  la  dispensation 
du  crédit  commercial  sous  la  garantie  d'un  intérêt  collectif,  et  que 
l'on  créa  des  banques  publiques  d'escompte  et  de  circulation. 

L'intervention  des  gouvernemens  dans  la  création  des  banques  a 
quelquefois  compliqué  la  constitution  de  ces  établissemens,  en  vue 
de  certains  intérêts  politiques,  d'attributions  et  de  servitudes  qui  ne 
sont  point  inhérentes  à  leur  nature.  C'est  ce  que  l'on  observe  no- 
tamment à  l'origine  de  la  Banque  d'Angleterre,  la  première  banque 
d'escompte  et  de  circulation  qui  depuis  a  servi  de  modèle  à  tant 
d'institutions  de  ce  genre.  Mais  ces  superfétations  parasites  ne  chan- 
gent rien  aux  lois  de  leur  destination  commerciale.  Avant  1SA8, 
lorsque  la  France  n'était  point  encore  placée  sous  le  régime  d'une 
banque  unique,  on  a  pu  voir  comment  et  à  quelle  fin  des  banques 
indépendantes  s'établissaient  dans  nos  principales  villes  de  com- 
merce. Les  banques  naissent  naturellement  de  l'association  des  in- 
dustriels et  des  négocians  d'une  place  commerciale  qui  forment  leur 
capital  par  souscription  d'actions.  Elles  ont  pour  mission  d'escomp- 
ter les  effets  de  commerce  de  la  place  ou  des  places  comprises  dans 
le  cercle  de  leur  action;  elles  sont  appelées  à  y  entretenir  un  réser- 
voir de  crédit  constant,  accessible  à  tous,  à  des  conditions  modé- 
rées et  égales  pour  tous.  Par  elles,  on  assure  la  permanence  du  cré- 
dit; au  lieu  d'avoir  uniquement  affaire  aux  disposeurs  individuels 
avec  leurs  ressources,  leurs  exigences,  leurs  caprices  variables,  le 
banquier  est  désormais  certain  de  rencontrer  dans  la  banque  un 
disposeur  tenu  de  mettre  ses  ressources  collectives  au  service  de 
l'intérêt  commun,  un  disposeur  auquel  il  pourra  toujours  réescomp- 
ter les  effets  qu'il  aura  lui-même  escomptés  au  commerçant.  On 
obtient  par  là  non-seulement  la  régularité,  mais  le  bon  marché  du 
crédit.  Les  banques  créées  par  les  capitaux  associés  de  leur  propre 
clientèle,  en  vue  d'un  intérêt  général  à  satisfaire,  n'ont  pas  à  pour- 
suivre les  bénéfices  l'ardeur  des  intérêts  individuels.  11  doit  leur 
suffire  de  régler  leurs  escomptes  à  un  taux  qui  couvre  d'une  part 
comme  une  prime  d'assurance  le  risque  de  non-remboursement  atta- 
ché aux  effets,  et  de  l'autre  procure  à  leur  capital  un  revenu  égal 
aux  profits  les  plus  modérés  qu'obtiennent  les  capitaux  dans  le  com- 
merce. Ainsi  l'abondance  du  crédit  toujours  maintenue  au  niveau  de 
ses  besoins,  sa  régularité,  sa  fixité,  son  bon  marché,  voilà  ce  que 
l'on  cherche  dans  la  création  des  banques.  Par  quels  moyens  les 
banques  atteignent-elles  ces  objets? 

La  première  de  leurs  ressources  est  leur  capital.  Si  c'était  la 
seule,  les  banques  seraient  incapables  de  faire  face  aux  besoins  du 
crédit  commercial,  leur  industrie  ne  serait  pas  rémunératrice  du  tra- 
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vail  et  des  capitaux  quelle  emploierait;  elles  seraient  inutiles,  elles 
n'existeraient  pas.  En  effet,  une  l'ois  leur  capital  absorbé  paries  pre- 
mières opérations  d'escompte,  elles  seraient  obligées  de  chômer  jus- 
qu'à l'échéance  des  effets  qu'elles  auraient  reçus  dans  leurs  porte- 
feuilles. D'ailleurs  le  crédit  n'est  utile  à  l'industrie  et  au  commerce 
qu'à  la  condition  que  le  prix  auquel  il  se  donne,  le  taux  de  l'es- 
compte, soit  très  inférieur  «à  la  moyenne  des  profits  industriels  et 
commerciaux;  il  arriverait  donc  l'une  de  ces  deux  choses  :  ou  les 
banques  voudraient  obtenir  pour  leur  capital  la  moyenne  des  reve- 
nus ordinaires  des  autres  entreprises,  et  dans  ce  cas  le  prix  qu'elles 
mettraient  à  leurs  services  les  rendrait  onéreux  et  par  conséquent 
inutiles  au  commerce;  ou  bien  elles  consentiraient  à  escompter  à 
meilleur  marché,  et  dans  ce  cas  le  taux  de  leurs  escomptes  établirait 
le  chiffre  du  revenu  de  leur  capital  au-dessous  de  la  moyenne  des  pro- 
fits des  autres  entreprises;  elles  seraient  donc  de  mauvaises  affaire  s 
et  ne  trouveraient  pas  de  fonds  pour  se  constituer.  Les  discussions 
qui  se  sont  récemment  élevées  à  propos  du  capital  de  la  Banque  de 
France  ont  montré  qu'il  règne  une  grande  confusion  chez  certains 
esprits  sur  l'importance  du  capital  des  banques  parmi  leurs  res- 
sources. Comme  nous  aurons  à  revenir  sur  cette  question,  il  n'est 
peut- être  pas  inutile  de  s'y  arrêter  la  première  fois  qu'elle  se  pré- 
sente à  nous. 

Pour  avoir  une  idée  juste  de  la  place  que  doit  occuper  le  capital 
parmi  les  ressources  d'une  banque,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  le 
rôle  que  joue  le  capital  dans  les  entreprises  de  commerce  et  d'in- 
dustrie. Que  représente  le  capital  dans  une  entreprise  d'industrie? 
11  représente  la  somme  de^  avances  que  cette  entreprise  est  obligée 
de  faire  au  travail  jusqu'à  l'époque  de  l'achèvement  et  de  la  vente 
du  produit.  Dans  l'industrie  proprement  dite,  cette  avance  se  re- 
compose en  deux  parts.  11  faut  que  le  manufacturier  immobilise  une 
certaine  portion  de  capital  dans  la  construction  de  son  usine  et  dans 
L'acquisition  et  l'installation  de  ses  machines  :  c'est  ce  que  l'on  ap- 
pelle le  capital  fixe;  il  faut  en  outre  qu'il  puisse  faire  l'avance  de  la 
somme  nécessaire  à  l'achat  des  matières  premières  sur  lesquelles 
s'exercera  son  industrie,  et  de  la  somme  nécessaire  pour  payer  les 
salaires  de  ses  ouvriers  jusqu'au  moment  où  il  aura  assez  de  produits 
fabriqués  pour  les  vendre  et  retrouver  dans  la  réalisation  le  moyen 
de  continuer  ses  avances  en  achats  de  matières  premières  et  en  sa- 
laires. C'est  cette  somme  que  l'on  appelle  le  capital  de  roulement,  et 
il  est  évident  qu'elle  doit  être  proportionnée  à  la  puissance  de  l'usine, 
à  la  quantité  de  travail  qu'elle  peut  employer,  à  la  rapidité  de  la 
production  et  an  délai  qu'entraîne  le  placement  des  produits.  Dans 
le  commère;'  proprement  dit,  qui  se  borne  à  l'échange  des  produits, 
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le  capital  fixe  est  insignifiant  ou  nul;  le  négociant  n'a  besoin  que 
d'un  capital  de  roulement.  C'est  à  l'aide  de  ce  capital  qu'il  rembourse 
les  avances  de  l'industriel  en  lui  achetant  ses  produits;  il  est  égale- 
ment évident  qu'il  faut  qu'il  proportionne  son  capital,  c'est-à-dire 
le  chiffre  des  avances  qu'il  aura  à  rembourser  à  la  production,  à  la 
quantité  et  à  la  valeur  des  produits  sur  lesquels  il  compte  opérer, 
et  au  temps  nécessaire  à  l'écoulement  de  ses  marchandises.  Le  com- 
merce de  banque  rentre  sous  ce  rapport  dans  la  loi  du  commerce  or- 
dinaire. Le  capital  d'une  banque  est  un  capital  de  roulement.  Comme 
tout  capital  de  roulement,  il  est  destiné  à  subvenir  aux  avances  que 
la  banque  pourra  être  obligée  de  faire  en  attendant  celles  qui  lui 
seront  faites  à  elle-même;  mais  il  est  aisé  de  comprendre  que  si  une 
banque  obtenait  autant  d'avances  d'un  côté  qu'il  lui  en  serait  demandé 
de  l'autre,  et  jouissait  d'un  crédit  égal  à  la  somme  des  crédits  qu'elle 
accorderait  elle-même,  son  capital  lui  serait  inutile  comme  capital 
de  roulement.  Pour  des  raisons  que  nous  allons  voir,  c'est  justement 
ce  qui  est  arrivé  aux  deux  plus  grands  établissemens  de  ce  genre 
qui  existent  en  Europe,  la  Banque  d'Angleterre  et  la  banque  de 
France.  Ces  banques  fonctionnent  en  réalité  sans  capital  de  roule- 
ment, et  l'on  peut  même  dire  de  la  Banque  d'Angleterre  que  depuis 
sa  fondation,  en  169/i,  elle  n'en  a  jamais  eu.  M.  Macaulay,  dans  l'un 
des  derniers  volumes  qu'il  vient  de  publier  de  sa  belle  Histoire  d'An- 
gleterre, donne  à  ce  sujet  de  curieux  détails  sur  l'origine  de  la  Ban- 
que d'Angleterre.  C'était  dans  le  feu  de  la  lutte  de  Guillaume  d'Orange 
contre  Louis  XIV.  Le  gouvernement  anglais  était  à  bout  de  ressources 
pour  continuer  la  guerre.  Déjà  deux  années  auparavant,  en  1(392,  il 
avait  contracté  le  premier  emprunt  qui  inaugura  la  dette  nationale 
d'Angleterre;  mais  un  emprunt  nouveau  paraissait  impossible.  Dans 
ce  moment  critique,  un  des  lords  de  la  trésorerie,  le  brillant  et  au- 
dacieux Charles  Montague,  se  ressouvint  d'un  projet  de  banque  na- 
tionale présenté  en  1691  par  un  aventurier  écossais  nommé  Patter- 
son.  Il  eut  l'idée  d'associer  la  création  de  la  banque  à  l'emprunt 
nécessaire  au  gouvernement.  Il  prépara  son  plan  avec  un  des  négo- 
cians  les  plus  opulens  et  les  plus  influens  de  la  Cité,  Michaël  Godfrey, 
et  la  question  de  la  fondation  de  la  Banque  d'Angleterre  fut  soumise 
au  parlement  sous  la  forme  d'un  bill  destiné  à  établir  «  un  nouveau 
droit  de  tonnage  au  profit  des  personnes  qui  avanceraient  de  l'argent 
pour  la  continuation  de  la  guerre.  »  Le  produit  de  ce  droit  de  ton- 
nage devait  servir  à  payer  l'intérêt  à  8  pour  100  d'un  emprunt  de 
1,200,000  livres  sterling;  mais,  pour  engager  les  capitalistes  à  prêter 
leur  argent  à  des  conditions  qui  paraissaient  alors  très  modérées. 
Montague  ajouta  à  son  bill  que  les  souscripteurs  seraient  incorporés, 
c'est  le  mot  qui  désigne  en  Angleterre  la  constitution  de  la  société 
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anonyme,  sons  le  titre  de  compagnie  de  la  Banque  d'Angleterre. 
L'emprunt  qui  formait  ainsi  le  capital  de  la  nouvelle  banque,  capi- 
tal dont  elle  se  dessaisissait  au  profit  du  gouvernement  à  l'instant 
même  de  sa  formation,  fut  souscrit  avec  un  empressement  extraor- 
dinaire; il  était  réalisé  dix  jours  après  l'émission  (1).  Depuis  lors, 
les  augmentations  successives  du  capital  de  la  Banque  d'Angleterre 
n'ont  été  que  des  emprunts  levés  par  le  gouvernement  sous  cette 
forme  indirecte,  et  cette  banque  a  poursuivi  sa  longue  et  grandiose 
carrière  en  portant  jusqu'aux  environs  de  là  millions  sterling  le 
chiffre  de  sa  créance  sur  l'état,  sans  avoir  employé  jamais  un  shilling 
de  cette  somme  à  titre  de  capital  de  roulement  dans  ses  affaires. 

La  première  ressource  des  banques,  leur  capital,  serait  donc  tout 
à  fait  insuffisante  pour  remplir  l'objet  de  leur  institution,  la  dispen- 
sation  abondante  et  continue  du  crédit;  le  raisonnement  et  l'expé- 
rience prouvent  même  qu'en  certains  cas  cette  ressource  peut  de- 
venir superflue.  Les  banques  sont  dans  la  position  des  banquiers 
ordinaires  :  elles  ne  peuvent  prêter  qu'à  la  condition  d'emprunter, 
donner  d'une  main  que  ce  qu'elles  reçoivent  de  l'autre;  leur  rôle  est 
d'attirer  vers  elles  et  de  centraliser  les  demandes  d'avance  et  les 
offres  d'avance,  et  de  compenser,  les  unes  par  les  autres,  celles  qui 
ne  se  balancent  pas  directement  dans  le  mouvement  des  relations 
industrielles  et  commerciales;  c'est  donc  dans  le  crédit  qu'elles  peu- 
.ciit  obtenir  elles-mêmes  que  réside  leur  véritable  ressource.  ïnous 
avons  déjà  vu  quel  est,  sous  le  régime  du  crédit  individuel,  la  res- 
source qui  alimente  l'industrie  des  banquiers  ordinaires  :  c'est  le  con- 
cours des  détenteurs  de  capital  disponible  qui  viennent  le  leur  con- 
fier en  dépôts;  mais  nous  avons  vu  également  que  ces  dépôts,  pouvant 
toujours  être  retirés,  ne  forment  qu'une  ressource  variable,  incapa- 
ble de  satisfaire  ce  besoin  d'uniformité  et  de  continuité  de  crédit  qui 
a  rendu  nécessaire  la  création  des  banques.  On  veut  que  les  ban- 
ques soient  en  mesure  de  prêter  constamment;  le  problème  pour 
elles  est  donc  de  trouver  une  combinaison  qui  maintienne  la  somme 
de  leurs  emprunts  au  niveau  de  la  somme  des  prêts  qu'elles  ont  à 
faire.  La  solution  de  ce  problème  est  dans  l'émission  et  la  circulation 
des  billets  de  banque.  Par  l'émission  de  leurs  billets,  les  banques 
empruntent  en  effet  ce  qu'elles  prêtent,  à  qui?  à  ceux  mêmes  à  qui 
elles  le  prêtent,  et  la  circulation  de  ces  billets  nivelle  constamment 
la  somme  des  crédits  particuliers  qu'elles  accordent  aux  proportions 
du  crédit  général  dont  elles  jouissent. 

Qu'est-ce  donc  que  le  billet  de  banque,  et  comment  les  banques 
j  trouvent-elles  l'élasticité  de  crédit  qu'on  leur  demande? 


(1)  Tin  Ilistorij  uf  Englandfrom  the  accession  of  James  I lie  second,  vol.  rir,  p.  498. 
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Le  billet  de  banque,  c'est  l'effet  de  commerce  affranchi  des  dé- 
savantages qui  en  ralentissent  et  en  limitent  la  circulation.  Deux 
obstacles  empêchent  l'effet  de  commerce  d'obtenir  la  circulation  gé- 
nérale qui  lui  serait  nécessaire  pour  suffire  à  tous  les  besoins  de 
l'échange  et  de  la  circulation  des  produits.  D'abord  l'effet  de  com- 
merce est  personnel;  il  exprime  l'engagement  de  payer  une  somme 
déterminée  à  une  certaine  personne  ou  à  son  ordre;  il  ne  peut  se 
transférer  que  personnellement,  c'est-à-dire  en  recevant  la  signature 
et  la  garantie  personnelle  de  ses  propriétaires  successifs.  Cette  con- 
dition le  soumet,  à  chacune  de  ses  étapes,  à  des  appréciations  di- 
verses suivant  les  garanties  que  présentent  son  souscripteur  et  ses 
endosseurs,  et  à  des  formalités  de  négociation  et  d'endossement  qui 
en  ralentissent  la  marche,  et  sa  circulation  s'arrête  nécessairement 
à  la  limite  où  viennent  à  manquer  les  élémens  des  appréciations  per- 
sonnelles auxquelles  il  donne  lieu.  Le  billet  de  banque  est  débar- 
rassé de  cette  attache  personnelle  et  des  embarras  qu'elle  entraîne. 
Il  exprime  l'engagement  de  payer  une  certaine  somme  non  plus  à 
telle  personne  déterminée,  mais  au  porteur;  par  conséquent  plus  de 
signature  ni  de  garantie  à  ajouter  à  l'effet,  plus  de  difficulté  de  trans- 
mission :  le  billet  peut  circuler  de  la  main  à  la  main  comme  la  mon- 
naie. En  outre,  l'effet  de  commerce  est  une  promesse  de  payer  à  une 
échéance  déterminée  :  la  valeur  actuelle  de  l'effet  n'est  donc  point 
égale  à  la  somme  qu'il  exprime;  pour  en  avoir  la  valeur  actuelle,  il 
faut  en  déduire  un  escompte  suivant  le  taux  de  l'intérêt  et  le  temps 
qui  reste  à  courir  jusqu'à  l'échéance;  de  là  de  nouvelles  difficultés  à 
la  circulation  de  l'effet,  à  chaque  transfert  négociation  et  débat  sur 
le  taux  de  l'escompte,  et  par  conséquent  variation  constante  de  la 
valeur  de  l'effet  jusqu'au  jour  de  l'échéance.  Aucune  de  ces  diffi- 
cultés ne  peut  s'élever  sur  la  valeur  actuelle  du  billet  de  banque;  ce 
billet  est  une  promesse  de  payer  à  présentation  :  c'est  en  quelque 
sorte  un  effet  de  commerce  toujours  échu,  ou,  pour  mieux  dire,  tant 
qu'il  reste  dans  la  circulation,  toujours  en  échéance;  il  vaut  donc 
ce  que  l'effet  de  commerce  vaut  seulement  le  jour  où  il  est  échu,  la 
somme  intégrale  qu'il  exprime.  Ainsi  le  billet  de  banque  est  l'effet 
de  commerce  dégagé  de  toutes  les  conditions  particulières  qui  en 
spécialisent  et  en  bornent  l'emploi,  soit  par  le  mode  de  transmis- 
sion, soit  par  la  détermination  des  échéances;  c'est  l'effet  de  com- 
merce rendu  indéfiniment  transmissible  et  fixé  à  la  valeur  constante 
qu'il  exprime  par  la  permanence  de  l'échéance;  c'est  l'effet  de  com- 
merce élevé  à  sa  généralisation  la  plus  haute  et  par  conséquent  ap- 
proprié à  tous  les  besoins  de  la  circulation. 

Il  est  aisé  de  pressentir,  par  la  comparaison  de  l'effet  de  commerce 
au  billet  de  banque,  comment  les  banques  trouvent,  dans  rémission 
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et  la  circulation  de  leurs  billets,  le  moyen  d'assurer  au  crédit  la 
continuité  et  l'expansion  progressive  dont  il  a  besoin.  Les  banques, 
avons-nous  dit,  par  l'émission  de  leurs  billets,  empruntent  à  ceux- 
mêmes  à  qui  elles  prêtent.  Sur  quoi  prêtent-elles  et  que  prêtent- 
elles?  que  représentent  les  effets  de  commerce  qu'elles  escomptent, 
et  que  représentent  leurs  billets?  Les  effets  de  commerce  escomptés 
par  les  banques  sont  les  titres  des  dettes  particulières  qui  n'arrivent 
pas  à  se  compenser  directement  dans  le  mouvement  naturel  des 
affaires  industrielles  et  commerciales,  et  nous  venons  de  voir  que  si 
ces  obligations  particulières  ne  peuvent  point  éteindre  par  des  com- 
pensations directes  les  dettes  qu'elles  représentent,  c'est  qu'elles 
ne  sont  point  douées  de  propriétés  de  circulation  suffisantes.  Les 
banques  en  les  escomptant  retirent  de  la  circulation  ces  titres  des 
dettes  particulières,  et  leur  substituent  pour  une  somme  égale  leurs 
billets.  Or,  leurs  billets  sont  les  titres  d'une  dette  générale,  uniforme 
et  remboursable  à  chaque  instant,  qu'elles  contractent  elles-mêmes 
vis-à-vis  du  public;  mais  leurs  billets  sont  éminemment  propres  à  la 
circulation  :  ils  sont  indéfiniment  transmissibles  et  peuvent  servir 
d'intermédiaire  à  toutes  les  transactions  commerciales,  puisqu'ils 
ont  une  valeur  fixe  actuelle  constamment  égale  à  la  somme  en  mon- 
naie au  remboursement  de  laquelle  ils  donnent  droit.  Il  en  restera 
donc  toujours  dans  la  circulation  une  quantité  proportionnée  aux 
besoins  de  la  circulation  elle-même.  Si  l'on  réfléchit  maintenant  que 
les  besoins  de  la  circulation  et  les  besoins  du  crédit  sont  également 
proportionnés  au  mouvement  des  échanges,  on  comprendra  que  les 
banques  devront  toujours  trouver  dans  le  crédit  que  la  circulation 
accordera  à  leurs  billets  une  ressource  égale  à  la  somme  des  crédits 
particuliers  qui  leur  seront  demandés,  et  que  par  l'émission  de  leurs 
billets  elles  devront  équilibrer  l' offre  et  la  demande  du  crédit.  Ainsi, 
une  fois  le  crédit  du  billet  de  banque  établi,  lorsque  la  confiance 
publique,  croyant  à  la  promesse  de  remboursement  à  présentation 
et  au  porteur  qu'il  exprime,  l'accepte  et  l'emploie  comme  intermé- 
diaire de  circulation  dans  les  échanges,  le  mécanisme  du  crédit 
commercial  est  complété.  L'escompte  possède  alors  toute  son  élas- 
ticité naturelle  :  le  crédit  n'a  plus  de  limite  que  d'un  côté  l'impor- 
tance des  opérations  industrielles  et  commerciales  auquel  il  est  né- 
cessaire, et  de  l'autre  les  conditions  qui  assurent  la  solidité  du  billet 
et  la  solvabilité  des  banques. 

La  solidité  du  billet  de  banque,  la  possibilité  constante  du  rem- 
boursement à  présentation  qu'il  promet,  voilà  la  pierre  angulaire  de 
l'édifice  du  crédit.  A  ce  grand  intérêt,  dont  dépendent  la  continuité 
et  le  dé\('l(>ppcmcnt  du  crédit,  viennent  se  rapporter  les  conditions 
que  les  banques  mettent  à  leurs  escomptes.  Parmi  ces  conditions,  il 
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en  est  deux  qui  peuvent  s'établir  en  règles  fixes  et  ne  présentent  pas 
de  difficultés  pratiques. 

La  première,  c'est  la  nécessité  que  le  paiement  à  l'échéance  des 
effets  escomptés  par  les  banques  soit  assuré,  puisque  les  billets  émis 
par  elles  ne  sont  que  la  contre-valeur  de  ces  effets.  Pour  remplir  cette 
condition,  les  banques  et  notamment  la  Banque  de  France  n'admet- 
tent à  l'escompte  que  les  effets  revêtus  de  trois  signatures,  c'est-à- 
dire  qui  portent  en  eux  l'engagement  de  trois  personnes  ou  maisons 
de  commerce  qu'ils  seront  payés  à  l'échéance.  Cette  condition  des 
trois  signatures  laisse  place  à  un  intermédiaire  entre  le  producteur 
ou  le  négociant  qui  a  besoin  du  crédit  et  la  Banque;  le  producteur 
ou  le  négociant  au  profit  duquel  a  été  souscrit  l'effet  au  moment  de 
la  vente  de  la  marchandise  ne  peut  porter  directement  cet  effet  à  la 
banque,  car  avec  son  endossement  l'effet  n'aurait  encore  que  deux 
signatures.  Il  est  donc  obligé,  soit  de  le  passer  à  un  autre  commer- 
çant en  paiement  des  produits  qu'il  lui  aura  achetés,  soit  de  le  faire 
escompter  par  un  banquier;  mais  cette  opération  s'accomplit  cou- 
ramment, facilement,  à  peu  de  frais,  car  celui  qui  recevra  l'effet 
sait  qu'en  y  ajoutant  sa  signature,  qui  sera  la  troisième,  il  pourra 
toujours  le  porter  à  la  Banque.  Cette  obligation  des  trois  signatures, 
qui  met  le  premier  porteur  d'un  effet  dans  la  nécessité  de  recourir 
à  un  intermédiaire,  est  souvent  critiquée  et  dénoncée  par  les  esprits 
peu  réfléchis  comme  imposant  une  lourde  charge  au  commerce. 
Nous  reviendrons  à  cette  question  quand  nous  nous  occuperons  du 
Comptoir  d'escompte;  mais  l'injustice  et  la  déraison  de  cette  cri- 
tique sont  évidentes.  Le  principal  intérêt  du  commerce,  ce  n'est  pas 
d'économiser  de  menus  frais  dans  la  façon  dont  il  se  procure  le  cré- 
dit, c'est  d'obtenir  la  permanence  du  crédit.   La  permanence  du 
crédit  dépend  de  la  solidité  du  billet  de  banque.  C'est  donc  l'in- 
térêt essentiel  de  la  production  et  du  commerce  qui  prescrit  d'en- 
tourer l'effet  escompté,  le  gage  sur  lequel  repose  la  solidité  du  billet 
de  banque,  des  garanties  qui  assurent  sa  réalisation  à  l'échéance  et 
qui  mettent  le  crédit  de  la  Banque  à  l'abri  de  toutes  les  chances  et 
de  tous  les  doutes. 

La  seconde  condition,  c'est  que  l'échéance  des  effets  escomptés 
ne  soit  point  trop  éloignée,  car  si  les  effets  n'étaient  payables  qu'à 
long  terme,  il  arriverait  l'une  de  ces  deux  choses  :  ou  la  Banque  se 
condamnerait  à  circonscrire  ses  opérations  en  immobilisant  trop 
longtemps  ses  ressources,  ou  bien,  si  elle  ne  limitait  pas  ses  opéra- 
tions, elle  pourrait  se  trouver  dans  l'impossibilité  de  faire  face  à  ses 
engagemens,  puisqu'elle  ne  peut  payer  ses  billets  qu'au  moyen  de 
la  certitude  et  de  la  promptitude  de  ses  rentrées.  De  là  la  règle  qui 
a  prévalu,  et  qui  est  celle  de  la  Banque  de  France,  de  n'admettre  à 
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l'escompte  que  dos  effets  dont  l'échéance  ne  peut  excéder  trois  mois. 
Les  opérations  d'escompte  des  banques  sont  soumises  à  une  troi- 
sième condition  beaucoup  plus  délicate  que  les  précédentes,  car  il 
est  impossible  de  la  ramener  à  une  règle  fixe  et  automatique  :  nous 
voulons  parler  de  la  proportion  qu'elles  doivent  conserver  entre  la 
somme  de  leurs  billets  en  circulation  et  leur  réserve  métallique  (1). 
La  difficulté  vient  ici  de  la  combinaison  des  deux  fonctions  très  dis- 
tinctes en  elles-mêmes  que  les  banques  remplissent  simultanément. 
D'un  côté  elles  dispensent  le  crédit  au  moyen  de  l'escompte,  de  l'autre 
elles  émettent  des  billets  qui  représentent  la  monnaie,  et  elles  sont 
les  entrepositaires  les  plus  puissans  du  numéraire  et  des  métaux  pré- 
cieux. Elles  sont  donc  soumises  à  l'influence  des  circonstances  qui 
affectent  le  crédit  en  général,  et  à  l'influence  des  circonstances  qui 
affectent  les  mouvemens  des  métaux  précieux  entre  les  nations  com- 
merçantes. Elles  sont  solidaires  de  la  situation  générale  du  crédit, 
puisqu'elles  reçoivent  autant  de  crédit  qu'elles  en  donnent;  elles  sont 
solidaires  des  mouvemens  des  métaux  précieux,  puisque  le  crédit  des 
billets  qu'elles  émettent  repose  sur  la  possibilité  constante  de  la  con- 
version de  ces  billets  en  numéraire.  A  leur  tour,  elles  ont  un  moyen 
d'action  identique  sur  le  crédit  et  sur  le  mouvement  des  métaux  pré- 
cieux par  le  développement  qu'elles  donnent  à  leurs  émissions  et 
par  le  taux  de  l'intérêt  qu'elles  prélèvent  sur  les  escomptes  qui  en- 
traînent ces  émissions.  C'est  donc  par  la  façon  dont  elles  gouvernent 
le  développement  de   leurs  escomptes   et  la  fixation  de  l'intérêt 
qu'elles  parviennent  à  garder  entre  leur  réserve  métallique  et  la  cir- 
culation de  leurs  billets  la  proportion  nécessaire  pour  que  leurs 
billets  soient  toujours  au  pair  de  la  monnaie.  Afin  d'achever  la  des- 
cription du  mécanisme  des  banques,  qu'on  nous  permette  d'indiquer 
rapidement  l'usage  que  les  banques  ont  à  faire  de  ce  moyen  d'ac- 
tion, suivant  la  situation  du  crédit  et  les  mouvemens  des  métaux 

(1)  Ou  ne  saurait  considérer  comme  une  règle  justifiée  par  la  raison  ou  par  l'expé- 
rience l'opinion  routinière  qui  fixe  à  un  tiers  de  la  somme  des  billets  en  circulation  le 
chiffre  de  La  réserve  métallique  nécessaire  pour  garantir  la  solvabilité  des  banques.  Cette 
opinion,  qui  n'a  ni  valeur  commerciale  ni  valeur  scientifique,  sembl  •  basée  sur  l'hypo- 
thèse suivant".  La  circulation  des  billets  étant  la  contre-valeur  des  effets  que  la  Banque 
a  en  portefeuille  et  le  maximum  d'échéance  de  ces  effets  étant  de  trois  mois,  on  .suppose 
qu'ils  arriverontà  échéance  par  dois  de  mois  en  mois;  la  Banque  dans  cette  hypothèse 
rentrerait  donc  chaque  mois  dans  on  tiers  de  la  valeur  représentée  par  la  circulation  de 

•  billets.  On  conclut  de  là  apparemment  qu'il  lui  suffit  d'avoir  l'avance  d'un  tiers  en 
espèces  métalliques  destinées  à  faire  face  aux  remhoursemens  de  billets  qui  lui  seraient 
demandés  Le  premier  mois,  pour  être  en  mesure  d'arriver  mois  par  mois  et  tiers  par 
La  réalisation  des  effets  qui  sont  la  contre-valeur  de  sa  circulation,  il  est  inutile 
d'in  ixr  la  puérilité  de  cette  appréciation,  d'ailleurs  inexacte  en  fait,  puisqu'elle  ne 

lient  compte  que  de  la  circulation  et  omet  les  autres  engagi  mens  immédiatement  exi- 
gihleé  dés  banques. 
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précieux.  Récapitulons  d'abord,  au  point  où  nous  sommes  arrivés, 
les  services  rendus  par  le  développement  successif  du  crédit  à  l'in- 
dustrie et  au  commerce.  Le  point  de  départ  de  l'industrie  et  du  com- 
merce, c'est  la  production  et  l'échange  des  produits,  et  le  but  du 
crédit,  c'est  l'accélération  indéfinie  de  la  production  et  des  échanges. 
A  quel  degré,  au  moment  où  il  a  été  créé,  le  crédit  commercial  a-t-il 
trouvé  la  circulation  des  produits  ? 

Après  l'état  de  barbarie  économique  où  chacun  ne  consommait 
que  ce  qu'il  avait  produit  et  ne  produisait  que  ce  qu'il  pouvait  con- 
sommer, la  première  forme  de  l'échange,  le  premier  degré  de  la 
circulation  des  produits  avait  été  le  troc,  forme  barbare  encore  et 
circulation  pleine  de  lenteur,  car  elle  exigeait  le  déplacement  immé- 
diat et  l'échange  direct  des  produits  sans  offrir  de  base  certaine  à 
leur  évaluation  comparée.  L'intervention  des  métaux  précieux  et  de 
la  monnaie  dans  les  échanges  fut  le  second  progrès  de  la  circula- 
tion, et  ce  fut  un  progrès  immense,  le  commencement  de  ce  qu'on 
pourrait  appeler  l'ère  de  la  civilisation  économique.  On  avait  main- 
tenant dans  les  métaux  précieux  des  produits  chers,  parce  qu'ils 
coûtaient  beaucoup  à  extraire  de  la  terre,  qui  se  prêtaient  par  leur 
éclat  aux  usages  du  luxe  et  des  arts,  qui  étaient  faciles  à  diviser,  et 
gardaient  encore  la  même  valeur  relative  sous  le  plus  petit  volume, 
qui  avaient  enfin  un  avantage  inestimable  sur  tous  les  autres  pro- 
duits qui  se  consomment,  qui  s'usent  et  que  le  temps  détruit,  l'avan- 
tage de  se  conserver  et  d'être  presque  inaltérables.  Les  métaux  pré- 
cieux, l'or  et  l'argent,  devinrent  les  produits  types,  ceux  auxquels 
se  mesura  la  valeur  des  autres  produits.  Convertis  en  monnaie,  ils 
furent  la  valeur  intermédiaire  qui  servit  aux  échanges.  Grâce  à  la 
monnaie,  le  prix,  l'estimation  de  la  valeur  relative  de  chaque  pro- 
duit reçut  sa  définition,  et  en  quelque  sorte  son  nom  intelligible 
dans  la  langue  universelle  de  l'échange.  Grâce  à  la  monnaie,  la  cir- 
culation des  marchandises  fut  affranchie  des  embarras  et  des  len- 
teurs de  l'échange  direct.  Le  producteur  en  vendant  son  produit, 
c'est-à-dire  en  le  troquant  contre  de  l'or  ou  de  l'argent,  eut  désor- 
mais entre  les  mains  une  valeur  contre  laquelle  tous  les  produits 
s'échangeaient,  et  qui  lui  donnait  par  conséquent  le  pouvoir  d'ac- 
quérir, quand  il  voudrait  et  où  il  voudrait,  ceux  qui  lui  étaient  né- 
cessaires. Ainsi  l'apparition  des  métaux  précieux  et  de  la  monnaie, 
c'est  la  lumière  introduite  dans  les  échanges,  c'est  une  communica- 
tion mutuelle  ouverte  entre  toutes  les  marchandises,  c'est  la  circu- 
lation universelle  des  produits  régularisée.  Tel  est  l'état  déjà  très 
avancé  au  milieu  duquel  survient  le  crédit  avec  l'effet  de  commerce. 

Le  crédit,  au  moyen  de  l'effet  de  commerce,  commence  une 
troisième  phase  dans  le  développement  des  échanges.  Les  métaux 
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précieux  et  la  monnaie  rendaient  bien  possible  l'échange  entre 
toutes  les  marchandises;  niais  tant  que  la  vente  était  réduite  au  troc 
immédiat  du  produit  contre  le  métal  on  la  monnaie,  la  production 
ne  pouvait  se  livrera  l'expansion  indéfinie  qui  est  en  elle,  la  quan- 
tité des  marchandises  à  produire  était  nécessairement  limitée  par  la 
quantité  de  monnaie  ou  de  métal  qui  devait  leur  servir  d'intermé- 
diaire. Pour  pouvoir  vendre,  il  fallait  attendre  que  la  circulation  du 
numéraire  eût  ramené  aux  mains  de  l'acheteur  la  somme  en  mon- 
naie équivalente  du  produit,  ce  qui  ne  pouvait  se  faire  rapidement, 
puisque  chaque  transaction  exigeait  des  déplacemens  et  des  trans- 
ports de  monnaie.  D'ailleurs,  lors  même  qu'il  eût  été  possible  d'ar- 
river à  posséder  une  quantité  de  monnaie  capable  de  suffire  à 
l'expansion  et  à  l'activité  de  la  production,  l'usage  d'une  si  grande 
quantité  de  monnaie,  outre  les  risques  attachés  au  déplacement  des 
métaux  précieux,  eût  été  encore  pour  la  production  une  lourde 
charge,  car  les  métaux  précieux  forment,  parce  qu'ils  coûtent  à 
produire,  un  capital  d'une  grande  valeur,  et  les  employer  sur  une 
échelle  aussi  considérable  uniquement  comme  intermédiaires  d'é- 
changes, c'eût  été  condamner  ce  capital  à  rester  improductif.  La 
vente  à  crédit  représentée  par  l'effet  de  commerce  résolut  cette  diffi- 
culté. L'effet  de  commerce  ne  prit  pas  la  place  de  la  monnaie,  il  ne  lui 
enleva  aucune  de  ses  attributions  ;  la  monnaie  et  les  métaux  précieux 
restèrent  les  dénominateurs  de  la  valeur  relative  des  produits  :  ils 
conservèrent  leur  propriété  éminente,  qu'ils  garderont  tant  qu'ils 
ne  seront  pas  remplacés  par  un  produit  plus  beau,  aussi  divisible 
et  moins  altérable,  la  propriété  d'être,  entre  les  valeurs  créées  par 
l'industrie  humaine,  celle  qui  a  le  plus  de  puissance  d'acquisition 
sur  les  autres.  Seulement  l'effet  de  commerce  économisa  et  perfec- 
tionna l'usage  de  la  monnaie.  Toutes  les  ventes  au  comptant,  qui 
embrassent  particulièrement  les  ventes  au  détail,  par  lesquelles  les 
produits  arrivent  à  la  consommation  finale,  continuèrent  à  se  faire 
au  moyen  de  la  monnaie.  Quant  aux  ventes  à  crédit,  celles  qui  re- 
présentent les  avances  que  la  production  est  obligée  de  faire  à  la 
consommation  et  qui  se  règlent  par  des  effets  de  commerce,  la  mon- 
naie n'y  joua  presque  plus  qu'un  rôle  nominal;  elle  y  servit  à  l'es- 
timation des  prix  au  moment  de  l'émission  des  effets  de  commerce; 
mais  les  dettes  représentées  par  les  effets,  se  compensant  eu  grande 
partie  les  unes  par  les  autres  au  moment  des  échéances,  la  monnaie 
ne  l'ut  plus  nécessaire  que  pour  payer  des  balances;  et  ainsi  purent 
s'accomplir  sans  entrave  des  échanges  qui  eussent  exigé  d'énormes 
sommes  et  de  nombreux  déplacemens  de  numéraire,  et  par  consé- 
quent l'existence  et  l'emploi  improductif  d'un  capital  immense,  si 
l'or  et  l'argent  eussent  été  obligés  d'intervenir  réellement  à  toutes 
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les  étapes  de  la  circulation  des  produits.  L'émancipation  de  la  cir- 
culation dès-lors  était  conquise  en  principe;  il  était  prouvé  que  les 
produits  pouvaient  s'échanger  contre  les  produits  en  n'empruntant  à 
la  monnaie  qu'un  passeport,  sans  être  garrottés  et  surchargés  dans 
leur  marche  par  une  chaîne  d'or  ou  d'argent.  L'œuvre  n'était  pour- 
tant pas  achevée  ;  toutes  les  dettes  ne  se  compensant  pas  directement 
les  unes  par  les  autres,  les  détenteurs  d'un  grand  nombre  d'effets 
étaient  forcés  de  recourir  à  l'escompte  pour  en  obtenir  l'équivalent 
en  numéraire.  La  circulation  des  effets  et  par  conséquent  celle  des 
produits  dont  elle  est  la  conséquence  restaient  donc  tributaires  de  la 
monnaie,  et  rendaient  encore  nécessaires  de  grandes  accumulations 
et  des  déplacemens  de  métaux  précieux.  C'est  alors  que  la  création 
des  banques  publiques  vient  compléter  le  mécanisme  du  crédit.  Les 
banques  retirent  de  la  circulation  cette  masse  d'effets  particuliers 
qui  demandent  à  en  sortir  par  l'escompte  et  elles  leur  substituent 
leurs  billets,  c'est-à-dire  des  effets  qui  se  prêtent  aux  besoins  de  la 
circulation  et  qui  y  sont  acceptés  comme  un  symbole  de  crédit  mu- 
tuel et  général.  Quelle  est  dans  cette  dernière  phase  l'influence  réci- 
proque du  billet  de  banque  et  de  la  monnaie  l'un  sur  l'autre? 

Pas  plus  que  l'effet  de  commerce,  le  billet  de  banque  ne  chasse 
la  monnaie  de  son  domaine  naturel  et  ne  la  détrône  de  l'action  déci- 
sive qu'elle  exerce  sur  le  règlement  des  échanges.  Toute  transaction 
commerciale  étant  l'échange  d'un  produit  contre  un  autre  produit, 
chaque  fois  qu'un  capitaliste,  un  négociant,  un  industriel  voudra 
réaliser  son  capital,  sa  marchandise,  son  produit,  pour  en  garder 
l'équivalent  sous  la  forme  la  plus  durable  et  la  plus  disponible,  il  le 
réalisera  en  argent  ou  en  or.  Cette  supériorité  des  métaux  précieux 
sur  les  autres  produits  leur  assure  un  privilège  naturel  que  n'é- 
branlera jamais  aucune  des  niaises  et  sauvages  théories  qui  rêvent 
de  dépouiller  par  des  combinaisons  arbitraires  les  métaux  précieux 
de  leur  rôle  d'intermédiaire  définitif  des  échanges.  Seulement,  les 
métaux  précieux  qui  remplissent  ce  rôle  formant  un  capital  impro- 
ductif, le  problème  de  l'économie  politique  est  non  de  les  chasser 
absolument  de  la  circulation,  ce  qui  n'est  point  praticable,  et  ce  qui 
serait  d'ailleurs  un  retour  à  la  barbarie,  mais  de  s'en  passer  le  plus 
possible,  ou  plutôt  d'étendre  sans  cesse  le  champ  où  la  production 
et  les  échanges  pourront  se  développer  sans  être  forcés  de  recourir 
à  leur  intervention  réelle.  Chaque  progrès  du  crédit  rend  en  effet 
cette  intervention  moins  nécessaire;  mais  aucun  progrès  ne  fera 
que  le  type  des  valeurs  ne  soit  point  une  valeur,  et  que  ce  type  ne 
soit  le  métal  précieux  tant  que  le  métal  précieux  aura  plus  de  puis- 
sance d'acquisition  sur  les  autres  produits  que  ces  produits  n'en  ont 
les  uns  sur  les  autres.  Tel  a  été  précisément  le  résultat  de  la  circu- 
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lation  de*  billets  de  banque.  De  même  que  la  monnaie  avait  perfec- 
tionné l'échange  en  généralisant  le  troc,  et  de  même  que  le  crédit 
et  l'effet  de  commerce,  en  utilisant  l'influence  nominale  de  la  mon- 
naie, en  avaient  économisé  l'emploi,  de  même  les  billets,  au  lieu  de 
supprimer  les  instrumens  antérieurs  de  la  circulation,  ne  font  qu'en 
régulariser  l'action  par  une  meilleure  économie.  En  remplaçant  dans 
la  circulation  une  certaine  quantité  d'effets  de  commerce  particu- 
liers, les  banques  rendent  inutiles  les  accumulations  particulières  de 
monnaie,  les  thésaurisations  que  nécessitaient  l'escompte  et  le  paie- 
ment de  ces  effets.  Ces  accumulations  devenant  inutiles,  une  portion 
du  numéraire  qu'elles  absorbaient  se  place  comme  capital  dans  des 
emplois  productifs,  une  autre  rentre  dans  la  circulation  active,  ou 
vient  former  et  alimenter  la  réserve  métallique  des  banques.  Les 
banques  deviennent  ainsi  les  grands  entrepositaires  de  numéraire 
et  de  métaux  précieux  des  pays  qu'elles  desservent.  La  circulation, 
à  laquelle  elles  fournissent  par  l'émission  de  leurs  billets  un  inter- 
médiaire plus  commode  que  la  monnaie,  leur  rend  en  échange  les 
excédans  de  numéraire  dont  elle  n'a  plus  besoin,  et  comme  elles  se 
chargent  par  l'émission  de  leurs  billets  de  compenser  les  dettes 
représentées  par  les  effets  qu'elles  escomptent,  elles  se  chargent 
aussi,  au  moyen  de  leur  réserve  métallique,  de  pourvoir  aux  mou- 
vemens  de  caisse  et  aux  transports  d'espèces  que  nécessite  le  règle- 
ment de  ces  dettes.  C'est  par  ce  dernier  service  que  les  banques  et 
leurs  opérations  rentrent  accidentellement  sous  la  dépendance  de 
la  monnaie.  Il  leur  est  en  effet  impossible  de  se  soustraire  aux  in- 
fluences naturelles  qui  déterminent  le  mouvement  des  métaux  pré- 
cieux parmi  les  nations  commerçantes;  et  quoique  la  distribution 
de  l'argent  dans  le  monde  et  les  fluctuations  du  crédit  soient  deux 
choses  parfaitement  distinctes,  quoique  le  crédit  puisse  être  rare, 
par  conséquent  cher  là  où  les  métaux  sont  abondans,  et  abondant, 
par  conséquent  à  bon  marché  là  où  la  circulation  monétaire  emploi» 
très  peu  de  métaux  précieux,  il  arrive  cependant  presque  toujours, 
du1/  des  nations  commerçantes  avancées  comme  la  France  et  l'An- 

■ 

sleterre,  que  les  deux  phénomènes  se  produisent  simultanément, 
qu'une  crise  de  crédit  \  amène  une  crise  monétaire,  et  qu'une  crise 
monétaire  y  soit  souvent  accompagnée  d'une  crise  de  crédit. 

Or,  lorsqu'on  vent  apprécier  la  situation  que  ces  crises  font  aux 
banques  et  les  mesures  qu'elles  leur  imposent,  il  ae  faut  jamais 
perdre  de  vue  ces  deux  choses  :  la  première,  que  le  principe,  l'in- 
térêt et  le  devoir  qui  dominent  les  banques,  c'est  de  conserver  le 
pair  de  leurs  billets  avec  la  monnaie;  la  seconde,  que  ce  ne  sont  point 
les  banques  qui  créent  le  crédit,  qu'elles  ne  font  que  rallier,  régu- 
lari  '  répartir  le  crédit  existant  tel  qu'il  résulte  de  la  situation 
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financière  et  commerciale  du  pays,  et  qu'elles  ne  sont  par  consé- 
quent responsables  ni  de  ses  expansions  ni  de  ses  contractions  acci- 
dentelles. Ces  deux  réserves  posées,  la  conduite  prescrite  aux  ban- 
ques par  une  crise  de  crédit  ou  par  une  crise  monétaire  s'explique 
d'elle-même. 

Une  crise  de  crédit  se  produit  ordinairement  à  la  suite  d'une  expan- 
sion exagérée  de  crédit,  conséquence  elle-même  d'un  essor  excessif 
de  la  production  industrielle  et  de  la  spéculation.  La  rareté  prévue 
d'un  produit  de  grande  consommation,  l'ouverture  d'un  marché 
nouveau,  des  occasions  attrayantes  de  placement  pour  les  capitaux, 
allument  dans  une  classe  d'industriels  et  de  négocians  une  espé- 
rance soudaine  de  bénéfices  qui  gagne  bientôt  en  s'exaltant  la  géné- 
ralité des  hommes  d'affaires.  Dans  ce  premier  feu  de  la  spéculation, 
chacun  de  ceux  qui  s'y  engagent  cherche  à  ajouter  à  ses  ressources 
ordinaires  celles  que  le  crédit  peut  procurer,  et  en  même  temps  les 
détenteurs  de  capitaux  disponibles,  cédant  à  l'entraînement,  offrent 
aisément  le  concours  de  leurs  ressources,  afin  de  prendre  leur  part 
dans  les  bénéfices  qui  miroitent  en  perspective.  Pendant  quelque 
temps  tout  semble  prospérer,  et  les  premiers  succès,  donnant  raison 
à  la  spéculation,  la  propagent  et  l'encouragent  à  de  nouvelles  har- 
diesses. Dans  cette  ivresse  de  confiance,  le  crédit  abonde,  les  prix 
haussent,  l'argent  circule  avec  rapidité  à  travers  les  transactions, 
qui  se  multiplient  en  laissant  des  bénéfices  dans  toutes  les  mains  par 
lesquelles  il  passe.  Tant  que  dure  la  hausse  des  prix,  les  bénéfices 
continuent  et  la  prospérité  apparente  se  maintient.  Cependant  au  bout 
d'un  certain  temps  la  hausse  des  prix  produit  deux  effets  qui  l'arrê- 
tent. Les  hauts  prix  des  marchandises  et  des  valeurs  de  placement 
diminuent  la  valeur  relative  du  numéraire;  le  numéraire,  n'ayant 
plus  dans  le  marché  où  se  manifeste  ce  phénomène  la  même  puis- 
sance d'acquisition  sur  les  marchandises  et  sur  les  titres  qu'il  pos- 
sède lorsque  les  prix  sont  bas,  commence  à  émigrer  vers  les  marchés 
qui  n'ont  pas  éprouvé  une  pareille  hausse  :  la  monnaie  et  les  métaux 
précieux  s'écoulent  au  dehors  par  l'exportation.  Pendant  quelque 
temps  encore,  le  crédit  réussit  à  dissimuler  le  vide  laissé  par  l'ex- 
portation du  numéraire;  mais  il  arrive  un  moment  où  les  hauts  prix 
ont  épuisé  les  facultés  de  la  consommation  à  l'intérieur  et  au  de- 
hors, et  où  l'émigration  des  métaux  précieux  est  devenue  assez 
considérable  pour  en  relever  la  valeur  relative  par  rapport  aux 
marchandises  et  aux  titres.  Alors  la  baisse  des  prix  est  inévitable, 
et  avec  la  baisse  commencent  les  pertes,  les  faillites,  les  ruines. 
A  la  fièvre  de  la  spéculation  succède  une  autre  fièvre,  la  panique, 
qui  resserre  le  crédit  au  moment  où  il  serait  le  plus  nécessaire,  con- 
traint à  des  réalisations  simultanées  la  multitude  des  spéculateurs 
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engagés,  et  aggrave  le  désastre.  Telle  est  la  marche  et  la  catas- 
trophe de  ces  mouvemens  désordonnés  que  l'on  appelle  des  crises 
commerciales.  On  voit  que  l'initiative  de  ces  crises  n'appartient  point 
au  crédit  lui-même,  et  ne  peut,  à  plus  forte  raison,  être  imputée  aux 
institutions  qui  sont,  comme  les  banques,  les  organes  perfectionnés 
du  crédit.  Elles  ont  leur  point  de  départ  dans  les  accidens  industriels 
et  commerciaux  qui  donnent  l'éveil  à  la  spéculation,  et  l'on  compren- 
drait à  la  rigueur  qu'elles  pussent  avoir  lieu  sans  l'intervention  du 
crédit;  mais  ce  qui  est  incontestable,  c'est  qu'elles  éclateraient  avec 
les  mêmes  caractères  dans  des  organisations  industrielles  et  com- 
merciales où  les  banques  avec  leurs  facilités  d'escompte  et  leur  cir- 
culation de  billets  seraient  inconnues.  Les  banques  n'ont  donc  pas 
le  pouvoir  absolu  de  prévenir  ces  crises;  mais  leur  mécanisme  leur 
fournit  le  moyen  d'en  arrêter  le  développement  et  d'en  atténuer  les 
conséquences. 

Il  est  d'abord  évident  que,  pendant  la  première  période  du  phé- 
nomène, au  moment  où  la  spéculation  s'exalte,  l'action  salutaire  que 
l'on  devrait  demander  au  crédit  serait  d'agir  non  comme  aiguillon, 
mais  comme  frein.  Or  cette  action  modératrice,  il  serait  impossible 
de  l'obtenir  du  crédit  individuel  accessible  à  tous  les  entraînemens 
qui  caractérisent  l'épidémie  régnante;  mais  elle  peut  être  exercée 
par  les  banques,  à  qui  leur  position  confère  en  quelque  sorte  le  gou- 
vernement du  crédit  général.  En  effet,  le  premier  symptôme  avant- 
coureur  de  la  crise  est  l'exportation  du  numéraire;  le  moment  où 
cette  exportation  commence  Ludique  celui  où  l'équilibre  commercial 
s'altère,  où  la  hausse  des  prix  cesse  d'être  naturelle,  où  la  spécula- 
tion se  fourvoie.  C'est  à  ce  moment  que  le  frein  modérateur  doit  se 
faire  sentir  au  crédit.  Avant  l'établissement  des  banques,  sous  le 
régime  du  crédit  individuel,  il  était  bien  difficile  de  découvrir  le  mal 
à  l'apparition  de  ce  premier  symptôme,  car  le  numéraire  exporté 
était  prélevé  sur  les  diverses  réserves  particulières,  et  il  était  impos- 
sible de  mesurer  l'importance  et  la  rapidité  de  ce  mouvement  d'ex- 
portation. 11  n'en  est  point  ainsi  sous  le  régime  des  banques.  Leurs 
réserves  métalliques  ayant  remplacé  les  réserves  particulières,  c'est 
dans  leurs  caisses  que  l'on  vient  puiser  la  monnaie  et  les  métaux  pré- 
cieux destinés  à  l'exportation.  Non-seulement  donc  elles  sont  placées 
dans  une  situation  exceptionnelle  pour  apprécier  le  premier  symp- 
tôme delà  crise,  mais  elles  le  ressentent  immédiatement  elles-mêmes 
par  la  diminution  de  leur  réserve,  et  le  danger  dont  cette  diminution 
les  menace  directement  les  oblige  à  prendre  la  mesure  qui  peut  seule 
conjurer  la  crise  en  modérant  la  spéculation.  Cette  mesure  est  l'élé- 
vation de  l'intérêt.  L'exportation  des  métaux  précieux  ayant  pour 
es  ise  une  hausse  anormale  des  prix,  il  faut  ramener  les  prix  à  leur 
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équilibre  naturel,  et  pour  faire  baisser  les  prix  au  niveau  qui  arrête 
l'exportation  de  l'or,  il  faut  leur  retirer  l'encouragement  que  le  bon 
marché  du  crédit  donne  à  la  hausse  artificielle.  Le  sentiment  de  leur 
sécurité,  le  souci  de  leur  solvabilité,  la  nécessité  de  conserver  la 
parité  de  leur  papier  avec  le  numéraire,  suffisent  donc  pour  décider 
les  banques  à  prendre  une  mesure  qui,  en  sauvegardant  leurs  inté- 
rêts, invite  la  spéculation  à  la  prudence,  et  peut,  si  elle  est  prise  ;i 
temps,  préserver  d'une  ruineuse  perturbation  la  communauté  com- 
merciale tout  entière. 

Les  crises  commerciales  finissent  par  des  crises  monétaires.  L'ex- 
portation des  métaux  précieux,  la  diminution  de  la  réserve  métal- 
lique des  banques  et  la  gêne  occasionnée  par  la  rareté  du  numéraire 
ont  pourtant  quelquefois  d'autres  causes  que  les  désordres  de  la 
spéculation.  C'est  alors  que  l'on  donne  plus  particulièrement  à  ce 
phénomène  le  nom  de  crise  monétaire.  Des  circonstances  politiques 
ou  commerciales  peuvent  enlever  momentanément  à  un  pays  une 
portion  du  numéraire  dont  il  se  servait  dans  sa  circulation,  et  cette 
disparition  du  numéraire  peut  devenir  une  cause  d'embarras.  Ainsi, 
lorsque  le  gouvernement  doit  faire  à  l'étranger  des  paiemens  extra- 
ordinaires et  considérables,  soit  pour  acquitter  un  tribut,  soit  poul- 
ies dépenses  de  la  guerre,  c'est  dans  la  réserve  métallique  de  la 
Banque  qu'il  puise  les  sommes  qu'il  a  à  expédier  au  dehors;  ainsi 
encore,  lorsqu'un  pays  frappé  par  une  mauvaise  récolte  est  obligé 
de  recourir  à  de  vastes  importations  de  blé,  les  pays  qui  les  lui  four- 
nissent, n'étant  pas  prêts  à  se  payer  en  produits,  demandent  en  re- 
tour de  l'argent  ou  de  l'or,  et  c'est  dans  les  caves  de  la  Banque  qu'on 
va  le  prendre.  Ces  circonstances  sont  critiques  pour  les  banques. 
Elles  peuvent  cependant  les  traverser  sans  en  faire  sentir  le  contre- 
coup au  commerce,  lorsque  la  limite  où  s'arrêtera  l'exportation  du 
numéraire  est  facile  à  prévoir,  et  lorsque  la  situation  n'est  pas  com- 
pliquée par  des  nécessités  de  même  nature  dans  des  pays  voisins. 

Dans  ce  cas,  on  sait  à  peu  près  le  degré  que  ne  dépassera  pas  la 
diminution  de  la  réserve  métallique,  et  l'on  peut  attendre,  sans  éle- 
ver le  taux  de  l'intérêt  et  sans  renchérir  le  crédit,  que  le  libre  jeu 
du  commerce  vienne  combler  le  vide  produit  par  des  besoins  passa- 
gers. Il  n'en  est  pas  de  même  si  les  causes  qui  motivent  l'exporta- 
tion des  métaux  ne  sont  plus  locales  et  exercent  la  même  pression  sur 
des  pays  voisins.  Une  banque  ne  saurait  prévoir  alors  où  s'arrêtera 
l'épuisement  de  ses  caisses,  car,  par  les  moyens  indirects  que  four- 
nissent les  opérations  de  change ,  des  mains  étrangères  pourraient 
profiter  de  ses  conditions  de  crédit  pour  y  puiser  indéfiniment.  La 
Banque,  dans  ces  circonstances,  devient  un  négociant  en  métaux  pré- 
cieux; il  faut  qu'elle  achète  de  l'or  pour  maintenir  sa  réserve,  expo- 
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sée  à  d'incessantes  dérivations,  et  qu'elle  se  protège  en  outre  contre 
la  concurrence  par  les  armes  que  la  concurrence  met  à  sa  disposi- 
tion. L'or  est  une  marchandise  soumise,  comme  toutes  les  autres, 
aux  lois  qui  règlent  les  prix  sur  le  marché  du  monde;  il  se  vend  à 
bon  marché  quand  il  est  abondant,  il  se  paie  cher  quand  il  est  rare. 
Or  qu'arriverait-il  si,  lorsque  le  numéraire  est  rare  sur  le  marché  et 
renchérit  par  la  concurrence  des  demandes,  la  Banque  prêtait  son 
crédit,  c'est-à-dire  vendait  ses  billets  à  bon  marché?  Comme  ses  bil- 
lets équivalent  à  l'or,  puisqu'ils  sont  convertibles  en  numéraire,  la 
Banque  ne  ferait  pas  autre  chose  que  vendre  sa  marchandise  à  ses 
concurrens  au-dessous  du  prix  du  marché.  La  marchandise  serait 
rapidement  enlevée,  et  la  Banque  serait  bientôt  insolvable.  Il  faut 
donc  qu'elle  élève  l'intérêt  au  taux  adopté  par  ses  concurrens.  Le 
seul  moyen  d'ailleurs  de  combattre  la  disette  d'une  marchandise, 
c'est  d'en  élever  le  prix.  Les  hauts  prix  ramènent  l'abondance.  Si 
dans  une  disette  de  céréales  vous  voulez,  par  des  moyens  artificiels, 
maintenir  le  blé  au-dessous  de  son  prix  naturel,  vous  préparez  la 
famine;  si,  dans  une  crise  monétaire  commune  à  plusieurs  pays  liés 
entre  eux  par  d'activés  relations  commerciales,  vous  voulez  mainte- 
nir le  crédit  au-dessous  de  son  prix  moyen  dans  ces  pays,  vous  vous 
préparez  à  vous-même  la  banqueroute.  L'élévation  de  l'intérêt,  qui 
soulève  les  objections  d'imprudens  critiques,  profite  dans  ces  circon- 
stances avec  une  efficacité  énergique  à  l'intérêt  général  du  pays.  Elle 
produit,  il  est  vrai,  une  baisse  momentanée  des  prix  des  marchan- 
dises et  des  valeurs  de  placemens;  mais  cette  baisse  fait  sortir  la 
monnaie  qui  demeurait  stérilement  dans  les  thésaurisations  particu- 
lières, et  la  fait  rentrer  en  même  temps  dans  la  masse  des  capitaux 
reproducteurs  et  dans  la  circulation.  Elle  porte  les  étrangers,  vers 
lesquels  l'or  émigrait,  à  accepter  en  paiement  de  leurs  importations 
des  produits  en  préférence  des  métaux,  ou  à  laisser  cet  or  dans  les 
placemens  avantageux  qu'offre  la  baisse  des  titres.  L'élévation  de 
l'intérêt,  dans  les  crises  monétaires  qui  s'étendent  à  plusieurs  con- 
trées, est  donc  prescrite  aux  banques  par  les  maximes  les  plus  élé- 
mentaires du  bon  sens  commercial.  En  la  décidant  avec  opportunité, 
elles  épargnent  au  crédit  dos  secousses  violentes  et  des  contractions 
plus  douloureuses,  et  achèvent  le  cercle  des  services  qu'elles  sont 
appelées  à  lui  rendre. 

Non-,  avons  indiqué  les  divers  ressorts  du  crédit  commercial,  la 
façon  dont  les  banques  en  régularisent  les  mouvemens,  et  les  liens 
intimes  qui  les  unissent  à  l'activité  du  commerce  et  de  l'industrie. 
Il  non-;  sera  maintenant  plus  facile  d'analyser  les  diverses  opérations 
•  le  la  Banque  dé  fiance,  d'apprécier,  par  les  chiffres  qui  expriment 
ces  opérations,  l'étendue  des  services  qu'elle  rend  à  notre  vie  éco- 
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nomique,  de  porter  enfin  un  jugement  sur  la  conduite  qu'elle  a  te- 
nue pendant  la  crise  que  nous  venons  de  traverser  et  sur  les  criti- 
ques récentes  dont  elle  a  été  l'objet. 

III. 

Quand  on  s'est  rendu  compte  de  la  fonction  que  les  banques  ont 
à  remplir  dans  le  jeu  du  crédit  commercial,  la  première  question 
qui  se  présenterait  logiquement  à  l'esprit  serait  celle-ci  :  quelle  est 
l'organisation  des  banques  qui  répond  le  mieux  au  développement 
du  crédit?  Faut-il  laisser  les  banques  s'établir  spontanément,  sui- 
vant la  libre  impulsion  des  besoins  du  commerce  et  de  l'esprit  d'en- 
treprise, comme  on  le  voit  dans  certains  états  de  l'Union  américaine? 
Convient-il  mieux,  comme  cela  se  pratique  en  Angleterre  et  en 
France,  de  prendre  des  précautions  contre  les  excès  de  la  liberté  en 
matière  de  crédit,  et  de  ne  confier  le  maniement  d'un  instrument  à  la 
fois  si  puissant  et  si  délicat  qu'à  de  grandes  corporations  privilégiées? 
Nous  nous  contentons  de  poser  ici  ces  questions,  nous  ne  les  discu- 
terons pas.  Théoriquement,  la  véritable  solution  n'en  est  pas  dou- 
teuse :  le  régime  de  la  liberté  est  le  plus  conforme  aux  principes 
économiques;  mais  dans  la  pratique,  et  sans  parler  des  raisons  poli- 
tiques qui  ont  pu  influer  sur  l'origine  des  banques  privilégiées,  le 
système  de  ces  banques  n'est  point  incompatible  avec  les  intérêts  du 
crédit;  il  peut,  dirigé  avec  intelligence,  en  pleine  lumière  et  sous 
le  contrôle  de  l'opinion,  se  prêter  à  tous  les  progrès  de  l'industrie  et 
du  commerce.  Les  esprits  les  plus  libéraux  conviennent  d'ailleurs 
que  la  banque  est  une  des  rares  applications  du  commerce  qui  peu- 
vent être  exploitées  aussi  avantageusement  par  de  grandes  sociétés 
que  par  la  libre  concurrence  des  intérêts  individuels.  Le  crédit  a  en 
effet  un  caractère  si  collectif,  il  est  si  naturellement  l'expression  de 
la  solidarité  commerciale,  qu'il  semble  que,  même  sous  le  régime 
de  la  liberté  dans  un  pays  de  centralisation  comme  le  nôtre,  il  arri- 
verait de  lui  seul  à  l'unité,  et  que  l'assentiment  général  en  remet- 
trait la  dispensation  suprême  à  un  établissement  unique,  comme  un 
monopole  légal  l'a  conféré  chez  nous  à  la  Banque  de  France. 

Ce  n'est  que  depuis  18£8  que  la  Banque  de  France  répond  véri- 
tablement au  nom  qu'elle  porte.  Elle  avait  été  auparavant  la  banque 
de  Paris  plutôt  que  la  banque  de  France.  Depuis  sa  fondation  (en 
1800)  jusqu'en  1836,  elle  n'avait  fait  le  service  de  l'escompte  que 
pour  la  place  de  Paris.  Dans  l'esprit  de  ses  statuts,  du  16  janvier 
1808,  elle  devait  créer  des  comptoirs  dans  les  principales  villes  de 
France.  C'est  ce  qu'elle  fit  pour  les  villes  de  Lyon  et  de  Rouen  en 
1808  et  de  Lille  en  1810;  mais  le  défaut  d'affaires  l'obligea  bientôt 
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à  fermer  ces  comptoirs.  Sous  la  monarchie  de  1830,  et  à  partir  de 
1830,  elle  renouvela  ces  tentatives  avec  plus  de  succès.  Au  moment 
de  la  révolution  de  IS'iS,  elle  a\ait  organisé  des  comptoirs  dans 
quinze  villes,  d'une  importance  commerciale  secondaire  :  Reims, 
Saint-Étienne ,  Saint-Quentin,  Montpellier,  Grenoble,  Angoulêrae, 
Besançon,  Caen,  Ghâteauroux,  Clermont-Ferrand,  Mulhouse,  Stras- 
bourg, Le  Mans,  Nîmes  et  Valenciennes.  À  côté  de  la  Banque  de 
France  et  des  comptoirs  des  villes  secondaires,  les  grandes  villes 
étaient  servies  par  des  banques  locales  indépendantes.  Il  existait 
neuf  de  ces  banques  (Rouen,  Lyon,  Marseille,  Lille,  Le  Havre,  Tou- 
louse, Orléans,  Nantes  et  Bordeaux)  au  moment  de  la  révolution  de 
février.  L'obligation  où  fut  le  gouvernement  de  la  république  de 
décréter  le  cours  forcé  des  billets  de  la  Banque  de  France  et  des 
banques  locales,  la  confusion  et  les  difficultés  pratiques  produites 
sous  le  régime  du  cours  forcé  par  la  diversité  d'origine  et  de  circu- 
lation des  billets  de  ces  établissemens  indépendans  les  uns  des  au- 
tres nécessitèrent  une  mesure  nouvelle.  Le  gouvernement  décréta 
la  réunion  des  banques  locales  à  la  Banque  de  France.  Depuis  cette 
époque,  la  Banque  a  créé  quatorze  nouvelles  succursales,  à  Metz, 
Limoges,  Vngers,  Rennes,  Avignon,  ïroyes,  Amiens,  La  Rochelle, 
Nancy,  Toulon,  Nevers,  Dunkerque,  Arras  et  Dijon.  Les  comptoirs 
de  ces  trois  dernières  villes,  décrétés  l'année  dernière,  sont  en  voie 
d'organisation.  Aujourd'hui  donc  le  crédit  commercial  de  la  France 
est  desservi  par  un  établissement  unique,  la  Banque,  appuyée  sur 
trente-huit  succursales. 

On  peut  diviser  en  trois  catégories  distinctes  les  avances  que  fait 
la  Banque  de  France  :  avances  sur  effets  de  commerce,  qui  consti- 
tuent les  véritables  opérations  d'escompte;  avances  sur  nantissement 
d'effets  publics  et  de  valeurs  industrielles;  avances  à  l'état. 

L'escompte  est,  comme,  nous  l'avons  vu,  la  destination  essentielle 
des  banques.  Les  opérations  d'escompte  de  la  Banque  de  France  ont 
été  loin,  à  l'origine  de  donner  à  prévoir  l'extension  qu'elles  devaient 
prendre  un  jour. 

[/année  de  sa  fondation,  la  somme  des  effets  escomptés  par  la 
Banque  ne  monte  qu'à  112  millions  de  francs.  Le  chiffre  le  plus 
élevé  qui  ait  été  atteint  sous  l'empire  est  715  millions  pour  l'année 
1810,  et  sous  la  restauration,  <>SS  millions  pour  L826.  C'est  sons  la 
monarchie  «le  1830  qu'une  rapide  progression  des  escomptes  se 
manifeste.  En  1837,  le  chiffre  des  escomptes  réunis  de  la  Banque 
de  France  et  des  banques  départementales  commençait  à  dépasser 
1  milliard.  Lu  1847,  cette  somme  était  presque  triplée  :  les  valeurs 
escomptées  s'élevèrent  à  2  milliards  659  millions.  Le  recel  fut  im- 
mense sous  la  république,  on  tomba  à  1    milliard  2b  millions  en 
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1849,  et  l'on  reprit  à  1,241  millions  en  1851.  Depuis  le  nouveau 
régime,  voici  la  progression  qui  s'est  produite  : 

1852 1,824,479,438  iï. 

1853 2,842,930,285 

1854 2,944,643,591 

1855 3,762,000,000 

Ce  n'est,  comme  on  voit,  qu'en  1853,  six  années  après  1847,  que 
le  chiffre  des  opérations  d'escompte  arrive  à  dépasser  d'un  peu 
moins  de  200  millions  celui  de  la  dernière  année  du  règne  de  Louis- 
Philippe.  Depuis  lors  la  progression  a  recommencé  sa  marche  ascen- 
dante et  a  pris  un  élan  extraordinaire  en  1855.  Le  total  des  sommes 
escomptées  dans  cette  dernière  année  se  décompose  ainsi  entre  l'éta- 
blissement central  et  les  succursales  :  l'établissement  central  a  es- 
compté 1,017,000,000  fr.,  et  les  succursales  2,745,000,000  fr. 

L'escompte  est  l'opération  la  plus  importante  des  banques,  puis- 
qu'elle est  leur  raison  d'être.  Elles  s'écartent  du  cadre  de  leur  insti- 
tution quand  elles  emploient  leurs  ressources  à  des  opérations  d'une 
autre  nature;  ces  écarts,  poussés  trop  loin,  pourraient  même  com- 
promettre leur  existence.  Il  est  cependant  d'autres  services  qui  se 
rapprochent  plus  ou  moins  de  l'escompte,  et  qu'elles  peuvent,  dans 
de  certaines  limites,  rendre  aux  particuliers  et  aux  gouvernemens. 
Telles  sont  les  avances  que  la  Banque  de  France  est  autorisée  à  faire 
sur  effets  publics  à  échéance  déterminée  comme  les  bons  du  trésor, 
certaines  obligations  de  la  ville  de  Paris,  etc.,  sur  effets  publics 
comme  les  rentes  et  sur  les  actions  et  obligations  de  chemins  de  fer. 

Les  escomptes  des  bons  du  trésor  et  des  valeurs  analogues  ren- 
trent dans  l'escompte  ordinaire,  puisque  ces  valeurs  sont,  comme 
les  effets  de  commerce,  payables  à  échéance  fixe.  Il  n'en  est  pas  de 
même  des  prêts  sur  rentes  et  sur  actions  et  obligations  industrielles; 
ces  valeurs  diffèrent  tout  à  fait  par  leur  nature  de  celles  que  les 
banques  sont  appelées  à  escompter  et  à  remplacer  dans  la  circula- 
tion par  leurs  billets.  Cette  dissemblance  est  trop  importante,  elle 
établit  entre  la  portée  de  l'escompte  proprement  dit  et  celle  du  prêt 
sur  nantissement  de  titres  une  trop  grande  différence  pour  que 
nous  négligions  d'en  signaler  ici  le  caractère  et  les  conséquences. 

L'effet  de  commerce  est  l'expression  d'une  opération  commerciale, 
c'est-à-dire  de  la  circulation  d'un  produit  qui  change  de  mains  pour 
arriver  à  la  consommation  où  il  devra  se  réaliser  en  numéraire.  Au 
contraire  le  titre  de  rente,  l'action  ou  l'obligation  représentent  une 
propriété  fixe,  un  capital  immobilisé,  une  valeur  fournissant  un  re- 
venu, mais  qui,  de  sa  propre  vertu,  n'arrive  point  rapidement  et  inté- 
gralement à  sa  réalisation  en  numéraire.  Escojuptcr  des  effets  de  com- 
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nierce,  c'est  en  activer  la  circulation,  et  c'est  seconder  du  même  coup 
la  multiplication  des  produits  et  des  échanges,  c'est  augmenter  la 
puissance  reproductive  du  capital  de  roulement  de  l'industrie  et  du 
commerce  ,  c'est  encourager  le  développement  du  travail.  S'il  est  do 
l'essence  de  l'ellet  de  commerce  de  circuler,  comme  le  capital  que 
la  production  et  la  consommation  se  renvoient  de  l'une  à  l'autre,  il 
est  au  contraire  de  la  nature  du  titre  de  rente  ou  des  valeurs  in- 
dustrielles, dans  une  situation  normale,  de  rester  dans  les  mêmes 
mains.  Chaque  circulation  de  produit  qui  donne  naissance  à  un  effet 
de  commerce  ajoute  au  produit  une  façon,  un  service  nouveau,  et 
en  augmente  la  valeur  réelle.  Qu'un  titre  de  rente  ou  une  action 
change  dix  fois,  cent  fois  de  propriétaire,  cette  circulation  n'ajoute 
rien  à  la  valeur  réelle  du  capital  que  représente  le  titre;  aussi  dit- 
on  de  ces  valeurs,  avec  une  satisfaction  légitime,  qu'elles  sont  clas- 
sées lorsqu'elles  sont  arrivées  aux  mains  des  capitalistes  qui  doivent 
les  garder  comme  un  placement  fixe  et  se  contenter  d'en  toucher  les 
revenus.  Faciliter  par  le  prêt  sur  dépôt  la  circulation  des  titres,  ce 
n'est  donc  plus,  comme  par  l'escompte  commercial,  imprimer  une 
activité  plus  grande  au  capital  de  roulement  de  l'industrie,  fécon- 
der le  travail,  concourir  à  l'accroissement  continu  de  la  richesse  gé- 
nérale :  c'est  tout  simplement  venir  au  secours  du  détenteur  besoi- 
gneux  de  ces  valeurs,  ou,  ce  qui  serait  plus  fâcheux,  encourager  le 
spéculateur  qui  les  prend  un  moment  sans  avoir  l'intention  de  les 
garder,  uniquement  dans  l'espoir  de  les  revendre  avec  bénéfice. 

Telle  est  la  différence  qui  sépare  l'escompte  du  prêt  sur  dépôt  de 
titres;  elle  est  si  profonde,  qu'il  semblerait  au  premier  abord  que 
les  opérations  de  prêt  sur  nantissement  de  titres  fussent  incompati- 
bles avec  la  mission  des  établissemens  qui  doivent  au  crédit  com- 
mercial toutes  leurs  ressources.  Il  y  a  cependant  des  circonstances 
où  il  est  désirable  que  le  détenteur  besoigneux  du  titre  soit  aidé  et 
que  le  spéculateur  lui-même  soit  encouragé.  Les  titres  de  rentes  re- 
présentent le  crédit  de  l'état;  les  actions  ou  obligations  de  chemins  de 
fer  représentent  des  entreprises  éminemment  utiles  à  l'industrie  et  au 
commerce,  et  qui  procurent  à  la  circulation  active  des  produits,  des 
ressources  matérielles  analogues  au  concours  moral  que  lui  prête 
le  crédit.  Fournir  aux  porteurs  de  rentes  et  d'actions  de  chemins  de 
fer  des  facilités  qui  leur  permettent  de  rendre  momentanément  dis- 
ponible le  capital  qu'ils  ont  engagé  en  rentes  et  en  actions,  c'est  sou- 
tenir  la  confiance  des  capitaux  que  l'on  veut  attirer  dans  les  em- 
prunts ou  associer  à  la  construction  des  chemins  de  fer.  De  pareilles 
facilités  ont  surtout  ce  caractère  aux  époques  d'émission  d'emprunts 
publics  et  de  création  des  compagnies,  lorsqu'il  importe  de  donner 
aux  titres  de  rente  et  aux  actions  le  temps  de  se  classer  et  de  trou- 
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ver  leurs  propriétaires  sérieux  et  définitifs.  La  distinction  que  nous 
venons  d'indiquer  entre  l'escompte  et  le  prêt  sur  dépôt  de  titres  suffit 
pour  montrer  la  mesure  qui  e6t  imposée  aux  banques  dans  ces  opé- 
rations de  prêt.  Un  chiffre  considérable  d'escomptes  ne  fait  qu'annon- 
cer une  vive  impulsion  donnée  au  commerce,  par  conséquent  une 
situation  prospère.  Le  même  chiffre  d'avances  sur  effets  publics  et 
valeurs  industrielles  accuserait  au  contraire  une  grande  instabilité 
sur  le  marché  de  ces  valeurs,  le  déclassement  général  des  titres  et  la 
situation  gênée  de  leurs  détenteurs*  Les  valeurs  qui  représentent 
les  placemens  fixes  doivent  être  créées  et  soutenues  par  la  classe  des 
capitaux  qu'alimentent  les  épargnes  et  les  accumulations  annuelles 
de  profils;  les  ressources  dont  disposent  les  banques  proviennent 
d'une  autre  classe  de  capitaux,  les  capitaux  de  roulement,  qui  en- 
tretiennent l'existence  quotidienne  du  commerce  et  de  l'industrie. 
Quand  elles  consacrent  une  grande  portion  de  ces  ressources  aux 
prêts  sur  dépôt  de  titres,  les  banques  détournent  donc  en  réalité  une 
portion  des  capitaux  de  roulement  du  commerce  et  de  l'industrie  de 
ieur  emploi  naturel;  c'est  ce  qu'elles  ne  doivent  jamais  perdre  de  vue 
dans  leurs  avances  sur  effets  publics  et  valeurs  industrielles,  car  elles 
ne  pourraient  dépasser,  dans  ces  opérations,  la  mesure  fixée  par  la 
plus  stricte  prudence  qu'en  exposant  l'industrie  et  le  commerce  à  des 
crises  dont  ils  auraient  à  supporter  tous  les  embarras  et  les  désas- 
tres sans  les  avoir  appelés  et  mérités  par  leurs  propres  fautes. 

La  Banque  de  France  fut  autorisée,  par  l'ordonnance  du  15  juin 
1834,  à  faire  des  avances  sur  effets  publics,  à  des  conditions  qui  lui 
en  assuraient  le  remboursement  contre  toute  éventualité  (1).  Du 
reste,  la  Banque  reste  maîtresse  de  la  mesure  dans  laquelle  elle  croi- 
rait convenable  d'élargir  ou  de  restreindre  ses  avances.  Chaque  se- 
maine, son  conseil  général  fixe  la  somme  qu'il  veut  y  consacrer.  Ce 
qui  a  été  fait  en  1834  pour  les  effets  publics  a  été  étendu,  par  un 
décret  du  3  mars  1852,  aux  actions  et  obligations  de  chemins  de  fer. 
Le  gouvernement  voulait  alors  donner  un  grand  élan  à  l'industrie  des 
chemins  de  fer,  et  pour  cela  populariser  leurs  actions;  il  prit  l'ini- 

(1)  Voici  ces  conditions  :  l'avance  ne  peut  excéder  les  4/5mes  de  la»  valeur  des  effets 
d'après  leur  cours  au  comptant  la  veille  du  jour  où  l'avance  est  faite.  L'emprunteur 
souscrit  envers  la  Banque  l'engagement  :  1°  de  rembourser  dans  un  délai  qui  ne  peut 
excéder  trois  mois  les  sommes  qui  lui  sont  fournies;  2°  de  couvrir  la  Banque  du  mon- 
tant de  la  baisse  qui  pourrait  survenir  dans  le  cours  des  effets  par  lui  transférés  en 
gage  toutes  les  fois  que  cette  baisse  atteindra  10  pour  100.  Faute  par  l'emprunteur  de 
satisfaire  à  ces  conditions,  la  Banque  a  le  droit  de  faire  vendre  à  la  Bourse,  par  le  mi- 
nistère d'un  agent  de  change,  tout  ou  partie  des  effets  qui  lui  ont  été  transférés,  savoir  : 
1°  à  défaut  de  couverture,  trois  jours  après  une  simple  mise  en  demeure  par  acte  extra- 
judiciaire;  2°  à  défaut  de  remboursement,  dès  le  lendemain  de  l'échéance,  sans  qu'il  soit 
besoin  d'aucune  formalité  préalable. 
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tiative  de  cette  extension  des  statuts  de  la  Banque,  que  celle-ci,  le 
ministre  des  finances  le  reconnaissait  dans  son  rapport,  eût  été  peu 
disposée  à  solliciter  elle-même.  En  retour,  le  gouvernement  lui  ac- 
corda la  prolongation  jusqu'en  1867  de  son  privilège,  qui  aurait  pu 
être  révisé  en  1855  (1).  Du  reste,  comme  pour  les  effets  publics,  le 
conseil  général  fixe  dans  chacune  de  ses  réunions  hebdomadaires  la 
somme  qu'il  veut  employer  en  avances  sur  actions  et  obligations  de 
chemins  de  fer. 

En  1852,  la  conversion  des  rentes  opérée  par  le  gouvernement 
obligea  la  Banque  à  donner  une  importance  inusitée  à  ses  prêts  sur 
effets  publics.  Dès  que  la  mesure  fut  décrétée,  le  conseil  de  la  Banque, 
voulant  en  seconder  l'exécution,  vota  un  crédit  de  150  millions  pour 
être  employé  en  avances  sur  rentes.  Aussi  les  avances  de  cette  nature, 
qui  n'avaient  pas  dépassé  44  millions  en  1851,  atteignirent  en  1852 
le  chiffre  de  330.  Cette  même  année,  les  avances  sur  actions  de  canaux 
triplèrent  :  de  7,500,000  fr. ,  elles  furent  portées  à  22  millions,  et  les 
avances  sur  chemins  de  fer,  qui  n'avaient  été  opérées  que  pendant  les 
neuf  derniers  mois  de  l'exercice,  s'élevèrent  à  193  millions.  La  somme 
totale  des  avances  sur  effets  publics  ou  actions  fut  donc  de  545  mil- 
lions. En  1853,  les  avances  sur  effets  publics  diminuèrent  :  elles  furent 
réduites  à  216  millions;  mais  il  y  eut  augmentation  des  avances  sur 
les  actions  de  canaux,  qui  montèrent  à  35  millions,  et  des  avances  sur 
valeurs  de  chemins  de  fer,  qui  s'élevèrent  à  522  millions.  La  somme 
totale  fut  de  773  millions.  En  1854,  ces  crédits  éprouvèrent  une  ré- 
duction considérable.  Les  avances  sur  rentes  descendirent  à  100  mil- 
lions, celles  sur  valeurs  de  chemins  de  fer  à  347  millions,  celles  sur 
actions  de  canaux  et  obligations  de  la  ville  de  Paris  à  23  millions, 
formant  un  total  de  470  millions. 

Les  chiffres  de  l'exercice  4  855,  dont  la  Banque  vient  de  publier 
le  compte-rendu,  sont  encore  plus  intéressans  à  étudier.  Les  avances 
sur  rentes  se  sont  élevées  à  215  millions  et  demi,  les  avances  sur 
chemins  de  fer  à  près  de  433  millions,  les  avances  sur  actions  de 
canaux  à  24  millions  et  demi.  La  somme  de  ces  prêts  pour  toute 
l'année  a  donc  été  de  673  millions.  Ces  avances  ont  augmenté  consi- 
dérablement aux  approches  du  dernier  emprunt,  la  Banque,  suivant 
le  témoignage  de  son  gouverneur,  «  s'étant  montrée  très  facile,  afin 
de  favoriser  les  personnes  qui  cherchaient  à  se  procurer  des  fonds 
pour  souscrire.  »  Au  1er  août,  après  la  clôture  des  souscriptions,  ces 

(I)  La  Banque  prend  contre  les  emprunteurs  sur  actions  ou  obligations  des  sûretés 
analogues  à  celles  que  sont,  tenns  de  lui  donner  les  emprunteurs  sur  effets  publics.  Elle  a 

divisé  en  e  itéguries  les  compara  es  sur  les  actions  desqu  'lies  elle  prête,  proportionnant 
la  quotité  '1;:  ses  avances  aux  sécurités  financières  qu'elles  présentent,  et  ne  prêtant  rien 
à  celles  qui  ne  donnent  pas  de  revenus. 
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avances  s'élevaient  à  185  ou  plutôt  à  200  millions,  en  y  comprenant 
15  millions  prêtés  au  Comptoir  d'escompte.  La  Banque,  depuis  cette 
époque,  s'est  efforcée  de  réduire  ce  chiffre,  qui,  s'il  eût  été  main- 
tenu, l'eût  empêchée  de  satisfaire  aux  demandes  d'escompte  de  la  fin 
de  l'année,  et  eût  fait  plus  durement  peser  sur  le  commerce  l'in- 
fluence de  cet  énorme  déclassement  de  capitaux.  Aussi,  au  31  jan- 
vier dernier,  la  somme  des  avances  était  descendue  à  93  millions 
pour  les  particuliers,  et  à  9  pour  le  Comptoir  d'escompte. 

Nous  venons  d'exposer  l'importance  des  deux  opérations,  l'es- 
compte et  le  prêt  sur  dépôt  de  titres,  par  lesquelles  la  Banque  de 
France  dispense  le  crédit  aux  particuliers  (1).  Elle  a  en  outre  dans 
l'état  un  client  supérieur,  de  qui  elle  tient  le  privilège  exclusif  d'é- 
mettre des  billets  au  porteur  et  à  vue,  et  qui,  en  échange  de  ce  pri- 
vilège, nomme  son  gouverneur,  et  s'est  réservé  le  droit  de  lui  de- 
mander des  services  de  crédit.  L'état,  en  des  momens  difficiles,  a 
cru  devoir  faire  à  la  Banque  des  emprunts  considérables,  à  des  con- 
ditions de  durée  différentes  de  celles  qui  règlent  ses  opérations  com- 
merciales ordinaires.  Le  7  mars  1848,  le  gouvernement  provisoire 
emprunta  à  la  Banque  50  millions  sur  dépôt  de  bons  du  trésor.  En 
vertu  d'un  traité  sanctionné  par  la  loi  du  5  juillet  18/i8,  la  Banque 
s'engagea  en  outre  à  avancer  au  trésor  la  somme  de  150  millions. 
Cette  avance  fut  réduite  de  moitié  par  la  loi  du  6  août  1850.  En 
1852,  l'état  se  trouvait  donc  débiteur  envers  la  Banque,  d'une  part 
de  50  millions,  et  de  l'autre  de  75.  La  dette  de  50  millions  fut  rem- 
boursée en  deux  paiemens  égaux  le  26  juillet  et  le  6  septembre  1852. 
Quant  aux  75  millions,  par  un  traité  du  3  mars  1852,  qui  accompa- 
gnait le  décret  de  prolongation  du  privilège  de  la  Banque,  l'état  s'en- 
gagea à  les  rembourser  par  annuités  de  5  millions  dans  l'espace  de 
quinze  ans.  Les  paiemens  accomplis  depuis  cette  époque  réduisent 
aujourd'hui  à  60  millions  la  créance  de  la  Banque  sur  l'état.  La 
Banque  fait  habituellement  au  trésor  des  avances  d'un  recouvrement 
plus  facile.  Ainsi,  depuis  le  1er  juillet  de  1855,  la  Banque  a  avancé 
à  l'état  liO  millions  pour  trois  mois,  sur  transfert  de  bons  du  trésor, 
et  cette  opération  a  été  renouvelée  deux  fois.  Elle  a  fait  aussi  en 
1855  une  avance  analogue  à  la  ville  de  Paris,  à  qui  elle  a  prêté 
J  4,800,000  francs  sur  bons  de  la  caisse  de  la  boulangerie. 

(1)  Parmi  les  crédits  que  la  Banque  fait  encore  aux  particuliers,  nous  avons  men- 
tionné l'escompte  des  bons  du  trésor;  il  faut  y  ajouter  l'escompte  des  bons  de  la  Mon- 
naie. On  sait  que  les  particuliers  qui  portent  des  lingots  à  la  Monnaie  pour  les  faire 
frapper  en  espèces  reçoivent  de  cette  administration  des  bons  indiquant  le  jour  où  elle 
leur  rendra  la  valeur  de  leurs  lingots  en  monnaie.  En  1855,  la  Banque  a  escompté  de 
ces  bous  pour  une  somme  de  plus  de  211  millions  et  demi  de  francs.  Elle  a  fait  égale- 
ment pour  21  millions  et  demi  d'avances  sur  lingots.  Les  escomptes  de  bons  du  trésor 
présentés  par  les  particuliers  se  sont  élevés  dans  la  même  année  à  43  millions  et  demi. 
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Voilà  l'ensemble  des  services  de  crédit  rendus  par  la  Banque  de 
France  aux  particuliers  et  à  l'état.  Avec  quelles  ressources  la  Banque 
subvient-elle  à  tontes  ces  avances?  Ces  ressources  sont  de  deux 
sortes  :  elles  se  composent  premièrement  des  sommes  déposées  au 
compte-courant  à  la  Banque  par  le  trésor  et  par  les  particuliers,  81 
secondement  de  la  circulation  de  ses  billets  dans  le  public. 

Le  trésor  verse,  à  titre  de  dépôt,  dans  les  caisses  de  la  Banque  le 
produit  de  ses  rentrées,  et  les  y  reprend  au  fur  et  à  mesure  de  ses 
besoins.  La  Banque  ne  paie  aucun  intérêt  sur  ces  dépots;  elle  les 
garde  sous  la  seule  condition  de  les  rembourser  à  la  demande  du 
trésor.  Le  mouvement  des  versemens  et  des  retraits  des  fonds  du 
trésor  laisse  ordinairement  à  la  disposition  de  la  Banque  des  sommes 
considérables,  mais  dont  la  quotité  est  soumise  à  de  brusques  va- 
riations. On  voit  quelquefois  la  somme  de  ces  dépôts  se  réduire  pres- 
que à  rien,  et  un  mois  après  dépasser  200  millions.  La  moyenne 
des  fonds  laissés  en  compte-courant  par  les  particuliers  est  plus 
uniforme.  La  Banque  garde  également  ces  dépôts  sans  payer  d'inté- 
rêt, à  la  condition  de  les  restituer  immédiatement  sur  le  mandat  des 
déposans.  Par  ce  canal,  la  Banque  attire  à  elle  les  capitaux  dispo- 
nibles qui,  sortant  d'affaires  terminées,  attendent  les  besoins  ou  les 
occasions  pour  s'engager  dans  de  nouveaux  emplois.  Le  caractère 
des  fonds  ainsi  déposés  n'est  donc  point  de  séjourner  longtemps 
dans  les  caisses  de  la  Banque;  ils  n'y  font  que  de  courtes  haltes.  Ils 
y  entretiennent  cependant,  à  travers  leurs  allées  et  venues,  une  res- 
source dont  le  niveau  est  moins  variable  que  celui  des  dépôts  du 
trésor.  En  1854,  le  maximum  des  comptes-courans  particuliers  avait 
été  212  millions  au  1er  juin,  et  le  minimum  120  millions  au  ïh  dé- 
cembre. Ces  chiffres  ont  fléchi  en  1855.  Le  maximum  a  été  108  mil- 
lions le  (5  mars,  le  minimum  s'est  rencontré  à  la  même  échéance 
qu'en  1854,  au  lli  décembre,  et  il  est  descendu  à  115  millions,  ce 
qui  donne  pour  l'ensemble  de  l'année  une  moyenne  d'environ  456 
millions.  Enfin  à  ces  comptes-courans,  crédits  faits  à  la  Banque  par 
l'état  et  les  particuliers,  s'ajoute  le  crédit  permanent  que  le  public 
accorde  à  la  Banque,  en  retenant  dans  la  circulation  une  somme  de 
billets  qui,  après  avoir  flotté  longtemps  aux  environs  de  600  mil- 
lions, a  atteint  l'année  dernière  670,  et  reste  en  ce  moment  au  chif- 
fre de  635. 

M ;iis  ces  ressources,  résultant  du  crédit  que  l'état,  les  particuliers 
et  le  public  en  coasse  font  à  la  Banque,  ont  ce  caractère  commun 
d'elle  des  engagemcns  Immédiatement  exigibles  qu'elle  est  tenue 
d'acquitter  à  la  première  réquisition.  Ils  constituent  la  dette  de  la 
Banque,  dette  à  tout  momenl  remboursable.  Quels  moyens  a  la  Ban- 
que de  garantir  cette  dette  et  d'en  assurer  l'acquittement?  Pour  g;i 
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de  cette  dette,  la  Banque  a  d'abord  la  somme  de  tous  les  crédits  faits 
par  elle,  le  montant  de  ses  créances  représentées  dans  son  porte- 
feuille par  les  effets  escomptés  et  par  les  titres  sur  lesquels  elle  a 
prêté,  crédits  tous  à  courte  échéance,  sauf  sa  créance  de  00  millions 
sur  l'état,  dont  le  recouvrement  total  ne  sera  achevé  qu'après  douze 
aimées.  Elle  a  ensuite  son  capital.  Le  capital  de  la  Banque  avait  été 
primitivement  de  90  millions.  Le  rachat  de  22,100  actions  avait  ré- 
duit ce  capital  à  67,900,000  francs  au  moment  de  la  révolution  de 
février.  La  fusion  avec  les  banques  départementales  le  releva  à 
91,250,000  francs.  Il  faut  y  ajouter  une  réserve  de  12,980,750  fr. 
14  cent,  et  une  réserve  immobilière  de  4  millions,  ce  qui  porte  à 
108,230,750  francs  le  capital  actuel.  Sur  cette  somme,  9,191,139  fr. 
sont  représentés  par  les  immeubles  de  la  Banque  et  de  ses  succur- 
sales, et  65,169,534  francs  sont  placés  en  rentes  sur  l'état.  La  Banque 
n'a  conservé  dans  le  roulement  de  ses  opérations  que  33,870,077  fr. 
La  Banque  a  enfin  sa  réserve  métallique,  c'est-à-dire  la  portion  des 
crédits  qu'elle  reçoit,  qui  est  réalisée  en  espèces.  Son  portefeuille 
et  la  partie  immobilisée  de  son  capital  ne  servent  que  de  garantie  à 
sa  dette  exigible.  Le  mécanisme  de  ses  opérations  repose  sur  une 
hypothèse  et  sur  un  fait  :  l'hypothèse,  c'est  que  les  crédits  qu'elle 
reçoit  dureront  aussi  longtemps  que  ceux  qu'elle  accorde  elle-même; 
le  fait,  c'est  que  sa  réserve  métallique  soit  toujours  assez  considé- 
rable pour  la  mettre  en  mesure  de  suffire  aux  remboursemens  de 
comptes-courans  et  de  billets  qui  lui  seront  probablement  demandés 
dans  le  délai  qui  reste  à  courir  pour  la  réalisation  de  son  porte- 
feuille. 

On  peut  se  rendre  compte  de  ce  mécanisme  et  de  la  façon  dont 
s'équilibrent  les  crédits  donnés  par  la  Banque,  les  engagemens  qu'elle 
contracte  en  conséquence,  et  les  ressources  qu'elle  possède  pour  faire 
face  à  ces  engagemens,  en  analysant  les  situations  qu'elle  publie 
chaque  mois.  Prenons  pour  exemple  la  situation  au  14  février  de 
cette  année,  la  dernière  qui  ait  été  publiée. 

Les  crédits  faits  par  la  Banque  sur  l'escompte  étaient  à  cette  épo- 
que représentés  par  des  effets  de  commerce  s' élevant  à  la  somme 
de  439,794,434  fr.  96  cent.  Les  avances  sur  lingots,  effets  publics, 
actions  et  obligations  de  chemins  de  fer,  montaient  à  114,166,736 fr. 
10  cent.  La  somme  restant  due  par  le  gouvernement  sur  l'emprunt 
de  1848  et  l'escompte  au  trésor  de  40  millions  de  bons  du  trésor  por- 
taient à  100  millions  le  chiffre  des  avances  à  l'état.  Le  total  des  cré- 
dits faits  par  la  Banque  aux  particuliers  et  au  trésor  était  donc  d'un 
peu  plus  de  654  millions. 

Les  engagemens  de  la  Banque  provenant  des  comptes-courans  et 
de  la  circulation  de  ses  billets  se  répartissaient  ainsi  :  compte-cou- 
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rant  du  trésor 59,020,252 fr.  SI  cent.,  comptes-couraos  des  particu- 
liers 132,942,776  fr.  85  c.,  circulation  des  billets  027, 745, 500  fr., 
billets  à  ordre  et  récépissés  payables  à  vue  9,741,211  fr.  85  cent. 
Les  engagement  exigibles  delà  Banque  formaient  donc  une  somme 
totale  d'environ  829  millions  et  demi. 

La  réserve  métallique  en  argent  monnayé  et  en  lingots  s'élevait 
enfin  à  près  de  215  millions. 

Les  rapports  de  ces  trois  chiffres,  qui  résument  les  crédits  faits 
par  la  Banque,  la  totalité  de  ses  engagemens  exigibles  et  les  res- 
sources de  sa  réserve  métallique,  sont  l'explication  la  plus  sommaire 
et  la  plus  saisissante  de  son  mécanisme.  On  voit  qu'au  l/i  février 
dernier  la  Banque  recevait  pour  829  millions  et  demi  de  crédit,  et 
qu'elle  en  donnait  pour  054  millions;  elle  en  recevait  donc  pour  plus 
de  175  millions  qu'elle  n'en  donnait;  ces  175  millions  qu'elle  gar- 
dait réalisés  en  espèces,  ajoutés  à  la  portion  de  son  capital  qui  n'est 
pas  convertie  en  rentes  et  aux  sommes  prélevées  sur  l'escompte  de- 
puis le  commencement  de  l'exercice  actuel,  formaient  sa  réserve 
métallique  de  215  millions.  Supposons  un  moment  que  le  rapport 
entre  ces  trois  chiffres  soit  le  rapport  suffisant  et  normal,  que 
05/i  millions  de  crédits  renouvelés  à  termes  rapprochés  expriment 
les  besoins  réguliers  de  l'industrie,  du  commerce  et  du  gouverne- 
ment, que  les  200  millions  environ  des  comptes-courans  expriment 
la  moyenne  de  capital  disponible  que  le  roulement  des  affaires  per- 
met au  gouvernement  et  aux  particuliers  de  confier  à  la  Banque,  que 
les  037  millions  de  billets  émis  expriment  la  somme  de  billets  de 
banque  que  le  public  est  disposé  à  garder  constamment  dans  la  cir- 
culation, et  que  les  215  millions  d'espèces  suffisent  pour  maintenir 
le  public  dans  cette  confiance;  on  voit  quelle  est  la  fécondité  du 
crédit  organisé  par  un  système  de  banque  publique.  Grâce  à  ce  sys- 
tème, un  capital  de  roulement  de  054  millions  reçoit  toute  l'énergie 
et  l'activité  de  circulation  dont  l'industrie  et  le  commerce  peuvent 
le  rendre  susceptible,  sans  coûter  autre  chose  que  la  conservation 
inactive  de  215  millions  de  métaux  précieux.  Pour  accomplir  les 
mêmes  évolutions,  le  même  capital,  s'il  devait  être  tributaire  du 
numéraire  à  chacune  de  ses  étapes,  exigerait  l'emploi  stérile  d'un 
capital  de  métaux  précieux,  non  pas  même  égal  à  sa  propre  valeur, 
niais  double  ou  triple  peut-être,  sans  compter  les  frais  et  les  risques 
attachés  à  la  circulation  métallique. 

Si  les  rapports  des  chiffres  que  nous  venons  d'analyser  étaient 
fixes,  si  l'équilibre  n'en  était  exposé  à  aucune  altération,  il  est  évi- 
dent que  l'expansion  du  crédit  pourrait  s'adapter  au  développement 
de  la  production  sans  imposer  à  celle-ci  des  restrictions  OU  des  con- 
ditions onéreuses;  mais,  comme  nous  l'avons  indiqué  plus  haut,  les 
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vicissitudes  inhérentes  à  la  production  et  au  commerce  ne  permet- 
tent point  qu'il  en  soit  ainsi.  Ceci  nous  conduit  à  la  crise  que  le 
crédit  a  éprouvée  en  France  à  la  fin  de  l'année  dernière  et  aux  me- 
sures par  lesquelles  la  Banque  de  France  a  réagi  contre  cette  crise. 

IV. 

Le  29  mars  1855,  les  réserves  métalliques  de  la  Banque  et  des 
succursales  s'élevaient  à  la  somme  de  451  millions.  Trois  mois  plus 
tard,  le  11  juillet,  les  encaisses  avaient  diminué  de  lui  millions;  ils 
étaient  à  310.  Us  descendirent  à  288  millions  le  9  septembre,  et  à 
232  le  11  octobre.  Ils  étaient  le  \h  février  dernier  à  214  millions. 

Au  moment  où  la  Banque  commença  à  s'apercevoir  de  cette  ten- 
dance prononcée  du  numéraire  à  émigrer  de  ses  réserves,  elle  dut 
naturellement  songer  à  en  prévenir  les  conséquences.  Fallait-il  at- 
tendre que  la  désertion  du  numéraire  s'arrêtât  d'elle-même?  Mais 
quand  et  où  s'arrêterait-elle?  Et  si  le  mouvement  qui  avait  enlevé 
141  millions  en  trois  mois  continuait  pendant  quelque  temps  avec  la 
même  énergie,  n'y  avait-il  pas  à  craindre  qu'il  n'épuisât  totalement, 
la  réserve  de  la  Banque?  Les  hommes  qui  dirigent  la  Banque  de 
France  eurent  donc  deux  devoirs  à  remplir  :  aviser  à  se  procurer  de 
l'or  et  de  l'argent  pour  combler  les  lacunes  de  leur  réserve;  tenir 
l'oeil  ouvert  sur  les  causes  qui  pouvaient  rendre  continue  cette 
exportation  de  numéraire,  sur  la  situation  du  commerce  et  la  situa- 
tion du  crédit. 

La  première  cause  de  l'exportation  du  numéraire,  celle  qui  se 
faisait  particulièrement  sentir  de  mars  à  juillet  se  discernait  aisé- 
ment, c'était  la  guerre,  la  nécessité  d'acheter  au  dehors  les  appro- 
visionnemens  et-  de  payer  en  or  la  solde  de  notre  armée.  Cepen- 
dant, tant  que  cette  cause  agissait  seule,  elle  n'était  pas  de  nature 
à  prescrire  à  la  Banque  des  mesures  qui  dussent  réagir  sur  les  con- 
ditions du  crédit.  La  guerre  même  continuant,  les  sommes  dépensées 
en  Orient  pour  les  approvisionnemens  et  la  solde  de  nos  troupes 
nous  seraient  revenues  par  les  voies  régulières  du  commerce  :  elles 
eussent  servi  en  quelque  sorte  à  féconder  un  marché,  lequel,  comme 
on  l'a  déjà  vu  l'année  dernière  par  l'accroissement  de  notre  com- 
merce avec  la  Turquie,  nous  aurait  promptement  indemnisés  de  ces 
avances.  Tout  au  plus  la  prudence  eût-elle  conseillé  h  la  Banque  de 
tirer  du  dehors  de  l'or  et  de  l'argent,  afin  d'atténuer  dans  sa  ré- 
serve ce  déplacement  d'espèces.  C'est  ce  qu'elle  fit  du  reste  dès  le 
mois  de  juillet. 

Un  fait  d'une  influence  moins  grave  encore  et  moins  durable,  c'était 
l'exportation  de  nos  écus  de  5  francs,  fondus  en  lingots,  pour  l'Inde 
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et  la  Chine.  La  guerre  de  Chine,  qui  a  diminué  dans  ce  pays  la  con- 
sommation des  produits  anglais,  oblige  les  Anglais  à  payer  une  por- 
tion considérable  de  leurs  importations  chinoises  en  métaux.  L'ar- 
gent est  le  métal  préféré  des  Orientaux;  il  surabondait  dans  notre 
circulation  monétaire,  et  comme  par  l'eiïet  du  rapport  légal  que  nous 
avons  maintenu  entre  les  deux  métaux,  et  qui  n'est  plus  conforme  à 
leur  rapport  commercial  actuel,  la  France  est  le  pays  où,  avec  une 
même  quantité  d'or,  on  peut  acquérir  la  plus  grande  somme  d'ar- 
gent, c'est  chez  nous  qu'on  est  venu  le  prendre.  Cette  disparition 
graduelle  de  l'argent  peut  causer  uneperte  réelle  à  notre  capital  mé- 
tallique, mais,  l'or  remplaçant  l'argent  qu'elle  enlève,  elle  ne  dimi- 
nue point  d'une  manière  sensible  la  valeur  de  notre  circulation.  La 
France  échange  son  argent  contre  de  l'or  à  des  conditions  un  peu 
désavantageuses,  voilà  tout.  C'est  un  simple  accident  dans  la  distri- 
bution des  métaux  précieux  entre  les  nations  commerçantes  :  coïn- 
cidant  avec  des  causes  qui  produiraient  une  crise  monétaire,  il  pour- 
rait sans  doute  en  augmenter  les  embarras;  mais  la  Banque  n'a  rien 
à  y  voir,  puisque  ce  n'est  pas  elle  qui  fixe  le  rapport  légal  entre  l'or 
et  l'argent,  et  que  ce  n'est  pas  sa  faute  si  ce  rapport  n'est  plus  con- 
forme aux  prix  réels  de  l'or  et  de  l'argent  sur  le  marché  des  métaux. 
Tout  le  monde  est  d'accord  pour  reconnaître  que  la  situation  com- 
merciale pendant  la  première  moitié  de  l'année  1855  ne  présentait 
aucun  de  ces  caractères  de  surexcitation  qui  annoncent  les  crises  et 
les  ébranlemens  du  crédit.  Notre  industrie  et  notre  commerce,  comme 
le  témoignait  le  chiffre  croissant  des  revenus  des  douanes  et  des  im- 
portations, continuaient  à  se  développer  avec  activité,  mais  dans 
des  conditions  saines,  sans  rien  donner  à  l'esprit  d'aventure,  sans  se 
laisser  aller  aux  entraînemens  excessifs  de  la  spéculation.  La  pers- 
pective changea  malheureusement  dans  la  seconde  moitié  de  l'an- 
née, non  par  la  faute  du  commerce,  mais  par  un  de  ces  accidens 
naturels,  une  mauvaise  récolte,  à  l'influence  desquels  la  situation  de 
l'industrie  et  du  commerce  ne  peut  se  soustraire,  car  ils  apportent 
un  changement  soudain  et  inévitable  dans  les  rapports  des  pays  où 
ils  se  produisent  a\ec  les  autres  nations  commerçantes.  11  fut  dé- 
montré après  ht,  récolte  que  la  France  aurait  à  demander  à  l'étran- 
ger d'énormes  importations  de  céréales,  et  comme  ces  importations 
extraordinaires,  lorsqu'elles  se  font  sur  une  grande  échelle,  ne  peu- 
vent se  payer  immédiatement  en  produits,   il  fut  évident  que  la 
France  aurait  à  faire  pour  l'achat  de  ses  approvisionnemens  des 
exportations  considérables  de  métaux  précieux.  \  partir  de  ce  mo- 
ment, la  réserve  métallique  de  la  Banque,  déjà  entamée  par  les  né- 
cessités de  la  guerre,  allait  être  attaquée  avec  plus  d'énergie  encore 
par  la  crise  des  subsistances. 
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Si  cependant  les  causes  qui  nous  obligeaient  à  exporter  du  numé- 
raire n'eussent  agi  qu'en  France,  la  Banque  eût  pu  faire  face  à  cette 
exportation,  sans  recourir  à  une  élévation  d'intérêt  trop  rigoureuse 
pour  le  commerce.  Une  exportation  de  numéraire  motivée  par  l'in- 
suffisance d'une  récolte  a  une  limite  déterminée  par  le  chiffre  du 
déficit  qu'il  s'agit  de  combler  dans  les  approvisionnerons.  On  peut 
donc  prévoir  à  peu  près  la  somme  qui  sera  nécessaire  pour  solder 
une  importation  extraordinaire  de  céréales.  On  sait  également  que 
l'exportation  du  numéraire  n'est  qu'un  déplacement  momentané  de 
métaux  précieux,  et  que  le  mouvement  régulier  du  commerce  ramène 
dans  un  temps  donné  et  par  mille  canaux  les  métaux  précieux  ainsi 
déplacés.  Les  choses  se  passent  en  définitive  dans  le  commerce  du 
monde  comme  dans  le  commerce  intérieur  d'un  pays.  En  France, 
par  exemple,  chaque  année  certains  achats  effectués  à  certaines 
époques,  à  la  suite  de  la  tonte  des  laines,  de  la  récolte  des  soies,  etc., 
exigent  le  transport  et  l'accumulation  sur  certains  points  du  terri- 
toire de  sommes  considérables  en  monnaie  :  ces  sommes,  une  fois 
distribuées  par  les  acheteurs  des  produits,  sont  rendues  par  les  pro- 
ducteurs, devenus  acheteurs  à  leur  tour,  aux  divers  canaux  de  la 
circulation,  et  reviennent  à  leur  point  de  départ.  Ces  grands  trans- 
ports d'espèces,  à  de  certaines  saisons,  dans  de  certaines  localités, 
donnaient  lieu  sur  quelques  places  de  commerce,  avant  la  création 
des  banques,  à  des  alternatives  d'abondance  ou  de  rareté  de  l'ar- 
gent, de  hausse  ou  de  baisse  d'intérêt,  outre  les  frais  et  les  risques 
qu'ils  imposaient  au  commerce.  Ils  sont  faits  aujourd'hui  par  la 
Banque  sans  qu'il  en  coûte  rien  au  public,  et  sans  que  l'uniformité 
du  taux  de  l'intérêt  en  soit  altérée.  La  Banque,  en  prenant  ainsi  à 
son  compte  le  service  du  transport  des  espèces,  a  effacé  le  change 
entre  les  villes  desservies  par  ses  succursales,  et  a  supprimé  à  l'in- 
térieur les  crises  monétaires  locales. 

Avant  la  fusion  qui  a  réuni  nos  anciennes  banques  indépendantes 
de  province  à  la  Banque  de  France,  ces  crises  monétaires  locales  se 
produisaient  aussi  périodiquement,  sous  l'influence  d'accidens  du 
commerce  extérieur  analogues  à  ce  qui  se  passe  sur  une  plus  grande 
échelle  après  une  mauvaise  récolte.  A  Lyon,  par  exemple,  chaque 
année,  aux  mois  de  mai  et  de  juin,  il  faut  envoyer  de  l'argent  en  Italie 
pour  acheter  les  soies  brutes.  A  cette  époque,  voici  ce  qui  arrivait  au- 
trefois. La  banque  de  Lyon  maintenait  le  taux  de  l'intérêt,  qu'elle 
avait  fixé  invariablement  à  3  pour  100,  mais  elle  cessait  pour  ainsi  dire 
d'escompter.  Elle  établissait  chaque  jour  un  maximum  des  sommes 
à  escompter,  arrivait  à  n'admettre  que  100,000  francs  sur  des  borde- 
reaux de  h  ou  5  millions,  et  comme  les  admissions  avaient  lieu  au  pro- 
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rata  des  sommes  présentées,  quelques  fortes  maisons  de  banque  ab- 
sorbaient à  elles  seules,  par  le  chiffre  écrasant  de  leurs  présentations, 
le  maximum  établi  par  la  banque.  Ce  système  restrictif  eût  entraîné 
chaque  année  à  Lyon  une  crise  violente,  l'industrie  lyonnaise  eût  été 
dans  l'impuissance  d'acheter  ses  matières  premières  en  Italie,  si  elle 
n'avait  trouvé  dans  la  Banque  de  France,  représentée  par  son  comp- 
toir de  Saint-Etienne,  un  appui  plus  libéral  et  plus  intelligent.  La 
succursale  de  Saint-Etienne  maintenait,  il  est  vrai,  l'intérêt  à  un 
taux  plus  élevé  que  la  banque  de  Lyon  :  elle  escomptait  à  h  pour 
100;  mais  à  ce  prix  elle  admettait  les  effets  présentés  par  le  com- 
merce lyonnais,  et  lui  fournissait  sans  limite  l'approvisionnement 
d'espèces  dont  il  avait  besoin  pour  acheter  les  soies  brutes  d'Italie. 
Quelques  mois  plus  tard,  Lyon  réexpédiait  ces  soies  à  l'étranger 
sous  forme  de  tissus,  et  rendait  avec  usure  au  pays  le  numéraire  dont 
il  l'avait  un  instant  dégarni.  A  Marseille,  les  paiemens  à  faire  en  Ita- 
lie, en  Espagne,  en  Algérie,  dans  le  Levant,  amenaient  aussi  chaque 
année  des  besoins  périodiques  d'argent.  L'encaisse  de  la  banque  de 
Marseille  s'épuisait  alors  avec  rapidité;  mais  cette  banque,  mieux 
inspirée  que  celle  de  Lyon,  n'enrayait  pas  les  escomptes.  D'un  côté, 
die  élevait  progressivement  l'intérêt  à  h  1/2  et  5  pour  100;  de  l'au- 
tre, elle  s'imposait  des  sacrifices  pour  acquérir  le  numéraire  néces- 
saire à  l'exportation.  Sa  ressource  était  de  se  procurer  du  papier  sur 
Paris  et  de  le  réescompter  à  la  Banque  de  France  ou  au  comptoir  le 
plus  voisin,  celui  de  Montpellier,  contre  des  espèces  qu'elle  faisait 
diriger  sur  Marseille.  Une  fois  cependant  cette  ressource  lui  man- 
qua; elle  avait  épuisé  tout  le  papier  que  le  commerce  local  pouvait 
fournir  sur  Paris;  il  fallait,  ou  arrêter  brusquement  les  escomptes,  et 
livrer  la  place  à  une  crise  formidable,  ou  trouver  un  moyen  immédiat 
de  remplacer  le  numéraire  enlevé  par  l'exportation.  On  conjura  la 
crise  par  l'expédient  suivant  :  le  papier  sur  Paris  dont  on  avait  be- 
soin pour. faire  de  l'argent  manquait,  on  en  créa;  des  crédits  consi- 
dérables sur  des  maisons  de  Paris  furent  ouverts,  sous  la  garantie 
de  la  banque,  à  des  banquiers  de  Marseille;  ces  banquiers  émirent 
des  traites  à  trois  mois  et  les  portèrent  à  la  banque  locale,  qui  put 
se  procurer  du  numéraire  en  les  versant  dans  le  portefeuille  de  la 
Banque  de  France  ou  de  ses  succursales.  Pendant  les  irois  mois  qui 
s'écoulèrent  avant  L'échéance  des  valeurs  émises,  les  espèces  repa- 
rurent, le  commerce  fournit  en  abondance  des  valeurs  régulières 
sur  Paris,  et  la  banque  de  Marseille  se  trouva  sans  peine  en  mesure 
de  faire  face  à  ses  échéances.  L'organisation  actuelle  de  la  Banque 
de  France  mel  à  sa  charge  les  mouvemens  d'espèces  qui  occasion- 
naient ces  crises  locales,  et  quoique  ces  mêmes  phénomènes  conti- 
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nuent  à  se  reproduire  périodiquement  à  Lyon  et  à  Marseille,  l'in- 
fluence restrictive  qu'elles  avaient  sur  le  crédit  et  sur  les  conditions 
de  l'escompte  est  aujourd'hui  annulée  (1). 

Entre  les  faits  que  nous  venons  de  signaler,  et  qui  résultent  des 
accidens  de  la  circulation  des  espèces  à  l'intérieur  du  pays,  et  les 
circonstances  exceptionnelles  telles  que  les  mauvaises  récoltes  qui 
nécessitent  de  grands  déplacemens  accidentels  de  métaux  précieux 
d'un  pays  à  l'autre,  il  n'y  a  que  la  différence  du  petit  au  grand.  La 
nature  des  choses  étant  identique  dans  les  deux  cas,  les  moyens 
d'obvier  au  mal  sont  les  mêmes,  et  il  est  évident  que  les  banques 
sont  appelées  à  faire  en  grand  pour  la  circulation  internationale  des 
métaux  précieux  ce  qu'elles  font  habituellement  pour  la  circulation 
intérieure  du  numéraire.  Il  faut  qu'elles  soient  toujours  en  mesure 
de  fournir  au  commerce  le  numéraire  qu'il  a  besoin  d'exporter,  sans 
restreindre  le  crédit  nécessaire  à  ses  opérations.  L'expérience  et  le 
raisonnement  démontrent  que  le  problème  ainsi  posé  n'est  point  inso- 
luble. 

La  Banque  d'Angleterre  en  1845,  la  Banque  de  France  en  1847,  se 
sont  déjà  trouvées  pour  les  mêmes  causes,  de  grandes  exportations 
d'or  occasionnées  par  des  récoltes  insuffisantes,  dans  des  situations 
analogues  aux  circonstances  actuelles.  En  1845,  la  Banque  d'Angle- 
terre ne  pouvait  arrêter  ni  par  l'élévation  de  l'intérêt,  ni  par  les  res- 
trictions de  l'escompte,  l'écoulement  de  ses  lingots.  Impuissante  à 
les  empêcher  de  sortir,  elle  fut  forcée  de  chercher  à  les  remplacer  et 
d'en  acquérir  d'autres.  Elle  s'adressa  à  la  Banque  de  France,  qui 
n'était  point  sous  le  coup  d'une  pression  pareille.  Elle  déposa  à  la 
Banque  de  France  4  millions  sterling  de  consolidés  anglais  qui  de- 
vaient servir  de  garantie  à  l'émission  de  100  millions  de  francs  de 
traites  sur  Paris  fournies  par  la  maison  Baring;  ces  traites,  escomp- 
tées par  la  Banque  de  France,  furent  converties  en  numéraire.  A 
l'échéance  de  trois  mois,  la  moitié  de  cet  emprunt  fut  soldée,  l'autre 
moitié  renouvelée  sous  la  même  forme,  et  trois  mois  après  la  Banque 
d'Angleterre  pouvait  s'acquitter  entièrement;  une  période  de  six  mois 
avait  suffi  pour  rétablir  le  niveau  de  la  circulation  métallique  en 
Angleterre,  et  l'emprunt  contracté  momentanément  par  la  banque 
avait  épargné  au  commerce  anglais  un  funeste  resserrement  du  cré- 
dit. En  1847,  c'était  la  Banque  de  France  qui  se  trouvait  dans  le 
même  embarras.  Son  encaisse  s'était  abaissé  à  57  millions,  malgré 

(1)  Nous  empruntons  ces  intéressans  détails  à  deux  lettres  publiées  au  mois  de  no- 
vembre dernier  dans  le  Sémaphore  par  un  des  plus  intelligens  banquiers  de  Marseille, 
M.  Léon  Gay.  La  crise  monétaire,  les  mesures  restrictives  de  la  Banque  de  France  et 
les  critiques  qu'elles  ont  soulevées  étaient  discutées  dans  ces  lettres  avec  une  netteté 
lumineuse  et  un  grand  sens  pratique. 
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l'achat  de  hh  millions  d'or  en  Angleterre.  La  banque  de  Londres, 
assaillie  de  difficultés  semblables,  était  incapable  de  venir  à  son  se- 
cours. Ce  fut  l'empereur  de  Russie  qui  la  tira  d'afTaire.  Il  lui  pro- 
posa l'échange  de  50  millions  à  prendre  à  Pétersbourg  contre  2  mil- 
lions de  rentes  françaises.  La  France  était  à  cette  époque  débitrice 
de  la  Russie,  et  la  Banque  n'eut  pas  à  transporter  un  seul  lingot  hors 
de  Saint-Pétersbourg;  elle  prit  des  traites  sur  Marseille  et  sur  Paris. 
Sans  déplacer  une  once  d'or  ou  d'argent,  cette  opération  produisit 
le  résultat  désiré,  car  elle  prévint  la  sortie  d'une  somme  de  numé- 
raire égale  à  celle  que  la  Russie  s'engageait  à  verser  à  la  Banque. 

On  voit  par  ces  exemples  qu'il  ne  serait  pas  impossible,  si  chaque 
nation  commerçante  était  représentée  par  des  établissemens  de  cré- 
dit aussi  puissans  et  aussi  solides  que  les  Banques  de  France  et 
d'Angleterre,  de  parer,  sans  en  faire  ressentir  le  contre-coup  au 
crédit,  aux  grands  déplacemens  de  métaux  précieux  occasionnés  par 
un  accident  limité  comme  une  mauvaise  récolte.  L'exportation  des 
matières  d'or  et  d'argent  est  un  moyen  extrême  de  balancer  les 
comptes  entre  nations  commerçantes;  cette  exportation  ne  serait  pas 
nécessaire,  si  les  achats  faits  à  l'étranger  pouvaient  être  payés  en 
lettres  de  change.  Les  lettres  de  change  manquant,  on  expédie  du 
numéraire;  mais  ce  numéraire  est  inévitablement  rendu,  au  bout 
d'un  certain  temps,  par  les  pays  mêmes  où  on  l'envoie.  Pour  éviter 
ces  déplacemens  inutiles  et  si  embarrassans  d'espèces,  toute  la  ques- 
tion serait  donc  du  pouvoir  gagner  du  temps.  Un  concert  entre  les 
grands  établissemens  de  crédit  qui  représenteraient  les  nations  com- 
merçantes rendrait  cet  atermoiement  facile.  Ces  établissemens,  avec 
la  coopération  de  grandes  maisons  de  banque,  pourraient  favoriser 
la  création  de  valeurs  de  circulation  sur  les  pays  qu'on  ne  peut  plus 
payer  immédiatement  avec  les  lettres  de  change  fournies  par  les 
opérations  réelles  du  commerce,  et  qui  réclament  du  numéraire;  ces 
valeurs  de  circulation  s'éteindraient  d'elles-mêmes  au  moment  où 
les  pays  créanciers  deviendraient  débiteurs  à  leur  tour.  En  s'assu- 
rant  mutuellement  l'escompte  de  ce  papier  émis  par  des  banquiers 
pour  faire  face  à  des  besoins  accidentels  et  passagers,  et  en  suppor- 
tant les  pertes  inévitables  de  change,  les  banques  s'épargneraient 
les  inquiétudes  que  leur  donne  l'épuisement  de  leurs  réserves,  les 
frais  et  les  embarras  des  acquisitions  et  des  transports  d'espèces, 
et  les  contractions  de  crédit  que  ces  perturbations  font  subir  au 
commerce.  Il  n'y  a  pas,  nous  le  croyons,  de  témérité  à  prévoir  et 
à  espérer  que  le  progrès  des  institutions  financières  chez  les  peu- 
ples commerçans  permettra  un  jour  de  prévenir,  par  une  combinai- 
son semblable,  les  crises  monétaires  résultant  des  accidens  du  com- 
merce international,  aussi  facilement  et  aussi  complètement  que  les 
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banques  ont  déjà  réussi  à  conjurer  les  crises  monétaires  locales 
résultant  du  commerce  intérieur;  mais  il  faut  aussi  reconnaître  que 
nous  n'en  sommes  point  là  encore,  et  que  dans  les  circonstances 
actuelles  la  Banque  de  France  n'avait  pas  de  pareils  moyens  à  sa 
disposition. 

Depuis  l'époque  en  effet  où  la  Banque  de  France  dut  songer  à  se 
procurer  de  l'or  et  de  l'argent  à  l'étranger,  les  causes  qui  détermi- 
naient chez  nous  l'exportation  des  métaux  précieux  agissaient  avec 
la  même  force  sur  le  marché  anglais.  Au  lieu  de  pouvoir  nous  rendre 
un  service  analogue  à  celui  qu'elle  avait  reçu  de  ]a  Banque  de  France 
en  1845,  la  Banque  d'Angleterre  avait  à  pourvoir  pour  son  propre 
compte  aux  mêmes  nécessités.  La  guerre  d'abord  et  bientôt  l'insuffi- 
sance des  récoltes  dans  l'Europe  occidentale  soumettaient  son  en- 
caisse métallique  à  d'égales  épreuves.  La  Banque  d'Angleterre  en- 
visagea la  première  les  perspectives  prochaines  que  ces  accidens 
ouvraient  sur  le  commerce,  et  prit  l'initiative  des  mesures  que  la 
situation  commandait  aux  établissemens  de  crédit.  Elle  éleva  dès  le 
mois  de  septembre  le  taux  de  l'intérêt  de  A  à  A  1/2.  On  attribue  à 
tort  à  l'effet  de  l'acte  de  18AA,  qui  a  donné  à  la  Banque  d'Angleterre 
sa  constitution  actuelle,  l'empressement  qu'a  mis  cette  banque  à 
hausser  ainsi  le  taux  de  l'intérêt.  Elle  n'eût  pas  agi  autrement  lors 
même  qu'elle  eût  été  libre,  comme  autrefois,  d'émettre  ses  billets 
sans  être  astreinte  à  en  avoir  la  représentation  en  lingots  lorsque  la 
limite  de  1A  millions  sterling  est  dépassée.  L'élévation  de  l'intérêt 
peut  être  déterminée  par  deux  causes,  la  situation  monétaire  et  la 
situation  du  crédit  telle  qu'elle  résulte  du  rapport  de  l'offre  et  de 
la  demande  des  capitaux.  Ces  deux  causes  se  réunissaient  particu- 
lièrement pour  engager  la  Banque  d'Angleterre  à  recourir  à  la  hausse 
de  l'intérêt. 

L'Angleterre  est  le  premier  marché  des  matières  d'or  du  monde, 
celui  où  l'or  est  habituellement  le  plus  abondant  et  le  moins  cher. 
L'Angleterre  fait  en  outre  aux  nations  avec  lesquelles  elle  commerce 
des  crédits  dont  on  évalue  la  durée  moyenne  à  dix-huit  mois  et  même 
deux  années.  Ainsi,  en  même  temps  qu'elle  attire  et  concentre  chez 
elle  les  produits  des  grandes  extractions  d'or,  elle  est  le  pays  sur 
lequel  le  commerce  du  monde  peut,  à  un  moment  donné,  émettre 
le  plus  de  lettres  de  change.  A  l'instant  où  un  besoin  d'or  extra- 
ordinaire se  fait  sentir  chez  une  nation  commerçante,  cette  nation 
peut  se  procurer  des  lettres  de  change  sur  l'Angleterre  et  les  con- 
vertir en  or  en  les  faisant  escompter  par  la  banque.  Dans  les  derniers 
mois  de  1855,  la  Banque  d'Angleterre  dut  prévoir  qu'elle  serait 
exposée,  sous  cette  forme,  à  une  demande  d'or  indéfinie  qui  vien- 
drait s'ajouter  aux  demandes  du  gouvernement  britannique  pour 
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la  guerre  et  du  commerce  anglais  pour  le  paiement  immédiat  des 
importations  de  céréales.  Cette  considération  eût  suffi,  indépendam- 
ment des  restrictions  spéciales  de  la  loi  de  sir  Robert  Peel,  pour 
décider  la  Banque  à  élever  le  taux  de  l'intérêt.  En  effet  une  banque 
d'escompte  peut,  au  point  de  vue  monétaire,  être  regardée  comme 
un  établissement  qui  vend  de  l'or  à  crédit.  Le  taux  de  l'intérêt,  le 
prix  du  crédit  est  donc  de  nature  à  influer  sur  la  demande  de  l'or 
dans  les  momens  où  l'on  doit  s'attendre  que  l'or  va  être  demandé 
dans  de  grandes  proportions.  Si  l'on  maintient  alors  l'intérêt  à  un 
taux  inférieur,  il  est  clair  que  ceux  qui  ont  besoin  d'or  emploieront 
tous  les  moyens  de  crédit  qui  s' offrent  à  eux,  recueilleront  et  accu- 
muleront toutes  les  lettres  de  change  que  les  opérations  commer- 
ciales réelles  peuvent  fournir,  en  créeront  même  de  fictives  pour 
acquérir  à  bon  marché  l'or  qu'ils  auront  avantage  à  exporter.  Si  l'on 
élève  l'intérêt  au  contraire,  on  découragera  la  demande  de  l'or  en 
l'obligeant  à  passer  par  des  conditions  de  crédit  plus  rigoureuses. 
Dans  la  position  particulière  de  l'Angleterre,  —  d'une  part  mar- 
ché où  l'or  est  ordinairement  le  plus  abondant  et  le  moins  cher, 
vers  lequel  s'adressent  toutes  les  demandes,  de  l'autre  pays  qui 
ouvre  les  plus  nombreux  et  les  plus  longs  crédits  sur  lui-même, 
—  il  ne  pouvait  pas  y  avoir  d'hésitation  pour  la  Banque  en  pré- 
sence d'une  situation  qui  lui  suscitait  déjà  des  besoins  extraordi- 
naires, et  qui  entretenait  et  allait  augmenter  dans  des  pays  voisins 
des  besoins  semblables,  dont  il  était  impossible  d'évaluer  l'éten- 
due. Elle  devait  neutraliser,  par  une  hausse  d'intérêt,  les  facilités 
que  le  marché  anglais  offre  par  ses  approvisionnemens  et  par  le  cré- 
dit à  l'exportation  de  l'or.  C'était  une  mesure  défensive  qu'il  fallait 
prendre  de  bonne  heure  pour  s'épargner  des  complications  ulté- 
rieures. Les  effets  connus  de  l'élévation  de  l'intérêt  étaient  justement 
ceux  qu'il  fallait  produire  pour  prévenir  ces  complications.  Les  mé- 
taux, renchérissant  comme  intermédiaires  des  échanges,  feraient 
sortir  des  fonds  de  caisses  et  des  thésaurisations  particulières  le  nu- 
méraire inactif,  et  le  feraient  arriver  d'abord  comme  capital  sur  le 
marché  du  crédit  et  rentrer  ensuite  dans  la  circulation.  La  Banque 
d'Angleterre,  après  avoir  élevé  une  première  fois  l'intérêt  à  lx  1/2  en 
septembre,  le  porta  de  semaine  en  semaine,  en  octobre,  à  5  1/2,  6  et 
7  pour  100.  Dès  que  la  Banque  d'Angleterre  entrait  dans  cette  voie, 
la  Banque  de  France  était  forcée  de  l'y  suivre.  La  hausse  de  l'intérêt 
devenait  dès-lors  également  pour  elle  une  mesure  défensive  indispen- 
sable. Si  elle  eût  laissé  subsister  un  écart  trop  grand  entre  son  taux 
d'intérêt  et  celui  delà  Banque  d'Angleterre,  c'est  elle  dans  ce  cas  qui 
eût  vendu  de  l'or  à  crédit  au  meilleur  marché,  et  à  la  fissure  naturelle» 
par  laquelle  s'écoulait  déjà  son  encaisse  elle  en  eût  ajouté  une  autre. 
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Les  commerçans  étrangers  en  métaux  précieux,  les  banquiers,  eus- 
sent trouvé  profit  à  créer  du  papier  de  circulation  sur  la  France;  ce 
papier  se  serait  fait  escompter  à  la  Banque ,  et  aurait  pompé  sans 
limite  l'or  de  sa  réserve.  La  Banque  de  France  éleva  donc  l'intérêt 
à  5  dans  les  premiers  jours  d'octobre,  et  à  6  la  semaine  suivante. 
Arrivée  là,  la  loi  arriérée  qui  impose  chez  nous  une  limite  fixe  au 
taux  de  l'intérêt  l'obligea  de  s'arrêter  et  de  recourir,  pour  élever  sa 
défense  au  niveau  de  celle  de  la  Banque  d'Angleterre,  à  une  mesure 
restrictive  du  crédit,  la  réduction  à  soixante-quinze  jours  du  maxi- 
mum de  l'échéance  des  effets  reçus  à  l'escompte. 

Mais  le  taux  de  l'intérêt,  si  improprement  confondu  par  les  gens 
d'affaires  avec  le  prix  de  l'argent,  n'est  que  le  prix  du  crédit,  le 
loyer  auquel  les  capitaux  prêtent  leurs  services.  La  rareté  du  nu- 
méraire n'est  point  le  symptôme  de  la  rareté  des  capitaux;  elle  peut, 
il  est  vrai,  en  ralentir  la  circulation,  car,  pour  circuler,  les  capi- 
taux ont  besoin  de  prendre  à  chaque  évolution  la  forme  du  numé- 
raire ou  de  son  suppléant  comme,  intermédiaire  de  circulation,  le 
billet  de  banque;  une  banque  n'aurait  pourtant  point  le  pouvoir  de 
maintenir  arbitrairement  un  taux  d'intérêt  qui  ne  serait  point  con- 
forme au  loyer  naturel  des  capitaux,  tel  que  le  détermine  le  rapport 
de  l'offre  et  de  la  demande  sur  le  marché  du  crédit.  Ce  n'est  donc 
pas  uniquement  au  point  de  vue  des  exportations  d'or  qu'il  faut  ap- 
précier les  mesures  prises  dans  l'automne  de  1855  par  les  Banques 
d'Angleterre  et  de  France,  c'est  aussi  et  surtout  au  point  de  vue  de 
la  situation  du  crédit.  Ces  mesures  étaient-elles  justifiées  par  ce 
qu'on  pourrait  appeler  l'état  du  marché  des  capitaux?  Étaient-elles 
conformes,  malgré  leur  apparente  rigueur,  aux  intérêts  du  crédit 
commercial?  Il  nous  semble  impossible  de  répondre  négativement 
à  ces  questions,  quand  on  veut  bien  y  regarder  de  près  et  sans  es- 
prit de  système. 

Malgré  la  régularité  et  la  saine  activité  du  commerce  et  de  l'in- 
dustrie proprement  dits,  il  est  incontestable  que  la  situation  du 
crédit  était  moins  bonne  en  1855  que  dans  les  années  précédentes. 
Ce  qui  fait  la  bonne  situation  du  crédit,  c'est  l'abondance  des  capi- 
taux qui  s'offrent  aux  emplois  reproducteurs,  soit  pour  accroître  le 
capital  de  roulement  de  l'industrie  et  du  commerce,  soit  pour  ac- 
croître le  capital  fixe  sur  lequel  est  établie  la  puissance  des  agens 
de  la  production.  La  tendance  de  l'industrie  étant  de  devancer  sans 
cesse  les  besoins  appréciables  de  la  consommation ,  il  faut  pour 
prospérer  qu'elle  accroisse  constamment  ses  moyens  de  production 
et  la  somme  de  ses  produits,  son  capital  fixe  et  son  capital  de  rou- 
lement. Cette  condition  de  développement  et  de  prospérité  pour 
l'industrie  et  le  commerce  n'est  possible  que  par  la  formation  con- 
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tinuelle  de  nouveaux  capitaux,  par  l'application  immédiate  des  ca- 
pitaux nouvellement  formés  à  des  emplois  reproducteurs,  et  par 
leur  juste  et  sage  distribution  entre  les  placemens  à  court  terme 
qui  secondent  les  évolutions  des  fonds  de  roulement  et  les  placemens 
fixes  qui  doivent  augmenter  la  puissance  des  agens  productifs.  Les 
capitaux  nouveaux  ne  se  forment  d'ailleurs  que  par  l'accumulation 
des  épargnes  prélevées  sur  les  profits.  Or,  si  l'on  observe  l'action 
de  ces  diverses  lois  économiques  pendant  l'année  dernière,  il  est 
manifeste  qu'elle  a  été  moins  heureuse  que  dans  les  années  précé- 
dentes. Le  haut  prix  des  denrées  alimentaires,  quand  il  dépasse  le 
prix  normal  de  50  ou  60  pour  100,  peut  être  considéré  comme  un 
obstacle  des  plus  graves  à  l'accroissement  ordinaire  des  capitaux.  Il 
n'est  pas  douteux  que  la  moyenne  des  profits  habituels  de  l'indus- 
trie n'en  ait  été  sérieusement  affectée  depuis  deux  ans  (1).  On  peut 
donc  affirmer  que  la  formation  du  capital  nouveau  n'a  pas  atteint 
ses  proportions  naturelles.  Passons  aux  applications  qu'a  dû  rece- 
voir ce  nouveau  capital.  Ici  nous  rencontrons  la  guerre,  qui,  en 
France  et  en  Angleterre,  en  a  absorbé  la  plus  grande  partie  au 
moyen  des  augmentations  d'impôts  et  des  emprunts.  Or  le  capital 
consommé  par  la  guerre  est  un  capital  détruit;  c'est  un  capital  qui 
n'a  servi  qu'une  fois  et  qui  est  soustrait  pour  toujours  aux  emplois 
reproducteurs.  La  somme  sur  laquelle  l'industrie  et  le  commerce  de- 
vaient compter  pour  accroître  leur  capital  fixe  et  leur  capital  de 
roulement,  déjà  réduite  par  la  diminution  des  profits  et  des  épar- 
gnes, a  donc  été  plus  gravement  entamée  par  les  dépenses  de  la 
guerre;  mais  ce  qui  est  resté  de  capital  disponible  à  leur  usage 
a-t-il  été  encore  convenablement  réparti  entre  les  placemens  à  court 
terme  qui  alimentent  le  crédit  commercial  et  les  placemens  fixes  qui 
alimentent  le  crédit  commanditaire?  Nous  n'oserions  l'affirmer,  au 
moins  pour  ce  qui  concerne  la  France.  Il  existe,  dans  les  époques  de 
rareté  du  capital,  une  concurrence  naturelle  entre  ces  deux  ordres 
de  placemens  qui  se  disputent  les  capitaux,  insuffisans  pour  les  sa- 
tisfaire tous  deux  à  la  fois.  Les  grandes  entreprises  qui  se  sont  éta- 
blies chez  nous  depuis  trois  ans  par  le  crédit  commanditaire  n'avaient 
point  cru  devoir  tenir  compte  des  accidens  qui  pourraient  réveiller 
cette  concurrence,  et  surtout  d'un  accident  tel  que  la  guerre.  Les 
perspectives  de  ces  entreprises  avaient  attiré  vers  elles  des  capitaux 
distraits  à  l'origine  sans  souffrance  des  emplois  du  crédit  commercial, 

(1)  Dans  sa  brochure  sur  la  ni  e  monétaire,  où  il  juge  la  situation  aetuelle  avee  une 
intelligence  1res  exeieée  des  faits  et  îles  lois  économiques,  M.  Mm  et  de  l'oit  tire  une  con- 
clusion semblable  des  circulaires  où  à  La  tin  de  l'année  chaque  industrie  en  Angleterre 
résume  [es  phases  qu'elle  rient  de  parcourir;  les  circulaires  de  1855  s'accordent  à  con- 
stater la  diminution  des  profits. 
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alors  abondamment  pourvu;  mais  l'appel  des  fonds  nécessaires  à 
l'achèvement  des  travaux  ou  à  la  constitution  définitive  de  ces  en- 
treprises a  pesé  sur  cette  classe  de  capitaux,  et  a  diminué  d'autant 
ceux  qui  restaient  comme  fonds  de  roulement  à  la  disposition  du 
crédit  commercial.  Ainsi,  lorsque  l'on  interroge  la  situation  du  mar- 
ché des  capitaux  pendant  1855,  on  voit  que,  soit  par  leur  formation, 
soit  par  leur  emploi,  soit  par  leur  distribution,  la  part  qui  devait  en 
revenir  au  crédit  commercial  était  singulièrement  réduite.  Le  loyer 
des  capitaux  devait  donc  augmenter  par  la  force  des  choses,  et  les 
Banques  d'Angleterre  et  de  France,  en  ne  consultant  que  la  situation 
du  marché  du  crédit,  et  même  sans  tenir  compte  de  l'accident  des 
exportations  de  numéraire,  devaient  être  amenées  à  élever  le  taux 
de  l'intérêt  (1). 

L'élévation  du  taux  de  l'intérêt  dans  de  telles  circonstances  est- 
elle  nuisible  au  commerce,  comme  l'ont  prétendu,  avec  une  opi- 
niâtreté passionnée,  des  esprits  systématiques?  C'est  le  contraire 
qui  est  la  vérité  :  l'élévation  de  l'intérêt  est,  dans  une  pareille  situa- 
tion, la  seule  manière  de  servir  efficacement  le  crédit  commer- 
cial. Il  en  est  du  crédit  comme  de  tout  ce  qui  s'achète  et  se  vend;  il 
a  son  prix  naturel,  et  c'est  rendre  au  commerce  le  plus  mauvais  des 
services  que  de  fausser  les  prix  naturels.  Si  les  banques  usaient  de 
leur  influence  pour  maintenir  artificiellement  le  crédit  au-dessous 
de  son  prix  naturel,  d'abord  elles  n'y  réussiraient  pas  longtemps, 
ensuite  elles  jetteraient  dans  les  affaires  des  germes  de  désordres 
qui  se  tourneraient  non-seulement  contre  elles,  mais  contre  le  com- 
merce tout  entier,  qu'elles  auraient  abusé  sur  ses  véritables  res- 
sources. Quand  les  capitaux  sont  plus  demandés  qu'offerts,  il  faut  que 
le  crédit  renchérisse.  La  cherté  du  crédit  est  le  moyen  le  plus  prompt 

(1)  On  trouve  dans  le  compte-rendu  annuel  de  la  Banque  des  chiffres  qui  sont  le  symp- 
tôme irrécusable  de  cette  diminution  du  capital  disponible  dans  ses  rapports  avec  le 
crédit  commercial.  Les  dépôts  en  compte-courant  sont,  parmi  les  ressources  des  banques, 
celles  qui  représentent  l'offre  directe  du  capital  au  crédit.  En  1854,  la  moyenne  de  ces 
dépôts  avait  été  de  170  millions.  Les  escomptes  de  1854  avaient  été  de  2  milliards 
944  millions;  ceux  de  1855  se  sont  élevés  à  3  milliards  7G2  millions,  et  représentent 
une  augmentation  de  818  millions.  Si  les  dépôts  en  comptes-courans,  c'est-à-dire  l'offre 
directe  des  capitaux,  avaient  suivi  la  progression  des  escomptes,  c'est-à-dire  de  la  de- 
mande du  crédit,  ils  auraient  dû  augmenter  de  40  millions  et  arriver  à  210;  au  lieu 
d'augmenter  dans  cette  proportion  naturelle,  ils  ont  diminué  de  14  millions.  La  moyenne 
a  été  de  156  millions  en  1855. 

L'opi.ion  qui  attribue  l'élévation  de  l'intérêt  bien  plus  à  l'insuffisance  des  capitaux 
qu'à  l'insuffisance  du  numéraire  a  été  exposée  avec  une  grande  force  dans  une  lettre 
publiée  par  le  Times  du  14  décembre  dernier  sous  la  signature  pseudonymique  Merca- 
tor.  Le  Times  consacra  un  article  de  fond  à  cette  lettre,  émanée,  disait-il,  d'une  des  plus 
hautes  autorités  financières  de  l'Angleterre.  On  sut  bientôt  en  effet  que  Mercalor  n'était 
autre  que  M.  Lloyd. 
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et  le  plus  sûr  d'en  concentrer  l'application  sur  ses  emplois  les  plus 
utiles,  d'en  faire  cesser  la  rareté,  d'en  rétablir  l'abondance.  La  cherté 
du  crédit  empêche  en  effet  le  gaspillage  des  capitaux.  Elle  les  dé- 
tourne d'entreprises  qui  compromettraient  le  présent  en  les  entraî- 
nant à  la  poursuite  d'un  avenir  lointain  et  douteux;  elle  les  ramène 
vers  l'emploi  actuel  le  plus  avantageux  à  la  société,  qui  est  l'acti- 
vité des  fonds  de  roulement  du  commerce  et  de  l'industrie;  elle  con- 
tribue à  la  formation  des  nouveaux  capitaux,  qui  ne  peuvent  sortir 
que  des  épargnes  accumulées  sur  les  profits  des  affaires  existantes, 
et  prépare  ainsi  le  retour  de  l'abondance  et  du  bon  marché.  Ceux 
qui,  confondant  les  effets  avec  les  causes,  dénoncent  dans  un  temps 
de  rareté  des  capitaux  les  banques  comme  responsables  et  coupa- 
bles de  l'élévation  de  l'intérêt,  ressemblent  à  ces  foules  ignorantes 
qui,  en  temps  de  disette,  s'irritent  contre  les  marchands  de  grains, 
et  poursuivent  de  l'épithète  d'accapareurs  les  hommes  dont  l'in- 
dustrie assure  les  approvisionnemens  généraux. 

La  conclusion  logique  de  ces  considérations,  c'est  qu'au  double 
point  de  vue  de  la  situation  monétaire  et  de  la  situation  du  crédit, 
l'élévation  du  taux  de  l'intérêt  décidée  par  la  Banque  de  France  au 
mois  d'octobre  a  été  une  mesure  préservatrice  bien  plus  qu'une 
mesure  restrictive.  Le  mot  de  restriction  est  impropre  dans  cette 
circonstance,  et,  pour  s'en  convaincre,  il  n'y  a  qu'à  observer  la  con- 
duite que  la  Banque  a  suivie  depuis  cette  époque  à  l'égard  du  com- 
merce. Après  avoir,  par  la  hausse  de  l'intérêt,  protégé  son  encaisse 
contre  les  saignées  de  numéraire  que  les  opérations  de  change 
eussent  pu  y  pratiquer  et  protégé  le  crédit  commercial  en  concen- 
trant sur  lui  les  principales  ressources  des  capitaux  disponibles,  la 
Banque  a  poursuivi  deux  buts.  D'un  côté,  elle  s'est  laborieusement 
appliquée  à  reconstituer  son  encaisse,  afin  de  tenir  constamment  à 
la  disposition  du  commerce  les  valeurs  en  métaux  précieux  dont  il 
aurait  besoin  pour  l'exportation;  elle  a  fait  pour  cela  des  achats  de 
numéraire  qui  s'élevaient  au  81  janvier  dernier  à  298  millions,  et 
qui  lui  avaient  coûté,  pour  l'exercice  1855,  3,920,000  francs.  C'est 
grâce  à  ces  achats  qu'elle  a  pu  fournir  en  dix  mois  53/i  millions  d'es- 
pèces au  gouvernement  et  au  commerce,  sans  tarir  sa  réserve,  qui 
était  de  451  millions  au  29  mars  1855,  et  qui  restait  à  215  le  l/i  fé- 
vrier dernier.  D'un  autre  côté,  elle  a  répondu  à  toutes  les  demandes 
du  crédit  commercial  avec  une  libéralité  dont  témoigne  le  chiffre  de 
ses  escomptes.  Dans  le  seul  mois  de  décembre  1855,  elle  a  porté 
à  513  millions  ses  escomptes,  qui  n'avaient  été  que  de  3/|3  millions 
pendant  le  mois  correspondant  de  l'année  précédente.  On  ne  peut 
certes  point  donner  à  une  pareille  expansion  des  escomptes  le  nom 
de  restriction  du  crédit.  Parmi  les  mesures  de  la  Banque,  il  y  en  a 
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eu  deux  seulement  qui  ont  eu  une  apparence  restrictive  :  nous  vou- 
lons parler  de  la  réduction  des  avances  sur  dépôts  de  titres  et  de 
la  réduction  à  soixante-quinze  jours  du  maximum  des  échéances. 
Quant  à  la  première  de  ces  mesures,  ce  n'est  point  le  crédit  com- 
mercial qui  aurait  à  s'en  plaindre,  car  elle  avait  pour  but  et  elle  a 
eu  pour  effet  de  lui  consacrer  une  portion  plus  considérable  des 
ressources  de  la  Banque.  Quant  à  la  seconde,  rendue  nécessaire  par 
la  limite  légale  qui  ne  permet  point  à  la  Banque  de  laisser  à  l'in- 
térêt son  élasticité  naturelle,  elle  a  pu,  dans  certains  cas,  être  gê- 
nante pour  le  commerce,  mais  à  un  faible  degré,  car  la  moyenne 
des  effets  présentés  à  l'escompte  de  la  Banque  est  loin  d'atteindre 
la  limite  de  soixante-quinze  jours.  Cette  moyenne  n'a  été  que  de 
trente-deux  jours  pour  les  effets  présentés  l'année  dernière  aux  suc- 
cursales. Il  est  donc  probable  qu'elle  n'aura  eu  d'autre  résultat 
que  celui  que  la  Banque  avait  principalement  en  vue  :  écarter  le 
papier  de  circulation  qui  aurait  pu  être  créé  pour  enlever  de  l'or  à 
la  Banque  par  des  opérations  de  change.  Grâce  à  ces  mesures,  bien 
loin  de  restreindre  le  crédit  commercial,  c'est-à-dire  de  le  resser- 
rer ou  de  l'interrompre,  la  Banque  a  pu  au  contraire  lui  assurer  la 
permanence,  la  régularité,  et  une  extension  proportionnée  au  déve- 
loppement des  opérations  commerciales.  Ce  sont  là  les  services  es- 
sentiels que  le  commerce  demande  aux  banques,  et  qu'il  a  droit 
d'exiger  d'elles.  Auprès  de  ces  services,  les  variations  de  l'intérêt 
n'ont  qu'une  importance  secondaire.  Les  commerçans  et  les  indus- 
triels sérieux  savent  d'ailleurs,  comme  les  économistes,  que  ces  va- 
riations résultent  de  l'état  général  du  crédit,  et  qu'en  fixant  d'après 
ces  variations  les  conditions  de  leurs  escomptes,  elles  garantissent 
les  ressources  actuelles  du  crédit  à  la  production  active,  et  les  em- 
pêchent de  s'égarer  dans  des  spéculations  inopportunes  et  dange- 
reuses. Ils  savent  enfin  que,  si  l'élévation  temporaire  de  l'intérêt 
est  une  charge  pénible  qui  réduit  leurs  profits,  c'est  la  part  de  souf- 
france que  le  commerce  et  l'industrie  ont  à  supporter  dans  ces  ca- 
lamités générales  qu'imposent  aux  nations  la  fatalité  d'une  mau- 
vaise récolte  et  les  conséquences  de  la  guerre  même  la  plus  juste 
et  la  plus  glorieuse. 

Nous  croyons  en  avoir  assez  dit  pour  être  dispensé  de  relever  les 
diverses  critiques  auxquelles  ont  donné  lieu  les  mesures  prises  et 
maintenues  par  la  Banque  pendant  cette  période  de  gêne,  qui  n'est 
point  malheureusement  terminée,  et  que  la  paix  ne  clora  peut-être 
point  aussi  promptement  que  quelques-uns  l'imaginent.  Plusieurs 
des  expédiens  que  l'on  a  proposés  à  cette  occasion  comme  plus  effi- 
caces que  les  mesures  de  la  Banque  et  moins  durs  pour  le  commerce 
sont  au-dessous  d'une  discussion  sérieuse.  Il  en  est  un  dont  on  a  fait 
grand  bruit,  qui  sans  doute  n'est  point  en  lui-même  absolument  con- 
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traire  aux  principes  et  à  l'économie  du  crédit,  mais  qui  ne  serait  en 
aucun  cas  un  préservatif  efficace  contre  les  crises  monétaires  ou  les 
crises  commerciales  :  c'est  l'augmentation  et  la  disponibilité  con- 
stante du  capital  de  la  Banque.  Nous  comprenons  que  les  partisans 
de  la  liberté  des  banques  réclament  pour  ces  établissernens  des  ca- 
pitaux considérables,  car  sous  le  régime  de  la  liberté  et  de  la  concur- 
rence l'importance  du  capital  est  une  des  plus  sérieuses  garanties 
que  les  banques  puissent  offrir  à  la  confiance  du  public.  11  n'en  est 
point  ainsi,  nous  l'avons  déjà  vu,  dans  un  pays  régi  par  une  ban- 
que unique  et  privilégiée;  une  banque  pareille  n'a  besoin  d'un  grand 
capital  ni  comme  moyen  d'action  ni  comme  garantie,  puisqu'elle  n'a 
point  à  disputer  la  confiance  publique  à  des  concurrens.  Pour  être 
conséquens  avec  eux-mêmes,  ceux  qui  demandent  l'augmentation 
du  capital  de  la  Banque  de  France  devraient  en  même  temps  com- 
battre son  privilège  et  demander  la  liberté  des  banques.  Suppo- 
sons cependant  le  capital  de  la  Banque  augmenté  et  porté  à  200  mil- 
lions, à  300  si  l'on  veut.  Nous  ne  comprenons  point  l'efficacité  d'un 
pareil  capital  contre  une  crise  monétaire  ou  commerciale.  Ce  capital 
en  effet,  il  faudra  l'employer;  mais  comment?  Le  garder  sous  la 
forme  de  numéraire,  ainsi  qu'on  l'a  proposé,  l'enterrer  comme  un 
trésor,  l'enlever  aux  emplois  producteurs  de  l'industrie,  serait  un 
acte  de  véritable  sauvagerie,  répudié  par  tous  les  progrès  du  crédit 
qui  ont  amené  l'institution  des  banques.  D'ailleurs  cette  coûteuse 
cassette  ne  conjurerait  aucun  péril.  Dans  les  temps  d'abondance  de 
numéraire,  la  circulation  verserait  ses  excédans  dans  les  caisses  de 
la  Banque,  et  celle-ci  aurait  alors  autant  de  métaux  précieux  dans 
ses  caves  que  de  billets  en  circulation  :  un  des  plus  grands  avan- 
tages du  billet  de  banque,  l'économie  du  capital  métallique,  serait 
sacrifié,  mais  sans  compensation  pour  les  jours  de  pénurie  et  de 
crise.  Alors  en  effet  l'exportation  des  métaux  précieux  finirait  bien 
par  attaquer  le  capital  de  la  Banque,  lors  même  qu'on  relèverait  à 
300  millions,  puisqu'on  dix  mois  nous  venons  de  voir  cette  expor- 
tation enlever  53/i  millions  aux  réserves.  Au  moment  où  le  capital 
serait  entamé,  la  crise  commencerait,  et  la  Banque  devrait  prendre, 
pour  le  protéger  et  le  reconstituer,  exactement  les  mêmes  précau- 
tions contre  lesquelles  on  s'élève  aujourd'hui. 

La  conservation  du  capital  en  numéraire  ne  dédommagerait  donc 
pas,  même  dans  les  rares  crises  du  crédit,  de  la  perte  d'un  capital 
si  considérable  enfoui  et  condamné  à  la  stérilité  pendant  les  années 
prospères.  Supposons  ce  capital  employé,  son  impuissance  en  temps 
de  crise  sera  exactement  la  même  que  celle  du  capital  actuel  placé 
en  rentes.  On  ne  prétend  pas  que  la  Banque  ne  soit  point  en  état  de 
répondre  avec  ses  ressources  actuelles  aux  besoins  du  crédit  com- 
mercial, puisqu'on  ne  lui  reproche  de  distraire  du  service  de  l'es- 
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compte  ni  les  60  millions  qu'elle  a  prêtés  à  long  terme  à  l'état,  ni 
les  100  millions  qu'elle  prête  sur  dépôt  de  rentes  et  de  valeurs  de 
chemins  de  fer.  Le  développement  de  l'escompte  n'exigeant  donc  pas 
l'application  de  son  capital,  la  Banque  serait  forcée  de  l'employer 
en  prêts  sur  rentes  et  actions.  Or,  au  point  de  vue  économique, 
l'emploi  d'un  capital  en  achat  de  titres  ou  en  prêt  sur  titres  a  exac- 
tement les  mêmes  effets,  et  placerait  la  Banque  dans  une  position 
identique  à  sa  situation  actuelle.  Que  son  capital  fût  représenté  par 
des  titres  achetés  par  elle,  ou  par  des  titres  gardés  par  elle  en 
nantissement,  elle  ne  pourrait  le  rendre  disponible  qu'en  rejetant 
ces  titres  sur  le  marché,  soit  en  les  vendant,  soit  en  retirant  les 
sommes  qu'elle  y  aurait  placées  en  prêts.  L'augmentation  du  capital 
de  la  Banque  est  donc  un  expédient  sans  valeur  pratique  contre  la 
chance  des  crises  monétaires  ou  commerciales. 

On  peut  invoquer  une  autre  raison  pour  l'accroissement  du  capi- 
tal de  la  Banque,  et  celle-là  est  la  bonne  :  c'est  le  devoir  qui  lui  est 
imposé  de  multiplier  ses  succursales,  lors  même  qu'elle  aurait  à  sup- 
porter les  frais  de  la  diffusion  du  crédit  sur  tous  les  points  impor- 
tais de  notre  territoire.  Si  le  capital  actuel  paraissait  ne  pas  suffire 
aux  avances  de  premier  établissement  des  nombreuses  succursales 
qui  restent  à  établir,  il  faudrait  se  hâter  d'en  étendre  les  ressources. 
Il  n'entrait  point  dans  le  plan  de  cette  étude  d'exposer  et  de  discuter 
la  fortune  de  la  Banque  comme  société  d'actionnaires  et  le  mode 
d'administration  par  lequel  elle  se  gouverne.  La  question  de  l'aug- 
mentation du  capital  de  la  Banque,  par  le  lien  qui  la  rattache  à  la 
nécessité  de  faire  arriver  l'organisation  du  crédit  dans  tant  de  loca- 
lités qui  en  sont  deshéritées,  ne  dépasse  point  la  limite  à  laquelle 
nous  nous  arrêterons  aujourd'hui.  Nous  nous  sommes  efforcé  de 
mettre  en  lumière  les  services  généraux  rendus  par  la  Banque  de 
France,  nous  sommes  convaincu  que  cet  établissement  peut  se  prê- 
ter, dans  son  organisation  actuelle,  à  tous  les  besoins  du  crédit, 
nous  croyons  que  ses  directeurs  son  t  disposés  à  en  étendre  progres- 
sivement sur  le  pays  l'action  fécondante,  dont  ils  sont  les  dispensa- 
teurs privilégiés;  mais,  avant  de  voir  le  nombre  des  succursales  dé- 
passer de  beaucoup  le  chiffre  actuel,  nous  ne  penserons  point  qu'ils 
aient  encore  assez  fait  pour  mériter  leur  privilège.  Certaines  gens  ont 
une  façon  de  louer  la  Banque  de  France  de  sa  prudence,  qui  fait  son- 
ger à  celle  qui  finit  par  lasser  les  Athéniens  d'entendre  appeler  Aris- 
tide le  juste.  Ce  n'est  pas  nous  qui  la  trouverons  jamais  trop  pru- 
dente dans  la  stricte  observation  qu'elle  s'est  imposée  des  règles  du 
crédit  commercial;  mais  jamais  non  plus,  à  notre  gré,  elle  ne  sera 
trop  prompte  à  coloniser  le  magnifique  empire  du  crédit  qui  lui  a 
été  départi  sur  la  surface  entière  de  la  France. 

Eugène  Forcade. 
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Après  deux  années  d'une  guerre  cruelle,  la  paix  semble  devoir 
être  bientôt  rendue  au  monde,  et  l'immense  majorité  des  hommes 
salue  son  retour  des  plus  douces  espérances.  C'est  en  vain  que  quel- 
ques esprits  moroses  et  défians  nous  rappellent  qu'il  y  a  encore  bien 
du  chemin  entre  la  coupe  et  les  lèvres  :  l'opinion  se  précipite  avec 
confiance  pour  saisir  cette  coupe  enchantée.  Elle  n'hésite  nulle  part, 
même  parmi  ceux  qui  avaient  espéré  de  la  guerre  un  résultat  tout 
autre  que  celui  qu'elle  a  produit.  On  a  beau  invoquer  les  souvenirs 
de  l'année  dernière,  nous  remettre  sous  les  yeux  le  texte  des  dépê- 
ches et  des  protocoles  qui  montrent  qu'avant  d'entrer  à  la  conférence 
de  Vienne,  la  Russie  avait,  comme  aujourd'hui,  accepté  sans  réserve 
les  principes  énoncés  dans  les  notes  du  8  août,  qu'on  lui  demandait 
de  convertir  en  traité;  on  a  beau  faire  ressortir  que  cette  acceptation 
n'était  venue  qu'après  de  longues  négociations  qui  ne  permettaient 
de  supposer  aucun  doute  dans  l'esprit  de  la  Russie  sur  le  sens  des 
quatre  points  de  garantie;  on  a  beau  enfin  nous  rappeler  que,  malgré 
tout  cela,  elle  ne  s'est  fait  aucun  scrupule  de  manquer  à  l'engagement 
moral  qu'elle  avait  contracté  :  il  n'importe,  on  ne  tient  pas  compte  de 
ces  considérations,  et  l'on  persiste  à  croire  au  prochain  retour  de  la 
paix.  Nous  espérons  pour  notre  part  que  l'opinion  publique  ne  se 
t rompe  pas,  et  nous  croyons  que  l'examen  de  la  situation  politique  et 
morale  faite  par  les  événemens  à  toutes  les  puissances  engagées  ou 
intéressées  dans  ce  grand  débat  prouvera  que,  si  la  paix  ne  sort  pas 
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des  conférences  de  Paris,  la  sagesse  et  le  bon  sens  disent  du  moins 
qu'elle  aurait  dû  en  sortir. 

I. 

Parlons  d'abord  de  la  France  :  aussi  bien  c'est  elle  qui  a  joué  le 
principal  rôle  dans  la  guerre.  L'Angleterre  a  peut-être  dépensé  au- 
tant d'argent,  mais  elle  n'a  fourni  qu'un  moindre  nombre  de  com- 
battans;  l'état  général  de  situation  dressé  pour  régulariser  le  par- 
tage des  dépouilles  de  Sébastopol  entre  les  alliés  accusait  pour  le 
8  septembre,  jour  de  la  prise  de  Malakof,  cent  vingt-six  mille  Fran- 
çais présens  sous  les  armes  contre  soixante-trois  mille  Anglais  et 
Piémontais  réunis.  Dans  l'opinion  universelle  de  l'Europe,  c'est  donc 
à  notre  armée  que  revient  la  plus  grande  part  de  l'honneur  acquis 
dans  la  dure  et  laborieuse  campagne  de  Crimée,  nous  pouvons  le  dire 
avec  une  légitime  fierté;  mais,  pour  être  juste  avec  tous  ceux  qui  ont 
si  bien  servi  leur  pays,  il  faut  savoir  associer  dans  notre  reconnais- 
sance et  dans  nos  sympathies  la  marine,  à  l'armée.  Condamnée  à  un 
rôle  ingrat,  exclue  dans  la  plupart  des  occasions  où  il  y  avait  quel- 
que gloire  à  gagner,  la  marine  n'en  a  pas  moins  été  la  providence 
de  nos  soldats.  Rien  n'aurait  pu  se  faire  ou  du  moins  rien  n'aurait 
pu  tourner  à  bien  sans  la  merveilleuse  activité  qu'elle  a  déployée, 
sans  l'inépuisable  dévouement  dont  elle  a  fait  preuve,  soit  qu'il 
fallût  soigner  les  blessés  et  les  ramener  en  France,  soit  qu'il  fallût 
abandonner  son  matériel,  ses  armes,  ses  vivres  et  jusqu'à  ses  équi- 
pages à  l'armée  de  terre.  Quel  sacrifice  lorsqu'il  a  fallu  dépouiller 
de  leur  appareil  militaire  tant  de  beaux  vaisseaux,  tant  de  belles  fré- 
gates, hier  l'orgueil  de  l'océan,  convertis  aujourd'hui  en  vulgaires 
transports  pour  les  munitions,  en  écuries  pour  les  animaux  néces- 
saires à  l'existence  de  l'armée,  en  hôpitaux  flottans  pour  ses  malades! 
Quel  esprit  d'ordre  et  de  prévoyance,  quelle  industrie,  quelle  fertilité 
de  ressources,  lorsque  la  marine  a  transformé,  avec  une  rapidité  qui 
tient  du  prodige,  la  plage  déserte  de  Kamiesh  en  place  de  guerre, 
en  ville  de  commerce,  en  port  militaire,  en  entrepôt  qui  a  fourni  à 
tous  les  besoins  de  l'armée,  car  Kamiesh  a  été  tout  cela,  grâce  à  la 
discipline,  à  l'invention,  à  l'énergique  et  infatigable  travail  de  nos 
marins!  Et  dans  les  rares  circonstances  où  ils  ont  pu  prendre  part 
aux  opérations  actives,  quelle  rapidité  dans  les  mouvemens,  quelle 
intelligence  et  quelle  sûreté  dans  l'exécution,  quel  ensemble  dans 
la  masse  et  quelle  vie  dans  les  détails!  Comme  chacun  connaît  sa 
place,  sait  ce  qu'on  attend  de  lui,  et  l'exécute  sans  bruit,  sans  zèle 
turbulent,  sans  gêner  les  autres,  en  rattachant  toujours  et  de  lui- 
même  sa  petite  part  d'action  à  l'action  générale!  Aussi,  dans  tous 
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les  mouvemens  des  escadres  combinées,  le  rôle  de  la  marine  fran- 
çaise a-t-il  été  très  brillant.  Au  passage  des  Dardanelles,  elle  accom- 
plit son  opération  sans  tâtonnement,  sans  hésitation,  en  ne  laissant 
qu'un  seul  vaisseau  à  la  traîne,  tandis  que  la  flotte  anglaise,  qui 
avait  commencé  sa  manœuvre  à  la  même  heure  et  au  même  instant 
que  nous,  reste  neuf  jours  avant  de  pouvoir  nous  rejoindre.  De  même, 
au  débarquement  de  l'armée  à  Old-Fort  le  14  septembre  185/i,  la 
marine  mettait  trois  divisions  à  terre  avec  leur  artillerie  entre  huit 
heures  un  quart  du  matin  et  midi  et  demi,  et  le  même  jour  elle  avait 
terminé  le  débarquement  du  matériel  avant  le  coucher  du  soleil, 
tandis  qu'il  fallait  trois  jours  à  l'armée  anglaise,  plus  nombreuse, 
il  est  vrai,  et  embarrassée  d'un  plus  grand  nombre  de  chevaux,  pour 
avoir  à  terre  tout  son  monde  et  tout  son  matériel.  De  notre  côté,  les 
mesures  avaient  été  si  bien  prises  et  si  bien  exécutées,  que  vingt- 
deux  minutes  après  le  coup  de  canon  qui  donnait  le  signal  d'ame- 
ner les  embarcations  pour  conduire  les  troupes  à  la  plage,  nous 
comptions  déjà  plus  de  six  mille  hommes  formés  en  bon  ordre  sur 
le  territoire  ennemi.  De  même  encore,  le  jour  de  l'ouverture  du  feu 
devant  Sébastopol,  le  18  octobre  1854,  lorsque  les  généraux  de- 
mandent à  la  marine  de  faire  une  diversion  et  d'essayer  les  murailles 
de  bois  de  ses  navires  contre  les  forts  de  granit  à  triple  étage  de  ca- 
nons qui  battent  l'entrée  de  la  rade,  c'est  la  flotte  française  qui  sup- 
porte le  plus  gros  du  feu,  et  dans  ce  combat  inégal,  où  elle  compte 
trois  cent  cinquante  tués  et  blessés,  l'ennemi  en  accuse  plus  de  mille 
par  son  rapport.  On  sait  ce  qu'ont  fait  aussi  ses  batteries  flottantes 
à  Kinburn.  A  terre  même,  elle  porte  des  coups  sensibles  à  l'en- 
nemi :  à  Svéaborg,  elle  imagine  de  construire  sur  l'ilot  d'Abraham 
une  batterie  de  mortiers  qui  contribue  de  la  manière  la  plus  efficace 
aux  résultats  obtenus,  et  dans  les  tranchées  devant  Sébastopol,  les 
canonniers  marins,  commandés  par  M.  Rigault  de  Genouilly,  se  font 
remarquer  entre  tous  par  la  justesse  de  leur  tir,  par  leur  bonne  con- 
duite, par  leur  dévouement.  Dans  cette  campagne,  où  il  n'y  a  pour 
elle  ni  repos,  ni  trêve,  ni  espérance  de  gloire  proportionnée  à  ses 
rudes  travaux,  la  marine  française  déploie  tous  les  genres  de  mérite 
que  le  pays  pouvait  attendre  d'elle;  cl!e  n'a  qu'un  défaut,  c'est  l'exi- 
guïté numérique  de  son  personnel.  La  France  n'a  pas  et  n'aura  jamais 
assez  de  ces  braves  et  excellentes  gens  à  son  service. 

C'est  avec  intention  que  je  me  suis  étendu  quelque  peu  sur  les  mé- 
rites  d'une  anneau  milieu  de  laquelle  j'ai  passé,  observateur  étranger, 
plusieurs  années  qui  m'ont  appris  a  savoir  ce  que  \  aient  nos  marins, 
et  qui  me  font  regretter  non  pas  la  gloire  de  leurs  émules  de  l'armée 
de  terre,  mais  l'obscurité  relative  du  rôle  où  des  circonstances  qu'il 
ne  dépendait  pas  d'elle  de  changer  ont  réduit  la  marine.  Il  n'est  que 
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juste  de  vouloir  que  l'opinion  publique  n'oublie  pas  ses  services,  et 
cependant,  quoi  qu'on  fasse,  elle  les  oubliera.  L'éclat  incomparable 
qu'ont  jeté  les  victoires  de  l'Aima,  d'Inkerman  et  de  Traktir,  l'assaut 
de  Malakof  et  la  prise  de  Sébastopol  rejetteront  fatalement  la  marine 
au  second  plan.  Aussi  n'est-il  pas  nécessaire  d'insister  sur  ce  qu'a 
fait  l'armée  de  terre  :  ses  exploits  et  ses  triomphes  remplissent 
toutes  les  mémoires,  ils  ont  frappé  trop  vivement  toutes  les  ima- 
ginations, ils  ont  porté  au  loin  de  trop  douces  consolations  à  tous 
ceux  des  Français  que  les  hasards  de  la  vie  ou  les  vicissitudes  de 
la  politique  ont  répandus  par  tous  les  pays  de  la  terre,  ils  ont 
excité  une  admiration  trop  sincère,  même  chez  nos  ennemis  secrets 
ou  déclarés,  pour  qu'il  vaille  la  peine  de  les  remettre  en  lumière. 
On  ne  peut  plus  que  rire  aujourd'hui  des  fausses  terreurs  que  de 
prétendus  amis  affichaient  d'un  air  de  tendre  inquiétude  au  début 
de  la  guerre.  Que  vont-ils  faire  à  Sébastopol?  disait  l'un.  — Mais  ils 
n'ont  jamais  fait  la  grande  guerre!  disait  l'autre.  —  Il  y  avait  sur- 
tout une  phrase  singulière  que  certains  journaux  militaires  étrangers 
nous  jetaient  à  la  tête  avec  un  air  d'énigmatique  profondeur  :  «  Mais 
vos  soldats  d'Afrique  n'ont  jamais  entendu  le  canon  !  »  Ces  bonnes 
gens  sont  aujourd'hui  plus  que  rassurés  sans  doute  sur  le  compte 
de  notre  armée,  car  leur  inquiétude  n'a  pas  dû  être  de  longue  du- 
rée. En  effet,  la  première  fois  que  l'infanterie  française  s'est  trouvée 
en  présence  de  l'ennemi,  c'a  été  sur  le  champ  de  bataille  de  l'Aima, 
où  elle  a  emporté,  de  concert  avec  les  Anglais,  de  formidables  po- 
sitions défendues  par  quatre-vingt-quatre  pièces  de  canon.  La 
première  fois  aussi  que  la  cavalerie  française  a  eu  l'occasion  de  se 
mesurer  avec  les  Russes,  à  l'affaire  de  Balaclava,  on  a  vu  deux 
escadrons  de  chasseurs  d'Afrique  débuter  par  aller  sabrer  les  canon- 
niers  russes  jusque  sur  leurs  pièces.  Et  si  ces  exploits  n'ont  pas  suffi 
pour  dissiper  tous  les  doutes,  il  faut  croire  que  le  siège  de  Sébas- 
topol, où  treize  cents  pièces  d'artillerie  en  batterie  n'ont  pas  laissé 
de  jouer  un  certain  rôle,  aura  dû  convaincre  les  plus  incrédules 
de  l'aptitude  du  soldat  français  à  entendre  le  bruit  du  canon  sans 
trop  se  troubler.  Quant  à  la  grande  guerre,  il  faudrait  peut-être 
expliquer  ce  qu'on  voulait  désigner  par  cette  expression  un  peu  va- 
gue; mais,  en  attendant  la  définition,  il  semble  qu'une  guerre  qu'on 
poursuit  à  cinq  cents  lieues,  à  mille  lieues  de  chez  soi,  et  jusqu'au 
Kamtschatka,  avec  des  armées  de  deux  cent  mille  hommes,  avec  une 
flotte  de  trois  cents  bâtimens  armés  et  montés  par  plus  de  cent  vingt 
mille  marins,  peut  bien  passer  pour  une  grande  guerre;  il  semble 
que  les  amiraux,  les  généraux  et  les  administrateurs  qui  mettaient 
en  mouvement  de  pareilles  forces,  à  de  pareilles  distances,  étaient 
bien  autorisés  à  croire  qu'ils  faisaient  la  grande  guerre.  Ou  bien  la 
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grande  guerre,  est-ce  celle  qui  fait  beaucoup  de  victimes  et  qui 
coûte  beaucoup  d'argent?  Hélas!  la  guerre  que  nous  venons  de  faire 
n'oflïe  malheureusement  que  trop  de  raisons  pour  être  qualifiée  de 
grande.  C'est  presque  quatre  milliards  qu'il  en  coûte  pour  deux  ans 
à  la  France  et  à  l'Angleterre  seulement;  c'est  six  ou  sept  cent  mille 
hommes  tués,  blessés,  mutilés,  mis  hors  de  combat  par  le  fer,  par 
le  feu  ou  par  les  maladies,  qu'il  en  coûte  à  la  Russie,  à  la  Turquie, 
à  la  France,  à  l'Angleterre,  au  Piémont  :  n'est-ce  donc  pas  assez 
pour  deux  années  de  guerre?  Ou  bien  encore  la  grande  guerre,  est- 
ce  celle  seulement  qui  produit  de  grands  résultats?  N'est-ce  pas  un 
assez  grand  résultat  que  la  Russie  réduite,  après  la  prise  de  Sé- 
bastopol,  à  accepter  les  conditions  des  vainqueurs,  et  espère-t-on 
nous  prendre  pour  dupes  lorsqu'on  nous  dit  qu'elle  se  rend  seule- 
ment à  la  voix  plaintive  de  l'humanité?  Quant  au  reste,  le  point  où 
nous  en  sommes  répond  sans  doute  à  la  question  qu'on  nous  adres- 
sait en  nous  demandant  ce  que  nos  soldats  allaient  faire  à  Sébasto- 
pol;  ils  allaient  y  poursuivre  le  but  de  la  guerre  et  conquérir  la  paix. 
Mais  passons  à  des  considérations  plus  sérieuses  et  plus  délicates. 
En  soumettant  notre  nouvel  établissement  militaire  à  une  épreuve 
faite  sur  une  grande  échelle,  la  campagne  de  Grimée  n'a  pas  seule- 
ment rapporté  de  la  gloire  à  nos  armes,  elle  a  été  aussi  une  mine 
féconde  d'enseignemens.  Elle  a  prouvé,  par  des  faits  qu'il  est  im- 
possible de  contester  aujourd'hui,  que  notre  armée,  telle  qu'elle  a 
été  organisée  par  le  gouvernement  parlementaire  et  instruite  par 
lu  guerre  d'Afrique,  est  devenue,  si  l'on  tient  compte  de  toutes  les 
nécessités  auxquelles  une  armée  doit  suffire,  la  première  de  l'Eu- 
rope. 11  est  peut-être  certains  détails  que  l'on  peut  trouver  ailleurs 
égaux  ou  même  préférables  à  ce  qu'ils  sont  chez  nous,  mais  dans 
l'ensemble  il  paraît  difiieile  de  mettre  en  doute  notre  supériorité. 
Considérant  ce  que  doit  être  une  année  et  les  innombrables  ser- 
vices qu'elle  doit  représenter  dans  son  unité  multiple,  l'armée  fran- 
çaise est  la  mieux  liée  dans  toutes  ses  parties  que  l'on  puisse  citer, 
la  plus  mobile,  la  plus  facile  à  fractionner  et  à  réunir,  celle  qui  se 
prèie  le  plus  aisément  à  toutes  les  combinaisons,  celle  qui  a  reçu 
de  ses  lois  et  de  ses  règlemens  organiques  la  plus  grande  puis- 
sance pour  se  suffire  à  cWe-même  dans  toutes  les  éventualités  et  au 
moyen  des  rouages  les  plus  simples,  les  mieux  appropriés  au  carac- 
tère Qational.  Dans  toutes  les  hypothèses,  ce  sont  là  des  conditions 
excellentes;  mais  dans  l' hypothèse  d'une  guerre  offensive,  lorsqu'il 
faul  subvenir  par  son  industrie  à  une  foule  inévitable  de  lacunes,  ce 
sonl  îles  qualités  incomparables.  On  a  dit,  et  avec  raison,  (pie  si  la 
civilisation  disparaissait  du  reste  du  globe,  on  la  retrouverait  pres- 
que tout  entière  dans  une  division  française,  comme  elle  est  aujour- 
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d'hui  constituée.  Sans  doute,  si  l'on  doit  entendre  par  division  un 
certain  nombre  de  régimens  ou  de  détachemens  d'armes  différentes 
réunis  sous  un  seul  commandement,  il  existe  des  divisions  dans 
toutes  les  armées  du  monde,  et  j'admettrai  facilement  qu'une  fois 
conduites  sur  le  champ  de  bataille,  elles  se  comporteront  au  jour  du 
combat  aussi  bravement  qu'aucune  division  française;  mais  ce  n'est 
pas  là,  et  à  beaucoup  près,  tout  ce  qui  représente  le  mérite  des  corps 
armés,  surtout  quand  il  s'agit  de  faire  campagne  sur  le  sol  étran- 
ger. Ce  qui  n'est  pas  moins  utile  au  but  final  de  la  guerre  que  la 
bravoure  des  troupes,  c'est  cette  heureuse  combinaison  qui  fait  que 
dans  un  corps  français  infiniment  plus  que  dans  aucun  autre  on  ren- 
contre une  association  de  tous  les  métiers,  de  toutes  les  professions 
de  la  société  civile.  C'est  le  résultat  de  notre  excellente  loi  de  1832 
sur  le  recrutement  de  l'armée,  et  l'on  a  pu  en  voir  les  bons  effets 
soit  en  Algérie,  où  nos  régimens  ont  accompli  mille  travaux  aussi 
nécessaires  à  la  conquête  que  la  victoire  sur  les  champs  de  bataille, 
soit  en  Crimée,  lorsqu'il  a  fallu  s'établir  sur  le  plateau  désert  de  la 
Chersonèse  et  pousser  les  travaux  de  siège  devant  Sébastopol.  C'est 
un  avantage  que  les  armées  étrangères  ne  possèdent  pas  au  même 
degré  que  la  nôtre,  et,  pour  mieux  nous  faire  comprendre,  nous  ci- 
terons comme  exemple  les  armées  russe  et  anglaise.  En  Russie,  où 
d'ailleurs  l'industrie  est  peu  avancée,  où  le  recrutement  se  fait  sous 
l'influence  des  seigneurs,  qui  se  gardent  sans  doute  de  livrer  les 
plus  utiles  de  leurs  serfs,  l'armée  est  composée  presque  exclusive- 
ment d'hommes  des  campagnes,  qui  font  au  besoin  des  terrassemens 
merveilleux,  comme  ils  nous  l'ont  prouvé  à  Sébastopol,  mais  qui  dé- 
pendent de  l'extérieur  pour  tout  ce  qui  est  de  l'entretien,  de  la  répa- 
ration ou  de  la  création  de  leur  matériel.  De  même  que,  chez  les 
Russes,  les  malades  et  les  blessés  sont  trop  souvent  perdus  par  suite 
de  l'imperfection  du  système  médical  et  hospitalier,  de  même,  par 
suite  de  l'ignorance  du  soldat,  l'arme  ou  la  machine  détériorée,  ava- 
riée par  une  cause  quelconque,  peut  être  considérée  comme  perdue. 
Aussi  les  armées  russes  sont-elles  très  lentes  dans  leurs  mouvemens 
et  traînent-elles  toujours  après  elles  une  masse  considérable  de  ba- 
gages, bien  que  la  ration  du  soldat  soit  des  plus  chétives. 

Dans  l'armée  anglaise,  c'est  le  contraire  qui  arrive;  elle  se  re- 
crute par  engagemens  volontaires  seulement,  mais  elle  ne  trouve 
guère  de  gens  à  enrôler  que  dans  le  peuple  des  villes,  et  en  général 
parmi  les  ouvriers  qui  n'ont  pas  réussi  dans  leur  métier,  qui  n'ont 
pu  s'attacher  à  rien,  ni  à  personne.  Toutes  les  professions  de  l'in- 
dustrie manufacturière  comptent  des  représentans  plus  ou  moins 
habiles  dans  les  régimens  anglais,  mais  les  hommes  de  la  terre 
y  manquent.  Aussi  le  soldat  anglais,  si  admirablement  brave  sur  le 

TOME   II.  23 


354  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

champ  de  bataille,  est  d'ordinaire  assez  peu  adroit  en  campagne.  11 
manie  difficilement  la  pelle  et  la  pioche,  qui  sont  non  moins  utiles 
à  la  guerre  que  le  fusil  et  le  canon;  il  ne  sait  pas  remuer  de  lourds 
fardeaux,  il  a  plus  que  de  la  répugnance  pour  les  corvées,  il  accuse 
à  tout  instant  le  manque  de  cette  éducation  qui  rend  l'homme  des 
champs  très  peu  sensible  à  la  pluie,  à  la  bise,  au  soleil,  qui  lui  per- 
met d'estimer  une  distance  et  déjuger  un  terrain,  de  deviner  à  pre- 
mière vue  où  il  trouvera  l'eau  et  le  bois,  de  reconnaître  des  indices 
précieux  dans  les  bruits  de  l'air,  de  s'orienter  à  l'ombre  du  soleil  et 
au  cours  des  astres,  d'abriter  son  bivouac,  de  se  procurer  du  feu,  de 
combattre  enfin,  par  mille  petits  moyens  que  l'expérience  seule  peut 
apprendre,  les  mille  privations  que  l'administration  la  plus  intelli- 
gente et  la  plus  libérale  ne  peut  pas  épargner  au  soldat  en  cam- 
pagne. Un  des  détails  de  nos  habitudes  militaires  qui  semble  avoir 
le  plus  frappé  les  Anglais,  c'est  l'industrie  que  déployaient  nos  sol- 
dats pour  avoir  toujours  du  feu  et  toujours  quelque  chose  à  cuire 
sur  ce  feu,  Y  éternel  pot-au-feu,  la  sempiternelle  pot-bouille,  comme 
je  l'ai  vu  vingt  fois  écrit  en  français  clans  les  innombrables  lettres 
du  théâtre  de  la  guerre  que  publiaient  les  journaux  de  Londres.  Je 
m'en  rappelle  une  entre  autres  qui  était  signée  par  un  capitaine  de 
je  ne  sais  plus  quel  régiment  de  l'armée  de  la  reine.  Il  racontait 
qu'ayant  un  jour  été  mandé  par  son  colonel,  il  avait  reçu  la  mission 
assez  épineuse,  on  le  croyait  du  moins,  d'aller  faire  pendant  la  nuit 
suivante  une  reconnaissance  dans  le  grand  ravin  qui  séparait  les 
attaques  anglaises  des  nôtres.  Comme  c'était  la  première  fois  qu'on 
songeait  à  s'éclairer  de  ce  côté,  notre  capitaine  prend  avec  lui  deux 
ou  trois  hommes  choisis,  et  la  nuit  venue,  le  voilà  qui  se  glisse  avec 
précaution  dans  le  ravin  :  il  avance,  il  avance,  lorsque  tout  à  coup 
il  est  hélé  par  une  sentinelle  française,  qui,  après  l'avoir  reconnu, 
le  conduit  avec  ses  hommes  dans  une  espèce  de  grotte  où  il  trouve 
un  poste  des  nôtres  parfaitement  installés,  dormant,  fumant,  cau- 
sant à  voix  basse,  qui  lui  font  voir  tout  ce  qu'il  désirait  connaître  de 
la  situation  des  choses  dans  le  ravin,  et  le  renvoient  après  lui  avoir 
fait  prendre,  ainsi  qu'à  ses  hommes,  du  bouillon  et  du  café.  Rien 
de  plus  poli  et  de  meilleur  goût  que  les  ternies  dans  lesquels  le  capi- 
taine se  loue  de  l'hospitalité  des  Français;  rien  de  plus  amusant 
que  le  dépit  avec  lequel  il  raconte  que  cette  expédition,  pour  laquelle 
il  était  parti  avec  l'espérance  de  se  signaler  par  quelque  service 
exceptionnel,  l'a  conduit  tout  simplement  à  découvrir  un  poste  fran- 
çais comfortablement  établi,  causant  tranquillement  autour  de  ses 
inévitables  marmites  qui  migeotaient  bien  doucement  sur  un  feu  ha- 
bilement entretenu  sans  éclat  ni  fumée  pour  ne  pas  se  trahir,  et  cela 
BOUS  la  portée  de  l'ennemi;  «  car  les  Français  font  la  cuisine  à  la 
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barbe  des  Russes,  car  ils  la  feraient  partout.  »  Nos  alliés  n'avaient 
malheureusement  pour  eux  ni  ce  goût  ni  ce  savoir-faire,  et  M.  Soyer 
a  dû  venir  de  Londres  en  Crimée  tout  exprès  pour  apprendre  aux 
soldats  anglais  à  faire  la  soupe. 

Il  serait  trop  long  sans  doute  de  vouloir  faire  ressortir  tous  les 
avantages  que  notre  jeune  armée  doit  à  la  sagesse  des  lois  et  des  rè- 
glemens  qui  lui  ont  été  donnés  par  le  gouvernement  représentatif. 
Il  est  cependant  quelques  points  sur  lesquels  nous  croyons  devoir 
insister,  car  il  nous  semble  que  l'expérience  vient  de  les  mettre  en 
lumière  de  la  façon  la  plus  éclatante.  C'est  un  grand  avantage, 
croyons-nous,  pour  un  corps  qui  doit  posséder  une  unité  aussi  par- 
faite qu'une  armée,  d'être  composé,  comme  la  nôtre,  d'hommes  entre 
lesquels  il  y  a  peu  de  différence  d'âge.  La  similitude  des  goûts,  des 
manières  de  voir,  est  une  garantie  pour  la  vitalité  de  l'esprit  de  corps, 
pour  l'harmonie  intérieure  des  régimens,  pour  la  facilité  des  rap- 
ports des  hommes  entre  eux ,  pour  la  liberté  morale  de  chacun ,  au- 
tant du  moins  que  cette  liberté  peut  se  concilier  avec  les  rigoureuses 
exigences  de  la  vie  militaire.  J'en  parle  pour  avoir  pu  constater  par 
expérience  personnelle  les  mauvais  effets  qui  se  produisent  dans  les 
conditions  contraires ,  et  comment  il  arrive  que ,  dans  une  troupe 
composée  d'hommes  très  différens  par  l'âge,  les  plus  avancés  dans 
la  vie  et  par  conséquent  les  plus  habiles  exercent  souvent  sur  les 
plus  jeunes  une  tyrannie  qui  devient  la  cause  de  querelles  sans  fin, 
d'un  malaise  général,  et  par  suite  d'une  mollesse  fâcheuse  dans  le 
service.  Je  suis  peu  sensible,  je  l'avoue,  à  cette  considération  qui 
fait  croire  qu'il  faut  clans  les  corps  de  vieux  soldats  pour  former  lès 
plus  jeunes  et  pour  conserver  les  traditions  :  ce  sont  les  corps  eux- 
mêmes,  non  pas  quelques  individus,  qui  doivent  être  chargés  de  ce 
soin,  et  si  je  puis  dire  toute  ma  pensée,  j'ajouterai  que  la  plupart  du 
temps  il  y  a  plus  à  regretter  qu'à  encourager  dans  cet  enseignement 
mutuel  des  cadets  par  leurs  aînés,  surtout  quand  ceux-ci  ont  trop 
de  droits  au  respect  des  autres. 

Une  autre  question  que  soulève  l'expérience  que  nous  venons  de 
faire,  c'est  celle  de  savoir  si  l'âge  moyen  dans  l'armée  française, 
vingt-quatre  ou  vingt-cinq  ans,  n'est  pas  celui  où  l'homme  est  le 
plus  propre  à  supporter  les  fatigues  de  la  guerre  offensive.  Pour  dé- 
fendre une  place,  il  est  possible  que  des  hommes  plus  âgés  vaillent 
tout  autant,  et  il  est  certain  que  pour  faire  la  police  dans  une  ville 
ou  dans  un  pays,  sans  sortir  de  ses  foyers,  ils  valent  beaucoup 
mieux  :  l'exemple  de  la  gendarmerie  est  là  pour  le  prouver;  mais 
quand  il  s'agit  d'aller  attaquer  l'ennemi  chez  lui  et  de  tenir  la  cam- 
pagne, les  conditions  du  problème  sont  peut-être  très  changées.  Je 
n'entreprendrai  pas  de  le  résoudre  en  faveur  de  la  jeunesse,  cela 
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semblerait  trop  aventureux  de  ma  part,  mais  il  est  des  raisons  qu'on 
peut  faire  valoir  à  l'appui  de  cette  opinion,  et  qui  n'ont  certainement 
rien  de  paradoxal.  D'abord  les  campagnes  de  l'Algérie  et  ce  qui  vient 
de  se  passer  en  Crimée  nous  montrent  d'une  manière  frappante  l'a- 
vantage qu'il  y  a,  pour  faire  la  guerre,  à  mettre  en  ligne  des  soldats 
qui  savent  quelque  chose  de  plus  que  l'école  du  bataillon  ou  le  ma- 
niement des  armes,  qui  n'ont  pas  encore  oublié  clans  la  routine  de  la 
vie  militaire  ce  qu'ils  avaient  appris  des  professions  civiles  où  ils 
gagnaient  leur  vie  avant  de  passer  sous  les  drapeaux,  et  où  ils  ren- 
treront lorsqu'ils  auront  payé  leur  dette  à  l'état.  Rien  de  plus  ca- 
pable de  se  laisser  mourir  de  faim  au  milieu  de  l'abondance,  rien  de 
plus  emprunté  quand  il  faut  se  tirer  d'affaire  en  pays  ennemi  que 
le  soldat  rompu  par  une  trop  longue  habitude  de  la  vie  des  casernes 
à  n'avoir  plus  de  spontanéité,  à  se  désintéresser  de  toute  responsa- 
bilité personnelle,  à  compter  sur  l'infaillible  et  inépuisable  provi- 
dence qui,  pendant  de  longues  années,  a  présidé  aux  distributions. 
A  la  bataille  de  l'Aima,  des  régimens  anglais,  qui  se  trouvaient  en 
retard  et  voulaient  regagner  le  temps  perdu,  jetaient  leurs  gamelles 
et  leurs  bidons  pour  aller  plus  vite  à  l'ennemi.  C'étaient,  sous  le  rap- 
port du  courage  et  de  l'instruction  spéciale,  d'admirables  soldats, 
qui  se  sont  battus  ce  jour-là  de  la  façon  la  plus  brillante,  mais  qui 
ont  commis  aussi  une  faute  énorme,  une  faute  qui  leur  a  coûté  d'au- 
tant plus  cher  qu'ils  n'ont  pas  su  la  réparer,  —  qu'ils  n'ont  pas  eu 
assez  d'industrie  pour  suppléer  à  la  perte  qu'ils  venaient  de  faire  si 
étourdiment  par  quelque  invention  qui  serait  peut-être  sortie  des  cer- 
velles d'hommes  moins  spéciaux,  et,  si  cela  pouvait  se  dire,  moins 
spécialisés.  Il  faut  savoir  ensuite  si  dans  la  fleur  de  la  jeunesse 
l'homme  n'est  pas  plus  capable  de  supporter  les  fatigues  d'une  cam- 
pagne. Sans  doute  il  n'a  pas  encore  toute  sa  force  musculaire,  mais 
sa  santé  se  plie  infiniment  mieux  qu'à  aucune  époque  de  la  vie  aux 
privations,  aux  insomnies,  aux  excès  de  fatigue,  de  froid  et  de  chaud 
que  le  soldat  doit  subir;  il  est  plus  capable,  en  un  mot,  de  recevoir 
cette  sorte  d'entraînement  auquel  l'homme  doit  se  soumettre  pour 
faire  la  guerre.  Son  tempérament,  sa  santé,  son  estomac  comme  son 
esprit,  n'ont  pas  encore  pris  d'habitudes,  et  il  est  moins  sensible  à 
toutes  les  influences  morbides  qui  attaquent  le  soldat,  qui  frappent 
bien  plus  durement  sur  l'âge  mûr  que  sur  le  jeune  homme.  Il  se  fait 
bien  plus  vite  à  toutes  les  circonstances  nouvelles  au  milieu  des- 
quelles il  doit  vivre  :  il  est  vif  à  la  marche,  il  dort  à  toute  heure,  il 
ville  presque  aussi  longtemps  qu'on  \cut,  et  il  se  répare  avec  une 
facilité  qui  n'existe  plus  à  une  autre  époque  de  la  vie.  Son  insou- 
ciance  le  protège,  elle  adoucit  pour  lui  toutes  les  transitions.  Il 
passe  sans  peine  de  l'existence  monotone  et  routinière  de  la  caserne 
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aux  émotions  de  la  guerre.  Si  intenses,  si  multipliées  et  si  diverses 
qu'elles  soient,  elles  le  trouvent  léger  de  cœur  et  d'esprit,  léger 
comme  l'alouette,  dont  César  avait,  à  titre  d'emblème  du  caractère 
national,  fait  reproduire  l'image  sur  les  casques  de  sa  fameuse 
dixième  légion,  composée  exclusivement  de  Gaulois,  nos  aïeux.  Tan- 
dis que  ces  magnifiques  régimens  des  gardes  anglais,  qui  avaient  dé- 
ployé un  courage  si  héroïque  sur  les  hauteurs  d'Inkerman,  succom- 
baient dans  leur  camp  aux  fatigues,  à  la  faim,  nous  avions  à  côté 
d'eux,  sur  le  plateau  de  la  Ghersonèse,  des  régimens  composés 
d'hommes  beaucoup  plus  jeunes,  beaucoup  plus  faibles  d'appa- 
rence, qui  venaient  de  quitter  les  garnisons  de  France  comme  eux 
celles  de  l'Angleterre,  qui  n'avaient  même  jamais  mis  le  pied  en 
Afrique,  comme  le  39e  de  ligne  par  exemple,  et  qui  cependant  sup- 
portaient infiniment  mieux  que  leurs  alliés  les  privations  et  les  mi- 
sères de  la  Grimée. 

Un  fait  à  signaler  encore,  c'est  la  facilité  avec  laquelle  la  disci- 
pline semble  s'être  conservée  dans  toutes  les  circonstances  au  mi- 
lieu de  cette  année,  qui  a  eu  cependant  de  mauvais  jours  et  de 
rudes  épreuves  à  traverser.  Nous  avons  bien  quelquefois  entendu 
parler,  dans  les  journaux  allemands,  d'actes  d'insubordination  très 
graves,  de  révoltes  même  qui  auraient  éclaté  dans  nos  régimens, 
mais  jamais  nous  n'avons  vu  se  confirmer  en  aucune  façon  ces  ru- 
meurs, inspirées  par  des  sentimens  peu  bienveillans  sans  doute.  Nous 
avons  lu  bien  souvent,  dans  les  correspondances  anglaises,  des  do- 
léances sur  l'habileté  des  zouaves  à  la  maraude;  mais  en  réalité, 
dans  aucun  cas  que  nous  nous  rappelions,  nous  n'avons  vu  que  nos 
soldats  aient  outrepassé  les  droits  de  la  guerre,  et  nous  n'avons  pu 
attribuer  le  blâme  qu'on  cherchait  à  déverser  sur  eux  à  autre  chose 
qu'au  dépit  de  n'avoir  pas  su  arriver  à  temps  pour  prendre  sa  part 
du  bois,  du  vin  ou  des  poules  qu'ils  étaient  toujours  les  premiers  à 
découvrir.  D'ailleurs  il  ne  nous  souvient  que  d'une  seule  circon- 
stance de  cette  guerre  où  il  ait  été  commis  des  actes  de  pillage  réels  : 
c'était  à  Kertch,   et  ce  dont  nous  nous  souvenons  très  nettement 
aussi,  c'est  qu'à  Kertch  le  pillage  fut  arrêté  et  l'ordre  rétabli  par 
quelques  détachemens  isolés  de  nos  soldats  ou  de  nos  marins,  no- 
tamment par  les  matelots  du  Phlégéton,  agissant  presque  d'eux- 
mêmes  et  sans  avoir  besoin  d'ordres  supérieurs.  Nous  en  appelons 
aux  correspondances  anglaises  elles-mêmes.  Loin  qu'il  soit  faible, 
l'esprit  de  discipline  a  au  contraire  poussé  de  si  profondes  racines 
dans  nos  régimens,  qu'il  survivait,  même  dans  la  captivité,  chez  les 
prisonniers  faits  par  l'ennemi.  Les  autorités  russes,  qui  passent  avec 
quelque  raison  sans  doute  pour  être  assez  exigeantes  sur  ce  cha- 
pitre, ont  rendu  à  cet  égard  les  témoignages  les  plus  flatteurs  pour 
nos  soldats.  Et  cependant  la  discipline  de  l'armée  française  est  dans 
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la  pratique  la  plus  douce  et  la  plus  facile  qui  gouverne  aucune  ar- 
mée du  monde.  C'est  chez  nous  assurément  qu'il  y  a  le  moins 
d'hommes  punis.  On  peut,  jusqu'à  un  certain  point,  faire  honneur 
de  cet  heureux  état  de  choses  au  caractère  national;  mais,  pour 
être  juste,  il  faut  l'attribuer  surtout  aux  conséquences  que  doivent 
naturellement  produire  d'excellens  règlemens  sur  le  service,  et  des 
lois  meilleures  encore  sur  l'avancement  dans  l'armée  et  sur  l'état 
des  officiers.  Ces  lois  et  ces  règlemens  semblent  avoir  mis  chacun  à 
sa  place,  défini  pour  tous,  dans  toutes  les  positions,  la  sphère  et  la 
limite  de  leurs  devoirs,  ouvert  convenablement  la  carrière  à  toutes 
les  ambitions  légitimes,  créé  enfin  une  situation  où  chacun  se  meut 
à  l'aise  et  trouve  des  garanties  pour  ses  droits.  Il  faut  bien  que  ces 
lois  soient  bonnes  pour  qu'elles  aient  survécu  à  ceux  qui  les  ont 
faites,  pour  que  la  France  ait  pu  passer  de  la  monarchie  à  la  répu- 
blique, et  de  la  république  à  l'empire,  sans  que  personne  ait  songé 
à  les  modifier.  Et  une  preuve  plus  frappante  encore  de  leur  mérite, 
c'est  peut-être  ce  fait,  qu'à  travers  nos  révolutions,  aux  époques  les 
plus  critiques,  dans  les  temps  les  plus  funestes  de  1848,  alors  qu'il 
semblait  que  tout  principe  d'autorité  était  perdu,  la  discipline  de 
l'armée  n'a  jamais  souffert  essentiellement,  la  vie  de  la  grande  fa- 
mille militaire  s'est  conservée  intacte  clans  le  milieu  le  plus  corrup- 
teur. Sans  doute  les  institutions,  même  les  meilleures,  valent  en  rai- 
son du  mérite  des  hommes  qui  sont  chargés  de  les  appliquer;  mais 
ce  qui  n'est  pas  moins  vrai,  c'est  que  les  hommes,  même  les  plus 
méritans,  ne  peuvent  pas  faire  vivre  des  institutions  mauvaises,  ne 
peuvent  pas  surtout  leur  faire  produire  de  bons  fruits. 

La  légitime  fierté  que  tant  de  glorieux  succès  ont  inspirée  à  la 
France,  l'entière  satisfaction  qu'elle  en  ressent  et  qu'elle  témoigne 
si  ouvertement,  ne  doivent  laisser  aucun  doute  sur  la  sincérité  des 
sentimens  qu'elle  apportera  dans  la  négociation  de  la  paix.  Pour 
elle,  le  but  de  la  guerre  est  atteint,  le  programme  qu'elle  s'était 
tracé  dans  les  instrumens  diplomatiques  ou  dans  les  traités  qu'elle 
a  signés  en  dénonçant  les  hostilités,  ce  programme  est  complètement 
rempli.  La  Russie  est  arrêtée  pour  longtemps  dans  sa  marche  sur 
Constantinople,  l'intégrité  du  territoire  ottoman  et  l'émancipation 
des  chrétiens  du  Levant  sont  assurées  :  que  reste-t-il  à  faire  encore, 
lorsqu'on  tirant  L'épée  du  fourreau  on  a  pris  l'engagement  solennel 
de  ne  demander  àla  victoire  ni  augmentation  de  territoire,  ni  avantage 
politique  particulier,  ni  traité  de  commerce,  ni  rien  de  ce  qui  aurait 
pu  donner  à  la  guerre  L'apparence  d'une  entreprise  poursuivie  en 
vue  d'un  intérêt  personnel?  D'ailleurs  il  serait  injuste  de  mécon- 
naître que,  dans  les  conditions  où  elle  se  l'ait,  la  paix  apporte  à  la 
France  des  bénéfices  certains.  (Test  quelque  chose,  quoi  qu'on  dise, 
d'avoir  anéanti  la  marine  russe  de  la  Mer-JNoirc,  d'avoir  détruit  les 
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germes  d'où  aurait  pu  sortir  à  une  époque  plus  ou  moins  rapprochée 
l'établissement  d'une  grande  puissance  maritime  dans  la  Méditerra- 
née; c'est  quelque  chose  de  faire  entrer  cette  situation  dans  le  droit 
public  de  l'Europe.  Il  est  vrai  que  dans  de  certaines  prévisions  cela 
est  précisément  regardé  comme  un  mal,  presque  comme  une  faute; 
mais  je  ne  saurais  reconnaître  ni  la  justesse,  ni  la  moralité  de  ces 
prévisions -là.  Quoi  qu'on  fasse,  il  n'y  a  qu'un  peuple  en  Europe 
qui  soit  notre  allié  sincère  et  loyal  :  c'est  le  peuple  anglais,  et  je  ne 
saurais  comprendre  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  moral  ou  d'habile  à 
diriger  notre  politique  dans  le  sens  des  éventualités  de  coalition 
que  nous  pourrions  former  un  jour  contre  lui.  Sans  doute  nous 
pourrons  avoir  querelle  avec  l'Angleterre  pour  quelque  projet  de 
conquête,  mais  nous  ne  nous  brouillerons  jamais  avec  elle  pour  tout 
ce  qui  est  le  progrès  de  nos  mœurs,  de  nos  institutions,  de  nos 
libertés,  pour  tout  ce  qui  est  la  conséquence  morale  de  notre 
grande  révolution,  pour  ce  qui  fait  notre  honneur  et  notre  danger 
dans  le  inonde.  Le  peuple  anglais  est  le  seul  qui,  par  le  développe- 
ment de  sa  civilisation,  par  ses  arts,  par  ses  lumières,  par  le  libéra- 
lisme de  son  état  social,  ne  craigne  rien  de  l'instabilité  de  notre  situa- 
tion intérieure,  et  envisage  toutes  les  vicissitudes  de  notre  politique 
sans  peur  et  sans  haine  pour  nous.  Partout  ailleurs  nous  n'avons 
que  des  amis  sans  force  ou  des  ennemis  puissans  qui  pourront  peut- 
être  s'allier  à  nous  pour  des  intérêts  d'un  jour,  mais  qui  ne  voient 
dans  la  France  qu'un  foyer  de  peste  et  d'incendies.  Renonçons  à 
nous  persuader  que  nous  sommes  aimés,  chéris,  adorés  partout; 
c'est  une  niaiserie  et  rien  de  plus.  Il  ne  faut  même  pas  croire  à 
l'attachement  de  ceux  que  nous  avons  comblés  de  nos  bienfaits  : 
l'exemple  de  la  Grèce,  le  rôle  qu'elle  a  joué  dans  cette  dernière 
guerre  est  là  pour  nous  faire  sentir  le  gré  qu'on  peut  nous  savoir  du 
sang  que  nous  avons  versé,  des  millions  que  nous  avons  dépensés 
dans  les  intentions  les  plus  généreuses,  avec  le  désintéressement 
personnel  le  plus  absolu.  A  plus  forte  raison  ne  faut-il  pas  nous 
laisser  prendre  aux  démonstrations  de  sympathie  extérieure  qui 
pourront  nous  venir  de  ceux  qu'on  appelle  quelquefois  avec  affec- 
tation les  Français  du  Nord.  Il  n'y  a  pas  qu'un  peuple  qui  s'appelle 
ainsi,  et  j'en  pourrais  citer  qui  ont  certainement  plus  de  goût  pour 
nous  que  les  Russes.  Ce  n'est  pas  que  je  veuille  mettre  en  question 
l'excellence  des  traitemens  dont  nos  prisonniers  ont  été  l'objet  de 
leur  part,  ou  la  sincérité  de  la  politesse  qu'ils  ont  en  toute  occasion 
témoignée  à  nos  soldats  sous  les  murs  de  Sébastopol  :  les  officiers 
russes  sont,  je  le  reconnais  avec  plaisir,  des  hommes  bien  élevés,  à 
qui  l'on  ne  saurait  contester  ni  la  bonté  du  cœur  ni  les  sentimens 
du  chrétien;  mais  ce  sont  aussi  des  gens  dont  l'opinion  ne  compte 
pas  dans  leur  pays,  et  que  leur  gouvernement  mènera  toujours  à  la 
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bataille  contre  nous  quand  il  lui  plaira  et  sans  avoir  besoin  de  s'en- 
quérir si  la  guerre  qu'il  leur  fera  faire  blesse  les  sympathies  qu'on 
leur  suppose,  et  qui  en  tout  cas  sont  comme  si  elles  n'existaient  pas. 
Ah!  si  le  monde  était  encore  constitué  comme  au  siècle  dernier,  si 
l'Europe  était  encore  régie  dans  ses  divers  empires  par  une  forme 
sociale,  par  des  principes  d'organisation  politique  à  peu  près  iden- 
tiques pour  tous  et  universellement  acceptés,  notre  position  vis-à-vis 
de  la  Russie  serait  fort  différente  de  ce  qu'elle  est  :  dans  une  pareille 
situation,  il  ne  se  fait  de  guerre  que  pour  des  questions  d'influence  ou 
d'intérêt  territorial,  et  rien  ne  serait  plus  sensé  que  de  prévoir  l'éven- 
tualité d'une  alliance  durable  et  fructueuse  avec  la  Russie;  mais  de- 
puis la  guerre  de  sept  ans  la  révolution  française  est  survenue,  qui  a 
bien  changé  les  choses.  Ce  sont  les  races,  les  nationalités,  les  reli- 
gions, les  principes,  qui  sont  en  présence;  or  sur  ces  questions  tout 
nous  sépare  de  la  Russie,  qui  est  et  sera  longtemps  encore  la  clé  de 
voûte  de  toutes  les  coalitions  qu'on  essaiera  de  diriger  contre  nous, 
l'espérance  et  la  planche  de  salut  de  tous  ceux  que  leurs  intérêts 
ou  leurs  passions  rendent  les  ennemis  de  la  civilisation  moderne  de 
la  France.  Aussi  longtemps  que  nous  n'aurons  pas  renoncé  à  l'héri- 
tage de  1789,  nous  aurons  pour  principal  adversaire  dans  le  monde 
le  principal  représentant  de  l'autocratie  et  du  servage,  de  la  com- 
pression des  individus  et  de  l'absorption  des  nationalités.  Le  jour 
où  l'on  verra  la  France  alliée  de  la  Russie  dans  une  grande  entre- 
prise, on  pourra  dire  qu'elle  a  répudié  les  traditions  de  ses  pères, 
qu'elle  est  définitivement  morte  à  toute  espérance  de  liberté.  "Voilà 
pourquoi  je  regrette  si  peu  la  flotte  russe  de  la  Mer-Noire  et  pour- 
quoi j'aurais  regretté  si  peu  celle  de  la  Baltique;  voilà  pourquoi  je 
regarde  tout  ce  qui  peut  arrêter  l'ambition  de  la  Russie,  tout  ce  qui 
contribue  à  ne  pas  agrandir  son  prestige  et  son  influence  comme 
matériellement  et  moralement  avantageux  à  mon  pays  :  je  n'ai  pas 
oublié  la  hauteur  blessante  de  tous  les  procédés  du  gouvernement 
russe  envers  la  France  libérale,  ni  les  proclamations  hautaines  qu'il 
adressait  à  l'Europe,  à  mon  pays  en  particulier  après  1848,  lorsqu'il 
nous  disait  :  Audi  te,  populi,  et  vincimini  quia  nobiscum  Deusl  écou- 
tez, peuples,  et  vous  êtes  vaincus  parce  que  Dieu  est  avec  nous!  — 
La  Russie  en  a  appelé  aux  armes,  et  Dieu  n'a  pas  été  avec  elle. 

Quelque  chose  qui  doit  surtout  réjouir  le  cœur  de  la  France,  qui 
sera  pour  elle  la  compensation  de  bien  des  sacrifices,  c'est  que  le 
nouveau  traité  de  Paris  devra  être  regardé  comme  un  pas  de  plus 
fait  dans  la  voie  où  elle  cherche  depuis  quarante  ans  la  réparation 
des  traités  de  1815.  11  y  restera  sans  doute  beaucoup  à  faire  en- 
core, et  le  congrès  de  Paris  ne  nous  rendra  pas  ce  que  le  congrès  de 
Vienne  nous  a  ôté  :  il  est  certain  cependant  qu'il  rajeunira  le  lustre 
de  nos  armes,  qu'il  consacrera  l'accroissement  légitime  d'influence 
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politique  et  de  considération  que  nous  ont  acquis  les  exploits  cle  nos 
soldats  et  la  justice  de  la  cause  pour  laquelle  ils  avaient  tiré  l'épée; 
il  calmera  le  cuisant  souvenir  qui  a  pesé  d'un  si  grand  poids  sur 
notre  politique  intérieure  et  extérieure,  qui  tient  si  fort  et  si  doulou- 
reusement au  cœur  de  la  nation.  Ne  nions  pas  cette  blessure  que  cha- 
cun de  nous  porte  toujours  saignante  dans  son  sein,  mais  restons 
bien  convaincus  que,  pour  la  guérir  efficacement,  il  nous  faut  du 
temps,  de  la  prudence  et  surtout  de  la  modération.  Toute  entreprise 
aventureuse  nous  exposerait  à  perdre  le  terrain  que  nous  avons  déjà 
regagné,  et  l'Europe,  qui  nous  redoute,  serait  bientôt  réunie  contre 
nous.  Comprenons  bien  l'enseignement  qui  doit  ressortir  de  la  situa- 
tion où  la  paix  vient  nous  surprendre.  Après  deux  ans  d'une  guerre 
où  nous  avons  combattu  pour  les  intérêts  généraux  de  l'Europe  au 
moins  autant  que  pour  les  nôtres,  où  il  n'est  presque  pas  un  gou- 
vernement qui  n'ait  affirmé  que  le  bon  droit  était  tout  entier  de  notre 
côté,  nous  n'avons  encore  pour  alliés  actifs  que  l'Angleterre  et  le 
Piémont.  De  l'Autriche,  plus  intéressée  que  nous  dans  la  question, 
nous  n'avons  guère  obtenu  que  des  paroles;  partout  ailleurs  nous 
n'avons  rencontré  que  froideur  ou  malveillance  presque  déclarée, 
comme  à  Naples,  ou  même  des  hostilités  ouvertes,  comme  en  Grèce. 
Il  n'y  a  que  la  Suède  qui  fasse  exception,  exception  honorable  et 
dont  nous  devons  tenir  grand  compte,  si  nous  avons  égard  à  la  po- 
sition particulière  du  roi  Oscar.  Il  faut  profiter  de  la  leçon,  en  sa- 
chant attendre  le  jour  et  l'heure,  en  sachant  ne  vouloir  chaque  fois 
que  ce  qui  est  possible.  L'état  critique  de  l'Europe  suffira  bien  à 
nous  fournir  des  occasions.  Nous  n'avons  d'ailleurs  sous  ce  rapport 
qu'à  nous  montrer  conséquens  avec  nous-mêmes,  car  c'est  seulement 
justice  de  reconnaître  que  si  dans  sa  politique  intérieure  la  France 
a  depuis  1815  commis  de  déplorables  erreurs,  elle  a  au  moins, 
dans  ses  rapports  généraux  avec  l'Europe,  montré  cle  l'habileté,  de 
la  fermeté,  de  l'esprit  de  suite.  Soyons  équitables  envers  les  gou- 
vernemens  qui  ne  sont  plus,  et  confessons  qu'ils  ont  tous  mon- 
tré du  courage,  du  patriotisme  et  de  la  sagesse  dans  cette  œuvre 
de  réparation  qu'il  est  du  devoir  de  la  France  de  poursuivre.  Cha- 
cun l'a  fait  à  sa  manière,  selon  ses  moyens,  selon  les  ressources  du 
jour  et  dans  le  sens  des  principes  qu'il  préférait;  mais  tous  ont  ga- 
gné quelque  chose.  La  restauration  a  débuté  par  l'expédition  d'Es- 
pagne et  fini  par  la  conquête  d'Alger,  qui  valait  mieux  que  la  cam- 
pagne de  1823.  La  monarchie  de  1830  a  la  première  porté  une 
atteinte  directe  aux  traités  de  1815  par  le  démembrement  du  royaume 
des  Pays-Bas,  par  la  fondation  du  royaume  de  Belgique;  elle  a  offert 
bravement  la  bataille  aux  puissances  du  Nord  sous  les  murs  d'An- 
vers. La  première  aussi,  par  le  traité  de  la  quadruple  alliance,  elle 
est  parvenue  à  nous  constituer  en  ligue  politique  opposée  à  celle 
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des  puissances  absolutistes,  elle  nous  a  retirés  de  ces  congrès  où 
nous  figurions  comme  suspects,  comme  des  vaincus  traînés  au  char 
des  triomphateurs.  Aujourd'hui  les  rôles  sont  bien  changés;  s'il  y  a 
un  vaincu,  ce  n'est  pas  la  France,  et  dans  la  décision  qui  a  fait  trans- 
porter de  Vienne  à  Paris  le  lieu  de  réunion  du  congrès,  nous  pouvons 
voir  sans  trop  de  vanité  un  hommage  volontaire  ou  forcé  qu'on  rend 
à  la  puissance  qui  a  joué  le  plus  grand  rôle  dans  la  guerre.  C'est  un 
résultat  dont  nous  pouvons  être  fiers  à  bon  droit,  mais  aussi  à  la 
condition  de  ne  pas  oublier  que,  dans  tout  ce  que  nous  avons  fait 
pour  nous  relever  de  la  triste  position  où  les  traités  de  1815  nous 
avaient  réduits,  nous  n'avons  trouvé,  quand  nous  n'agissions  pas 
seuls,  d'utile  et  de  loyal  concours  que  dans  l'alliance  anglaise,  et 
qu'elle  nous  a  considérablement  aidés  à  atteindre  le  point  où  déjà 
nous  sommes  arrivés. 

II. 

Je  crois  qu'on  a  calomnié  l'Angleterre  en  cherchant  à  insinuer, 
comme  on  l'a  fait,  qu'elle  apportait  dans  les  négociations  pacifiques 
le  désir  de  les  faire  échouer.  La  guerre  est  le  goût  et  quelquefois  la 
nécessité  du  despotisme  ou  de  la  démocratie,  qui  est  essentiellement, 
comme  disait  M.  Royer-Gollard,  guerrière  et  banqueroutière;  l'An- 
gleterre est  libre  et  n'est  pas  une  démocratie.  Elle  déteste  la  guerre, 
et  les  hommes  éclairés  qui  président  à  son  gouvernement  sont  trop 
élevés  au-dessus  des  passions  des  masses  pour  n'avoir  pas  horreur 
de  ce  fléau  et  de  tous  ceux  qu'il  entraîne  après  lui  :  la  dépopulation, 
la  misère,  le  fardeau  des  dettes  publiques,  le  culte  de  la  force  ma- 
térielle, le  dommage  causé  aux  progrès  de  tous  les  arts  qui  honorent 
l'humanité,  ou  qui  contribuent  à  élever  la  moralité  et  la  condition 
de  la  classe  la  plus  pauvre  et  la  plus  nombreuse.  Ce  n'est  qu'avec  la 
plus  profonde  répugnance  que  l'Angleterre  se  laisse  aller  à  faire  la 
guerre;  il  faut  qu'elle  y  soit  poussée  par  le  sentiment  irrésistible  de 
ses  intérêts  ou  par  un  de  ces  soulèvemens  d'opinion  qui  sont  d'au- 
tan l  plus  puissans  chez  elle  que  son  organisation  politique  est  admi- 
rablement combinée  pour  que  l'opinion  publique  soft  toujours  spon- 
tanée et  sincère  et  ne  soit  jamais  surprise,  pour  qu'elle  ait  toujours 
le  temps  de  s'éclairer,  pour  qu'elle  n'éclate  jamais  sur  la  société 
comme  un  ouragan  imprévu,  mais  pour  qu'elle  se  produise  au  con- 
traire comme  l'inondation  qui  monte  insensiblement  dans  la  plaine  et 
fini!  par  tout  emporter,  les  chaumières  et  les  palais,  les  grands  et  les 
petits,  les  forts  cl  les  faibles.  Ce  qui  vient  de  se  passer  sous  nos  yeux 
nous  eu  a  fourni  un  remarquable  exemple.  Si  l'on  prenait  aujour- 
d'hui la  peine  de  relire  les  pièces  officielles,  les  articles  de  journaux, 
les  pamphlets  qui  ont  paru,  les  discours  qui  ont  été  prononcés  dans 
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le  parlement  lorsque  la  question  des  lieux-saints  a  commencé  à  pren- 
dre de  la  gravité,  on  serait  frappé  d'étonnement  en  voyant  le  soin 
que  chacun  prenait  pour  éviter  d'avoir  à  intervenir  dans  le  différend, 
en  quels  termes  lord  John  Russell,  alors  ministre  des  affaires  étran- 
gères, écrivait  à  tous  ses  agens  de  ne  pas  compromettre  l'Angleterre 
protestante  dans  une  contestation  qui  semblait  ne  concerner  que  les 
grecs  et  les  latins;  mais  aussi,  lorsque  la  Russie  eut  démasqué  ses 
batteries,  lorsqu'il  devint  évident  qu'une  énorme  iniquité  allait  se 
commettre  si  on  ne  l'arrêtait  par  la  force,  alors  l'Angleterre  prit  son 
parti.  Le  parlement,  représentant  fidèle  de  l'opinion  publique,  poussa 
les  ministres  presque  malgré  eux,  et  le  gouvernement  tomba  du  côté 
où  il  ne  penchait  pas  d'abord;  il  entra  dans  l'alliance  française,  et 
déclara  la  guerre  à  la  Russie. 

L'Angleterre  n'était  pas  prête  matériellement  et  militairement  à 
faire  cette  guerre;  depuis  1815,  elle  avait  désarmé.  L'avantage  de 
sa  position  insulaire,  qui  ne  fait  pas  reposer  sa  sécurité  sur  le  nombre 
et  l'excellence  de  ses  troupes  de  terre,  l'heureuse  condition  de  son 
état  intérieur,  qui  la  dispense  d'avoir  besoin  des  baïonnettes  pour 
maintenir  l'ordre  et  faire  la  police  chez  elle,  lui  avaient  permis  de  ré- 
duire son  effectif  au  chiffre  le  plus  bas.  Elle  n'avait  pas  alors  plus 
de  cent  cinquante  mille  hommes  dans  son  armée  régulière,  employée, 
pour  la  beaucoup  plus  grande  partie,  à  la  garde  de  ses  innombrables 
colonies.  Or  une  seule  d'entre  elles,  l'empire  des  Indes,  absorbe 
vingt-cinq  mille  hommes,  le  Canada  sept  ou  huit  mille,  le  cap  de 
Bonne-Espérance  quatre  ou  cinq  mille;  Gibraltar,  Malte,  l'Austra- 
lie, la  Jamaïque,  les  Antilles  et  quelques  autres  encore,  à  peu  près 
autant;  les  garnisons  de  l'île  Maurice,  de  Ceylan,  de  Singapore, 
de  Hong-kong,  de  Sainte-Hélène,  des  Iles-Ioniennes,  quelques 
milliers  encore,  si  bien  qu'en  février  1854,  au  moment  de  la  décla- 
ration de  guerre,  l'armée  anglaise  comptait  bien  près  de  cent  mille 
hommes  répandus  par  petits  groupes  sur  tous  les  points  du  globe. 
A  vrai  dire,  il  n'y  avait  alors  en  Angleterre,  sous  la  main  du  gou- 
vernement, que  cinq  ou  six  mille  hommes  de  la  garde,  les  quelques 
régimens  auxquels  il  faut  bien  accorder  de  temps  en  temps  le  béné- 
fice d'un  séjour  plus  ou  moins  court  dans  la  mère-patrie,  et  enfin  les 
compagnies  de  dépôt  des  corps  employés  dans  les  colonies.  Quant 
aux  régimens  de  milice,  qui  venaient  à  peine  d'être  formés,  il  ne  fallait 
pas  songer  à  les  mener  devant  l'ennemi;  les  services  qu'ils  pouvaient 
rendre  et  qu'ils  ont  rendus,  c'était  de  relever  dans  leurs  garnisons 
les  troupes  régulières  et  de  permettre  de  les  mobiliser,  c'était  de 
fournir  une  base  de  recrutement  à  l'armée.  En  effet,  c'est  grâce  à  la 
milice  que  le  gouvernement  anglais  a  pu  expédier  successivement 
pour  la  Crimée  plus  de  cent  mille  hommes,  dont  cinquante  mille  en- 
viron sont  encore  sous  les  murs  de  Sébastopol,  les  autres  ayant  dis- 
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paru  par  le  fer,  par  le  feu,  par  les  maladies,  ou  ayant  été  renvoyés 
dans  leurs  foyers  pour  se  remettre  de  leurs  blessures,  pour  rétablir 
leur  santé. 

Assurément  il  est  difficile  de  garder  un  empire  qui  compte  cent 
cinquante  millions  de  sujets  à  aussi  peu  de  frais,  et  en  enlevant  aussi 
peu  de  bras  aux  forces  productives  du  pays;  mais  quand  il  s'agit 
de  prendre  l'offensive  sans  retard,  une  pareille  situation  n'olfre  pas 
les  élémens.  nécessaires  pour  former  une  grande  armée  d'opération 
contre  un  ennemi  tel  que  la  Russie.  Il  y  a  plus,  un  pareil  point  de 
départ  doit  produire  des  inconvéniens  considérables.  Tous  ces  déta- 
chemens  dispersés  sur  tous  les  points  du  globe  ne  savent  pas  ce  que 
c'est  que  vivre  en  grand  rassemblement;  leurs  chefs  immédiats  ne 
sauront  où  demander  des  ordres  que  des  officiers  d'état-major  impro- 
visés ne  sauront  leur  faire  parvenir.  Des  généraux  qui  n'ont  peut- 
être  jamais  vu  dix  mille  hommes  réunis  manqueront  de  coup  d'oeil 
sur  le  terrain,  ne  pourront  pas  calculer  ce  qu'il  faut  de  temps  à  tel 
ou  tel  nombre  de  troupes  composé  d'armes  différentes  pour  se  for- 
mer, pour  franchir  une  distance,  pour  recevoir  une  distribution;  ils 
ignoreront  les  conditions  toutes  spéciales  qu'il  faut  prévoir  pour  une 
grande  réunion  d'hommes.  Les  chances  de  désordre  et  de  confusion 
seront  infinies.  C'est  bien  pis  encore  pour  tous  les  services  adminis- 
tratifs qu'une  armée  doit  traîner  après  elle  sous  peine  de  ne  pas  pou- 
voir vivre,  de  ne  pas  faire  manger  ses  chevaux,  de  ne  pas  soigner 
ses  malades  et  ses  blessés.  Or  ces  bataillons,  ces  compagnies  éparses 
dans  cent  pays  divers  ne  pouvaient  pas  aspirer  au  luxe  d'avoir  cha- 
cune un  état-major  administratif  chargé  de  pourvoir  à  ses  besoins,  et 
pour  y  satisfaire  l'on  s'en  remettait  au  marché,  à  l'hôpital  et  aux  phar- 
macies des  villes  où  on  tenait  garnison.  En  temps  de  paix,  c'était  très 
bien  et  très  facile;  mais  en  campagne,  avec  une  grande  armée,  sur 
un  territoire  qui  n'offrait  aucune  ressource,  il  en  fut  tout  autrement. 
Il  fallut  alors  improviser  un  corps  d'intendance  qui,  n'ayant  aucune 
expérience  pratique,  ne  savait  comment  faire  parvenir  aux  troupes  ce 
que  celles-ci  à  leur  tour  ne  savaient  pas  lui  demander.  Ni  la  généro- 
sité du  gouvernement,  qui  fut  poussée  à  l'extrême,  ni  le  dévouement 
des  hommes  honorables  qui  furent  employés,  ne  pouvaient  et  n'ont 
pu  suppléer  d'abord  au  défaut  d'expérience.  Service  des  vivres,  ser- 
vice des  transports,  service  hospitalier,  tout  a  failli,  ainsi  que  l'ont 
constaté  le  comité  d'enquête  de  la  chambre  des  communes  et  les 
rapports  des  commissaires  envoyés  sur  les  lieux  par  le  gouverne- 
ment pour  rochercher  les  causes  des  souffrances  de  l'armée.  Aujour- 
d'hui le  retour  de  scènes  pareilles  à  celles  qui  ont  affligé  l'Angle- 
terre pendant  les  premiers  mois  de  la  campagne  de  Grimée  n'est 
plus  possible,  et  L'armée  que  commande  le  général  Codrington  est 
peut-être  la  plus  richement  pourvue  qui  soit  au  monde.   On  peut 
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même  dire  que  le  gouvernement  a  failli  se  laisser  aller  jusqu'à 
une  prodigalité  dangereuse  pour  les  troupes  et  pour  la  discipline; 
mais  pour  en  arriver  là,  combien  en  a-t-il  coûté  d'existences  pré- 
cieuses! D'ailleurs  les  habitudes  que  les  soldats  anglais  avaient 
nécessairement  prises  dans  le  service  auquel  ils  étaient  employés 
devaient  aggraver  encore  les  difficultés  de  la  situation  au  début 
d'une  guerre  dirigée  contre  une  puissance  européenne.  C'est  pen- 
dant dix  ou  douze  ans,  pendant  quinze  ans  même,  que  leurs  régi- 
mens,  recrutés  exclusivement  par  enrôlement  volontaire,  vont  tenir 
garnison  dans  les  colonies,  sans  remettre  le  pied  dans  la  métropole. 
Or,  pour  rendre  un  si  long  exil  supportable,  pour  ne  pas  faire  de 
ses  soldats  les  parias  de  la  société,  pour  ne  pas  compromettre  la 
chance  d'en  trouver,  le  gouvernement  a  dû  leur  concéder  la  faculté 
de  se  marier  et  par  suite  d'emmener  partout  avec  eux  et  à  ses  frais 
leurs  femmes  et  leurs  enfans.  En  conséquence  tous  les  sous-officiers, 
qui  sont  nombreux  dans  l'organisation  militaire  des  Anglais,  et  dix 
hommes  par  compagnie,  ont  reçu  l'autorisation  de  se  marier.  Il  en 
résulte  inévitablement  que  cette  multitude  de  femmes  fait  la  cuisine, 
la  lessive,  et  raccommode  les  effets  des  hommes,  qui  restent  com- 
plètement étrangers  à  ces  soins  domestiques.  Rien  n'est  élégant  et 
pimpant  comme  le  soldat  anglais  dans  sa  garnison;  il  étale  un  luxe 
de  propreté,  de  blancheur,  de  fraîcheur  de  linge  et  de  tenue  qui 
fait  plaisir  à  voir;  mais  c'est  un  régime  peu  militaire,  dans  le  sens 
français  du  mot.  A  Gallipoli,  où  les  alliés  se  rencontrèrent  pour  la 
première  fois,  les  Anglais  avaient  peine  à  tenir  leur  sérieux  en  voyant 
nos  soldats  manier  l'aiguille,  recoudre  un  bouton,  mettre  une  pièce 
à  une  culotte;  ils  n'étaient  pas  encore  à  Varna,  que  déjà  ils  enviaient 
leur  savoir-faire  de  tailleurs,  comme  ils  ont  envié  plus  tard  leurs 
talens  culinaires.  Il  y  a  plus,  c'est  que,  le  plus  grand  nombre  des 
garnisons  anglaises  étant  situées  dans  les  pays  intertropicaux,  dans 
des  régions  où  la  santé  des  Européens  ne  se  conserve  qu'au  prix 
des  plus  grands  soins,  surtout  en  évitant  toute  espèce  de  fatigue,  le 
soldat  anglais  est  déshabitué  de  tout  travail,  de  toute  corvée  qu'on 
peut  lui  épargner.  Il  a  des  domestiques,  et  il  ne  faut  pas  en  rire.  On 
n'a  pas  le  choix  sous  ces  climats  dévorans,  et  si  l'on  veut  y  avoir  au 
jour  du  combat  des  troupes  vaillantes,  il  faut  tous  les  autres  jours 
les  couvrir  d'un  réseau  de  précautions  infinies ,  les  dérober  même 
aux  rayons  du  soleil.  Sous  les  murs  de  Canton  en  1841,  à  la  prise  de 
Chin-kiang-fou  en  1842,  dans  les  plaines  de  Chilianwallah  en  1850, 
le  nombre  des  soldats  anglais  morts  de  coups  de  soleil  entrait  dans 
le  chiffre  des  pertes  pour  une  proportion  considérable.  Ne  fût-ce 
qu'à  cause  du  soleil  seulement,  il  est  indispensable  que  le  soldat 
d'origine  européenne  soit  servi  dans  ces  contrées,  si  l'on  veut  pou- 
voir compter  sur  lui  à  l'heure  du  danger.  Les  Anglais  se  sont  rési- 
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gnés  à  cette  nécessité,  et  je  puis  citer  un  exemple  qui  montre  jus- 
qu'où est  allée  leur  résignation.  Un  état  de  situation  de  l'année  de 
l'Indus,  arrêté  le  II  juin  1839  à  Candahar  et  rapporté  par  le  ca- 
pitaine Havelock  dans  son  Histoire  de  la  guerre  de  l'Afghanistan, 
montre  que  pour  un  eiïectif  de  13,216  combattans,  dont  la  moitié 
au  plus  étaient  des  Européens,  l'armée  anglaise  emmenait  à  sa  suite 
30,0/16  domestiques.  Le  chiffre  vous  semblera  énorme,  et  cepen- 
dant l'auteur  vous  apprend  qu'il  ne  représente  que  le  nombre  des 
domestiques  payés  par  l'état  et  alloués  réglementairement  aux  corps, 
mais  que  dans  la  réalité  la  multitude  de  gens  que  l'armée  anglaise 
traînait  après  elle  était  de  80,000  âmes.  Ce  n'est  même  pas  tout 
encore  :  si  vous  parcourez  les  divers  récits  qui  nous  ont  été  laissés 
de  cette  campagne,  les  deux  volumes  du  docteur  Kennedy  par 
exemple,  vous  verrez  qu'on  s'y  plaint  très  souvent  de  l'insuffisance 
du  nombre  des  domestiques.  11  est  vrai  que  comme  on  savait  que 
l'on  aurait  à  passer  les  déserts  du  Beloutchistan,  à  franchir  les 
passes  de  Bolan  et  de  Quettah,  où  tout  manque  jusqu'à  l'eau,  on 
avait  réduit  les  généraux  et  les  officiers  au  plus  strict  nécessaire! 
C'est  à  ces  conditions  cependant  que  l'Angleterre  a  pu  conquérir  et 
conserver  son  empire  des  Indes. 

Toutefois  de  pareilles  habitudes  préparaient  mal  les  soldats  an- 
glais à  la  rude  et  laborieuse  campagne  qui  les  attendait  sous  les 
murs  de  Sébastopol.  Ce  qui  était  inévitable  s'est  produit,  et  aussitôt 
un  concert  de  plaintes  et  de  railleries  s'est  fait  entendre  par  toute 
l'Europe.  L'Angleterre  se  plaignait  amèrement;  ses  ennemis,  et  ils 
sont  nombreux,  affichaient  une  sympathie  ironique  pour  les  souf- 
frances de  son  armée.  Quelle  satisfaction  de  voir  cette  fière  puissance 
frappée  si  cruellement  dans  son  orgueil!  Comme  on  se  plaisait  à 
nous  vanter  pour  avoir  l'occasion  de  rabaisser  les  Anglais,  et  com- 
bien nous  serions  fous  de  croire  à  l'entière  sincérité  de  tous  les 
complimens  qui  nous  ont  été  adressés!  Ceux  qui  reprochent  à  l'An- 
gleterre d'avoir  toujours  et  partout  patroné  la  cause  libérale,  que 
le  ministre  influent  s'appelât  Canning  ou  lord  Grey,  Palmerston  ou 
Robert  Peel,  —  les  conservateurs  pusillanimes  qui,  si  on  les  laissait 
faire,  pousseraient  le  fanatisme  de  la  conservation  jusqu'à  la  plus 
inepte  tyrannie,  — les  gens  qui  se  croient  menacés  dans  leurs  inté- 
rêts matériels  par  la  réforme  économique  dont  l'Angleterre  a  donné 
le  signal,  —  les  libéraux  désenchantés  qui  n'ont  pas  su  vivre  avec  la 
liberté,  les  envieux  qu'a  faits  à  l'Angleterre  sa  prodigieuse  fortune, 
ceux  qui  ne  lui  pardonnent  pas  le  calme  avec  lequel  elle  a  traversé 
les  temps  d'épreuves  où  il  semblait  que  la  société  européenne  allait 
s' abîmer,  —  tous  ils  ont  reçu,  colporté,  commenté  et  répandu  avec  la 
satisfaction  la  plus  empressée  tout  ce  qu'ils  croyaient  pouvoir  porter 
atteinte  à  l'honneur  des  armes  de  la  libre  Angleterre.  Et  pour  leur 
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venir  en  aide,  la  presse  anglaise  racontait  avec  une  franchise  pleine 
de  colère  et  d'émotion  les  misères  des  soldats;  un  ministre  disait  au 
sein  du  parlement  que  tous  les  récits  qui  arrivaient  de  Crimée  étaient 
navrans;  la  chambre  des  communes  ordonnait  une  enquête  sur  l'état 
de  l'armée  devant  Sébastopol  et  constatait  la  légitimité  des  plaintes 
qui  s'exhalaient  de  toutes  les  bouches;  il  n'y  avait  moyen  de  rien 
nier,  de  rien  atténuer  :  l'Angleterre  elle-même  confessait  toutes  ses 
douleurs.  Pour  cette  fois  du  moins  on  n'accusait  pas  la  perfide  Al- 
bion de  trahir  la  vérité. 

J'avoue  ne  rien  comprendre  à  ces  jubilations  de  la  haine  et  de 
l'envie.  Je  ne  sais  pas  de  quoi,  ni  à  propos  de  quoi  l'on  triomphe. 
L'Angleterre  n'a  pas  joué  le  premier  rôle  dans  une  guerre  où  la 
marine,  en  rendant  des  services  qui  ont  contribué  aussi  efficace- 
ment aux  résultats  que  la  bravoure  des  armées  de  terre,  n'a  figuré 
qu'en  seconde  ligne;  qu'en  résulte-t-il  qui  puisse  tourner  à  l'hu- 
miliation de  l'Angleterre?  La  flotte  ennemie  lui  a  partout  refusé  le 
combat,  cent  vingt-sept  bâtimens  armés  ont  mieux  aimé  se  réfu- 
gier dans  la  rade  de  Sébastopol  et  y  périr  presque  tous  par  les  mains 
de  leurs  propres  équipages  que  de  courir  la  chance  d'une  rencontre 
honorable  avec  nos  vaisseaux;  la  flotte  de  la  Baltique  se  cache  der- 
rière des  fortifications  gigantesques,  au  milieu  de  bas-fonds  imprati- 
cables où  il  est  impossible  de  l'aller  chercher.  S'il  y  a  honte  pour 
quelqu'un  dans  une  pareille  situation,  je  ne  saurais  admettre  que 
ce  soit  pour  l'Angleterre  :  elle  n'a  pas  fourni  autant  d'hommes  que 
nous  au  siège  de  Sébastopol;  mais  qui  peut  s'en  étonner,  et  quel 
échec  peut  avoir  subi  de  ce  chef  la  considération  de  l'Angleterre 
auprès  des  gens  sérieux? 

L'armée  anglaise,  relevée  de  ses  devoirs  à  l'intérieur  par  des  poli- 
cemen,  représente  surtout  dans  l'esprit  des  populations,  et  elle  est 
dans  la  réalité,  l'agent  du  pouvoir  exécutif  chargé  de  maintenir 
l'ordre  au  sein  d'un  empire  colonial  immense.  A  l'inverse  de  ce  qui 
se  passe  chez  nous,  elle  n'occupera  jamais  que  la  seconde  place 
dans  l'imagination  des  Anglais,  dans  le  sentiment  des  devoirs  qu'ils 
croient  avoir  à  remplir  envers  leur  patrie.  Aussi  n'est-il  pas  très 
facile  de  la  recruter,  cela  est  certain;  mais  je  ne  sais  pas  ce  qu'on 
en  pourrait  justement  induire,  sinon  que  l'Angleterre  n'est  pas  la 
puissance  provocante,  agressive,  accapareuse,  que  ses  ennemis  nous 
dépeignent,  car,  si  cet  esprit  d'agression  vivait  chez  elle,  elle  au- 
rait bien  su  s'arranger  pour  avoir  une  grande  armée;  et  s'il  existait 
quelque  instinct  de  libéralisme  réel  chez  ceux  qui  ont  tant  raillé 
l'Angleterre  des  difficultés  que  les  mœurs  publiques  opposent  au 
recrutement  de  son  armée,  ils  auraient  respecté  plutôt  que  tourné 
en  dérision  le  sentiment  national  qui  se  défie  des  grandes  armées 
permanentes,  qui  regarde  leur  existence  comme  peu  compatible  avec 
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la  liberté,  c'est-à-dire  avec  ce  qui  est  la  vie  même  de  l'Angleterre, 
ce  qui  fait  sa  grandeur  et  sa  force  morale,  bien  autrement  puissante 
que  toutes  les  baïonnettes  et  tous  les  canons.  Égarée  par  une  vaine 
idée  de  gloire,  si  jamais  l'Angleterre  introduisait  chez  elle  la  con- 
scription, ou  copiait  les  institutions  qui  servent  de  base  aux  établis- 
semens  militaires  des  peuples  du  continent,  elle  aurait  lâché  la 
proie  pour  l'ombre,  elle  aurait  renoncé  à  son  principe  vital.  Sam- 
son  aurait  livré  sa  chevelure  aux  ciseaux  de  Dalila. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  jamais,  après  deux  années  de  guerre, 
elle  n'a  possédé  une  armée  aussi  nombreuse,  aussi  instruite,  aussi 
bien  administrée  et  équipée  que  celle  que  commande  aujourd'hui 
sir  William  Godrington;  c'est  que  jamais  à  aucune  époque  la  ma- 
rine de  l'Angleterre,  son  arme  véritable,  la  garantie  de  son  indé- 
pendance et  de  sa  sécurité,  n'a  donné  des  preuves  de  puissance 
comparables  à  celles  qu'elle  a  fournies  depuis  deux  ans.  Les  arse- 
naux de  l'état  et  les  chantiers  de  l'industrie  privée  ont  fait,  les  uns 
aidant  les  autres,  des  prodiges  que  l'industrie  et  les  marines  coa- 
lisées du  reste  du  monde  n'auraient  pu  égaler.  Qu'on  se  rappelle 
la  rapidité  merveilleuse  avec  laquelle  l'Angleterre  a  lancé  sur  les 
flots,  au  printemps  de  1854,  l'armée  navale  que  commandait  sir 
Charles  Napier.  C'est,  je  le  confesse,  avec  un  étonnement  jaloux 
que  je  vois  chaque  semaine  dans  les  correspondances  des  ports 
que  publient  les  journaux  de  Londres  apparaître  les  noms  d'un 
ou  même  de  plusieurs  navires  qui  étaient  à  peine  commencés  il  y 
a  quelques  mois,  il  y  a  quelques  jours,  et  que  l'on  nous  annonce 
comme  complètement  armés,  recidy  for  sea.  De  cette  activité  extra- 
ordinaire il  résultera  que  si  malheureusement  la  guerre  devait  con- 
tinuer, les  flottes  anglaises  de  la  Baltique  et  de  la  Mer-Noire  com- 
menceraient cette  année  les  opérations  militaires  avec  quatre  cent 
cinquante  navires  à  vapeur  battant  flamme  et  déroulant  fièrement 
à  la  brise  le  pavillon  de  guerre  de  leur  pays,  et  cela  sans  compter 
encore  une  centaine  de  bâtimens  répandus  sur  les  autres  mers  du 
globe,  non  plus  que  cent  cinquante  ou  deux  cents  transports  choi- 
sis parmi  les  plus  beaux  navires  de  la  flotte  commerciale  et  consa- 
crés exclusivement  au  service  de  l'armée.  Tels  sont  les  chiffres  cités 
par  sir  Charles  Wood,  premier  lord  de  l'amirauté,  lorsqu'il  expo- 
sait le  1 1  janvier  dernier  à  la  chambre  des  communes  le  budget  de 
son  département.  C'est  sans  comparaison  le  plus  formidable  arme- 
ment qui  ait  jamais  paru  sur  les  mers,  et  pour  le  mettre  en  action, 
il  portera  soixante-seize  mille  hommes,  presque  autant  que  l'An- 
gleterre en  a  entretenu  sur  ses  flottes,  même  lorsqu'elle  faisait  la 
guerre  à  des  ennemis  qui  ne  se  dérobaient  pas  et  qui  combattaient 
par  mer.  Ce  qu'il  faut  surtout  remarquer,  c'est  que  ce  nombreux 
personnel  est  uniquement  composé  de  volontaires,  et  qu'on  n'a  dû 
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avoir  recours  pour  le  recruter  ni  à  la  presse,  ni  à  aucun  procédé 
coercitif,  ni  à  la  conscription,  ni  à  l'inscription  maritime,  c'est  que 
même  il  n'a  pas  été  besoin  de  tenter  les  matelots  par  l'appât  d'une 
prime  d'engagement.  Ils  sont  venus  d'eux-mêmes;  il  en  viendrait 
encore  par  milliers,  si  l'honneur  du  pavillon,  si  la  sûreté  du  pays 
les  réclamaient,  car  ils  savent  que  sur  eux  spécialement  reposent 
les  destinées,  la  gloire,  la  considération  et  l'indépendance  de  l'Angle- 
terre. Il  ne  faudrait  pas  d'ailleurs  s'exagérer  les  difficultés  que  ren- 
contre le  gouvernement  anglais  à  trouver  des  soldats.  Nous  avons 
dit  qu'en  1854  l'armée  se  composait  de  150,000  hommes  seule- 
ment; or  le  budget  du  ministre  de  la  guerre  pour  Tannée  financière 
1856-57  prévoit  275,000  hommes  des  troupes  de  la  garde  ou  de  la 
ligne,  127,000  hommes  de  la  milice,  14,500  hommes  des  corps  étran- 
gers, légion  allemande,  légion  italienne,  etc.,  3,470  des  troupes  de 
l'administration  :  total,  429,970  hommes,  qui  pourraient  fournir, 
avec  le  contingent  anglo-turc,  deux  armées  de  100,000  hommes 
chacune  pour  agir  contre  la  Russie.  Ce  chiffre  formidable,  surtout  si 
l'on  tient  compte  du  point  de  départ,  justifie  ce  que  dit  la  presse 
anglaise,  à  savoir  que  si  l'Angleterre  commence  ordinairement  la 
guerre  avec  des  ressources  inférieures  à  celles  de  l'ennemi,  elle  la 
finit  ordinairement  aussi  avec  des  forces  supérieures;  tandis  que  les 
moyens  de  ses  adversaires  diminuent,  les  siens  au  contraire  se  déve- 
loppent dans  des  proportions  qui  semblent  presque  indéfinies. 

L'Angleterre  a  trop  la  conscience  de  sa  force  pour  que  les  piqûres 
faites  à  son  amour-propre  par  des  commérages  haineux  ou  inintelli- 
gens  puissent  la  faire  dévier  de  la  voie  droite,  et  la  provoquent  à 
vouloir  continuer  la  guerre.  Elle  a  subi  au  début  les  inconvéniens 
attachés  à  un  régime  qui  en  définitive  l'a  conduite  aux  plus  glorieuses 
destinées,  mais  elle  n'a  rien  à  venger;  elle  a  souffert  dans  son  for  in- 
térieur de  la  perte  de  tant  de  braves  gens,  mais  devant  l'ennemi  elle 
n'a  éprouvé  aucun  échec  qui  exige  une  réparation.  Bien  loin  de  là, 
ses  soldats  lui  rapporteront  le  souvenir  de  glorieux  faits  d'armes  et 
les  preuves  éclatantes  de  leur  supériorité  sur  les  troupes  qu'ils  ont 
combattues  à  l'Aima,  à  Inkerman,  à  Balaclava.  L'Angleterre  peut 
donc  dédaigner  les  vains  propos,  et  lorsque  l'ennemi,  qui  ne  pense 
pas  sans  doute  comme  ses  détracteurs,  se  résigne  à  traiter  sur  les 
conditions  qu'elle  a  fixées,  on  peut  croire  qu'elle  ne  créera  pas  d'inu- 
tiles obstacles  dans  les  voies  de  la  négociation,  si  de  son  côté  l'en- 
nemi reste,  dans  la  discussion  des  détails,  sincèrement  fidèle  à  l'es- 
prit des  propositions  qu'il  a  acceptées  sans  réserve. 
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III. 


Ce  n'est  pas  l'Autriche  certainement  qui  mettra  des  entraves  à 
l'œuvre  de  paix;  nous  pouvons  au  contraire  compter  sur  toute  sa 
bonne  volonté.  La  paix,  c'est  son  titre  devant  la  grande  famille  eu- 
ropéenne :  le  concours  qu'elle  a  toujours  prêté  aux  négociations, 
c'est  l'honneur  qu'elle  s'est  fait  dans  la  crise  que  nous  venons  de 
traverser;  moralement  et  matériellement,  il  lui  importe  autant  qu'à 
personne  que  ces  négociations  aboutissent.   D'ailleurs  la  paix  lui 
apporte  des  profits  certains  qu'elle  aura  acquis  sans  tirer  l'épée,  et 
de  plus  la  paix  l'aidera  à  sortir  de  la  fausse  position  où  les  événe- 
mens  l'ont  placée.  Il  y  a  des  esprits  raffinés  qui  font  profession  d'ad- 
mirer l'habileté  que  l'Autriche  a  montrée  dans  cette  grande  guerre 
qu'elle  n'a  pas  faite,  mais  nous  ne  savons  si  dans  le  secret  de  sa  con- 
science l'Autriche  se  croit  aussi  digne  d'être  admirée  que  ces  beaux 
esprits  nous  la  représentent.  La  neutralisation  de  la  Mer-Noire  et  le 
nouveau  régime  auquel  sera  soumise  la  navigation  du  Danube  ne 
compensent  probablement  pas  à  ses  yeux  le  préjudice  moral  que  lui 
a  causé  l'ambiguïté  du  rôle  auquel  elle  s'était  condamnée,  et  sans 
doute  elle  regrette  profondément  les  révélations  fâcheuses  que  cer- 
taines circonstances  l'ont  forcée  de  faire  sur  plusieurs  des  questions 
d'où  dépend  sa  considération  dans  le  monde.  Ainsi  il  est  certaine- 
ment d'une  bonne  politique  à  l'Autriche  et  il  est  honorable  pour  elle 
de  ne  pas  séparer  sa  cause  de  celle  de  l'Allemagne;  quel  échec  ce- 
pendant de  voir  toutes  ses  propositions  à  la  diète  qu'elle  préside 
inévitablement  rejetées,  dénaturées,  ou  adoptées  quand  elles  n'a- 
vaient plus  de  sens,  comme  cela  s'est  toujours  vu  depuis  deux  ans! 
Quelle  cause  d'affaiblissement  que  cette  lutte  perpétuelle  avec  la 
Prusse  pour  ce  qu'on  appelle  au-delà  du  Rhin  Y  hégémonie,  c'est- 
à-dire  la  prépondérance  en  Allemagne,  surtout  lorsque  cette  lutte 
aboutit,  grâce  au  merveilleux  travail  des  hommes  d'état  de  Bam- 
berg,  à  évincer  les  deux  parties,  à  annuler  toute  la  confédération! 
Quelle  dure  nécessité  d'en  être  réduit  à  invoquer  sa  détresse  finan- 
cière pour  chercher  à  se  justifier  de  n'avoir  pas  tenu  les  enga- 
gemens  contractés  au  traité  du  2  décembre!  Peu  de  temps  après 
l'emprunt  de  1,200  millions,  avouer  qu'on  n'est  pas  plus  avancé  et 
trouver  créance  pour  une  si  triste  allégation;  se  mettre  dans  une  po- 
sition si  fausse  que,  lors  de  la  dernière  réduction  de  son  armée,  ce 
que  les  amis  de  l'Autriche  avaient  inventé  de  mieux  à  dire,  c'était 
qu'elle  désarmait  pour  être  plus  redoutable!  —  tout  cela  a  été  pé- 
nible pour  l'Autriche,  et  a  fait  ressortir  d'une  manière  trop  évidente 
les  vices  d'une  position,  hélas!  très  embarrassée.  C'est  surtout  en 
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ce  qui  concerne  ses  rapports  avec  l'Italie  que  la  politique  autri- 
chienne aura  à  regretter  son  attitude  en  1854  et  en  1855.  De  ce 
côté,  le  seul  fait  de  l'accession  de  la  Sardaigne  à  l'alliance  occiden- 
tale est  un  échec,  et  lorsqu'il  faut  réparer  cet  échec,  le  remède  est 
presque  pire  que  le  mal.  L'acte  qui  donne  entrée  au  Piémont  dans 
les  conseils  des  grandes  puissances,  la  considération  que  lui  vaut  en 
Italie  cette  énergique  et  intelligente  résolution,  l'honneur  que  se  font 
ses  soldats  à  la  bataille  du  16  août  1855,  tout  cela  met  l'Autriche 
en  émoi  :  elle  sent  bien  que  la  situation  est  changée  contre  elle  à 
l'avantage  du  drapeau  qui  représente  l'indépendance  nationale,  et, 
pour  essayer  de  regagner  le  terrain  qu'elle  a  perdu,  elle  signe  avec 
la  cour  de  Rome  le  dangereux  concordat  qui  commence  à  produire 
ses  déplorables  fruits,  non-seulement  en  Italie,  mais  dans  tous  les 
états  de  la  monarchie  autrichienne.  De  plus,  il  n'y  aurait  pas  lieu 
d'être  très  étonné  qu'il  ne  fallût  jusqu'à  un  certain  point  savoir  gré 
à  l'alliance  piémontaise  de  la  vivacité  des  efforts  que  l'Autriche  a 
faits  dans  l'intérêt  de  la  paix,  et  des  engagemens  importans  qu'elle 
aurait  pris  pour  le  cas  où  la  Russie  aurait  rejeté  les  propositions  com- 
muniquées à  Saint-Pétersbourg  par  le  comte  Esterhazy.  En  effet, 
si  la  guerre  devait  continuer,  si  en  s'étendant  elle  se  compliquait, 
comme  cela  était  presque  inévitable,  de  questions  de  nationalité, 
alors  quelles  perspectives  n'ouvrait  pas  au  Piémont  la  force  de  ses 
alliances,  et  quelle  position  était  faite  à  l'Autriche!  D'un  autre  côté, 
si  le  cabinet  de  Vienne  ne  trouvait  pas  un  moyen  de  s'attribuer  un 
rôle  dans  l'œuvre  de  la  pacification  après  n'en  avoir  joué  aucun 
dans  la  guerre,  il  s'exposait  à  se  voir,  comme  la  Prusse,  exclu  de  la 
négociation,  tandis  que  la  Sardaigne  aurait  figuré  à  côté  des  grandes 
puissances  de  l'Europe.  Quelle  humiliation  pour  l'un,  quel  triomphe 
pour  l'autre! 

Voilà  bien  des  motifs  pour  croire  que  l'Autriche,  acculée  à  une 
situation  désormais  impossible,  sera  de  toutes  les  puissances  repré- 
sentées dans  les  conférences  celle  qui  s'interposera  toujours  le  plus 
volontiers  pour  aplanir  les  difficultés  qui  pourraient  se  produire. 
Après  ce  qui  s'est  passé,  le  plus  beau  rôle  auquel  elle  puisse  aspirer, 
celui  qui  peut  encore  le  mieux  sauver  les  apparences,  c'est  le  rôle  de 
pacificateur,  et,  pour  le  remplir,  elle  oubliera  les  blessures  faites  à 
son  amour-propre,  elle  ne  gardera  aucun  ressentiment  des  reproches 
mérités  qui  lui  ont  été  solennellement  adressés  au  mois  de  juillet 
dernier  à  propos  du  retard  qu'elle  mettait  à  remplir  ses  engagemens, 
elle  ne  laissera  rien  voir  du  déplaisir  qu'a  dû  lui  causer  la  translation 
du  siège  des  conférences  de  Vienne  à  Paris. 

Il  n'est  pas  nécessaire  sans  doute  de  démontrer  que  la  Prusse  et 
l'Allemagne  proprement  dite  font  des  vœux  aussi  vifs  que  l'Autriche 
pour  le  rétablissement  de  la  paix,  et  cela  pour  des  raisons  analo- 
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gués.  D'ailleurs  elles  ne  sont  même  pas  représentées  dans  les  con- 
térences,  et  il  est  impossible  de  les  y  admettre  malgré  le  regret  que 
l'on  en  peut  éprouver.  Les  princes  allemands,  partagés  entre  leur 
attachement  pour  la  Russie  et  le  respect  qu'ils  devaient  à  l'opi- 
nion de  leurs  peuples  ou  à  celle  de  l'Europe,  ont  retenu  l'Allemagne 
dans  une  attitude,  dite  de  neutralité,  où  elle  est  menacée  de  perdre 
le  rang  qui  devrait  appartenir  parmi  les  nations  à  un  aussi  grand 
pays.  Les  innombrables  notes  dont  ils  ont  enrichi  leurs  chancel- 
leries n'y  feront  rien;  ne  sont-elles  pas  comme  si  elles  n'existaient 
point?  La  question  ne  va-t-elle  pas  se  régler  sans  eux,  et  sans  qu'il 
reste  à  leur  amour-propre  aucune  autre  échappatoire  que  de  se  ré- 
fugier dans  ce  qu'ils  appellent  le  sentiment  de  leur  dignité?  Autre- 
fois ils  berçaient  leurs  peuples  de  l'espérance  qu'un  jour  arriverait 
où  ils  mettraient  leurs  épées  dans  la  balance,  et  interviendraient. 
comme  le  Deus  ex  machina,  pour  la  plus  grande  gloire  de  l'Alle- 
magne. Ce  jour  n'est  jamais  venu,  et  on  sait  bien  pourquoi  :  c'est 
parce  que  la  Russie,  qui  possède  toutes  leurs  sympathies,  ayant  été 
Aaincue  sur  le  champ  de  bataille  aussi  bien  que  sur  le  terrain  du 
droit,  ils  n'ont  pas  osé  prendre  le  parti  du  plus  faible,  comme  ils 
n'avaient  pas  voulu  prendre  celui  de  la  justice.  Et  cependant  quel 
service  ils  auraient  pu  rendre  au  monde,  si  leur  attachement  pour 
la  Russie  eût  été  aussi  éclairé  qu'il  l'a  été  peu,  s'ils  avaient  con- 
servé vis-à-vis  d'elle  une  indépendance  assez  grande  pour  lui  faire 
entendre  un  langage  à  la  fois  énergique  et  sage,  lorsqu'en  1853  les 
affaires  ont  commencé  ta  prendre  une  tournure  menaçante!  Alors 
l'empereur  Nicolas,  parvenu  à  l'apogée  de  sa  grandeur,  aurait  pu 
dire  qu'il  se  rendait  aux  vœux  de  l'Europe,  et  il  aurait  trouvé  quel- 
que créance  dans  sa  magnanimité.  On  ne  saurait  en  douter,  les 
princes  allemands  ont  à  cette  époque  fait  entendre  quelques  obser- 
vations, mais  leurs  remontrances  n'ont  malheureusement  pas  eu 
assez  de  crédit  pour  empêcher  l'empereur  Nicolas  de  passer  outre  à 
l'exécution  de  ses  ambitieux  projets,  et  nous  avons  été  plongés  dans 
la  guerre  cruelle  qu'avec  un  peu  plus  d'énergie  et  d'indépendance  on 
nous  aurait  peut-être  épargnée.  Plus  tard  est  venue  la  phase  des  inté- 
rêts allemands  et  de  la  neutralité  prétendue,  où  l'on  gênait  le  moins 
qu'il  était  possible  le  commerce  de  notre  ennemi,  où  les  pains  de 
salpêtre,  habillés  du  papier  jaune  ou  bleu  et  de  la  ficelle  consacrés 
par  l'usage,  s'expédiaient  malignement  en  douane  sous  la  désignation 
de  pains  de  sucre  à  l'adresse  de  la  Russie.  Aujourd'hui  les  princes 
allemands  nous  disent  qu'ils  attendent  qu'on  vienne  les  chercher 
pour  nous  aider  au  règlement  d'une  question  qui  a  fait  éclater  leur 
impuissance  de  la  manière  la  plus  manifeste,  et  où  ils  nous  ont  dit 
pendant  si  longtemps  que  les  intérêts  allemands  n'avaient  rien  à 
l'oir.  Pourquoi  nous  rendrions-nous  à  leurs  désirs,  nous  contre  qui 
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ils  faisaient  certainement  des  vœux,  lorsque  la  puissance  qui  possé- 
dait toutes  leurs  sympathies  a  montré  si  peu  d'égards  pour  leurs 
remontrances?  Si  leur  participation  aux  travaux  de  la  conférence 
était  de  quelque  utilité  pour  le  bien  général,  est-ce  qu'ils  n'y  se- 
raient pas  entrés  par  la  force  des  choses?  Sans  doute  il  est  regret- 
table et  fâcheux  au  plus  haut  point  de  voir  un  peuple  honnête, 
laborieux,  intelligent,  cultivé,  comme  le  sont  les  Allemands,  arriver 
à  ne  pas  tenir  une  place  plus  considérable  dans  le  monde;  mais  à 
qui  la  faute?  Est-ce  à  la  France  qu'il  faut  s'en  prendre  si  les  traités, 
de  1815  ont  donné  à  la  confédération  germanique  une  organisation 
telle  qu'elle  semble  fatalement  condamnée  à  l'inertie,  et  qu'en  défi- 
nitive ses  quarante  millions  d'hommes  ne  peuvent  être  représentés  à 
la  conférence,  tandis  que  les  quatre  millions  d'habitans  du  royaume 
de  Piémont  y  tiennent  leur  place,  et  cela  en  vertu  de  leur  droit, 
sans  avoir  eu  besoin  de  solliciter  l'agrément  de  personne? 

Toutefois,  si  les  puissances  occidentales  n'ont  aucune  raison  pour 
tenir  compte  des  principautés  allemandes  autrement  que  dans  la 
limite  de  leurs  intérêts  propres,  il  est  un  royaume  qui  se  recom- 
mande tout  particulièrement  aux  sympathies  et  à  la  considération 
de  la  France  et  de  l'Angleterre.  Ce  royaume,  c'est  la  Suède,  qui, 
placée  dans  une  situation  infiniment  plus  délicate  qu'aucun  des  états 
de  la  confédération  germanique,  a  cependant  fait  preuve  d'énergie 
et  de  bonne  volonté,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  allée  jusqu'à  prendre 
place  parmi  les  belligérans.  Son  adhésion  à  l'alliance  occidentale 
n'en  a  pas  moins  été  l'une  des  causes  qui  ont  amené  la  Russie  à  com- 
position, et  s'il  est  certain  que  l'on  en  gardera  à  Saint-Pétersbourg 
un  ressentiment  que  les  conditions  du  voisinage  pourront  rendre 
pénible  pour  la  puissance  la  moins  forte,  il  faut  par  compensation 
qu'à  Paris  et  à  Londres  on  n'oublie  pas  le  service  rendu,  et  qu'on 
ne  néglige  rien  de  ce  qui  peut  préserver  la  Suède  des  conséquences 
de  son  accession  à  l'alliance  occidentale.  C'est  une  question  d'hon- 
neur qu'il  doit  être  presque  superflu  de  rappeler. 

Nous  n'essaierons  point  de  prouver  que  ce  n'est  pas  de  la  Turquie 
plus  que  de  l'Angleterre,  ou  de  la  France,  ou  de  la  Sardaigne,  ou 
de  l'Autriche,  que  viendront  les  obstacles  à  la  paix.  Le  sentiment  des 
réparations  qu'elle  se  croit  en  droit  de  demander  à  la  Russie  après 
tant  et  de  si  longues  injures  lui  fera  peut-être  introduire  quelques 
questions  délicates,  et  c'est  à  elle  surtout  qu'il  faudra  pardonner  la 
passion  dans  les  épineux  débats  où  son  sort  va  se  décider;  mais  on  ne 
peut  douter  aussi  que  les  avantages  importans  qui  lui  seront  assu- 
rés par  la  paix,  comme  les  conseils  d'alliés  qui  viennent  de  dépenser 
pour  elle  tant  d'or  et  tant  de  sang,  ne  la  disposent  à  écouter  la  voix 
de  la  modération.  Elle  n'y  a  pas  manqué  l'année  dernière  aux  con- 
férences de  Vienne,  elle  n'y  manquera  certainement  pas  cette  année. 
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D'ailleurs  la  Turquie  n'a  pas  malheureusement  pour  elle  le  droit 
de  se  montrer  exigeante.  Ce  n'est  pas  seulement  l'état  critique  de 
ses  affaires  intérieures  qui  lui  fait  une  loi  d'être  modérée,  c'est  aussi 
la  faiblesse  du  rôle  qu'elle  a  joué  dans  la  guerre.  Le  prestige  acquis  à 
ses  armes  dans  la  première  campagne,  lorsque  seule  encore  elle  ré- 
sistait à  la  Russie,  a  aujourd'hui  .singulièrement  pâli.  L'honneur 
qu'elle  s'était  fait  à  Oltenitza,  à  Citate,  à  Silistrie,  elle  ne  l'a  pas  sou- 
tenu en  Crimée,  et,  sauf  la  stérile  victoire  de  l'Ingour,  elle  n'a  con- 
tinué  à  éprouver  en  Asie  que  des  revers,  toujours  produits  par  les 
mêmes  causes  :  l'incapacité  de  ses  généraux  et  la  rapacité  de  la 
plupart  de  ses  administrateurs.  En  Crimée,  Omer-Pacha  n'a  plus 
été  ce  qu'il  était  sur  le  Danube,  il  semble  n'avoir  pu  s'entendre  avec 
les  généraux  alliés.  À  Constantinople,  il  n'a  pas  cessé  d'être  en  que- 
relle réglée  avec  le  divan,  et  la  fâcheuse  situation  qu'il  s'est  ainsi 
faite  a  eu  pour  résultat  d'enlever  à  ses  soldats  l'avantage  de  figurer 
dans  aucune  des  grandes  affaires  qui  ont  été  livrées  sous  les  murs 
de  Sébastopol.  C'est  à  Eupatoria  seulement  que  les  troupes  otto- 
manes, représentées  surtout  par  le  contingent  égyptien,  ont  pris 
part  aux  escarmouches,  aux  combats  d'avant -garde,  aux  recon- 
naissances qui  ont  été  tout  le  travail  de  la  campagne.  Dans  ces  en- 
gagemens  secondaires,  les  soldats  musulmans  semblent  s'être  bien 
conduits,  et  le  témoignage  des  généraux  français  leur  est  pleinement 
favorable;  mais  cela  n'était  pas  suffisant  pour  donner  à  l'armée  du 
sultan  l'égalité  parmi  les  puissances  belligérantes.  En  Asie,  le  rôle  des 
Ottomans  a  été  moins  brillant  encore.  Lorsqu'après  s'être  retiré  de 
Crimée  trop  tôt  pour  prendre  part  à  l'assaut  de  Malakof  et  trop  tard 
pour  sauver  Kars,  Omer-Pacha  entre  enfin  dans  la  Mingrélie,  il  est 
très  difficile  de  découvrir  le  but  qu'il  se  proposait  en  partant  de  Sou- 
boura-Kalé,  et  en  tout  cas  il  ne  fait  qu'une  vaine  démonstration;  Kars 
n'est  pas  moins  obligé  de  capituler.  Le  siège  de  cette  ville,  située  à  huit 
ou  dix  lieues  de  la  frontière  russe,  sur  le  plateau  de  l'Arménie,  à  quel- 
que mille  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  est  le  fait  principal 
de  la  campagne  de  1855  en  Asie.  Tous  ceux  qui  y  ont  figuré,  soit  dans 
l'attaque,  soit  dans  la  défense,  ont  acquis  une  gloire  réelle;  mais  les 
causes  qui  ont  réduit  son  héroïque  garnison  peuvent  être  imputées  à 
juste  t'tre  au  gouvernement  ottoman,  à  sa  faiblesse,  à  sa  mauvaise 
administration,  à  l'immoralité  de  la  plupart  des  hommes  qu'il  a  em- 
ployés. C'est  la  troisième  fois  depuis  le  commencement  de  la  guerre 
qu'une  année  turque  périt  ou  se  disperse  par  la  faute  de  ceux  qui 
étaient  chargés  de  la  conduire  ou  de  lui  donner  du  pain,  tantôt  les 
uns,  tantôt  les  autres.  Ici  les  officiers  qui  défendaient  la  place  ont  fait 
tout  ce  qu'on  pouvait  attendre  d'hommes  braves  et  intelligens,  mais 
c'étaient  des  officiers  anglais,  et  l'on  ne  sait  ce  qu'on  doit  le  plus 
admirer,  ou  de  la  généreuse  abnégation  qui  porta  le  général  Wil- 
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liams  à  s'enfermer  dans  une  ville  qu'il  savait  être  dépourvue  de 
vivres  et  de  matériel  de  guerre,  même  de  poudre,  ou  de  la  fermeté 
et  du  talent  qu'il  a  déployés  pour  maintenir  pendant  si  longtemps 
dans  le  devoir  une  population  affamée  à  tel  point,  qu'à  la  fin  du  siège 
un  chat  se  vendait  plus  de  20  francs,  somme  énorme  à  Kars,  et  que  les 
habitans  déterraient  les  chevaux  morts  pour  en  manger  les  restes 
putréfiés.  Quant  à  la  garnison,  quant  aux  malheureux  soldats,  leur 
dévouement  semble  n'avoir  connu  de  limites  que  celles  des  forces 
humaines.  Décimés  par  le  typhus,  le  scorbut  et  le  choléra,  ils  étaient 
réduits  par  la  faim  à  un  état  d'émaciation  et  d'affaiblissement  tel 
qu'on  avait  fini  par  ne  plus  changer  les  postes  pour  leur  épargner 
les  fatigues  d'une  marche  de  quelques  centaines  de  pas,  qu'ils  en 
avaient  perdu  la  voix,  que  les  sentinelles  pouvaient  à  peine  s'en- 
tendre entre  elles.  «  Les  joues  creuses,  les  jambes  tremblantes,  dit 
à  la  date  du  10  novembre  le  journal  du  docteur  Sandwith,  qui  a  été 
l'un  des  acteurs  de  ce  drame  lugubre  et  glorieux,  ils  sont  encore 
fermes  dans  le  devoir.  Je  les  ai  vus  maintes  et  maintes  fois  veillant 
au  milieu  de  la  nuit  sur  leurs  batteries,  les  uns  debout  appuyés  sur 
leurs  armes,  les  autres  accroupis  sur  le  talus  du  rempart,  suppor- 
tant sans  se  plaindre  un  froid  aussi  rigoureux  que  celui  des  régions 
polaires,  à  peine  capables  de  répondre  à  l'appel  de  l'officier  de  ronde, 
et  cependant  accueillant  toujours  avec  le  même  refrain  de  loyale  et 
d'inébranlable  fidélité  les  paroles  d'encouragement  ou  de  consola- 
tion qu'on  pouvait  leur  adresser  :  Padishah  sag  ossoon,  —  longue 
vie  au  sultan!  On  eût  dit  que  l'excès  de  la  souffrance  faisait  éclater 
chez  eux  des  accens  de  sacrifice  et  d'abnégation  qu'on  n'aurait  peut- 
être  pas  entendus  clans  les  jours  de  la  prospérité.  »  Le  sentiment  du 
devoir  était  poussé  si  loin  chez  ces  braves  gens,  qu'on  en  a  vu  tom- 
ber d'inanition  auprès  des  dépôts  de  vivres  confiés  à  leur  garde;  le 
jour  de  la  reddition  de  la  ville,  il  en  mourut  de  faim  plus  de  quatre- 
vingts.  C'est  la  famine  ou  plutôt  ce  sont  les  auteurs  de  cette  famine 
qui  les  ont  trahis,  et  plusieurs  de  ces  grands  coupables  jouissent 
impunément  à  Constantinople  du  fruit  de  leurs  exactions. 

J'emprunte  ces  détails  au  livre  que  le  docteur  Sandwith  vient  de 
publier  sur  le  siège  de  Kars,  et  je  les  cite  avec  quelque  empresse- 
ment, car  ils  prouvent  la  vérité  de  ce  que  je  disais  ici  même  l'année 
dernière,  à  savoir  que  si  dans  les  hautes  sphères  administratives  du 
gouvernement  ottoman  règne  la  corruption  la  plus  affligeante,  le 
peuple  turc  lui-même  a  des  vertus  réelles,  et  qu'il  est  bien  loin  de 
mériter  toutes  les  calomnies  qu'on  cherche  à  répandre  sur  lui.  Le 
docteur  Sandwith  nous  fournit  à  ce  sujet  de  précieuses  indications. 
Chargé  en  chef  du  service  médical,  il  a  eu  sous  ses  ordres  un  cer- 
tain nombre  de  médecins  formés  à  l'école  de  Galata-Seraï  à  Con- 
stantinople, et  voici  le  témoignage  qu'il  rend  sur  leur  compte  : 
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«  Et  qu'il  me  soit  ici  permis  de  rendre  justice  à  l'infatigable  dévoue- 
mont  de  la  petite,  mais  noble  troupe  des  chirurgiens  turcs,  si  mal 
payés  et  si  mal  traités.  Je  ne  veux  pas  dire  que  leur  instruction  fût 
égale  à  celle  de  leurs  confrères  de  l'Occident;  mais  leur  attache- 
ment à  la  profession,  leur  zèle  industrieux  pour  les  blessés  turcs  ou 
russes  qui  encombraient  nos  hôpitaux,  et  en  face  des  difficultés  les 
plus  terribles  (difficultés  que  peuvent  seuls  connaître  ceux  qui  ont 
soutenu  un  siège  dans  une  ville  de  l'Asie) ,  n'ont  jamais  été  surpassés. 
C'est  un  fait  incontestable  que  les  médecins  turcs,  peu  nombreux 
et  imparfaitement  instruits  comme  ils  sont,  tiennent  la  tète  de  la 
civilisation  dans  leur  pays.  Parmi  eux,  vous  trouverez  des  hommes 
dont  l'ouverture  d'esprit  et  l'absence  de  tout  fanatisme  feraient  hon- 
neur à  toute  nation  sur  la  terre.  »  Ce  qu'il  dit  des  médecins,  l'auteur 
le  dit  aussi  des  élèves  qui  ont  été  formés  dans  les  écoles  de  Constan- 
tinople,  des  militaires  qui  ont  été  instruits  par  des  officiers  euro- 
péens. Il  a  retrouvé  chez  tous  un  sentiment  de  l'honneur  et  du  devoir, 
une  indépendance  des  préjugés  populaires,  qu'ils  avaient  puisés  dans 
le  commerce  des  hommes  de  l'Occident,  et  qui  n'étaient  pas  moins 
profonds  dans  leur  esprit  que  chez  les  élèves  de  Galata-Seraï,  quoi- 
qu'ils fussent  comme  eux  mal  traités,  mal  payés,  sacrifiés  en  toute 
occasion  aux  créatures  des  grands,  aux  favoris  des  pachas  en  cré- 
dit. En  citant  ce  jugement  du  docteur  Sandwith  sur  les  heureux  fruits 
qu'a  produits  l'éducation  donnée  à  des  Turcs  par  des  Européens,  je 
n'ajoute  pas  sans  satisfaction  que  le  plus  grand  nombre  de  ces  offi- 
ciers et  de  ces  professeurs  sont  des  Français.  Il  en  est  deux  surtout 
dont  les  noms  devraient  être  au  moins  pour  quelque  temps  sauvés 
de  l'oubli,  car  ils  ont  fait  le  sacrifice  de  leur  vie  à  la  cause  qu'ils 
étaient  venus  servir  en  Orient  :  le  chef  de  bataillon  d'Anglars,  qui 
avait  formé  l'infanterie  turque,  et  qui  est  mort  commandant  de  place 
à  Kamiesh,  et  le  colonel  Magnan,  professeur  à  l'école  d'état-major 
de  Constantinople,  qui  est  tombé  couvert  de  blessures  à  la  tète  des 
colonnes  d'assaut  de  la  division  Dulac,  dans  la  glorieuse  journée  du 
8  septembre  1855. 

IV. 

Reste  enfin  la  Russie.  La  Russie  entre-t-elle  dans  les  conférences 
avec  le  désir  de  se  prêter  à  l'œuvre  de  la  pacification?  Cela  est  pro- 
bable, et  l'on  peut  attribuer  cette  résolution  de  sa  part  à  plusieurs 
motifs,  pris  chacun  dans  un  ordre  de  faits  différens,  mais  qui  ont 
chacun  aussi  une  valeur  réelle. 

Le  premier,  c'est  l'espérance  d'arriver  à  dissoudre  un  jour  l'al- 
liance anglo-française,  dont  la  puissance  l'écrase.  On  peut  compter 
qu'elle  n'y  épargnera  aucun  moyen,  et  dès  le  premier  jour  elle  a 
montré  qu'elle  les  emploierait  tous,  jusqu'aux  plus  petits.  C'est  ainsi 
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que  dans  les  trêves  sous  les  murs  de  Sébastopol  nos  officiers  et  nos 
soldats  ont  toujours  trouvé  près  des  Russes  l'accueil  le  plus  em- 
pressé, ont  toujours  reçu  d'eux  les  éloges  les  plus  flatteurs,  tandis 
qu'on  affectait  vis-à-vis  des  Anglais  la  plus  grande  froideur  et  pres- 
que du  dédain  pour  leurs  qualités  militaires.  C'est  ainsi  encore  que 
les  Russes  ont  mis  une  très  grande  différence  dans  leur  attitude  et 
leurs  procédés  avec  les  prisonniers  des  deux  nations,  non  pas  qu'ils 
aient  maltraité  les  Anglais,  mais  ils  ne  faisaient  pour  eux  que  ce 
qu'exigeaient  les  lois  de  la  guerre  et  de  l'humanité,  pendant  que 
les  nôtres  étaient  fêtés,  choyés  avec  une  attention  qui  mériterait  de 
notre  part  une  très  vive  reconnaissance,  si  la  politique  ne  devait  pas 
être  comptée  autant  que  la  générosité  naturelle  dans  ce  déploiement 
d'humanité. 

Une  autre  raison  qui  nous  fait  croire  à  la  sincérité  de  la  Russie  et 
qui  vaut  encore  mieux  que  Ja  première,  c'est  que  la  Russie  n'est  plus 
en  mesure  de  continuer  la  guerre  avec  quelques  chances  de  succès, 
et  qu'elle  en  est  elle-même  convaincue.  Peut-être  ne  pourra-t-on 
jamais  dresser  un  état  tant  soit  peu  exact  des  pertes  immenses  que 
ces  deux  années  de  guerre  ont  causées  à  la  Russie,  peut-être  l'admi- 
nistration impériale  elle-même  ne  connaît-elle  pas  le  chiffre  des  sol- 
dats que  l'armée  russe  a  perdus  soit  sur  le  Danube,  soit  en  Crimée, 
soit  en  Asie;  mais  qui  voudrait  contester  qu'il  ne  s'élève  à  plusieurs 
centaines  de  mille  hommes?  Combien  la  Crimée  elle  seule  en  a-t-elle 
dévoré?  Les  pièces  officielles  publiées  par  les  Russes  eux-mêmes 
fournissent  à  cet  égard  des  indications  significatives.  Ainsi,  dans  le 
rapport  où  il  rend  compte  de  l'assaut  de  Malakof,  le  prince  Gortcha- 
kof  accuse  une  perte  de  28,652  hommes  pour  les  vingt-trois  der- 
niers jours  du  siège;  encore  ce  chiffre  de  28,652  hommes  ne 
représente-t-il  que  les  pertes  essuyées  par  les  troupes  d'infanterie. 
Le  général  russe  dit  à  deux  reprises  que  l'artillerie  ne  lui  a  pas 
encore  envoyé  ses  rapports  particuliers,  et  il  avoue  dans  un  pas- 
sage spécial  que  le  feu  infernal  de  l'ennemi  a  si  cruellement  mal- 
traité ses  canonniers,  qu'il  ne  peut  plus  fournir  aux  batteries  le 
nombre  d'hommes  nécessaire  pour  les  servir.  Or  les  Russes  comp- 
taient environ  700  pièces  en  batterie  sur  les  remparts  de  Sébas- 
topol; quel  peut  donc  être  le  chiffre  qu'il  faut  ajouter  pour  les 
pertes  de  l'artillerie  à  celui  de  28,652  hommes  des  troupes  d'in- 
fanterie que  le  rapport  du  prince  accuse  pour  vingt-trois  jours  seule- 
ment? De  plus,  le  siège  de  Sébastopol  a  demandé  pour  être  mené  à 
bonne  fin  trois  cent  trente-six  jours  de  tranchée  ouverte.  Essayez 
maintenant  de  supputer  ce  que  ces  trois  cent  trente-six  jours  ont 
coûté  d'hommes  mis  hors  de  combat  par  le  feu  de  l'ennemi!  Ajou- 
tez-y les  pertes  de  l'Aima,  d'Inkerman,  de  Traktir;  ajoutez-y  encore 
et  surtout  les  malades  qui  dans  toutes  les  armées  sont  toujours  infi- 
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aiment  plus  nombreux  que  les  hommes  frappés  sur  le  champ  de  ba- 
taille, et  qui  ont  dû  représenter  un  chiffre  énorme  pendant  l'hiver  de 
185/i  à  1855.  Essayez  de  faire  le  calcul  des  pertes  qui  pour  toutes  ces 
causes  ont  dû  peser  sur  l'armée  russe,  et,  si  modérées  que  soient  les 
bases  de  votre  estimation,  vous  arriverez  à  un  total  qui  épouvante. 

Prenons,  si  vous  le  voulez,  un  autre  mode  de  raisonnement.  L'ar- 
mée russe,  dans  l'organisation  qu'elle  a  reçue  de  l'empereur  ISico- 
las,  se  compose  de  trois  parties  distinctes  :  l'armée  dite  d'opération, 
la  réserve,  les  corps  locaux.  L'infanterie  de  l'armée  d'opération, 
car  c'est  sur  cette  arme  seulement  que  nous  avons  quelques  rensei- 
gnemens  précis  depuis  le  commencement  de  la  guerre,  est  répar- 
tie en  vingt-quatre  divisions,  dont  trois  pour  la  garde,  trois  pour  le 
corps  des  grenadiers  et  dix-huit  pour  l'infanterie  de  ligne,  repré- 
sentant ensemble  trois  cent  soixante-huit  bataillons  et  383,0*00  sol- 
dats. Or  de  ces  vingt-quatre  divisions  il  en  est  seize  (trois  des  gre- 
nadiers et  treize  de  la  ligne,  250,000  hommes  au  moins)  qui  ont 
été  dirigées  sur  la  Crimée,  où  elles  ont  reçu  l'adjonction  de  25,000 
hommes  des  équipages  de  la  flotte,  de  plusieurs  détachemens  distraits 
de  l'armée  du  Caucase,  de  troupes  empruntées  à  la  réserve  et  à  l'ar- 
mée de  l'intérieur,  de  contingens  fournis  par  les  Cosaques  et  par 
les  corps  locaux,  quelquefois  même  par  des  milices,  car  toutes  ces 
diverses  espèces  de  troupes  sont  désignées  dans  les  rapports  des 
généraux  russes.  De  l'ensemble  de  ces  données  il  ressort  qu'au  plus 
bas  on  ne  peut  pas  estimer  à  moins  de  ZiOO  ou  450,000  hommes  le 
nombre  des  soldats  de  toutes  armes  qui  ont  figuré  dans  l'armée  russe 
de  Crimée.  Eh  bien!  aujourd'hui  on  ne  porte  pas  l'effectif  réel  de 
cette  armée  à  plus  de  125,000  hommes,  tout  compris,  infanterie, 
artillerie,  cavalerie,  génie,  etc.  Que  sont  devenus  les  autres,  et  que 
faut-il  ajouter  à  ce  chiffre  pour  les  pertes  de  l'armée  du  Danube, 
pour  les  pertes  de  l'armée  d'Asie?  On  comprend  maintenant  la  né- 
cessité de  ces  conscriptions  qui  sont  venues  frapper  coup  sur  coup 
Les  populations  de  l'empire,  et  l'on  ne  croit  pas  sans  doute  que  ces 
levées,  armées  à  la  hâte  et  à  peine  disciplinées,  inspirent  à  la  Russie 
l'espoir  de  retrouver  dans  une  nouvelle  campagne  les  chances  qui 
ont  déjà  trompé  le  courage  et  l'opiniâtreté  de  ses  meilleures  troupes. 

S'il  est  très  difficile  de  fixer  avec  quelque  espérance  d'exactitude 
le  chiffre  des  pertes  d'hommes  que  la  Russie  a  faites,  il  est  absolu- 
ment impossible  d'estimer  le  dommage  que  la  guerre  a  causé  à  ses 
ressources  matérielles.  Gomment  essayer  de  traduire  en  chiures  ce 
qu'il  faut  compte]-  pour  la  destruction  d'une  ville  de  35,000  âmes 
comme  étail  Sébastopol,  pour  la  ruine  d'Anapa,  de  Kertch,  de  Bo- 
marsund,  de  Kinburn,  (U^  forts  de  la  côte  de  Circassie,  de  la  Hotte 
de  la  .Mer-Noire,  de  l'arsenal  de  Svéaborg,  pour  tout  ce  qui  a  été 
détruit  ou  incendié  dans  la  mer  d'Azof,  dans  les  golfes  de  Bothnie 
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ou  de  Finlande?  Tout  cela  irait  à  une  somme  énorme,  à  laquelle  ce- 
pendant il  faudrait  ajouter  la  valeur  du  matériel  consommé  par  les 
troupes,  le  produit  des  impôts  de  guerre  et  des  emprunts  volontaires 
ou  forcés  faits  à  l'intérieur,  le  tort  fait  aux  recettes  publiques  par  le 
blocus  et  par  la  cessation  du  travail  industriel,  les  dépenses  que  tant 
de  levées  extraordinaires  ont  imposées  aux  seigneurs,  qui  sont  obli- 
gés d'équiper  à  leurs  frais  les  hommes  pris  par  la  conscription,  etc. 
Qui  pourra  calculer  même  approximativement  la  valeur  dont  la  Rus- 
sie s'est  appauvrie  par  toutes  ces  saignées  faites  au  capital  natio- 
nal? Qui  calculera  ce  que  représentent  les  réquisitions  extraordi- 
naires de  chevaux,  de  bœufs,  de  charrettes  et  d'hommes,  à  l'aide 
desquelles  seules  on  a  pu  pourvoir  à  l'approvisionnement  de  l'armée 
de  Crimée?  Ces  réquisitions  ont  frappé  si  lourdement,  dans  le  sud 
de  l'empire,  sur  la  population  des  campagnes,  qu'elle  s'est  refusée, 
sur  plusieurs  points,  à  travailler  la  terre  des  seigneurs,  en  alléguant 
que  les  conscriptions  et  les  corvées  avaient  enlevé  tant  de  bras,  que 
ce  qu'il  en  restait  suffisait  à  peine  à  cultiver  l'étendue  de  terre  indis- 
pensable à  la  subsistance  des  veuves,  des  enfans,  des  vieillards,  lais- 
sés dans  leurs  foyers  en  proie  à  l'abandon,  à  la  douleur,  à  la  misère. 

C'est  en  milliards  qu'il  faudrait  évaluer  les  pertes  infligées  à  la 
Russie  par  toutes  ces  causes  de  désolation.  Or  la  Russie,  malgré  les 
mines  de  l'Altaï  et  de  l'Oural,  est  un  pays  pauvre,  qui  ne  saurait  ré- 
sister aux  conséquences  d'un  pareil  état  de  choses,  s'il  devait  se  pro- 
longer. D'ailleurs  les  effets  s'en  sont  montrés  déjà  dans  les  émissions 
successives  de  papier-monnaie,  dans  les  suspensions  de  paiemens 
des  banques,  dans  la  ruine  du  crédit  de  l'empire,  qui  vient  d'échouer 
pour  la  seconde  fois  à  faire  un  emprunt  au  dehors.  Et  s'il  est  vrai, 
pour  les  gouvernemens  despotiques  aussi  bien  que  pour  les  autres, 
que  l'argent  est  le  nerf  de  la  guerre,  quels  succès  la  Russie  peut-elle 
se  promettre,  elle  dont  les  recettes  ne  s'élèvent,  dans  les  années  les 
plus  prospères,  qu'à  850  millions  au  plus,  contre  quatre  puissances 
dont  les  budgets  réunis  dépassent  trois  milliards  et  demi,  qui  ont 
trouvé  à  emprunter  3  milliards,  et  qui  en  trouveraient  bien 
d'autres  encore,  tandis  qu'elle-même  ne  peut  réussir  à  emprunter 
200  millions? 

A  défaut  de  crédit  financier,  si  la  Russie  avait  des  amis  de  qui  elle 
pût  espérer  un  concours  ou  une  aide  quelconque,  il  ne  serait  peut- 
être  pas  absolument  impossible  qu'elle  se  laissât  séduire  par  l'idée 
d'améliorer  sa  position  en  prolongeant  la  guerre;  mais  il  y  a  long- 
temps sans  cloute  que  la  Russie  n'a  plus  d'illusions  à  cet  égard.  Elle 
a  des  alliés,  des  parens  parmi  les  princes,  elle  possède  les  sympa- 
thies de  quelques  minorités  dans  les  sociétés  européennes  :  alliances 
timides,  sympathies  impuissantes!  Après  deux  ans  de  guerre,  elle 
n'a  pas  encore  trouvé  un  gouvernement  qui  ait  osé  lui  accorder  un 
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témoignage  public  d'attachement,  qui  ait  osé  dire  qu'elle  n'avait  pas 
tort,  qui  ait  osé  ne  pas  donner  dans  son  langage  officiel  raison  à 
ses  ennemis  contre  elle.  11  n'y  a  pas  jusqu'à  la  Prusse  qui  n'ait  pro- 
clamé l'injustice  de  sa  cause  par  le  traité  de  Berlin,  jusqu'aux  petits 
princes  de  l'Allemagne  qui  ne  l'aient  condamnée  en  s' appropriant  les 
provisions  de  ce  traité.  Après  cela,  que  signifient  les  complimens  de 
condoléance  que  l'on  fait  parvenir  secrètement  à  Saint-Pétersbourg, 
les  assurances  d'un  vain  dévouement  formulées  dans  des  lettres  qui 
se  terminent  peut-être  en  exprimant  la  crainte  où  l'on  est  de  se  voir 
entraîné  malgré  soi  dans  une  coalition  universelle  contre  la  Russie? 
Les  archives  de  Saint-Pétersbourg  doivent  contenir  dans  ce  genre 
des  choses  bien  intéressantes,  et  qui  promettent  de  bien  curieuses 
découvertes  aux  historiens  de  l'avenir.  11  n'y  a  certainement  pas 
qu'une  puissance  dans  le  monde  que  la  Russie  accuse  de  la  plus 
noire  ingratitude. 

Non,  la  Russie  n'a  rien  à  espérer  du  dehors,  elle  voit  au  contraire 
le  vide  grandir  sans  cesse  autour  d'elle,  le  nombre  de  ses  ennemis 
grossir,  leurs  forces  et  leurs  ressources  s'augmenter,  leurs  projets, 
irrités  par  une  résistance  aussi  malheureuse  qu'opiniâtre,  prendre 
des  proportions  de  plus  en  plus  menaçantes  pour  elle.  Il  ne  s'agit 
pins  aujourd'hui  seulement  de  sa  prépondérance  dans  le  Levant, 
c'est  l'empire  lui-même  qui  serait  attaqué.  Tenter  encore,  avec  son 
armée  toujours  battue  et  son  trésor  aux  abois,  la  fortune  des  ba- 
tailles, ce  serait  courir  des  chances  dont  pas  une  n'est  favorable,  et 
qui  toutes  pourraient  entraîner  des  conséquences  incalculables.  La 
destruction  de  Cronstadt  et  de  la  flotte  de  la  Baltique  ne  serait  que 
le  moindre  des  maux  qu'il  faudrait  prévoir;  il  faudrait  s'attendre 
peut-être  à  la  perte  des  provinces  situées  au  sud  du  Caucase,  et  qui 
ne  seraient  probablement  jamais  rendues,  si  elles  étaient  une  fois 
conquises.  Il  faudrait  prévoir  l'occupation  de  la  Finlande  ou  des  pro- 
vinces baltiques;  il  faudrait  craindre  une  tentative  de  résurrection 
de  la  Pologne,  tirée  de  son  long  abaissement  pour  servir  de  boule- 
vard à  l'Europe  contre  l'empire  russe,  isolé  désormais  de  tout  con- 
tact direct  avec  cette  civilisation  occidentale  dont  il  a  si  grand  besoin. 
Il  paraît  en  effet  que  le  projet  en  a  été  agité,  et  qu'il  a  rencontré  dans 
l'esprit  de  plusieurs  gouverneniens  une  défaveur  moindre  ou  même 
une  laveur  plus  grande  que  peut-être  on  ne  s'y  attendait.  Nous  ne 
voulons  pas  garantir  le  fait,  mais  on  assure  que  c'est  la  révélation 
laite  par  la  Prusse  de  circonstances  qui  montraient  combien  ce  projet 
avait  gagné  de  terrain,  qui  a  déterminé  la  résolution  du  10  janvier 
et  l'acceptation  des  propositions  autrichiennes. 

Voilà  donc  bien  des  raisons  pour  croire  que  la  Russie  est  entrée 
dans  les  négociations  avec  le  sincère  désir  d'arriver  à  la  paix;  mais 
il  en  est  une  autre  encore  que  nous  regardons  comme  une  garantie 
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sérieuse  de  la  sincérité  de  la  Russie,  et  qui  nous  persuade  que  nos 
adversaires  traitent  aujourd'hui  avec  nous  sans  arrière-pensée.  Cette 
raison,  c'est  que  l'honneur  de  l'armée  russe  est  sorti  intact  de  cette 
guerre,  où  elle  n'a  cependant  d'autre  succès  à  enregistrer  que  la  ca- 
pitulation de  la  ville  de  Kars.  L'histoire  fera  certes  une  belle  part  à 
cette  brillante  noblesse  russe  qui  s'est  sacrifiée  avec  un  dévouement 
si  patriotique  pour  la  défense  de  Sébastopol,  à  cette  armée  qui  pen- 
dant onze  mois  nous  a  disputé  le  terrain  pied  à  pied  avec  une  opi- 
niâtreté et  un  talent  qui  mettent  au  défi  les  annales  des  sièges  les 
plus  célèbres,  ceux  de  Numance,  de  Rhodes,  de  Malte,  de  Saragosse, 
et  c'est  à  cause  de  cela  même  que  la  gloire  des  vainqueurs  de  Sébas- 
topol doit  jeter  un  si  grand  éclat  dans  le  monde.  Les  étrangers,  les 
Allemands  surtout,  qui  ont  écrit  sur  ce  sujet  ne  tiennent  peut-être 
pas  un  compte  assez  juste  des  difficultés  qui  ont  pesé  sur  les  alliés 
par  suite  de  la  distance  à  laquelle  ils  agissaient,  et  de  l'indépendance 
des  commandemens  exercés  par  les  généraux  de  chaque  nation.  Quoi 
qu'il  en  soit,  un  des  officiers  qui  se  sont  acquis  le  plus  de  distinction 
dans  cette  guerre,  c'est  sans  contredit  le  général  Todleben.  Il  est 
vrai  que  les  circonstances  lui  ont  été  singulièrement  favorables  dans 
les  premiers  jours  du  siège.  En  présence  d'une  armée  qui  n'avait  pas 
encore  débarqué  une  seule  pièce  de  gros  calibre,  il  disposait,  pour 
organiser  la  défense,  de  troupes  plus  nombreuses  et  d'un  matériel 
plus  considérable  qu'il  ne  s'en  est  encore  trouvé  dans  aucune  place 
de  guerre.  Ce  qu'il  faut  reconnaître  aussi  cependant,  c'est  qu'il  a 
donné  des  preuves  merveilleuses  d'initiative,  de  savoir  et  d'activité. 
Peut-être,  lorsque  des  juges  compétens  écriront  l'histoire  de  cette 
lutte  héroïque,  trouvera-t-on  à  critiquer  quelques-uns  des  ouvrages 
du  général  Todleben  et  le  luxe  de  travail  qu'il  y  a  quelquefois  dé- 
ployé. A  coup  sûr,  on  ne  pourra  s'empêcher  d'admirer  la  rapidité 
avec  laquelle  il  conçut  le  plan  de  défense  d'une  ville  à  peu  près  ou- 
verte, la  rapidité  avec  laquelle  il  l'a  exécuté,  et  l'abondance  des 
moyens  par  lesquels  il  Fa  augmenté  et  maintenu.  Dans  la  guerre  sou- 
terraine, il  a  médiocrement  réussi;  mais  les  embuscades  qu'il  avait 
disposées  en  avant  des  points  d'attaque,  les  logemens  qu'il  avait  or- 
ganisés dans  ses  principaux  ouvrages,  passent  pour  des  chefs-d'œu- 
vre aux  yeux  des  gens  de  l'art.  Malgré  l'opinion  que  nous  avions 
de  notre  supériorité  dans  les  armes  savantes,  il  nous  a  prouvé  que 
les  officiers  du  génie  militaire  en  Russie  n'ont  à  redouter  la  compa- 
raison avec  aucun  de  leurs  rivaux  en  Europe. 

L'artillerie  russe  s'est  également  acquis  une  réputation  que  l'on 
était  bien  loin  de  prévoir  au  début  de  la  guerre.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment la  justesse  de  son  tir  qui  s'est  fait  remarquer,  c'est  aussi  l'ac- 
tivité et  la  bonne  exécution  de  ses  travaux,  l'excellence  presque  re- 
cherchée de  son  matériel,  la  rapidité  de  ses  mouvemens,  la  facilité 
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avec  laquelle  elle  a  amené  sur  les  champs  de  bataille  d'Alma  et  d'in- 
kerman  et  en  a  retiré  des  pièces  d'un  calibre  qu'on  n'avait  encore 
employé  jusque-là  que  sur  les  remparts  ou  dans  les  batteries  des 
vaisseaux;  mais  chose  singulière,  tandis  que  le  matériel  de  l'artille- 
rie est  si  perfectionné,  les  armes  de  l'infanterie  russe  sont  au  con- 
traire fort  inférieures  à  celles  des  soldats  des  puissances  alliées.  Le 
fer  des  sabres  et  des  baïonnettes  est  de  qualité  médiocre,  le  fusil 
de  munition  est  lourd  et  peu  soigné  dans  ses  détails,  les  armes  de 
précision  surtout  ne  sauraient  se  comparer  à  nos  carabines  Minié,  à 
nos  fusils  à  tige,  à  la  carabine  Enfield  des  Anglais.  Aussi  parait-il 
que  si  chez  nous  tout  ce  qui  se  montrait  au-dessus  de  la  tranchée 
était  fort  compromis,  tout  ce  qui  se  laissait  apercevoir  chez  les 
Russes  au-dessus  du  rempart  ou  à  travers  les  embrasures  était  in- 
failliblement criblé  de  balles.  jNous  avons  à  cet  égard  le  témoignage 
impartial  des  médecins  allemands  et  américains  que  le  gouverne- 
ment russe  avait  recrutés  hors  de  l'empire.  Par  eux  aussi,  nous  avons 
appris  combien  l'insuffisance  du  service  hospitalier  avait  contribué  à 
augmenter  le  chiffre  des  pertes  qu'a  subies  l'armée  de  Sébastopol. 
A  en  juger  par  leurs  récits,  c'est  là  un  des  côtés  les  plus  défectueux 
de  l'établissement  militaire  de  la  Paissie,  et,  malgré  tout  ce  qu'on  a 
tenté  à  l'heure  du  péril,  il  semble  qu'on  ait  bien  peu  réussi  à  com- 
bler cette  lacune. 

Quels  que  soient  pourtant  les  défauts  que  l'on  puisse  reprocher  à 
l'organisation  militaire  de  la  Russie,  rien  n'a  sans  doute  fait  plus 
souffrir  l'armée  russe,  après  les  coups  portés  par  l'ennemi,  que 
l'état  de  la  Russie  elle-même.  L'année  dernière,  lorsque  retentis- 
saient tant  d'accusations  contre  l'incapacité  administrative  de  l'in- 
tendance anglaise,  sir  Sidney  Herbert,  alors  secrétaire  de  la  guerre, 
s'écriait  douloureusement  dans  la  chambre  des  communes  :  «  C'a  été 
un  jeu  pour  nous  de  franchir  avec  nos  bateaux  à  vapeur  les  trois  mille 
milles  qui  séparent  Portsmouth  de  Balaclava,  mais  nous  avons  échoué 
sur  les  six  derniers  milles  qui  séparenl  Balaclava  ùq<>  tranchées  an- 
glaises devant  Sébastopol.  »  Or  cette  parole  du  ministre  anglais,  qui 
n'a  pas  trouvé  de  contradicteur,  doit  nous  donner  une  idée  de  ce 
qu'ont  eu  à  supporter  les  Russes  pour  s'entretenir  et  s'approvision- 
ner, lorsque  leurs  convois  et  leurs  troupes  avaient  à  franchir,  non 
pas  six  milles  seulement,  mais  des  centaines  et  des  centaines  de 
milles  sous  la  pluie,  dans  la  neige,  à  travers  des  pays  à  peine  ha- 
bités, ou,  pis  encore,  à  travers  la  steppe  inculte  et  déserte,  avec  la 
p  -,  v  clive  d'être  assaillis  par  un  ouragan,  par  un  de  ces  chasse- 
neige  qui  ont  englouti  plus  d'une  colonne.  Quelle  cause  d'infériorité 
vis-à-vis  de  l'ennemi,  quelle  blessure  pour  L'amour-propre  national, 
lorsqu'on  se  disait  qu'un  bataillon  qui  était  encore  en  garnison  à 
Paris  ou  à  Londres  était,  au  point  de  vue  du  temps,  plus  près  de 
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Kamiesh  ou  de  Balaclava  qu'un  bataillon  qui  montait  la  garde  à 
Odessa  n'était  près  de  Sébastopol  !  Grâce  à  nos  chemins  de  fer  et  à 
nos  bateaux  à  vapeur,  plus  d'un  régiment  est  passé  de  France  en 
Crimée  en  moins  de  douze  jours,  tandis  que  pas  un  corps  russe  n'a 
pu  se  rendre  d'Odessa  à  Sébastopol  en  moins  d'un  mois.  Nous  le  sa- 
vons par  le  témoignage  de  nos  prisonniers,  qui,  pour  franchir  cette 
distance,  avaient  à  fournir  trente-trois  étapes,  c'est-à-dire  trente- 
trois  journées  de  marche  des  plus  pénibles,  malgré  la  bonne  volonté 
que  mettaient  les  Russes  à  leur  épargner  toute  souffrance  inutile. 

Un  des  enseignemens  les  plus  précieux  qui  ressortent  de  cette 
guerre,  c'est  l'avantage  qu'a  donné  la  supériorité  de  leur  industrie 
aux  puissances  occidentales.  Sous  ce  rapport  aussi  bien  que  sous  les 
autres,  on  peut  dire  que  leur  triomphe  a  été  celui  de  la  civilisation, 
et  il  montre  combien  l'empereur  Nicolas  s'était  trompé  en  sacrifiant 
toutes  les  ressources  de  son  empire  au  développement  de  son  état  mi- 
litaire. Combien  de  ses  soldats  n'eût-il  pas  sauvés,  s'il  avait  pu  mettre 
un  chemin  de  fer  à  leur  disposition  !  Quelle  facilité  n'aurait-il  pas 
eue  pour  nous  écraser  sous  le  nombre,  si,  dans  les  premiers  jours 
après  notre  débarquement,  il  avait  possédé  des  moyens  de  transport 
puissans  et  rapides  !  On  dit  qu'aujourd'hui  le  gouvernement  de  l'em- 
pereur Alexandre  est  très  pénétré  de  ces  vérités,  et  qu'il  se  propose 
de  consacrer,  pendant  la  paix,  tous  ses  efforts  à  développer  les  res- 
sources productives,  l'industrie  et  le  commerce  de  la  Russie.  Nous 
aimons  à  croire  que  ce  ne  sont  pas  de  vains  projets,  inspirés  seule- 
ment par  la  circonstance,  et  qui  doivent  s'évanouir  avec  elle.  S'ils 
sont  sérieux,  ils  impliquent  nécessairement  aussi  un  désir  sérieux 
de  la  paix,  qui  seule  permettra  de  faire  appel  aux  capitaux  étrangers, 
et  ce  sera  de  toutes  façons  une  chose  excellente.  La  richesse  géné- 
rale du  monde  y  gagnera,  et  la  Russie  plus  que  personne,  son  peu- 
ple surtout.  En  effet,  sans  s'occuper  des  autres  raisons  qui  le  con- 
seillent aussi,  l'affranchissement  des  paysans  devra  sortir  de  ce 
mouvement  salutaire,  car,  pour  ne  parler  qu'au  point  de  vue  écono- 
mique, le  servage  est  un  mode  d'exploitation  barbare  auquel  il  fau- 
dra renoncer,  si  l'on  veut  réellement  entier  dans  ce  nouvel  ordre 
d'idées.  Occupée  de  pareils  soins,  la  Russie  ne  songera  plus  alors  à 
troubler  la  paix  de  l'Europe;  elle  deviendra  un  membre  utile  et  res- 
pecté de  la  grande  famille. 

Avons -nous  donc  tort  de  croire  que  la  Russie  doit  désirer  et  dé- 
sire en  effet  sincèrement  qu'après  une  guerre  où  elle  n'a  rencontré 
que  des  revers,  mais  où  la  fermeté  de  ses  soldats  a  cependant  sauvé 
l'honneur  de  ses  armes,  la  paix  soit  rétablie  dans  le  monde?  Sans 
doute,  pour  une  puissance  habituée  depuis  si  longtemps  à  trai- 
ter de  si  haut  avec  les  autres,  et  qui  s'était  enivrée  de  rêves  si  am- 
bitieux, il  est  dur  d'avoir  à  signer  le  traité  que  l'on  demande  au- 


3  Si  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

jourd'hui  à  la  Russie;  mais  à  qui  peut-elle  s'en  prendre  si  ce  n'est 
à  elle-même?  Qui  l'a  poussée  dans  cette  voie  funeste  où  elle  n'a 
trouvé  que  des  revers,  et  qu'elle  a  jonchée  d'épouvantables  héca- 
tombes? Elle  ne  dira  pas  que  les  mauvais  conseils,  que  des  pro- 
messes perfides  l'ont  égarée;  les  avis  ne  lui  ont  pas  manqué,  et  s'il 
est  quelque  chose  qui  ressorte  de  toutes  les  transactions  qui  ont 
précédé  l'état  de  guerre,  c'est  la  longanimité  de  l'Europe,  c'est  sa 
patience  pendant  toute  l'année  1853,  c'est  la  répugnance  qu'elle 
éprouvait  à  prendre  un  parti  violent.  La  Russie  a  cru  voir  de  la  fai- 
blesse dans  cette  disposition  de  l'Europe,  et,  comptant  sur  des  di- 
visions qui  heureusement  ne  se  sont  pas  produites,  elle  a  persé- 
véré dans  sa  téméraire  et  coupable  entreprise.  Aujourd'hui  elle  subit 
la  conséquence  de  ses  erreurs.  Si  cependant  elle  est  juste ,  elle  de- 
vra reconnaître  que  les  conditions  qu'on  lui  fait  ne  sont  pas  exces- 
sives. On  veut  ôter  à  la  Russie  des  armes  dont  elle  a  fait  un  mauvais 
usage;  mais  en  définitive  il  n'y  a  rien  dans  le  traité  qu'on  lui  pro- 
pose qui  porte  atteinte  aux  élémens  légitimes  de  sa  grandeur,  de 
sa  richesse,  de  sa  puissance.  Ce  sera  même  le  caractère  glorieux 
de  cette  paix  que  les  vainqueurs  auront  pris  en  considération  po- 
sitive ce  qu'il  pouvait  y  avoir  d'honorable  dans  les  prétentions  de 
leur  adversaire.  C'est  au  nom  du  droit  des  chrétiens  d'Orient  que 
la  Russie  avait  tiré  l'épée  :  le  résultat  le  plus  certain  de  la  guerre 
sera  d'avoir  fait  consacrer  ces  droits  et  de  les  avoir  placés  sous  le 
patronage  de  l'Europe  tout  entière.  Si,  comme  nous  n'en  doutons 
pas,  la  Russie  éprouve  sérieusement  pour  ses  coreligionnaires  du 
Levant  toutes  les  sympathies  qu'elle  proclame,  elle  ne  pourra  pas 
dire  qu'elle  n'a  rien  gagné  à  la  guerre,  que  l'Angleterre  protestante, 
que  la  France  et  le  Piémont  catholiques  n'ont  pas  tenu  compte  de 
ce  qui  était  réellement  respectable  dans  ses  sentimens.  Ces  puis- 
sances lui  ont  donné  sous  ce  rapport  une  satisfaction  complète,  sans 
avoir  à  espérer  aucune  compensation.  Je  crois  avoir  quelque  expé- 
rience des  populations  du  Levant,  et  j'ose  aflirmer  qu'elles  ne  sau- 
ront aucun  gré  aux  nations  occidentales  de  ce  qu'elles  auront  fait. 
Ces  chrétiens  qui  se  parent  aux  yeux  des  Occidentaux  du  nom  bril- 
lant, de  Grecs,  parce  qu'ils  savent,  la  reconnaissance  que  l'Europe 
conserve  pour  les  beaux  génies  de  la  Grèce  antique,  ne  sont  grecs 
que  de  religion;  ils  sont  pour  la  plupart  Slaves  de  race,  et  les  lan- 
gues que  parle  la  majorité  d'entre  eux  seraient  incomprises  des  des- 
cendais de  Léonidas,  s'il  en  reste  :  elles  n'ont  d'affinité  qu'avec  la 
Langue  de  la  Russie.  Aussi  est-ce  la  Russie  qui  possède  toutes  leurs 
affections;  pour  les  autres  communions  chrétiennes,  ils  ne  ressentent 
qu'une  haine  obstinée  et  plus  vive  encore  peut-être  que  celle  qu'ils 
portent  aux  mahométans,  leurs  anciens  maîtres.  Lorsque  l'année  der- 
nière l' Angleterre  obtint  du  sultan  l'autorisation  de  lever  des  troupes 
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clans  ses  états,  le  divan  voulait  faire  passer  en  principe  que  ces  troupes 
seraient  exclusivement  recrutées  parmi  les  rayas,  auxquels  on  était 
déjà  résolu  à  concéder  le  droit  de  porter  les  armes.  Les  ministres  otto- 
mans croyaient  montrer  ainsi  la  loyauté  des  concessions  qu'ils  étaient 
décidés  à  faire,  et  c'était  quelque  chose  en  effet  que  la  création  en 
Turquie  d'une  armée  composée  de  chrétiens  et  commandée  par  des 
officiers  anglais;  mais  le  projet  n'eut  pas  plus  tôt  transpiré  dans  le 
public,  que  les  patriarches  et  les  primats  firent  entendre  des  récla- 
mations très  vives,  demandant  que  leurs  coreligionnaires,  dans  le 
cas  où  on  les  appellerait  à  porter  les  armes,  fussent  placés  sous  les 
ordres  d'officiers  turcs  plutôt  que  sous  le  commandement  d'officiers 
européens  protestans  et  catholiques.  Et  de  fait  le  contingent  anglo- 
turc,  comme  on  l'appelle,  est  aujourd'hui  composé  exclusivement  de 
soldats  musulmans  pris  dans  l'armée  régulière  du  sultan. 

Que  la  Russie  soit  bien  conseillée,  et  elle  n'affrontera  pas  les 
chances  menaçantes  d'une  nouvelle  campagne;  qu'elle  soit  équita- 
ble, et  elle  reconnaîtra  que  tout  n'est  pas  sacrifice  pour  elle  dans  la 
paix  qu'on  lui  demande  de  signer;  qu'elle  se  laisse  guider  par  le 
sentiment  de  ses  devoirs  envers  l'Europe,  envers  elle-même,  et  elle 
ne  bravera  pas  le  torrent  de  colères  et  de  malédictions  qui  ne  man- 
querait pas  de  se  déchaîner  contre  la  puissance  qui  pourrait  être 
accusée  d'avoir  empêché  la  paix  de  sortir  des  conférences  de  Paris. 

Y. 

Ainsi,  de  quelque  côté  que  nous  promenions  nos  regards,  nous  ne 
voyons  que  des  chances  pour  la  paix.  Nous  croyons  fermement  que 
la  paix  est  dans  l'intérêt  de  tout  le  monde,  comme  nous  croyons 
aussi  que  les  bases  sur  lesquelles  on  traite  sont  justes  et  modérées, 
qu'elles  n'imposent  à  personne  des  sacrifices  exagérés,  qu'elles  ne 
font  à  aucune  puissance,  au  détriment  des  autres,  la  part  si  belle 
qu'il  doive  en  résulter  des  sentimens  de  jalousie  ou  de  revanche  à 
prendre.  Et  cette  opinion  n'est  pas  seulement  la  nôtre,  elle  est  uni- 
versellement partagée;  car  comment  imaginer  que  toute  l'Europe  se 
serait  mise  à  croire  avec  tant  d'assurance  à  la  paix,  si  le  sentiment 
public,  qu'il  est  impossible  de  violenter  ou  d'égarer  dans  une  pa- 
reille question,  n'avait  pas  déjà  reconnu  que  les  conditions  qui  sont 
mises  en  avant  sont  également  acceptables  pour  tous  dans  la  posi- 
tion que  les  événemens  ont  faite  à  chacun? 

Plaise  donc  au  ciel  et  à  la  sagesse  des  gouvernemens  que  la  paix 
nous  soit  rendue  !  Qu'elle  reparaisse  avec  son  cortège  de  bienfaits, 
avec  ses  travaux  féconds,  avec  son  influence  civilisatrice.  Si  glo- 
rieuse qu'ait  été  la  guerre,  la  paix  sera  la  bienvenue  pour  nous,  car 
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nous  ne  craignons  pas  qu'elle  nous  corrompe  :  elle  nous  laisse  assez 
de  grandes  et  de  nobles  œuvres  à  poursuivre,  autrement  importantes 
à  la  prospérité  et  à  la  civilisation  du  genre  humain  que  l'éclat  des 
plus  brillantes  victoires. 

L'Europe  aura  en  effet  à  faire  vivre  la  Turquie,  entreprise  déli- 
cate et  laborieuse  qui  exigera  de  la  part  de  tous  de  la  tolérance,  de 
la  modération,  des  égards  mutuels,  de  la  déférence  réciproque  pour 
les  intérêts,  les  traditions  et  les  sentimens  de  chacun.  A  ce  point  de 
vue,  on  peut  dire  que  la  question  d'Orient  commence  à  se  dévelop- 
per avec  ses  difficultés  positives,  mais  aussi  avec  ses  perspectives  de 
grandeur,  si  les  peuples  européens  savent  comprendre  l'importance 
du  rôle  qui  leur  est  aujourd'hui  dévolu.  Nous  avons  vu  le  prologue 
militaire  du  drame,  nous  allons  entrer  maintenant  dans  la  réalité 
du  sujet.  Par  la  guerre,  on  a  obtenu  des  garanties  contre  l'ambi- 
tion des  ennemis  extérieurs  de  l'empire  ottoman;  mais  qui  le  pro- 
tégera désormais  contre  lui-même,  contre  la  corruption  et  la  vé- 
nalité qui  le  dévorent,  contre  l'anarchie  et  contre  les  haines  qui 
divisent  tant  de  races,  de  nationalités,  de  religions?  Nous  n'avons 
rien  fait  encore,  si  nous  ne  savons  pas  conjurer  ces  fléaux.  Et  cela 
est  d'autant  plus  urgent,  que  l'appui  même  que  nous  venons  de  prê- 
ter à  la  Turquie  a  ravivé  toutes  ces  causes  intérieures  de  ruine  et 
de  dissolution.  La  vue  de  ces  soldats  que  nous  venons  de  verser 
dans  son  sein,  innombrables  comme  les  sables  de  la  mer,  l'aspect 
de  ces  flottes  majestueuses,  chefs-d'œuvre  du  génie  de  l'homme, 
dépôts  mobiles  de  force,  de  puissance  et  de  richesses,  qui  traver- 
saient incessamment  les  eaux  du  Bosphore,  plus  nombreuses  que  ces 
troupes  d'oiseaux  voyageurs  dont  le  musulman  aime  à  suivre  du 
regard  le  vol  dans  les  airs,  ces  grands  spectacles  ont  produit  des 
impressions  profondes  sur  l'imagination  contemplative  des  peuples 
du  Levant.  En  coudoyant  nos  soldats  dans  les  bazars  de  Constanti- 
nople,  le  Turc  s'est  senti  instinctivement  troublé  dans  l'idée  qu'il 
avait  de  sa  suprématie.  En  examinant  d'un  œil  curieux  toutes  les 
merveilles  de  nos  arts,  en  voyant  la  facilité  avec  laquelle  nos  tré- 
sors, notre  esprit  d'ordre  et  de  prévoyance  ont  fondé  des  établisse- 
mens  immenses  à  Constantinople,  à  Kamiesli,  à  Maslak,  à  Scutari,  à 
Sm\  me,  le  raya  s'est  rappelé  qu'il  était  chrétien  comme  nous,  et  ce 
souvenir,  plein  d'orgueil  el  d'amertume  à  la  fois,  s'est  traduit  par 
des  imprécations  contre  le  Turc,  que  le  raya  rend  seul  responsable 
de  son  abaissement,  à  qui  seul  il  impute  son  ignorance,  sa  faiblesse, 

-  misères  cl  ses  in;ui\.  1!  i\r  faut  p;is  se  tromper  sur  les  consé- 
quences très  probables  que  produiront  d'abord  au  sein  de  cet  empire 
affaibli  les  principes  que  l'Europe  vient  d'y  proclamer,  et  qu'elle  va 
faire  consacrer  comme  partie  du  droit  public  des  nations.  Toutes  les 
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chances  sont  pour  que,  d'un  côté,  ces  principes  soient  mal  ou  infidè- 
lement appliqués  par  les  représentans  inférieurs  de  l'autorité  otto- 
mane, tandis  que  de  l'autre  ils  seront  regardés  par  les  populations 
comme  une  arme  de  guerre  contre  les  Turcs  plutôt  que  comme  la  ga- 
rantie d'un  avenir  de  paix  et  de  travail.  Sans  qu'il  soit  besoin  de  sup- 
poser qu'aucune  puissance  emploie  son  crédit  à  attiser  les  feux  de  la 
discorde,  on  doit  donc  s'attendre,  si  l'on  n'y  pourvoit,  à  des  conflits,  à 
des  luttes  qui  seraient  d'autant  plus  terribles,  que  nous  avons  mis  des 
armes  dans  les  mains  de  tout  le  monde.  La  plus  vulgaire  prudence 
ordonne  de  prévoir  ces  éventualités  menaçantes  et  d'y  parer.  Cest 
un  devoir  que  l'Europe  a  contracté  vis-à-vis  du  gouvernement  du 
sultan  en  l'entraînant  dans  ces  voies  libérales,  mais  hasardeuses; 
c'est  un  devoir  encore  à  l'égard  de  ces  populations  impatientes  au- 
tant que  souffrantes,  ignorantes  et  aveugles  autant  que  spirituelles, 
et  douées  du  plus  dangereux  esprit  d'intrigue.  Or,  pour  conjurer  ce 
péril,  il  n'y  a  qu'un  seul  moyen  :  c'est  l'occupation  de  quelques 
points  du  pays  par  des  troupes  européennes  pendant  un  temps  au 
moins,  jusqu'au  jour  où  le  développement  des  intérêts  et  l'apaise- 
ment des  haines,  sous  l'influence  libérale  d'institutions  sincèrement 
pratiquées  par  les  gouvernés  aussi  bien  que  par  les  gouvernans, 
garantiront  suffisamment  à  tous  la  paix  publique.  Cela  semble  si 
simple,  si  impérieusement  exigé  par  les  nécessités  du  jour,  qu'on 
ne  peut  pas  croire  que  les  gouvernemens  n'aient  pas  déjà  songé  à 
y  pourvoir,  et  qu'il  paraît  inutile  d'y  insister. 

Je  m'écarterais  du  plan  de  cette  étude  si  je  recherchais  aujour- 
d'hui les  moyens  par  lesquels  on  peut  rendre  la  vie  à  l'empire  otto- 
man, à  ces  magnifiques  contrées  où  la  tradition  a  placé  le  paradis 
terrestre.  Le  peu  que  je  viens  de  dire,  les  problèmes  que  j'ai  essayé 
de  poser  doivent  suffire  à  montrer  que  la  période  de  paix  qui  s'ouvre 
devant  nous  ne  réserve  pas  à  l'Europe  des  travaux  moins  glorieux 
et  moins  dignes  de  son  génie  que  ceux  de  la  guerre.  Puisse-t-elle  les 
comprendre  et  se  dévouer  à  ces  nouvelles  œuvres  avec  le  sentiment 
généreux  du  bien  qu'elle  y  peut  faire!  Puisse  cet  épisode  de  l'his- 
toire, né  d'une  querelle  entre  peuples  chrétiens  qui  se  disputaient 
les  lieux  sanctifiés  par  la  présence  du  Sauveur  pendant  son  passage 
ici-bas,  devenir  le  commencement  d'une  ère  nouvelle  qui  verra  tous 
les  hommes  rachetés  par  le  sang  du  Christ  travailler  avec  une  ému- 
lation pieuse  à  rendre  à  cette  terre  d'Orient  tous  les  bienfaits  que 
nous  en  avons  reçus  ! 

Xavier  Raymond. 


DE 


LA  CITÉ  DE  DIEU 


AU  XIXe  SIÈCLE 


La  Cité  de  Dieu  de  saint  Augustin,  traduction  nouvelle  de  M.  Emile  Saisset, 
avec  une  introduction  et  des  notes. 


Rome  venait  de  tomber  sous  les  coups  d'Alaric.  Les  païens,  humi- 
liés et  désespérés,  se  vengeaient,  en  outrageant  le  christianisme,  de 
l'outrage  fait  au  nom  romain.  Révolté  de  leur  injustice,  enflammé 
de  zèle  pour  la  maison  de  Dieu,  le  grand  défenseur  de  l'église,  saint 
\ugustin,  prit  la  plume  pour  répondre  à  leurs  blasphèmes  et  con- 
fondre leurs  accusations.   C'est  lui-même  qui  nous  explique  ainsi 
l'occasion  et  le  sujet  de  la  Cité  de  Dieu.  Quelle  occasion  et  quel 
sujet!  Rome  prise,  le  paganisme  imputant  à  la  foi  nouvelle  cette 
dernière  chute,  cette  irréparable  défaite  de  toutes  les  grandeurs  du 
passé;  le  christianisme  à  son  tour  renvoyant  les  torts  à  la  civilisa- 
tion ancienne  tout  entière,  et  opposant  à  cette  cité  fragile,  qui  s'était 
proclamée  éternelle,  une  autre  cité  vraiment  éternelle,  qui  ne  doit 
s'accomplir  que  clans  le  sein  de  Dieu,  mais  qui  commence  déjà  sur 
la  terre  dans  lame  de  ceux  qui  croient  et  qui  prient  :  voilà  la  Cité 
de  Dieu,  qui  devrait  être  l'un  des  plus  beaux  livres  du  monde,  si  la 
perfection  de  l'art  répondait  toujours  à  la  grandeur  de  la  pensée,  et 
^i  la  pensée  elle-même,  dans  ces  temps  de  désastres  et  de  renverse- 
mens,  pouvait  atteindre  à  toute  sa  force.  Et  cependant,  tout  imparfait 
qu'il  soit,  ce  livre  est  encore  le  monument  le  plus  considérable  de  la 
philosophie  chrétienne  des  premiers  siècles,  l'œuvre  la  plus  vaste  et 
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la  plus  haute  de  saint  Augustin,  nous  dirions  même  son  chef-d'œu- 
vre, s'il  n'avait  écrit  les  Confessions. 

Ce  livre,  si  célèbre  dans  la  tradition  chrétienne  et  trop  peu  lu 
aujourd'hui,  vient  d'être  donné  de  nouveau  à  la  littérature  philoso- 
phique et  religieuse  par  M.  Emile  Saisset.  Le  traducteur  avait  à  lutter 
contre  les  difficultés  d'un  texte  original  et  barbare,  où  la  subtilité 
s'unit  à  la  naïveté,  la  déclamation  à  l'énergie,  le  mauvais  goût  à 
l'éloquence  :  il  a  surmonté  ces  difficultés  avec  bonheur,  et  dans  une 
langue  à  la  fois  noble,  élégante  et  précise  il  a  su  faire  passer  toutes 
les  beautés  de  l'auteur  original  et  adoucir  ses  défauts,  sans  jamais 
abandonner  la  plus  scrupuleuse  exactitude.  Ainsi  comprise,  la  tra- 
duction est  une  véritable  œuvre  d'art.  C'était  l'avis  du  xvir  siècle, 
et  ce  serait  encore  le  nôtre,  si  nous  n'avions  perdu  le  sentiment  des 
beautés  et  des  finesses  de  la  langue.  La  traduction  est  à  l'invention 
ce  que  la  gravure  est  à  la  peinture  :  art  inférieur,  c'est  encore  un  art, 
où  l'artiste  peut  déployer  les  plus  grandes  qualités,  et,  forcé  quel- 
quefois de  sacrifier  la  couleur,  se  relever  par  la  fermeté  du  dessin. 

Dans  son  introduction,  M.  Saisset  a  démêlé  avec  beaucoup  de  saga- 
cité les  origines  philosophiques  du  christianisme  de  saint  Augustin 
et  les  affinités  des  doctrines  platonicienne  et  chrétienne.  Il  est  beau 
de  voir  la  science  philosophique  s'appliquer  à  l'interprétation  des 
grands  monumens  religieux,  et  y  porter  cette  critique  impartiale 
et  élevée  qui  est  l'honneur  de  notre  temps.  Ce  n'est  point  là  d'ail- 
leurs une  de  ces  tentatives  banales  de  réconciliation  entre  la  philo- 
sophie et  la  religion,  qui  consistent  à  cacher  maladroitement  le  dra- 
peau de  l'une  et  de  l'autre  :  c'est  une  noble  et  intelligente  recherche 
de  leurs  principes  communs,  à  cette  hauteur  où  il  n'y  a  plus  ni 
écoles,  ni  sectes,  ni  systèmes,  mais  la  grande  et  universelle  philoso- 
phie du  genre  humain. 

Notre  dessein  n'est  pas  de  revenir  ici  sur  des  questions  que  le  nou- 
vel interprète  de  saint  Augustin  nous  semble  avoir  épuisées;  mais, 
en  relisant  la  Cité  de  Dieu,  ce  grand  monument  de  l'antiquité  chré- 
tienne, nous  avons  cru  démêler  sous  la  forme  théologique  et  suran- 
née une  question  éternelle  et  toujours  pendante,  qui  fait  aussi  bien 
le  fond  de  la  philosophie  que  de  la  théologie,  un  de  ces  problèmes 
universels  qui  ne  cesseront  jamais  d'intéresser  et  d'inquiéter  l'huma- 
nité. La  distinction  des  deux  cités,  de  la  cité  du  ciel  et  de  la  cité  de 
la  terre,  n'est  pas  seulement  une  idée  curieuse  à  noter  dans  l'histoire 
de  l'esprit  humain  :  elle  nous  donne  la  clé  de  l'histoire  du  moyen 
âge  et  de  celle  des  temps  modernes;  elle  est  la  question  même  qui 
s'agite  sourdement  au  fond  de  toutes  nos  révolutions.  Elle  a  en- 
core aujourd'hui  une  place  considérable  dans  la  spéculation  phi- 
losophique, et  récemment  un  écrivain  distingué,  sans  avoir  songé, 
selon  toute  apparence,  aux  deux  cités  de  saint  Augustin,  trouvait 
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dans  cet  antagonisme  du  ciel  et  de  la  terre  le  sujet  d'un  livre  cu- 
rieux. Pour  nous,  dans  ces  pages  rapides,  nous  voudrions  recueillir 
l'idée  fondamentale  de  la  Cilé  de  Dieu,  en  suivre  les  applications 
dans  l'histoire  et  à  notre  époque,  enfin  la  juger  d'après  les  principes 
d'une  sévère  philosophie. 

I. 

Ce  qui  a  inspiré  l'œuvre  de  saint  Augustin,  c'est  l'idée  antique 
de  la  cité  et  de  la  patrie,  qui  était  l'âme  de  la  civilisation  des  an- 
ciens, et  autour  de  laquelle  venaient  se  grouper  la  religion,  la  poé- 
sie, l'éloquence,  tout  l'ordre  intellectuel  et  moral.  D'abord  il  y  avait 
eu  autant  de  cités  que  de  villes,  puis  une  seule  cité  avait  absorbé 
toutes  les  autres  en  les  associant  peu  à  peu  à  la  jouissance  de  ses 
propres  droits,  puis  elle  était  tombée  elle-même  sous  le  joug,  et  à 
l'ancienne  idée  de  la  cité  avait  succédé  l'idée  de  l'empire,  cette  unité 
imposante  qui  remplissait  d'orgueil  tous  ceux  qu'elle  enchaînait  dans 
un  même  joug,  et  confondait  de  respect  ceux  mêmes  qui  se  présen- 
taient pour  l'ébranler;  mais  ce  vaste  corps  avait  toujours  une  tète, 
la  ville  par  excellence,  Rome,  la  cité  éternelle. 

Tels  étaient  les  grands  souvenirs,  les  puissantes  traditions,  les 
croyances  enracinées  que  les  invasions  des  Barbares  vinrent  renver- 
ser dans  le  temps  même  du  triomphe  du  christianisme.  De  là  vient 
que  les  Romains,  pour  qui  l'unité  et  la  perpétuité  de  leur  empire 
étaient  une  sorte  de  religion,  confondaient  dans  leur  esprit  la  chute 
de  l'empire  avec  l'avènement  du  Christ.  De  là  ces  plaintes,  ces  récri- 
minations qui  enflammèrent  le  zèle  de  saint  Augustin,  et  comme  la 
source  de  toutes  ces  plaintes  était  ce  grand  prestige  de  la  cité  ter- 
restre, ce  fut  contre  elle  qu'il  tourna  ses  attaques,  et  sur  les  ruines 
de  cette  cité  tombant  de  toutes  parts  en  poussière  il  établit  les  fon- 
dations d'une  cité  plus  vaste,  qui,  sans  distinction  de  mœurs  et  de 
patrie,  embrassait  tous  ceux  qui  croient  le  même  Dieu. 

Le  livre  de  saint  Augustin  est  un  réquisitoire  éloquent  et  pas- 
sionné contre  la  cité  de  la  terre.  Il  l'appelle  la  cité  du  mal,  la  cité 
du  diable;  il  lui  donne  Caïn  pour  fondateur.  Abel  au  contraire  est 
le  fondateur  de  la  cité  du  ciel.  Caïn  bâtit  une  ville,  mais  Abel  n'en 
bâtit  pas  :  il  était  étranger  ici-bas;  la  cité  du  ciel  n'a  pas  de  royaume 
sur  la  terre;  les  citoyens  qu'elle  enfante  vivent  en  pèlerins,  mêlés 
;ni\  eDfans  de  la  cité  terrestre,  et  attendent  leur  royaume,  qui  est  en 
liant.  Comme  toutes  les  grandeurs  du  monde  ancien  e1  de  la  cité  ter- 
restre  s'étaient  en  quelque  sorte  résumées  dans  une  seule  ville,  c'est 
cette  ville,  c'est  la  Rome  païenne  qui  devient  la  grande  ennemie. 
Sans  doute  saint  Augustin  reconnaît  quelques  vertus  au  peuple  ro- 
main, niais  il  fait  surtout  avec  complaisance  l'histoire  de  ses  crimes. 
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M.  Yillemain  a  dit  ingénieusement  que  la  Cité  de  Dieu,  c'est  l'oraison 
funèbre  de  l'empire  romain;  mais  c'est  une  oraison  funèbre  qui, 
contre  l'ordinaire,  ne  flatte  point  son  héros.  Que  l'on  compare  aux 
chapitres  de  saint  Augustin  sur  les  Romains  ceux  du  Discours  sur 
l'histoire  universelle,  inspiré  également  par  la  pensée  chrétienne. 
Quelle  prodigieuse  différence  !  Ici  un  étalage  envenimé  des  horreurs 
que  peut  présenter  l'histoire  romaine,  comme  toutes  les  histoires; 
là  une  étude  intelligente,  sérieuse,  sympathique,  des  qualités  qui 
ont  fait  du  peuple  romain  le  premier  peuple  de  l'univers;  ici  un  mé- 
pris exagéré  de  la  gloire  humaine,  qui,  pris  à  la  lettre,  transforme- 
rait le  monde  en  un  immense  couvent;  là  une  admiration  éclairée 
de  la  grandeur  de  Rome;  ici  le  jugement,  je  ne  dirai  pas  d'un  évêque, 
mais  d'un  moine  contemplatif  et  désabusé;  là  le  jugement  d'un  phi- 
losophe, d'un  historien,  d'un  politique. 

Ennemi  de  Rome  dans  le  passé,  il  n'est  point  étonnant  que  saint 
Augustin  se  montre  peu  soucieux  de  son  triste  présent,  de  son  ob- 
scur avenir.  Cette  catastrophe  de  la  prise  de  Rome,  qui  devait  faire 
rougir  de  honte  et  accabler  de  chagrin  quiconque  conservait  encore 
la  moindre  fidélité  au  nom  romain,  lui  inspire  sans  doute  une  cer- 
taine commisération  pour  les  malheurs  individuels  qu'elle  a  entraî- 
nés; mais  il  n'a  pas  un  mot  d'émotion,  de  regrets,  de  tristesse  pour 
Rome  elle-même,  cette  noble  victime,  occupée  par  les  Barbares 
sans  qu'il  paraisse  un  Camille  ou  un  Manlius  pour  la  délivrer,  ni 
pour  la  civilisation  magnifique  qui  reposait  depuis  des  siècles  sous 
les  ailes  de  cette  mère  puissante  et  respectée.  Que  cette  civilisa- 
tion s'éteigne  sous  les  coups  des  Barbares,  que  cet  admirable  sys- 
tème de  lois  qui  faisait  la  gloire  de  Rome  soit  remplacé  par  des  lois 
grossières,  que  les  lettres,  les  sciences,  la  philosophie  soient  englou- 
ties pour  des  siècles,  que  les  dernières  illusions  de  la  patrie  s'éva- 
nouissent avec  les  dernières  illusions  de  la  liberté,  rien  de  tout  cela 
ne  trouble  l'esprit  de  saint  Augustin.  Pourvu  que  la  cité  sainte  pour- 
suive son  pèlerinage  à  travers  les  accidens  d'ici-bas,  pourvu  qu'elle 
ne  perde  point  de  vue  son  éternel  royaume,  qu'importent  les  desti- 
nées de  la  cité  de  la  terre,  qui  n'est  habitée  que  par  des  corps? 

Ce  mépris  exagéré  de  la  cité  terrestre  devait  avoir  des  consé- 
quences que  saint  Augustin  lui-même  n'entrevoyait  pas.  Il  nous  re- 
présente la  cité  de  Dieu  comme  étrangère  et  voyageuse  ici-bas,  ne 
demandant  que  la  paix  et  la  sécurité,  et  ne  prétendant  qu'à  la 
royauté  du  ciel;  mais  dans  cette  dissolution  universelle,  la  cité  de 
Dieu,  c'est-à-dire  l'église,  seule  en  possession  d'une  idée  morale  et 
d'une  forte  organisation,  étendit  peu  à  peu  son  empire,  transforma 
insensiblement  la  société  politique  et  civile  à  son  image,  d'abord  par 
la  persuasion,  et  bientôt  par  l'autorité.  Elle  prit  même  des  assises 
dans  la  cité  de  la  terre;  elle  eut  des  biens,  elle  eut  des  soldats,  et 
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aspira  ouvertement  à  l'héritage  de  l'empire  romain.  Lorsqu'on  lui 
disait  a  qu'elle  n'était  pas  venue  pour  être  servie,  mais  pour  servir, 
que  son  royaume  n'est  pas  de  ce  inonde,  que  les  princes  de  la  terre 
dominent  sur  les  nations,  mais  qu'il  n'en  est  point  ainsi  parmi  les 
enfans  de  Dieu,  qu'elle  n'a  point  été  établie  pour  faire  des  partages, 
et  qu'enfin  il  faut  rendre  à  César  ce  qui  est  à  César,  »  elle  répondait 
<c  qu'il  faut  rendre  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu,  qu'il  vaut  mieux  obéir 
à  Dieu  qu'aux  hommes,  qu'elle  était  établie  pour  lier  et  pour  dé- 
lier, et  que,  puisqu'elle  jugeait  les  anges,  elle  pouvait  bien  juger 
aussi  les  choses  séculières.  »  Enfin  elle  prétendait  avoir  reçu  pleins 
pouvoirs  de  Jésus-Christ,  le  représenter  spirituellement  et  temporel- 
lenient  dans  toute  l'étendue  de  sa  puissance. 

Voilà  l'histoire  du  moyen  âge.  D'un  côté,  la  cité  de  la  terre,  es- 
clave de  la  force  et  de  la  barbarie,  presque  sans  arts,  sans  lettres, 
sans  industrie,  mais  déjà  animée  d'un  vague  instinct  d'indépen- 
dance et  chaque  jour  plus  éclairée  sur  ses  droits;  de  l'autre,  la  cité 
du  ciel,  seule  armée  d'une  force  morale  et  civilisatrice,  seule  pos- 
sédant la  science,  inspirant  l'art  et  la  poésie,  mais  étreignant  la  cité 
de  la  terre  dans  le  cercle  d'un  système  immobile. 

C'est  au  xve  et  au  xvie  siècle  que  le  drame  se  dénoue  à  l'avantage 
de  la  cité  de  la  terre.  Trois  ou  quatre  faits  considérables  signalent 
cette  révolution  :  les  grandes  découvertes  des  navigateurs,  l'éta- 
blissement des  monarchies  modernes,  la  renaissance,  la  réforme. 

D'abord  la  cité  de  la  terre  apprend  à  reconnaître  son  empire  :  avec 
Colomb,  elle  découvre  un  nouveau  continent;  avec  Copernic  et  Gali- 
lée, elle  connaît  la  route  qu'elle  suit  dans  l'espace.  La  boussole  et 
le  télescope  lui  donnent  le  moyen  de  se  guider  dans  ses  propres  do- 
maines ou  de  pénétrer  dans  les  mondes  qui  l'environnent;  par  l'in- 
dustrie enfin,  aidée  de  la  science,  elle  devient  la  maîtresse  de  la 
nature.  La  politique  de  son  côté,  après  avoir  lutté  pendant  le  moyen 
âge  contre  la  théocratie,  réussit  enfin  à  fonder  les  états  modernes 
hors  de  la  suprématie  de  Rome;  mais,  comme  toutes  les  révolutions, 
cette  séparation  de  la  politique  et  de  la  religion  eut  ses  excès,  car 
elle  se  fit  aux  dépens  de  la  morale.  La  politique  de  Machiavel  rem- 
plaça pour  un  temps  celle  de  Grégoire  VII  et  d'Innocent  III.  Qu'est-ce 
encore  que  ce  grand  mouvement  de  pensée,  d'imagination,  d'art  el 
d'érudition  que  l'on  appelle  la  renaissance?  C'est  la  résurrection  de 
l'esprit  païen,  je  n'entends  pas  de  l'idolâtrie  païenne,  mais  de  ce 
génie  libre  du  beau  et  du  vrai,  qui  n'obéit  pas  à  un  symbole,  et  puise 
ses  inspirations  dans  les  senthneus  généraux  et  universels  de  l'hu- 
manité. Dante,  voilà  le  poète  de  la  cité  du  ciel;  le  Tasse  et  l'Arioste, 
voilà  les  poètes  de  la  cité  de  la  terre;  saint  Thomas  est  le  philosophe 
de  l'une,  Montaigne  et  Bacon  sont  les  philosophes  de  l'autre;  d'un 
côté  Cimabué  et  Giotto,  de  l'autre  Raphaël  et  le  Corrège. 
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La  réforme  est  un  fait  complexe  et  à  double  sens  :  prise  en  elle- 
même,  elle  est  un  réveil  de  la  cité  du  ciel,  qui,  peu  à  peu  dégénérée, 
n'était  plus  qu'un  fantôme;  mais  en  s'associant  aux  grandes  révolu- 
tions du  siècle,  elle  se  fit  l'auxiliaire  de  la  cité  de  la  terre. 

De  quelque  manière  en  effet  que  Ton  juge  le  protestantisme,  dans 
ses  dogmes  et  dans  son  histoire,  on  ne  peut  nier  qu'il  n'ait  été  à  l'ori- 
gine un  réveil  de  l'esprit  religieux.  Depuis  Gerson,  c'est-à-dire  depuis 
près  d'un  siècle,  on  n'avait  pas  vu  un  seul  grand  homme  religieux  en 
Europe.  Le  xve  siècle  avait  été  un  siècle  effroyable  où  la  politique  avait 
partout  pratiqué  cette  perfidie  odieuse  dont  Machiavel  semble  avoir 
donné  la  théorie.  La  politique  pontificale  avait  lutté  d'astuce  et  de 
mensonge  avec  toutes  les  cours  de  l'Europe.  La  renaissance  des  lettres 
et  des  arts,  à  laquelle  l'église  catholique  s'était  associée  avec  une  ar- 
deur qui  l'honore,  avait  ramené  dans  les  mœurs  l'élégance  et  une  cer- 
taine dignité,  mais  non  la  moralité  et  la  foi.  La  scolastique,  de  plus  en 
plus  desséchée,  avait  perdu  ce  grand  esprit  religieux  qui  animait  les 
saint  Bonaventure  et  les  saint  Thomas,  et  se  perdait  dans  une  déplo- 
rable logomachie.  C'est  alors  que  Luther,  en  faisant  jaillir  la  doc- 
trine de  la  grâce  des  profondeurs  de  son  âme,  donna  au  monde 
chrétien  une  secousse  dont  le  catholicisme  lui-même  a  profité. 

Lne  fois  cependant  que  le  protestantisme  se  fut  mêlé  au  tumulte 
des  événemens  du  siècle,  il  s'inspira  de  son  esprit.  C'était  l'époque 
où  la  vie  et  la  nature  éclataient  de  toutes  parts  avec  une  force  nou- 
velle et  irrésistible.  La  réforme  s'associa  à  ce  mouvement,  auquel  son 
principe  aurait  dû  la  rendre  en  apparence  plus  contraire  que  le  ca- 
tholicisme même.  INée  du  mysticisme,  elle  fit  la  guerre  à  l'ascétisme; 
née  de  la  foi,  elle  invoqua  le  libre  examen-,  proscrivant  les  arts  par 
haine  du  catholicisme,  elle  favorisa  l'essor  de  l'industrie,  des  voya- 
ges, de  la  colonisation  ;  unie  d'abord  à  la  doctrine  du  pouvoir  ab- 
solu, elle  s'allia  bientôt  à  la  liberté  politique.  Ainsi  la  réforme,  c'est 
d'une  part  une  protestation  de  liberté  en  faveur  de  la  raison  indi- 
viduelle et  des  instincts  légitimes  de  la  nature,  de  l'autre  une  pro- 
testation de  la  foi  vive  et  de  la  grâce  intérieure  ;  mais  de  ces  deux 
tendances,  la  première  a  gagné  de  plus  en  plus,  elle  a  insensiblement 
effacé  l'autre,  et  en  considérant  aujourd'hui  la  réforme,  non  dans 
son  origine,  mais  dans  son  développement,  on  peut  y  voir  surtout 
l'effort  de  la  cité  de  la  terre  pour  s'affranchir  de  l'ascétisme  monas- 
tique et  du  joug  sacerdotal. 

Le  xvir  siècle  est.  le  plus  beau  moment  de  la  cité  de  Dieu.  Le  ca- 
tholicisme, secoué  et  réveillé  par  la  réforme,  n'a  jamais  été  plus 
grand  ni  plus  éclairé.  Saint  François  de  Sales,  Bossuet,  Fénelon, 
unissent  la  grandeur  du  sentiment  religieux  à  la  connaissance  du 
cœur  humain  et  au  sentiment  des  nécessités  de  la  vie.  La  religion 
s'unit  à  l'histoire,  à  la  philosophie,  à  la  politique  :  elle  leur  prête  et 
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leur  emprunte  des  lumières.  Le  jansénisme  plonge  dans  les  profon- 
deurs des  misères  humaines,  et  Pascal  éperdu  invoque  dans  ses  ex- 
tases le  Dieu  de  Jacob.  La  philosophie,  quoique  indépendante,  est 
tonte  religieuse.  Descartes  consume  sa  vie  à  prouver  Dieu;  Maie- 
branche  et  Leibnitz  démontrent  la  sagesse  du  gouvernement  de  Dieu 
dans  toute  la  nature;  Spinoza  lui-même,  qui  passe  pour  athée,  voit 
dans  l'amour  de  Dieu  le  dernier  fondement  de  la  morale.  La  poésie, 
les  arts  suivent  ce  mouvement  :  Milton  chante  le  Paradis  perdu,  Cor- 
neille et  Racine  écrivent  Polyeucte  et  Athalie,  et  Lesueur  peint  saint 
Bruno.  Mais  à  la  fin  du  siècle,  l'équilibre  se  rompt,  et  une  intolé- 
rance aveugle  prépare  une  révolte  sans  exemple.  Le  xvmc  siècle  est 
le  déchaînement  de  la  cité  de  la  terre,  qui  ne  veut  plus  être  libre, 
mais  souveraine.  La  cité  de  la  terre  n'attaque  plus  seulement  la  cité 
divine  sous  la  forme  de  la  religion  catholique  ou  chrétienne,  mais 
en  elle-même  ;  elle  écarte  Dieu  du  trône  de  l'univers  comme  de  l'em- 
pire de  la  société;  elle  veut  refondre  toutes  les  lois,  toutes  les  idées, 
tous  les  systèmes,  et,  aspirant  à  un  avenir  plein  de  mystérieuses  pro- 
messes, elle  s'engage  dans  un  duel  sanglant  contre  elle-même,  où  îa 
fureur  n'a  d'égale  que  l'illusion. 

IL 

Ce  triomphe  de  la  cité  de  la  terre  au  xvme  siècle  est-il  un  incident 
passager  du  drame  ou  un  dénoûment  définitif?  Voilà  le  grand  pro- 
blème de  notre  époque  et  la  cause  secrète  de  toutes  nos  agitations. 

Dans  les  premières  années  qui  suivirent  la  révolution,  il  semblait 
qu'un  esprit  nouveau  allait  séparer  complètement  le  xix6  siècle  de 
l'âge  précédent.  On  commençait  à  se  lasser  d'une  philosophie  étroite 
qui  croyait  pouvoir  tout  expliquer  dans  l'âme  par  les  métamorphoses 
de  la  sensation.  Les  grandes  catastrophes  politiques,  en  ébranlant 
les  âmes,  les  existences,  les  opinions,  avaient  chassé  cet  esprit  de 
légèreté  et  d'ironie  qui  avait  pu  convenir  à  une  société  ennuyée  et 
desséchée.  On  était  disposé  à  l'émotion,  à  la  tendresse,  à  la  mélan- 
colie. Les  abstractions  de  Condillac  et  les  plaisanteries  de  Voltaire 
n'étaient  plus  guère  de  saison.  Il  fallait  des  idées  plus  graves  à  ces 
générations  si  tragiquement  éprouvées.  De  là  un  retour  presque  uni- 
versel aux  pensées  religieuses.  Les  uns  voulaient  renouer  avec  le 
\\  a*  siècle,  et  se  reprendre  au  catholicisme;  les  autres,  moins  arrê- 
tés dans  leurs  vues,  aspiraient  à  quelque  chose  de  nouveau.  Les  uns 
et  les  autres  croyaient  à  un  ordre  de  faits  supérieurs  à  la  \ie  ter- 
restre, et  qui  nous  rattachent  à  un  autre  monde.  On  avait  donc  lieu 
de  croire  que  ce  réveil  religieux  allait  être  le  caractère  du  siècle  qui 
commençait. 

Le  premier  ouvrage  qui  témoigna,  par  son  éclatant  succès,  de 
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cette  nouvelle  disposition  des  âmes  fut  le  Génie  du  Christianisme. 
Ce  livre,  trop  dédaigné  aujourd'hui,  était  bien  ce  qu'il  fallait  à  cette 
époque  de  convalescence  religieuse.  Il  n'était  pas  temps  encore  de 
présenter  le  christianisme  sous  ses  aspects  mystérieux  et  sombres, 
et  de  l'imposer  comme  une  foi;  mais  c'était  beaucoup  déjà  d'en  faire 
goûter  la  beauté,  la  poésie,  d'en  montrer  les  affinités  avec  les  arts, 
avec  la  nature,  avec  les  besoins  du  cœur.  Le  Génie  du  Christianisme 
inclinait  les  âmes  sans  asservir  les  volontés.  Il  offrait  une  voie 
moyenne  assez  convenable  à  ces  esprits  ébranlés,  qui  ne  voulaient 
pas  encore  croire,  qui  ne  voulaient  plus  nier,  et  qui  se  reposaient  à 
mi-côte  sur  la  pente  agréable  et  facile  de  l'admiration. 

Deux  ouvrages  éminens  furent  encore  dus  à  cette  résurrection  de 
l'esprit  chrétien  :  les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  plaidoyer  éloquent 
et  paradoxal  en  faveur  de  la  Providence;  Y  Essai  sur  l Indifférence, 
dont  le  titre  seul  était  déjà  une  idée  juste  et  forte,  malheureusement 
gâtée  par  un  système  insoutenable.  La  poésie  s'associa  à  ce  mouve- 
ment, et  il  faut  avouer  que  nous  lui  devons  les  plus  beaux  accens 
de  la  muse  contemporaine.  La  tristesse  religieuse  des  Méditations, 
l'élan  mystique  des  Harmonies,  ont  inspiré  des  chants  bien  supé- 
rieurs à  toute  la  poésie  du  xvme  siècle.  Plus  tard,  des  prédications 
célèbres,  où  une  dialectique  éloquente  et  une  imagination  enflam- 
mée se  disputaient  la  faveur  publique,  essayèrent  de  faire  pénétrer 
plus  profondément  les  idées  religieuses  par  le  glaive  de  la  parole. 
Ainsi  l'on  vit  se  reproduire  en  petit  le  spectacle  qu'avait  présenté  le 
xvii°  siècle.  Alors  le  catholicisme,  rajeuni  et  épuré  par  sa  lutte  contre 
la  réforme,  avait  donné  le  plus  bel  exemple  de  l'esprit  religieux  uni 
à  la  culture  de  l'esprit.  De  même  après  le  xvme  siècle  l'église,  en- 
core une  fois  secouée  par  le  malheur  et  aiguillonnée  par  l'attaque, 
fit  les  plus  grands  efforts  pour  se  purifier  elle-même  et  pour  conver- 
tir le  siècle.  Je  ne  veux  point  dire  que  cette  généreuse  tentative  fût 
pure  de  tout  alliage  :  peut-être  y  trouverait-on  quelquefois  plus  de 
politique  que  de  religion  sincère,  plus  d'inimitié  contre  la  philoso- 
phie que  de  véritable  piété,  plus  d'imagination  que  de  sentiment, 
plus  de  paradoxes  que  de  science  solide  et  de  forte  théologie;  mais, 
toute  part  faite  à  la  faiblesse  humaine,  il  reste  un  bel  et  puissant 
effort  pour  réveiller  le  sentiment  religieux  dans  une  société  indiffé- 
rente et  désorientée. 

Tandis  que  la  religion  tentait  des  moyens  nouveaux  pour  recon- 
quérir les  âmes  qu'elle  avait  ou  perdues  ou  abandonnées  dans  le 
siècle  précédent,  la  philosophie  essayait  une  semblable  transforma- 
tion. Benjamin  Constant  etMme  de  Staël,  bien  que  profondément  pé- 
nétrés de  l'esprit  du  xviii0  siècle,  comprenaient  cependant  que  Y  En- 
cyclopédie n'avait  pas  dit  le  dernier  mot  sur  les  questions  religieuses. 
Le  livre  sur  la  Religion,  dépassé  depuis  par  la  science  allemande, 
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fut  un  livre  original  et  hardi  dans  un  temps  où  les  idées  de  Yolney 
et  de  Dupuis  étaient  celles  de  presque  tous  les  esprits  d'élite.  Ben- 
jamin Constant  considérait  le  sentiment  religieux  comme  un  fait  na- 
turel et  universel;  il  abandonnait  cette  théorie  médiocre  et  étroite 
qui  ne  reconnaît  d'autre  origine  à  la  religion  que  la  tyrannie  ou  la 
peur.  11  voyait  dans  toutes  les  religions  des  faits  humains  sans  doute, 
mais  des  faits  légitimes  et  respectables,  se  perfectionnant  avec  le 
temps  et  avec  le  progrès  de  la  raison  humaine.  M"*'  de  Staël  était 
dévouée  aux  mêmes  idées;  mais  elle  y  mettait  plus  de  passion  et  d'en- 
thousiasme, et  elle  croyait  à  un  rapprochement  possible  et  prochain 
de  toutes  les  communions  chrétiennes. 

En  même  temps,  une  nouvelle  philosophie  se  formait,  qui,  rom- 
pant plus  ouvertement  encore  avec  les  doctrines  de  Voltaire  et  de 
Condillac,  retrouvait  au  fond  de  l'âme  humaine  les  principes  du  spi- 
ritualisme et  ranimait  les  plus  grandes  pensées  de  Leibnitz,  de  Des- 
cartes et  de  Platon.  Elle  défendait  Dieu,  l'unie,  le  libre  arbitre,  le 
devoir,  l'immortalité.  Les  chefs  de  cette  nouvelle  école,  Maine  de 
JJiran,  Royer-Gollard  et  M.  Cousin,  sont  en  possession  de  la  renom- 
mée due  à  leurs  nobles  travaux;  mais  si  l'on  nous  demandait  quel  est 
dans  la  philosophie  contemporaine  le  représentant  le  plus  fidèle  et  le 
plus  original  de  l'esprit  religieux  au  xixc  siècle,  nous  nommerions 
sans  hésiter  M.  Jouiï'roy. 

On  a  trop  tôt  oublié  M.  Jouflroy.  Ce  remarquable  esprit  est  un  de 
ceux  qui  témoignent  le  mieux  de  l'originalité  de  notre  siècle.  Au 
xviir  siècle,  on  doutait  agréablement  et  en  se  jouant.  Où  trouverait- 
on  à  cette  époque,  Rousseau  excepté,  un  homme  à  qui  l'absence  de 
foi  ait  inspiré  quelque  tristesse?  Les  gémissemens  et  les  sanglots  de 
Pascal  paraissaient  tout  près  de  la  folie.  M.  Jouflroy  est  un  Pascal 
philosophe.  Je  ne  les  compare  pas  par  le  génie,  mais  par  l'âme.  11 
est  un  de  ceux  qui  ont  douté  avec  le  plus  de  sincérité,  le  plus  d'ar- 
deur pour  le  vrai,  le  plus  d'élan  vers  les  choses  invisibles,  le  plu» 
de  regret  des  croyances  perdues,  le  plus  de  déchirement  et  le  plus 
d'espoir.  Il  a  présenté  ce  spectacle  remarquable  d'une  âme  profon- 
dément émue  unie  à  l'esprit  le  plus  calme,  à  la  raison  la  plus  lente 
et  la  plus  scrupuleuse.  A  le  voir  chercher  le  vrai,  personne  n'eût  dit 
qu'il  en  ressentit  le  besoin  avec  une  impatience  si  inquiète;  à  l'en- 
tendre poser  les  problèmes  d'une  manière  si  pathétique,  on  n'eût  pas 
supposé  qu'il  pût  en  chercher  la  solution  avec  un  esprit  si  tranquille 
et  si  patient.  C'est  cette  contradiction  apparente  qui  fit  croire  à  quel- 
ques-uns qu'il  s'était  arrêté  dans  le  scepticisme.  Comme  il  était  très 
hardi  pour  poser  les  problèmes  et  très  prudent  pour  les  résoudre,  il 
paraissait  éloigné  de  la  solution  par  un  abîme;  mais  cet  abîme  n'exis- 
tait que  pour  ceux  qui  ne  connaissent  pas  l'enchaînement  des  prin- 
cipes en  philosophie.  Il  analysait  avec  un  soin  infini  les  données  d'un 
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problème,  et  lorsqu'on  le  croyait  à  l'introduction  de  la  science,  il 
possédait  en  réalité  les  dernières  conclusions.  D'ailleurs  il  suffit  de 
se  rappeler  ses  dernières  paroles  publiques  prononcées  devant  des 
jeunes  gens  à  une  fête  scolaire,  les  plus  belles  sans  aucun  doute  que 
notre  temps  ait  entendues  en  faveur  de  l'immortalité  de  l'âme.  Il  fit 
à  ces  enfans  l'histoire  de  la  vie,  de  ses  immenses  espérances,  de  ses 
inévitables  désappointemens;  il  leur  peignit  avec  une  éloquence  cou- 
rageuse ces  rivages  glacés  où  il  se  sentait  entraîné  irrésistiblement, 
mais  au-delà  desquels  il  entrevoyait  l'éternel  espoir.  Quiconque 
soupçonnerait  dans  ce  beau  discours  un  seul  mot  donné  aux  conve- 
nances politiques  ou  à  une  banale  édification  ne  sait  guère  recon- 
naître le  langage  de  l'âme.  Ce  qui  est  d'ailleurs  plus  décisif  encore 
que  quelques  paroles  publiques,  même  les  meilleures,  ce  sont  les  pa- 
roles secrètes  déposées  et  recueillies  dans  une  correspondance  intime. 
Est-ce  un  sceptique  qui  pouvait  écrire:  «  En  se  retirant  de  son  cœur 
dans  son  âme,  de  son  esprit  dans  son  intelligence,  on  se  rapproche 
de  la  source  de  toute  paix  et  de  toute  vérité  qui  est  au  centre,  et 
bientôt  les  agitations  de  la  surface  ne  semblent  plus  qu'un  vain  bruit 
et  une  folle  écume?...  La  maladie  est  certainement  une  grâce  que 
Dieu  nous  fait,  une  sorte  de  retraite  spirituelle  qu'il  nous  ménage 
pour  nous  reconnaître,  nous  retrouver,  et  rendre  à  nos  yeux  la  vé- 
ritable vue  des  choses.  »  Ces  grandes  paroles  ne  précédèrent  que 
de  peu  de  temps  la  mort  de  M.  Jouflroy,  cette  mort  où  il  montra  la 
placidité  d'un  philosophe  antique  unie  à  une  onction  chrétienne  qu'il 
avait  retenue  de  sa  première  éducation. 

Cette  esquisse  rapide  des  mouvemens  religieux  de  notre  siècle 
serait  incomplète  si  on  omettait  le  protestantisme,  par  cette  seule 
raison  qu'étant  en  France  en  minorité,  il  n'a  pas  joué  un  rôle  consi- 
dérable dans  nos  débats  intellectuels.  Il  n'en  est  point  ainsi  en  Angle- 
terre et  en  Amérique,  en  Suisse  et  en  Allemagne.  Dans  ces  divers 
pays,  il  a  eu  des  vicissitudes  variées.  On  peut  y  distinguer  trois  ten- 
dances qui  correspondent  à  ce  que  nous  appelions  autrefois  en  poli- 
tique la  droite,  la  gauche  et  le  centre.  D'un  côté,  le  protestantisme, 
effrayé  de  la  philosophie  du  dernier  siècle  et  de  ses  propres  excès,  a 
incliné  du  côté  de  l'église  romaine  et  s'est  inspiré  de  plus  en  plus  de 
son  esprit.  Ce  mouvement  a  même  été  poussé  si  loin  dans  l'église  angli- 
cane, qu'il  s'est  converti  en  une  adhésion  déclarée  de  quelques  person- 
nages savans  et  illustres  aux  dogmes  du  catholicisme.  D'un  autre  côté, 
le  protestantisme,  armé  de  la  critique  historique  et  de  la  dialectique, 
a  poussé  si  loin  l'esprit  d'indépendance,  qu'il  a  franchi  les  bornes  du 
dogme  chrétien  et  s'est  précipité  dans  le  rationalisme.  C'est  en  Alle- 
magne que  cette  tendance  s'est  déclarée  avec  le  plus  de  force.  La  Vie 
de  Jésus  a  été  le  plus  hardi  manifeste  de  la  gauche  protestante. 
En  Amérique,  pays  moins  spéculatif  que  l'Allemagne,  le  rationalisme 
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protestant  a  eu  un  caractère  tout  particulier  :  il  a  ramené  la  religion 
à  la  morale,  il  s'est  retranché  aux  dernières  limites  du  dogme  révélé, 
sans  les  franchir  cependant  :  c'est  un  déisme  chrétien  assez  sembla- 
ble à  celui  de  la  profession  de  foi  du  vicaire  savoyard.  Entre  ces 
tendances  extrêmes,  qui  paraissent  la  dissolution  du  protestantisme, 
quelques  esprits  vigoureux  restent  iidèles  à  la  tradition  et  conser- 
vent les  deux  principes  constitutifs  du  dogme  réformé,  la  révélation 
et  le  droit  d'examen,  principes  que  les  catholiques  d'une  part,  les 
rationalistes  de  l'autre,  déclarent  inconciliables,  mais  que  l'habitude, 
la  tradition,  un  sens  droit  et  une  modération  naturelle  protègent 
dans  la  pratique,  quelles  que  soient  les  difficultés  de  la  théorie. 

Le  protestantisme  pur  et  traditionnel,  beaucoup  plus  persistant 
qu'on  ne  se  le  figure,  car  il  s'appuie  sur  les  mœurs,  peut  compter 
comme  l'un  de  ses  meilleurs  représentons  M.  Vinet,  de  Lausanne.  Il 
y  avait  deux  personnes  dans  M.  Vinet  :  un  critique  fin,  agréable,  assez 
mondain,  aimant  la  littérature  pour  elle-même,  et  un  penseur  aus- 
tère, méditatif,  presque  mystique.  Rien  ne  nous  le  peint  mieux  que 
son  livre  sur  Pascal,  où  il  semble  qu'il  se  soit  défendu  lui-même  en 
défendant  l'auteur  des  Pensées  contre  un  illustre  écrivain.  Il  a  nié 
qu'il  y  eût  deux  hommes  dans  Pascal,  un  philosophe  sceptique  et  un 
chrétien  croyant.  Selon  lui,  Pascal  est  un  :  il  est  sceptique  en  phi- 
losophie, parce  qu'il  est  chrétien;  mais  il  ne  s'est  pas  fait  chrétien, 
parce  qu'il  est  sceptique.  Le  christianisme  prend  l'homme  tout  en- 
tier; il  ne  s'ajoute  pas  à  autre  chose,  il  est  le  fond.  On  ne  croit  point 
à  Dieu  d'abord  et  au  Christ  ensuite,  mais  on  croit  au  Christ,  et  par 
là  même  on  croit  à  Dieu.  Tout  chrétien  est  sceptique  sur  tout  ce  qui 
n'est  pas  le  christianisme.  La  foi,  en  délivrant  du  péché,  délivre  de 
l'erreur  et  de  l'ignorance.  Doctrine  parfaitement  conforme  à  l'esprit 
de  Luther,  qui  eût  été  sans  doute  bien  étonné,  si  on  lui  eût  appris 
qu'il  était  venu  émanciper  la  raison,  mais  doctrine  trop  contraire  à 
l'esprit  de  notre  siècle  pour  le  toucher  fortement!  11  n'est  donc  point 
étonnant  que  ces  idées  sérieuses  et  profondes,  mais  sans  largeur, 
aient  été  peu  remarquées  et  peu  débattues. 

Tels  ont  été  de  nos  jours  les  efforts  qu'a  faits  la  cité  de  Dieu  pour 
regagner  le  cœur  des  hommes  et  les  attirer  de  nouveau  vers  le  monde 
invisible.  Les  doctrines  sont  diverses,  la  pensée  est  une.  Rapprocher 
les  hommes  de  plus  en  plus  de  l'éternelle  vérité  et  les  rapprocher 
les  uns  des  autres  dans  l'unité  religieuse,  voilà  ce  qu'ont  voulu  en 
même  temps,  par  des  moyens  quelquefois  opposés,  quelques  âmes 
nobles  et  généreuses,  attristées  par  les  catastrophes  de  notre  siècle, 
cherchant  dans  un  monde  supérieur  l'oubli  des  misères  de  leur  temps 
et  de  leurs  propres  misères;  mais  tandis  qu'elles  en  appelaient  à  une 
cité  invisible,  vers  laquelle  chacun  s'acheminait  par  des  voies  di- 
verses, le  siècle  suivait  son  cours  sans  les  écouter,  et  de  toutes  parts 
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on  courait  porter  ses  offrandes  et  ses  sacrifices  à  la  cité  de  la  terre. 
Dans  cette  foule  empressée  d'adorateurs,  on  trouve  confondus  les 
savans  et  les  ignorans,  les  théoriciens  et  les  praticiens,  les  rétro- 
grades et  les  révolutionnaires,  les  calculateurs  et  les  utopistes. 

Au  moyen  âge,  les  sciences  étaient  sous  l'empire  de  la  théologie. 
Quand  vint  l'heure  de  l'affranchissement,  elles  conservèrent  toujours 
le  principe  d'une  intelligence  suprême,  souveraine  ordonnatrice  de 
l'univers.  La  physique  de  Descartes,  de  Newton,  de  Leibnitz  sur- 
tout, invoque  continuellement  des  principes  de  l'ordre  religieux. 
Au  xvnr  siècle,  tout  changea  :  les  sciences  s'affranchirent  de  toute 
supposition  empruntée  à  la  métaphysique,  et  rejetèrent  toute  mé- 
thode qui  n'est  point  l'induction  ou  le  calcul.  Le  dernier  mot  de  la 
méthode  scientifique  du  xvme  siècle  a  été  dit  par  Laplace  à  l'empe- 
reur Napoléon,  qui  lui  reprochait  d'avoir  écrit  la  Jlécanique  Céleste 
sans  prononcer  le  nom  de  Dieu  :  «  Sire,  je  n'ai  pas  eu  besoin  de  cette 
hypothèse.  »  Si  les  sciences  s'étaient  bornées  à  s'interdire  à  elles- 
mêmes  toute  excursion  en  dehors  de  leur  domaine  propre,  il  n'y 
aurait  rien  à  dire,  car  toute  science  a  le  droit  de  se  circonscrire  et 
d'affirmer  peu  pour  affirmer  sûrement;  mais  on  a  entendu  quelque- 
fois ce  mot  de  Laplace  dans  un  sens  bien  plus  étendu,  et  ce  n'est 
pas  seulement  dans  le  domaine  de  la  physique,  c'est  en  général  et 
absolument  que  l'on  a  déclaré  n'avoir  plus  besoin  de  cette  vieille 
hypothèse,  que  n'avaient  point  dédaignée  Kepler,  Leibnitz  et  New- 
ton. Il  faut  voir  avec  quelle  ironique  pitié  quelques  savans  parlent 
des  efforts  de  la  raison  pour  dépasser  la  nature,  et  avec  quelle  con- 
fiance ils  se  vantent  d'avoir  chassé  de  la  science  le  surnaturel,  n'en- 
tendant point  par  là  le  miraculeux,  mais  l'invisible.  Les  mathé- 
maticiens demandent  à  le  calculer,  les  physiciens  à  le  peser,  les 
physiologistes  à  le  disséquer,  et  ils  ne  voient  point  que  s'il  existe, 
c'est  k  la  condition  de  n'être  ni  calculable,  ni  mesurable,  ni  décom- 
posable.  Les  sciences  méritent  sans  doute  l'admiration;  elles  sont  un 
témoignage  extraordinaire  de  la  puissance  de  l'esprit  humain,  elles 
ont  fait  tomber  bien  des  préjugés,  elles  rendent  chaque  jour  de  nou- 
veaux services  aux  riches  et  aux  pauvres,  augmentent  les  plaisirs 
des  uns,  diminuent  les  souffrances  des  autres.  Malheureusement 
l'orgueil  les  égare.  Quand  certains  savans  veulent  porter  un  coup 
mortel  à  la  métaphysique,  ils  disent  que  c'est  une  affaire  de  sen- 
timent. C'est  comme  s'ils  disaient  :  C'est  un  rêve,  un  nuage,  un 
je  ne  sais  quoi  qui  ne  regarde  pas  les  hommes  sérieux.  Si  quel- 
ques esprits  courageux  ne  résistent  point  à  cette  théocratie  scienti- 
fique, c'en  est  fait  du  bon  sens  public.  Le  bon  sens  n'a  point  attendu 
l'invention  de  la  vapeur  et  de  l'électricité.  Les  vérités  morales,  qui 
sont  très  vieilles,  seront  toujours  les  meilleures,  et  les  anciens,  qui 
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étaient  des  enfans  dans  les  sciences,  nous  en  remontreraient  en  fait 
de  sagesse. 

Il  y  a  un  autre  ordre  de  sciences,  moins  présomptueuses  que  les 
sciences  physiques  et  mathématiques,  mais  qui  ne  se  font  point 
faute  non  plus  de  parler  avec  quelque  ironie  des  nuages  de  la  méta- 
physique et  des  naïvetés  de  la  morale  :  ce  sont  les  sciences  écono- 
miques, telles  du  moins  que  les  conçoivent  des  adeptes  mal  pénétrés 
de  leur  vraie  mission.  Les  physiciens  et  les  économistes  se  sont  dis- 
puté la  faveur  de  notre  temps.  Ils  répétaient  à  l'envi  aux  hommes 
qu'ils  allaient  faire  leur  bonheur.  On  les  a  pris  au  mot  :  rendez- 
nous  riches,  rendez-nous  heureux,  s'est-on  écrié  de  toutes  parts. 
La  science  n'aura  bientôt  plus  le  temps  de  chercher,  de  peser,  de 
calculer,  et  par  conséquent  de  découvrir  :  il  lui  faut  sans  cesse  in- 
venter. Tant  qu'elle  ne  s'était  occupée  que  de  chercher  la  vérité, 
«die  avait  été  entourée  d'un  lointain  respect  :  quand  on  vit  qu'elle 
rendait  riche,  on  se  mit  à  genoux.  D'un  autre  côté,  les  conquêtes 
extraordinaires  de  l'industrie  propageaient  une  sorte  d'idolâtrie  nou- 
velle qui  unissait  dans  son  culte  le  fer  et  l'or,  l'eau  et  le  feu.  Notre 
siècle  a  vu  des  quatre  parties  du  monde  accourir  à  de  nouveaux  con- 
ciles écuméniques  une  foule  enivrée,  et  les  spiritualistes  les  plus 
austères  n'ont  pu  se  défendre  de  l'éblouissement  universel.  Mais 
n'est-il  pas  à  craindre  que  ces  témoignages  miraculeux  de  la  puis- 
sance de  la  nature  et  de  la  puissance  de  l'homme  n'encouragent 
l'homme  à  s'adorer  lui-même  et  à  se  prosterner  devant  la  nature? 

Une  autre  illusion  s'est  glissée  dans  les  âmes  à  la  faveur  d'une 
des  croyances  les  plus  chères  à  notre  époque  et  qui  lui  font  le  plus 
d'honneur,  la  foi  au  progrès.  Il  y  a  à  peine  un  siècle  que  la  société 
a  conçu  cette  grande  pensée,  qu'elle  était  appelée  à  s'améliorer  sans 
cesse,  et  cette  pensée  lui  a  donné  le  courage  de  supporter  sans  dés- 
espoir les  plus  terribles  épreuves.  Malheureusement  le  désir  du 
mieux  est  devenu  chez  quelques-uns  le  désir  de  l'impossible.  On  a 
cru  qu'un  changement  dans  la  société  pouvait  combler  l'abîme  que 
l'expérience  de  tous  les  siècles  avait  reconnu  entre  le  désir  et  le  bon- 
heur, et  tandis  que  le  vrai  sens  de  la  doctrine  du  progrès  est  d'im- 
poser sans  cesse  à  l'individu  des  devoirs  nouveaux,  on  a  cru  qu'elle 
lui  assurait  des  puissances  illimitées.  Telle  est  l'origine  des  sectes 
utopistes  de  notre  temps. 

Il  s'est  élevé  de  toutes  parts  des  doctrines  qui  nous  ont  promis  le 
ciel  sur  la  terre.  La  première  et  la  plus  célèbre  s'est  présentée 
d'abord  sous  la  forme  religieuse,  et  s'est  appelée  le  nouveau  chris- 
tianisme. Dans  l'origine,  elle  ne  fit  que  poser  des  principes  incon- 
testables :  elle  assurait  qu'il  faut  travailler  au  plus  grand  bonheur 
du  plus  grand  nombre,  qu'il  faut  rétribuer  chacun  selon  ses  œuvres, 
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principes  conformes  à  la  stricte  justice  et  à  la  pins  pure  philoso- 
phie; mais  enfin  il  fut  nécessaire  de  s'expliquer.  Entre  l'ancien  et  le 
nouveau  christianisme,  il  y  avait  évidemment  une  opposition,  et  par 
conséquent  on  était  conduit  à  proclamer  un  nouveau  principe.  Ce 
principe  fut  la  réhabilitation  de  la  chair.  La  formule  a  passé  de 
mode;  quant  au  principe,  il  a  pénétré  très  profondément  tout  aussi 
bien  dans  les  classes  distinguées  que  dans  les  classes  populaires.  Le 
saint-simonisme  a  disparu  avec  son  mysticisme  philosophique,  son 
appareil  sacerdotal,  son  communisme  déréglé;  mais  le  droit  à  la 
jouissance  a  triomphé,  et  deviendra,  s'il  n'est  point  refoulé  par  une 
philosophie  austère,  le  problème  insoluble  des  gouvernemens. 

Le  saint-simonisme  ne  savait  pas  exactement  ce  qu'il  voulait.  Il 
fut  remplacé  par  une  autre  école  qui  eut  des  idées  bien  plus  arrê- 
tées. Sa  donnée  était  celle-ci  :  l'homme  est  né  pour  être  heureux;  il 
ne  l'est  pas,  il  doit  l'être.  Les  argumens  tirés  de  la  justice  de  Dieu, 
par  lesquels  on  démontre  ordinairement  l'immortalité  de  l'âme,  lui 
servaient  à  prouver  la  certitude  d'un  état  futur,  mais  terrestre,  où  une 
harmonie  parfaite  entre  nos  désirs  et  leurs  objets  rendrait  l'homme 
complètement  heureux.  De  là  un  nouveau  mécanisme  social  fondé 
sur  un  système  d'attractions,  de  groupes,  d'engrenages  très  compli- 
qués, dont  la  première  idée  est  empruntée  à  la  théorie  newtonienne 
de  la  gravitation  universelle.  Toutefois  les  moyens  n'intéressaient 
guère  que  les  adeptes.  Ce  qui  s'adressait  à  tous,  c'étaient  les  résul- 
tats, qui  surpassaient  tout  ce  que  l'imagination  peut  rêver.  Le  pa- 
radis de  Mahomet  n'est  rien  auprès  du  paradis  de  Fourier.  On  sait 
toutes  les  merveilles  promises  par  ce  singulier  sectaire.  Quelques 
détails  ont  paru  plaisans.  Ce  qui  ne  l'était  pas,  c'était  la  pensée  du 
système.  Cette  pensée,  la  voici  :  si  l'homme  veut  un  paradis,  il  faut 
qu'il  se  le  fasse  lui-même  de  ses  propres  mains. 

A  ce  système  il  manquait  évidemment  une  donnée  :  qu'impor- 
tait ce  nouveau  paradis  terrestre  à  ceux  qui  seraient  morts  avant 
qu'il  fût  réalisé?  Un  autre  rêveur,  très  ennemi  de  l'école  de  Fou- 
rier et  inventeur  d'un  saint-simonisme  mitigé,  essaya  de  combler 
cette  lacune  par  une  doctrine  renouvelée  de  Pythagore,  la  métem- 
psychose.  Ce  fut  lui  qui  déclara  qu'aujourd'hui  le  ciel  est  sur  la 
terre  :  c'est  ici-bas  que  l'homme,  passant  par  une  série  indéfinie 
d'existences  toujours  nouvelles,  est  récompensé  ou  puni  selon  ses 
mérites.  A  dire  vrai,  ce  système  était  bien  grossier  :  il  gardait  une 
partie  des  idées  de  l'ancienne  théologie  en  retranchant  précisément 
ce  qu'elle  avait  de  plus  élevé.  C'était  à  l'Allemagne,  ce  grand  pays 
spéculatif,  de  donner  à  toutes  ces  sectes,  qui  ne  reposaient  que  sur 
des  idées  confuses,  une  formule  précise.  Elle  fut  tracée  d'une  main 
ferme  et  résolue  par  le  célèbre  Feuerbach.  Pour  lui,  l'immortalité 
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est  une  superstition,  de  quelque  manière  qu'on  la  dissimule.  Les 
individus  ne  sont  rien,  l'humanité  est  tout,  Chaque  génération  vient 
à  son  tour  accomplir  un  progrès  de  l'être  universel.  Dieu,  c'est 
l'homme  idéal.  Ainsi  disparaissait  toute  différence  entre  la  cité  du 
ciel  et  la  cité  de  la  terre.  La  première  se  réalise  dans  la  seconde, 
mais  sans  se  réaliser  jamais  absolument.  Le  sentiment  de  ce  qui 
manque  à  celle  où  nous  sommes  comparée  à  l'idée  de  celle  que  nous 
concevons  donne  naissance  à  ces  rêves  de  paradis  qui  ne  sont  ni 
tout  à  fait  faux,  ni  tout  à  fait  vrais,  qui  ressemblent  à  ces  mirages 
du  désert,  images  fidèles,  mais  creuses  d'une  réalité  lointaine. 

On  commençait  à  se  rassasier  de  toutes  ces  inventions  plus  ou 
moins  originales,  quand  vint  un  dernier  penseur  plus  hardi  que 
tous,  qui  avec  une  audace  tranchante  et  insultante,  rejetant  à  la  fois 
l'ancienne  et  la  nouvelle  théologie,  armé  de  la  contradiction  et  de 
l'ironie,  accablant  de  ses  traits  ce  qu'il  appelle  l'hypocrisie  des  sec- 
taires, le  fanatisme  des  réformateurs,  jeta  au  monde  étonné  et  scan- 
dalisé cet  incroyable  défi  :  Dieu,  c'est  le  mal!  Il  avait  raison!  Si  la 
vie  humaine  est  mal  faite,  si  elle  est  à  refaire,  il  faut  bien  qu'il  y  ait 
un  coupable  :  c'est  l'auteur  de  la  nature!  En  revanche,  si  Dieu  est 
le  mal,  il  est  clair  que  le  diable  doit  être  le  bien.  Aussi  l'auteur 
reçut-il  comme  un  compliment  l'injure  de  ceux  qui  le  faisaient  des- 
cendre en  droite  ligne  de  Satan.  Enfin  la  vieille  théologie  de  Zo- 
roastre  était  renversée  de  fond  en  comble.  Oromase  devenait  le  prin- 
cipe du  mal,  et  Ahrimane  le  principe  du  bien. 

Lorsque  la  raison  humaine,  retournée  en  tous  sens  et  dans  ses  der- 
niers fondemens,  est  arrivée  à  cet  excès  de  n'avoir  plus  rien  à  nier; 
lorsque,  après  avoir  tout  essayé  et  pris  parti  contre  tout  le  monde, 
elle  s'est  dégoûtée  non-seulement  du  vrai,  mais  même  du  faux,  ce 
qui  ne  peut  manquer  de  survenir,  c'est  un  état  de  lassitude  et  d'im- 
puissance dont  il  semble  qu'elle  ne  pourra  pas  se  dégager.  Il  faut 
pourtant  en  sortir  à  tout  prix,  car  enfin  voici  deux  solutions  du  pro- 
blème de  la  vie  humaine.  Le  mysticisme  dit  :  La  terre,  c'est  le  mal: 
le  matérialisme  en  délire  dit  :  Le  mal,  c'est  Dieu.  Évidemment  la 
raison  moderne  ne  peut  se  contenter  d'aucune  de  ces  deux  affirma- 
tions. Ni  l'une  ni  l'autre  ne  sont  pour  elle  le  dernier  mot  du  penseur, 
du  savant,  du  moraliste,  de  l'homme.  Que  la  terre  soit  l'empire  du 
mal,  elle  ne  le  croit  pas;  qu'elle  puisse  devenir  l'empire  du  bien 
absolu,  elle  ne  le  croit  pas  davantage.  La  vie  humaine  n'est  ni  un 
enfer,  ni  un  paradis.  Qu'est-elle  donc?  Voilà  la  question. 
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III. 


Il  y  a  deux  grands  faits  de  l'âme  humaine  qui  me  paraissent  ou- 
bliés dans  la  philosophie  qui  divinise  la  nature  et  l'humanité  :  c'est 
la  douleur  et  la  passion.  Je  l'avoue,  si  quelque  chose  rend  à  mes 
yeux  nécessaire  une  philosophie,  ce  sont  ces  deux  faits.  Écartez-les, 
je  vois  encore  dans  le  monde  de  l'inconnu,  je  n'y  vois  plus  de  mys- 
tère. Tout  se  déroule  suivant  un  ordre  logique  dont  nous  connaissons 
plus  ou  moins  bien  les  chaînons,  et  que  le  temps  nous  dévoile  chaque 
jour  davantage.  Je  puis  attendre  sans  impatience  la  lumière,  car 
que  m'importe  un  peu  plus,  un  peu  moins  de  clarté  dans  la  connais- 
sance du  tout?  Mais  que  je  sois  assujetti  à  la  douleur  et  à  la  passion 
sans  savoir  pourquoi,  voilà  ce  qui  me  confond,  voilà  ce  que  je  ne 
puis  supporter;  voilà  pourquoi  je  doute,  j'examine,  je  raisonne,  et 
jusqu'à  la  solution  je  reste  dans  l'anxiété,  car  là,  je  le  sens  bien,  est 
le  nœud  de  ma  vie;  là  est  le  vrai  mystère  :  le  reste  est  vanité  et 
curiosité. 

J'interroge  toutes  les  doctrines  qui  sacrifient  le  ciel  à  la  terre,  et 
je  demande  :  Qu'est-ce  que  la  douleur?  qu'est-ce  que  la  passion?  Les 
uns  répondent  :  Ce  sont  deux  momens  nécessaires  de  la  nature  des 
choses;  les  autres  :  Ce  sont  les  effets  de  la  société.  Ceux-ci  expliquent 
par  le  faux  mécanisme  social  ce  que  ceux-là  expliquent  par  le  grand 
mécanisme  universel.  Pour  rendre  compte  des  mêmes  faits,  on  in- 
voque tantôt  l'ordre  de  la  nature,  tantôt  le  désordre  de  la  société  : 
réponses  contradictoires,  mais  qui  s'accordent  pour  ôter  à  la  passion 
et  à  la  douleur  toute  raison  morale  et  providentielle. 

Ceux  qui  disent  que  la  douleur  est  une  loi  fatale  résultant  de  la 
nature  des  choses  doivent  au  moins  supposer  que  cette  nature,  sans 
le  savoir,  agit  pourtant  raisonnablement,  qu'elle  est  tout  au  moins 
raisonnable  comme  les  abeilles,  qui  appliquent  une  géométrie  mer- 
veilleuse dont  elles  n'ont  pas  elles-mêmes  le  secret.  Or  est-il  raison- 
nable que  la  nature  rende  les  êtres  plus  malheureux  à  mesure  qu'ils 
sont  plus  intelligens  ?  Est-il  raisonnable  que  la  douleur  soit  en  pro- 
portion de  la  bonté,  de  la  science  et  de  la  vertu?  Les  adversaires  de 
la  Providence  disent  que  Dieu  serait  injuste,  s'il  avait  fait  la  dou- 
leur; mais  comment  ce  qui  serait  injuste  Dieu  supposé  serait-il  rai- 
sonnable Dieu  écarté?  J'abandonne  la  douleur  physique,  qui  peut 
avoir  sa  raison  dans  les  lois  physiques  :  par  quelle  raison  la  mère 
a-t-elle  à  pleurer  son  enfant?  pourquoi  le  génie  souffre-t-il?  pour- 
quoi l'innocence  souffre-t-eîle?  pourquoi  les  déchiremens  de  l'âme, 
les  doutes  cruels  de  la  raison,  la  terreur  de  la  mort,  toutes  ces  an- 
goisses de  la  vie?  Qui  osera  dire  à  celui  qui,  ayant  traversé  cette  val- 
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lée  de  larmes,  arrive  au  bout  blessé,  meurtri,  harassé  :  Vous  qui  sor- 
tez d'ici,  abandonnez  toute  espérance! 

J'admets  que  l'on  considère  comme  une  faiblesse  cet  énergique 
sentiment  qui  nous  force  à  chercher  une  cause  îm  stérieuse  à  la  dou- 
leur, à  y  supposer  des  desseins  secrets,  et  une  main  qui  frappe  et 
qui  éprouve.  Je  veux  bien  que  la  douleur  soit  une  loi  fatale;  mais  que 
direz-vous  de  la  passion?  La  douleur  me  brise,  mais  la  passion  m'hu- 
milie. Je  ne  parle  pas  des  passions  généreuses,  je  parle  de  celles 
qui  avilissent.  Pourquoi  une  créature  douée  de  raison,  pourquoi  un 
être  qui  a  l'idée  du  beau,  du  noble  et  du  saint  est-il  agité  par  des 
mouveniens  dont  il  a  honte,  qui  font  son  malheur  et  son  désespoir? 
Puisqu'il  se  sent  tenu  de  vivre  d'une  manière  raisonnable,  pourquoi 
n'est-il  pas  toute  raison?  Ou  s'il  a  besoin  de  mobiles  pour  agir,  pour- 
quoi la  raison  trouve-t-elle  clans  ces  mobiles  plus  d'ennemis  que 
d'auxiliaires? 

Je  ne  vois  qu'un  seul  argument  pour  affirmer  que  la  douleur  et  la 
passion  sont  les  résultats  de  la  nature  des  choses  :  c'est  qu'elles  exis- 
tent, d'où  il  faut  conclure  que  tout  ce  qui  existe  est  dans  la  nature 
des  choses,  que  tout  ce  qui  arrive  a  une  raison  nécessaire.  Si  avec 
ce  principe  vous  pouvez  fonder  une  morale,  je  vous  en  félicite  :  c'est 
un  tour  de  force  qu'aucun  dialecticien  n'a  jamais  accompli.  Si  vous 
dites  ([lie  la  morale  pratique  est  une  chose  et  que  la  science  en  est 
une  autre,  je  demande  de  quel  droit  vous  écartez  les  faits  de  la  mo- 
rale de  l'ordre  de  la  science.  Que  si  enfin  le  sacrifice  d'une  morale 
ne  \ous  coûte  pas  et  vous  paraît  de  peu  de  conséquence,  je  vous  ad- 
mire, sans  envier  pourtant  cette  hautaine  indifférence,  et  en  décla- 
rant qu'il  n'est  point  de  lumière  sur  la  nature  des  choses  qui  puisse 
payer  à  mes  yeux  un  tel  sacrifice  ! 

Ceux  qui  disent  au  contraire  que  la  passion  et  la  douleur  sont  la 
faute  de  la  société  ne  voient  point  que  le  désordre  social  auquel  ils 
attribuent  tout  le  mal  est  lui-même  l'effet  des  passions,  qui  ne  vont 
jamais  san9  douleur.  Remédier  aux  maux  de  la  société,  c'est  guérir 
une  partie  du  mal,  je  l'avoue,  car  c'est  guérir  une  des  conséquences 
du  mal.  11  y  a  cependant  des  douleurs  et  des  passions  que  ne  peut  at- 
teindre nulle  réforme  sociale.  On  détruirait  la  misère,  qu'on  n'aurait 
pas  détruit  à  leur  source  les  deux  grands  maux  de  la  vie  humaine. 
«  Ce  n'est  pas  le  nécessaire,  dit  avec  profondeur  Vristote,  c'est  le 
superflu  qui  l'ait  commettre  les  grands  crimes.  On  n'usurpe  point 
la  tyrannie  pour  se  garantir  des  intempéries  de  l'air.  Ce  ne  sont 
point  les  fortunes  qu'il  faut  niveler,  ce  sonl  les  passions.  » 

Si  le  mal  dans  l'humanité  ne  vient  que  de  la  constitution  de  la 
société,  en  supposant  qu'il  puisse  èlre  guéri  un  jour  par  quelque 
mécanisme  inconnu,  que  dire  de  ces  siècles  qui  se  sont  écoulés  etde 
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ceux  qui  s'écouleront  avant  l'invention  de  ce  nouveau  système? 
Qu'importe  aux  générations  passées  sur  lesquelles  a  pesé  la  misère 
morale  et  physique,  que  leur  importe  cet  Eldorado  futur  que  ver- 
ront nos  arrière-neveux?  Quelle  compensation  de  leurs  sacrifices! 
quelle  consolation  de  leurs  douleurs!  quelle  rémunération  de  leurs 
vertus!  S'il  y  a  un  Dieu,  cette  tardive  félicité  promise  à  l'espèce  hu- 
maine ne  suffît  pas  à  le  justifier  et  à  réparer  la  misère  de  toutes  ces 
générations  englouties  sans  retour.  Si  la  nature  elle-même  est  Dieu, 
comprend-on  qu'elle  porte  en  elle  une  telle  contradiction,  et  qu'a- 
près avoir  produit,  en  vertu  d'une  loi  nécessaire,  un  si  grand  nom- 
bre de  siècles  malheureux,  corrompus  et  opprimés,  elle  produise 
maintenant,  par  la  même  nécessité,  des  siècles  de  bonheur  idéal  et 
de  parfaite  sagesse?  Que  si  l'on  renonce  aux  idées  utopiques  pour 
s'en  tenir  simplement  à  la  doctrine  du  progrès,  nous  pouvons  alors 
juger  par  l'expérience  de  ce  que  sera  l'état  de  nos  descendans  :  ils 
seront  à  notre  égard  ce  que  nous  sommes  à  l'égard  de  nos  ancêtres. 
Or  voit-on  que  la  douleur  et  la  passion  aient  disparu  avec  les  grands 
progrès  de  la  société  moderne?  Je  veux  que  nous  soyons  meilleurs 
et  plus  heureux  que  nos  pères:  sommes-nous  sans  vices  et  sans  mi- 
sères? Et  peut-on  découvrir  entre  les  siècles  passés  et  le  siècle  pré- 
sent la  différence  que  nous  aimons  à  rêver  entre  la  terre  et  le  ciel? 
Que  la  douleur  soit  une  épreuve,  la  passion  une  tentation,  la  vie 
reprend  son  intérêt  et  sa  beauté.  Elle  est  difficile,  j'en  conviens;  mais 
au  moins  la  personnalité  y  trouve  son  aliment.  Elle  sent  qu'elle  a 
été  assez  estimée  pour  être  exposée  à  ces  épreuves  et  à  ces  tenta- 
tions, et  que,  si  peu  qu'elle  soit,  elle  compte  pour  quelque  chose 
dans  l'ordre  de  l'univers.  Elle  sent  également  qu'elle  ne  peut  plus 
être  brisée  sans  raison.  En  effet,  une  créature  qui  ne  se  gouverne  pas 
elle-même  n'est  qu'un  instrument  de  l'économie  générale,  un  ressort 
qui  n'a  de  valeur  que  par  rapport  au  tout  :  il  cesse  d'être  lorsqu'il 
cesse  d'être  utile;  on  ne  lui  doit  aucun  compte;  c'est  le  vase  qui  n'a 
pas  le  droit  de  dire  au  potier  :  Pourquoi  m'as-tu  fait?  Mais  la  créa- 
ture à  laquelle  la  Providence  a  imposé  la  charge  de  se  conduire 
elle-même,  à  laquelle  elle  s'est  plu  à  préparer  des  épreuves  de  toute 
espèce,  en  lui  commandant  d'en  triompher,  n'est-elle  pas  en  droit 
d'espérer  qu'elle  ne  peut  être  détruite  comme  un  outil  usé  et  im- 
puissant? Oui,  je  n'hésite  point  à  le  dire,  pour  que  l'homme  s'es- 
time lui-même,  il  faut  qu'il  se  sache  estimé  par  son  Créateur;  s'il 
n'est  qu'une  chose  qui  ne  dure  qu'un  jour,  à  quel  titre  voulez-vous 
qu'il  se  considère  et  se  traite  lui-même  comme  une  personne  ?  Et  ne 
serait-ce  pas  une  contradiction  que  lui  seul  fût  tenu  d'avoir  égard 
à  la  dignité  de  sa  nature,  tandis  que  l'univers  l'écraserait  comme 
un  atome  aveugle  et  méprisable  ?  Voilà  pourquoi  toute  doctrine  qui 
tend  à  diminuer  la  valeur  de  la  personne  et  à  l'entraîner  dans  le 
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mouvement  universel  comme  clans  un  torrent  favorise  l'affaiblisse- 
ment  du  sens  moral  et  de  la  notion  du  devoir.  Voilà  pourquoi  toute 
doctrine  qui  confond  la  cité  de  Dieu  avec  la  cité  de  la  terre,  qui  ter- 
mine la  destinée  de  l'individu  à  la  destinée  de  la  société,  qui,  au  lieu 
de  présenter  à  chacun  un  idéal  qu'il  doit  personnellement  s'efforcer 
d'atteindre,  ne  lui  offre  que  le  vague  idéal  d'un  âge  d'or  indéfini, 
qui  remplace  les  devoirs  précis  de  la  condition  humaine  par  le  de- 
voir large  de  travailler  au  progrès  de  l'humanité,  qui  justifie  les  crimes 
par  le  salut  public,  et  rejette  sur  la  société  la  responsabilité  des  pas- 
sions, cette  doctrine  abaisse  le  prix  de  la  vie  morale,  et  tend  à  rem- 
placer la  vertu  réfléchie  et  modeste  par  le  fanatisme  et  par  l'orgueil. 

Qu'on  ne  se  méprenne  point  sur  notre  pensée;  la  doctrine  du  pro- 
grès bien  entendue  n'est  point  ici  en  question,  car  elle  s'accorde  avec 
le  spiritualisme  le  plus  sévère.  Après  avoir  reconnu  qu'il  vaut  mieux 
pour  le  monde  et  pour  l'homme  que  le  mal  soit  que  de  n'être  pas,  il 
faut  y  ajouter  cette  condition,  que  le  mal  ira  sans  cesse  en  dimi- 
nuant, grâce  aux  efforts  de  l'homme  soutenu  et  dirigé  par  la  Provi- 
dence. La  doctrine  du  progrès  s'accorde  encore  avec  celle  de  l'im- 
mortalité, car,  de  ce  que  la  société  s'améliore  sans  cesse,  faut-il  con- 
clure que  l'individu  sera  privé  des  avantages  auxquels  il  a  droit,  et 
arrêté  dans  son  progrès  par  une  mort  aveugle?  Et  d'un  autre  côté, 
si  des  espérances  supérieures  lui  sont  permises,  est-ce  une  raison 
pour  laisser  la  société  s'engourdir  dans  sa  torpeur  et  périr  par  l'ato- 
nie? Le  spiritualisme  ne  s'alarme  et  ne  proteste  que  lorsque  la  doc- 
trine du  progrès  se  métamorphose  en  religion,  et  qu'à  ce  Dieu  nou- 
veau elle  sacrifie  la  personne,  la  justice,  l'espoir  consolateur  et  le 
juge  éternel. 

C'est  d'ailleurs  une  illusion  de  croire  que,  sans  un  idéal  supérieur 
à  elle-même,  la  cité  de  la  terre  puisse  accomplir  sa  destinée.  On  a 
voulu  confondre  l'individu  dans  la  société,  et  c'est  la  société  qui  va  se 
perdre  dans  l'individu.  On  a  considéré  Dieu  comme  un  être  de  raison 
et  la  vie  future  comme  une  fiction  poétique  et  une  superstition  inté- 
ressée; mais  ce  Dieu  nouveau  qu'on  appelle  l'humanité  n'est-il  pas 
aussi  un  être  de  raison?  Bientôt  on  l'attaquera  par  les  mêmes  argu- 
mcns  que  Dieu  lui-même,  et  sur  ces  nouvelles  ruines  l'individu  pro- 
clamera sa  propre  divinité.  Quant  à  l'avenir  de  la  société,  que  l'on 
met  à  la  place  de  l'immortalité  personnelle,  il  ressemble  fort  à  cette 
pierre  philosophale  qui  s'enfuyait  sans  cesse  devant  les  alchimistes 
du  moyen  âge.  Quelle  est,  après  tout,  la  fin  de  ces  progrès  si  dési- 
rés, à  peine  entrevus,  si  chèrement  achetés?  Le  bonheur  des  indi- 
vidus? N'est-il  pas  plus  simple  alors  que  chacun  fasse  son  bonheur 
lui-même  par  les  moyens  qui  sont  à  sa  portée  plutôt  que  de  s'épuiser 
en  efforts  stériles  pour  soi  et  d'un  succès  douteux  pour  la  postérité? 
Voilà  comment  à  cette  grande  exaltation  succède  souvent  dans  une 
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société  l'égoïsme  le  plus  vulgaire,  et  comment  le  mysticisme  so- 
cial dégénère  en  un  sensualisme  déréglé.  Les  théories  exagérées  de 
bonheur  public  donnent  la  fièvre  à  une  société;  elle  se  tourmente,  elle 
s'agite  pour  réaliser  le  plus  tôt  possible  l'idéal  dont  elle  est  enivrée. 
L'impatience  de  jouir  détruit  la  force  de  souffrir.  Souffrir  est  pour- 
tant un  des  lots  de  la  condition  humaine.  Savoir  souffrir  est  une  des 
grandeurs  de  l'homme  et  le  triomphe  de  la  vertu. 

Quoi  qu'on  fasse,  il  y  aura  toujours  dans  la  vie  de  l'homme  une 
inconnue  dont  aucune  formule  sociale  ne  pourra  donner  la  raison  : 
cette  inconnue,  c'est  La  partie  de  l'âme  qui  touche  à  l'infini  et  qui 
témoigne  d'une  destinée  infinie.  La  vie  terrestre,  lui  donnât-on  les 
plus  grands  objets,  ne  peut  embrasser  tout  l'homme;  il  y  a  toujours 
un  je  ne  sais  quoi  qui  s'échappe,  qui  se  sent  captif  dans  la  cité  de 
la  terre  et  appelle  une  cité  de  Dieu. 

Mais  la  philosophie  peut-elle  promettre  une  cité  divine ,  elle  qui 
n'a  pas  de  lumière  surnaturelle  et  qui  n'a  point  reçu  les  clés  d'en 
haut?  Elle  le  peut,  sans  déterminer  toutefois  les  conditions  de  cette 
future  existence.  La  religion  n'ouvre  la  cité  de  Dieu  qu'à  ceux  qui 
ont  la  foi  :  la  philosophie  n'a  point  qualité  pour  introduire  ou  pour 
exclure;  elle  laisse  le  jugement  suprême  à  qui  de  droit,  confiante  en 
l'infaillible  justice.  Elle  ne  sait  rien  non  plus  de  cet  avenir  mysté- 
rieux. L'âme  contemplera-t-elle  la  Divinité  face  à  face  et  sans  voiles? 
S'unira-t-elle  à  Dieu  dans  des  embrassemens  ineffables  qui  sur- 
passent nos  conceptions,  ou  continuera- t-elle  à  s'en  rapprocher 
dans  une  série  d'existences  de  plus  en  plus  parfaites,  heureuses, 
lumineuses,  mais  toujours  séparées  de  l'infini  par  un  abîme?  Joui- 
ra-t-elle  d'un  repos  absolu,  ou  se  développera-t-elle  sans  cesse  par 
une  activité  de  plus  en  plus  libre?  S'élèvera-t-elle  à  l'état  de  pur 
esprit,  ou  reprendra-t-elle  des  organes  plus  subtils  et  plus  parfaits? 
Questions  accablantes  pour  l'esprit,  curieuses  seulement  pour  l'ima- 
gination, mais  inutiles  à  résoudre  et  à  soulever;  car,  pourvu  que 
l'homme  sache  qu'il  a  une  destinée  au-delà  de  la  vie  et  qu'elle  sera 
bonne  s'il  l'a  méritée,  que  lui  importe  le  reste?  Cela  suffit  pour  la 
paix,  l'espérance  et  le  courage. 

Il  y  a  donc  une  cité  divine,  que  la  philosophie  doit  rappeler  sans 
cesse  à  la  cité  de  la  terre.  Le  beau  idéal,  ce  serait  de  les  réconcilier. 
Que  la  philosophie  s'efforce  du  moins  d'arrêter  une  lutte  dont  notre 
siècle  subit  les  tristes  conséquences,  et  de  rappeler  à  une  société 
partagée  entre  le  mysticisme  et  le  matérialisme  ces  principes  salu- 
taires qu'elle  oublie  trop  :  aimer  la  terre  sans  renoncer  au  ciel,  ne 
point  se  révolter  contre  la  nature,  ne  point  l'adorer,  jouir  de  la  vie 
sans  enivrement,  et  au-dessus  de  toutes  les  illusions  de  bonheur 
privé  ou  public  placer  l'idée  du  devoir,  suspendue  à  l'idée  de  Dieu. 

Paul  Janet. 


HISTOIRES  POÉTIQUES 


I. 

LE    ROI. 

Sumc  snperbiam 
Qnaefsitam  nieiiii*-. 
Horace. 

Les  reptiles  sortaient  des  gerbes, 
Sur  la  lande  couraient  les  étalons  superbes, 

Les  daims  bondissaient  dans  les  herbes; 

Par  milliers,  les  poissons  des  fleuves,  de  Ja  mer, 
Écaillés  ou  luisans,  gracieux  ou  difformes, 
Polypes  merveilleux  ou  cétacés  informes, 
Fourmillaient  dans  l'eau  douce  et  dans  le  gouffre  amer; 

Et  les  rapides  hirondelles, 
Les  cygnes  voyageurs  et  les  ramiers  fidèles 
Volaient,  volaient  à  tire  d'ailes; 

Mais  l'homme  plus  hardi  montait  jusqu'à  l'éclair; 
Des  monstres  l'emportaient,  noirs,  enflammés,  énormes; 
Ce  roi  des  animaux  prenait  toutes  leurs  formes; 
Sur  la  terre  il  régnait,  et  sur  l'onde,  et  dans  l'air. 

IL 

LA    LAMPE    DE    TULLIE. 
I. 

Belle  Voie-Appionne,  ô  route  des  tombeaux, 
Sous  le  bridant  soleil,  et  la  nuit  aux  flambeaux, 
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Quel  pieux  voyageur  aux  campagnes  latines 
N'est  venu  lentement  errer  dans  tes  ruines? 
Ou  de  loin,  sous  les  pins  d'une  sombre  villa, 
N'a  salué  la  tour  blanche  de  Métella? 
Moi-même  j'ai  souvent  rêvé  sous  tes  décombres; 
Mais  mon  pied  attentif  n'y  troubla  point  les  ombres. 
Plus  d'un  pâtre  m'a  vu  dans  l'herbe  agenouillé; 
Mon  bâton  n'a  jamais  sous  les  marbres  fouillé. 
Aux  curieux  malheur,  et  malheur  aux  avares, 
Cent  fois  plus  que  les  Huns,  les  Vandales  barbares! 
Les  morts  ne  peuvent  plus  sommeiller  en  repos; 
On  disperse  leur  cendre,  on  emporte  leurs  os. 
Les  ornemens  sacrés  des  chambres  sépulcrales, 
Leurs  lampes,  leurs  trépieds,  les  urnes  lacrymales, 
Vont  se  suspendre  aux  murs  de  grossiers  amateurs. 
Les  héros  sont  en  proie  à  des  profanateurs. 
Rome  fait  un  musée  avec  ses  catacombes. 
Même  mon  vieux  pays  perd  le  respect  des  tombes  : 
Des  nains  sous  les  men-hîr  volent,  guerriers  d'Arvor, 
Vos  haches  de  silex  et  vos  bracelets  d'or! 

il 

Ces  crimes  sont  anciens.  Quand,  pontife  suprême, 
Sixte -Quatre  portait  le  triple  diadème, 
Dans  la  nuit,  un  savant  du  collège  romain 
Suivait,  noble  Appius,  ton  antique  chemin. 
Deux  serviteurs,  vêtus  comme  lui  d'une  robe 
Dont  l'immense  capuce  aux  regards  les  dérobe, 
L'escortaient.  Arrivé  non  loin  de  Métella, 
Le  vieillard  s' arrêtant  dit  aux  jeunes  :  «  C'est  là!  » 
Et  leurs  pieux,  leurs  leviers  brisèrent  avec  rage 
Le  dur  ciment  romain  encor  durci  par  l'âge. 
Un  marbre  se  leva  sous  leurs  triples  efforts. 
Eux,  comme  des  larrons,  dans  ce  palais  des  morts 
D'entrer!...  Sous  la  lueur  d'une  lampe  d'opale 
Une  femme  dormait  calme,  élégante  et  pâle, 
Des  roses  à  la  main  et  souriante  encor, 
Et  ses  longs  cheveux  noirs  ornés  d'un  réseau  d'or. 
Sur  la  couche  d'ivoire  artistement  polie 
Étaient  gravés  ces  mots  :  A  ma  fille  Tullie. 
Le  vieillard  défaillit  à  ce  glorieux  nom  : 
«  Fille  de  Tullius  !  amour  de  Cicéron  !  » 
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Il  sentait  près  de  lui  l'ombre  de  ce  grand  homme, 
Dans  la  morte  il  voyait  le  symbole  de  Rome. 

m. 

Après  quinze  cents  ans,  oui,  dame,  c'était  vous! 
A  l'heure  de  donner  un  fils  à  votre  époux, 
La  mort  vint  menaçante,  et  votre  illustre  père 
Voyait  fuir  avec  vous  son  étoile  prospère. 
Les  plus  savans  de  Côs  arrivent  à  sa  voix. 
Puis,  mandant  un  exprès  au  pays  des  Gaulois  : 
«  Bon  Divitiacus,  pontife  des  druides, 
A  la  vie,  à  la  mort,  ô  sage,  tu  présides; 
Tu  lis  dans  les  secrets  du  temple  de  Bangor; 
La  nature  t'ouvrit  son  magique  trésor; 
Tu  sais  l'herbe  vitale  et  la  plante  mortelle... 
Or  ma  fille  se  meurt,  et  je  meurs  avec  elle  ! 
Hôte  de  Cicéron,  noble  ami  de  César, 
A  ton  enclos  royal  est  un  rapide  char; 
Hâte-toi  !  L'Apennin  est  encor  blanc  de  neige, 
Mais  l'homme  bienfaisant,  un  esprit  le  protège. 
O  mage,  ô  saint  druide,  ô  grand  chef  éduen, 
Tout  le  savoir  des  Grecs  pâlit  devant  le  tien  !  » 

L'enchanteur  se  hâta,  mais  déjà  sous  la  porte 
La  fille  du  consul,  Tullia,  gisait  morte. 

IV. 

Aux  bois  de  Tusculum,  près  d'un  antre  isolé, 

Avec  son  livre  errait  le  père  désolé  : 

«  O  fille  vertueuse,  ô  femme  de  génie, 

La  mort  ne  t'aura  pas  tout  entière  bannie  ! 

Le  marbre  de  Paros  et  l'art  athénien 

Garderont  ton  beau  nom  immortel  près  du  mien. 

Le  sanctuaire  pur  que  mon  amour  te  dresse 

Aux  regards  des  Romains  va  te  faire  déesse; 

Quand  le  passant  lira  :  TulUolœ  meœ, 

Un  nouveau  signe  au  ciel  pour  toi  sera  créé.  » 

Le  prêtre  respecta  ces  éloquentes  larmes, 
Mais  Tullia  semblait  vivante  par  des  charmes  : 
Enfin,  le  monument  superbe  étant  construit, 
L'archidruide  seul  s'y  renferma  de  nuit; 
La  morte,  il  l'étcndit  sur  la  couche  d'ivoire, 
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Couvrit  d'un  réseau  d'or  sa  chevelure  noire, 
Et  suspendit  brillante  au  funèbre  séjour 
La  lampe  qui  ne  meurt  jamais  comme  l'amour... 
Elle  vivrait  encore,  ô  vieillard  sacrilège, 
Savant,  si  tu  n'étais  sorti  de  ton  collège  ! 
Mais  tu  touchais  à  peine  à  ce  corps  surhumain, 
Qu'en  poussière  il  tombait  indigné  sous  ta  main! 
Et  par  l'art  des  Gaulois  cette  lampe  allumée, 
Sous  tes  yeux  indiscrets  s'exhalait  en  fumée. 

v. 

Antiquaires,  respect  à  ma  tombe  !  Pourquoi 
Troubler  qui  ne  peut  rien  emporter  avec  soi , 
Hors  quelques  vers  écrits  dans  le  dernier  délire? 
Le  poète  aujourd'hui  n'a  plus  même  une  lyre... 
Il  chante  cependant!  Loyal  dispensateur, 
Son  vers  sacre  le  bon,  flétrit  le  malfaiteur  : 
O  vers,  soyez  bénis,  vers  trempés  dans  nos  larmes! 
Arme  noble  et  puissante  entre  toutes  les  armes, 
Belle  arme  protectrice,  aux  champs,  dans  la  cité, 
Je  te  porte  toujours  vibrante  à  mon  côté  ! 

III. 

l'arbre  du  nord. 

Des  bois  de  Lan-Veur  1855 
I. 

0  chêne,  tu  couvrais  notre  terre  sacrée, 

Mais,  symbole  de  sa  durée, 
L'Avarice  te  hait  :  Meurs,  roi  de  la  contrée! 

Tu  veux  mille  ans  et  plus,  dans  ton  paisible  orgueil, 
Pour  former  les  nœuds  durs  où  la  hache  s'éinousse  : 
L'arbre  frêle  du  Nord  plus  rapidement  pousse. 
Chaque  avril,  un  marchand  le  mesure  de  l'œil. 

Aux  fêtes  à  venir,  s'il  reste  encor  des  fêtes, 

Où  trouver,  guerriers  et  poètes, 
Le  feuillage  élégant  qui  doit  ceindre  vos  têtes? 

Partout  le  noir  sapin  aura  jeté  son  deuil; 
Sous  cet  ombrage  froid,  plus  de  fleurs,  plus  dejtnousse, 
Plus  de  nid  amoureux  d'où  sort  une  voix  douce, 
Mais  le  murmure  sourd  de  l'arbre  du  cercueil. 
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II. 

—  Je  suis  triste,  il  est  vrai,  mon  murmure  l'annonce; 

Mais  écoute,  hélas!  ma  réponse, 
Tant  je  saigne  des  coups  que  ta  colère  enfonce  ! 

Arbre  plaintif  du  Nord,  de  mon  flanc  déchiré, 
J'épancherai  pour  toi  la  résine  odorante, 
Qui  pourra  dans  la  nuit  guider  ta  course  errante, 
Par  qui  sera  le  chaume  en  novembre  éclairé. 

Le  sapin  reste  vert  quand  le  chêne  est  sans  feuille; 

A  l'heure  où  la  muse  t'accueille, 
Sous  mes  rameaux  houleux  le  penseur  se  recueille. 

Je  suis  l'arbre  pieux.  L'être  le  plus  aimé 
Laisse  bien  peu  de  jours  sa  mémoire  vivante; 
Moi,  je  le  suis  fidèle  au  lieu  de  l'épouvante, 
Je  l'abrite  et  m'éteins  près  de  lui  consumé. 

ni. 

—  Tes  bienfaits  soient  bénis,  arbre  à  la  rude  écorce, 
Consolateur  du  Nord  durant  l'âpre  saison. 
Gaulois,  j'aime  la  grâce  unie  avec  la  force  : 

Buis  verts,  chênes,  ormeaux,  entourez  ma  maison  ! 

IV. 

LA  SECONDE    VUE. 

Il  y  a  plus  de  choses  dans  le  ciel 
et  la  terre,  Boratio,  qu'il  n'en  est 
rêvé  dans  wrtre  philosophie. 

Shakspeare.  Hamlet. 

I. 

Dans  son  fauteuil  doré,  le  roi  voluptueux 
Un  soir  plus  que  jamais  s'étendait  soucieux. 
Sur  le  chemin  boisé  de  Saint-Cloud  à  Versailles, 
Son  carrosse  deux  fois  heurta  des  funérailles. 
Pâle  épicurien,  au  terme  de  son  sort, 
Comme  pour  l'éviter,  il  consultait  la  mort. 

—  Çà,  maréchal,  dit-il,  s' adressant  à  Soubise, 
L'histoire  des  Lo'-Christ,  vous  me  l'avez  promise! 
Comtesse  du  Barri,  versez-nous  du  tokay; 

Versez  aux  morts,  comtesse,  ils  ont  place  au  banquet. 
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—  Si  j'en  crois  les  Bretons,  fit  sans  tarder  le  prince, 
Les  morts  plus  qu'aucun  lieu  visitent  leur  province, 
Et  surtout  les  Lo'-Christ,  vieux  noms  très  avoués, 
D'une  seconde  vue  étrange  sont  doués  : 
Chacun,  quand  doit  s'ouvrir  sa  dernière  demeure, 
Un  mois  d'avance  apprend  le  jour  précis  et  l'heure. 

Un  de  ces  loups  de  mer  si  communs  autrefois 
Qui,  leur  poil  grisonnant,  vont  courir  dans  les  bois, 
Humbles  gens  à  la  cour,  mais  fiers  dans  leur  domaine, 
Un  soir,  l'amiral  Jean,  vert  à  sa  soixantaine, 
Le  fusil  sous  le  bras,  par  un  sentier  bien  noir, 
De  lièvres  tout  chargé  regagnait  son  manoir, 
Lorsqu'il  voit  (le  croissant  montait  sur  la  bruyère) 
Le  fossoyeur  du  bourg,  l'homme  du  cimetière, 
Qui  creusait  à  la  hâte  une  fosse  en  ce  lieu. 
«  Alan,  que  faites-vous?  Parlez,  au  nom  de  Dieu!  » 
Le  fossoyeur  creusait,  creusait,  et  de  plus  belle 
Sans  répondre  jetait  la  terre  avec  sa  pelle. 
«  Une  seconde  fois,  parlez,  au  nom  de  Dieu! 
Pour  qui  donc  creusez-vous  une  fosse  en  ce  lieu  ?  » 
Le  front  tout  en  sueur,  mais  sans  perdre  courage, 
Le  muet  fossoyeur  poursuivait  son  ouvrage, 
a  Pour  la  troisième  fois,  parlez,  au  nom  de  Dieu! 
Pour  qui  donc  creusez-vous  une  fosse  en  ce  lieu?  » 
Alors,  le  fossoyeur  cédant  à  sa  prière, 
L'amiral  vit  son  nom  écrit  sur  une  pierre. 

De  retour  au  manoir,  le  marin  orgueilleux, 
Comme  le  fossoyeur,  resta  muet;  ses  yeux 
Reprirent  leur  gaîté...  C'était  une  folie, 
Quelque  vapeur  du  soir...  Le  vin  jusqu'à  la  lie, 
L'hydromèle  fumeuse  et  le  cidre  nouveau 
D'une  vapeur  nouvelle  emplirent  son  cerveau. 
Trente  jours  sont  passés,  une  noce  l'appelle  : 
«  Sellez  mon  cheval  noir,  la  mariée  est  belle, 
Et  moi,  le  vieux  barbon,  je  suis  garçon  d'honneur!  » 
Sur  la  route  en  sifflant  galopait  le  seigneur, 
Quand  son  cheval  se  cabre,  et  frissonne,  et  s'arrête. 
11  excite,  éperonne,  ensanglante  la  bête, 
Et  la  bête,  à  travers  champs,  vallons  et  forêt, 
Monture  de  l'enfer,  courait  toujours,  courait; 
Une  pierre  se  dresse  enfin,  le  marin  tombe  : 
C'est  là,  le  mois  passé,  qu'il  vit  creuser  sa  tombe. 
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II. 


Louis  Quinze  agitait  ses  pincettes  d'acier, 
Mais  le  front  impassible,  avec  son  air  princier, 
Lorsqu'un  des  esprits  forts,  en  jabot  de  dentelle, 
S'écria  :  «  Maréchal,  vous  nous  la  donnez  belle! 
Moi  qui  ne  crois  à  rien,  croirai-je  aux  revenaus! 
—  Ah!  vous  croyez  en  Dieu?...  Soupçons  inconvenans, 
Mon  cher  duc!  Eh  bien!  Dieu,  pour  qui  rien  n'est  merveilles, 
Peut  dessiller  nos  yeux,  entr'ouvrir  nos  oreilles. 
Sa  main  à  qui  lui  plaît  dévoile  l'avenir. 
Une  âme  vint  au  monde,  elle  y  peut  revenir... 
Mais  un  signe  du  roi  m'ordonne  de  poursuivre. 
Voici  ce  que  mes  yeux  ont  vu  :  je  vous  le  livre. 

m. 

Vers  le  premier  de  juin,  reprit  le  maréchal, 

Madame  de  Ker-Lan,  fille  de  l'amiral, 

Arriva  dans  ma  terre  en  galans  équipages. 

Hervé,  son  jeune  fils,  est  la  fleur  de  vos  pages; 

Tous  deux  vous  sont  connus  :  on  ne  voit  pas  souvent 

Et  mère  plus  aimable  et  plus  aimable  enfant. 

Elle  entre  douce  et  fière,  elle  parle,  on  s'étonne  : 

Quelle  Parisienne  égalait  la  Bretonne? 

Seul,  un  plus  ferme  accent  annonçait  le  pays, 

Mais  c'était  une  grâce  encor;  son  goût  exquis 

Y  mettait  la  mesure,  une  fraîcheur  vitale. 

Et  lorsqu'elle  chantait  dans  sa  langue  natale, 

Sous  nos  cheveux  poudrés,  nos  habits  de  velours, 

Plus  forts,  nous  devenions  Celtes  des  anciens  jours. 

Tel  passa  mon  été  près  de  l'enchanteresse. 

Un  père  pour  sa  fdle  aurait  moins  de  tendresse. 

Le  dernier  mois,  assis  tous  deux  dans  son  boudoir, 

Où  la  persienne  ouverte  envoyait  L'air  du  soir, 

Le  chant  du  rossignol  et  le  parfum  des  roses, 

Vers  minuit  nous  causions  en  paix  de  mille  choses, 

Et  surtout  de  son  fils  loin  d'elle  grandissant, 

Quand  un  cri  dans  sa  gorge  éclate,  aigu,  perçant; 

I  no  pàlour  de  morte  a  recoin  oit  sa  face; 

Tous  ses  membres  tremblaient  :  «  Regardez  dans  la  glace! 

Un  cierge  est  à  mes  pieds,  entendez-vous  le  glas? 

Couverte  d'un  drap  blanc  ne  nie  voyez-vous  pas? 
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C'en  est  fait!  dans  un  mois  la  terre  nie  dévore... 
Amenez-moi  mon  fils,  que  je  l'embrasse  encore!  » 

Horrible,  horrible  nuit!  Dès  la  pointe  du  jour, 
Son  carrosse  à  grand  bruit  s'échappait  de  ma  cour; 
Elle  allait  à  Lo' -Christ,  tout  au  bout  du  royaume. 
Ses  gens,  lorsqu'elle  entra,  crurent  voir  un  fantôme. 
Aussitôt,  rassemblant  fermiers,  hommes  de  loi, 
Parens,  elle  met  tout  en  ordre  autour  de  soi; 
Puis,  devant  son  cercueil  ouvert,  la  pauvre  femme, 
Avec  son  confesseur,  ne  songe  qu'à  son  âme... 
Hervé,  qui  sanglotait  hier  dans  le  jardin, 
M'apprit,  le  pauvre  enfant,  qu'il  était  orphelin... 

Le  récit  achevé  du  prince  de  Soubise, 
Le  roi,  que  reflétait  un  miroir  de  Venise, 
Pâlit;  mais  sa  pâleur  fixant  sur  lui  les  yeux, 
Il  vida,  toujours  calme,  un  verre  de  vin  vieux, 
Dit  bonsoir  de  la  main,  puis  entra  dans  sa  chambre. 
Neuf  mois  après  (cela  se  passait  en  septembre), 
Le  roi  voluptueux,  ses  jours  étant  finis, 
Escorté  d'un  seul  page,  allait  vers  Saint-Denis. 

V. 

LES   QUATRE   JÉROMES. 

De  la  ferme  de  Ker-Gùze. 

Le  vénérable  aïeul,  selon  le  vœu  du  prêtre, 
Put  bénir  les  enfans  de  ses  petits-enfans, 
Et  j'arrivai  pour  voir  Jérôme  Quatre  naître. 

Chaume  patriarcal  !  humbles  et  nobles  gens  ! 
Le  repas  fut  joyeux,  et  grave  la  prière... 
Seigneur,  un  tel  abri  pour  ma  saison  dernière  ! 

La  nuit,  quand  tout  dormait,  l'âtre  silencieux 
\ersait  dans  la  maison  une  lueur  de  fête; 
Hors  du  lit  clos,  la  mère,  en  inclinant  la  tête, 
Sur  le  cher  nouveau-né  fixait  longtemps  les  yeux. 

Et  moi  j'observais  tout,  ému,  non  curieux; 
J'écoutais  le  grillon  chanter,  léger  prophète; 
Et  ces  vers  qu'aujourd'hui  je  formule,  poète, 
Dans  mon  cœur  s'amassaient,  calmes,  mystérieux. 

A.  Brizeux. 


EPISODES 


D'HISTOIRE  PARLE MENTAIRE 


DE   LA    PRÉROGATIVE   ROYALE 

ET  DE  L'HÉRÉDITÉ  DE  LA  PAIRIE  EN  ANGLETERRE. 


in  conflit  inattendu,  et  qui  pouvait  avoir  les  plus  graves  conséquences, 
vient  d'éclater  en  Angleterre,  entre  la  couronne  et  la  chambre  des  lords; 
nous  voulons  parler  de  la  question  des  pairies  viagères.  Dans  ce  pays-ci, 
nous  sommes  devenus  étrangers  à  ce  genre  de  controverse;  il  n'y  a  plus  de 
place  en  France  pour  des  conflits  d'autorité,  puisque  l'autorité  y  est  une  et 
indivisible.  C'est  donc  seulement  à  titre  d'étude  historique  que  nous  nous 
proposons  d'exposer  la  question  qui  a  soulevé  de  si  vifs  et  de  si  intéressans 
débats  dans  le  parlement  anglais.  Nous  voudrions  aussi  en  présenter  l'issue 
comme  un  grand  exemple  de  modération  et  de  sagesse  qui  ne  doit  être  perdu 
pour  aucun  pays.  Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  croire  qu'en  France, 
par  exë)mple,  si  un  pareil  conflit  s'était  engagé  autrefois  entre  la  couronne 
et  un  des  autres  pouvoirs  législatifs,  il  aurait  été  de  part  et  d'autre  poussé 
aux  d'iniiTis  extrémités,  tandis  que  nous  voyons  en  Angleterre  les  deux 
pouvoirs  s'arrêter  au  plus  fort  de  la  lutte,  et  chercher  d'un  commun  accord 
une  transaction. 

En  cette  matière,  il  n'y  a  du  reste  aucune  analogie  à  établir  entre  les 
deux  pays;  il  n'y  aurait  au  contraire  à  constater  que  des  différences.  Ces 
différences  sont  nées  et  se  sont  développées  avec  l'histoire  même  des  deux 
peuples.  Eu  France,  où  les  classes  moyennes  et  populaires  se  sont  presque 
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constamment  unies  avec  la  royauté  contre  la  féodalité  et  la  noblesse,  il  n'y 
a  ni  culte  ni  respect  pour  l'aristocratie,  qui  elle-même  n'y  est  plus  qu'un 
mythe.  En  Angleterre,  l'aristocratie  est  historiquement  associée  à  la  conquête 
de  toutes  les  libertés  nationales;  ce  sont  les  barons  qui,  au  xme  siècle,  ont 
arraché  au  roi  Jean  la  grande  charte,  cette  fontaine  et  cette  origine  de  la 
constitution,  et  au  xvne  siècle,  à  la  dernière  révolution,  ce  sont  aussi  les 
nobles  qui  ont  assuré  le  triomphe  de  la  religion  protestante,  ce  palladium 
de  la  nationalité  anglaise.  C'est  ce  qui  fait  qu'aujourd'hui  encore,  en  Angle- 
terre, l'aristocratie  est  si  fortement  enracinée,  même  dans  l'esprit  popu- 
laire; elle  fait  partie  de  la  constitution,  elle  est  un  élément  historique,  elle 
est  un  établissement  national. 

Nous  voyons  que  dans  les  débats  du  parlement  on  a  plusieurs  fois  repré- 
senté l'abolition  de  l'hérédité  de  la  pairie  comme  la  cause  principale  de  la 
décadence  et  de  la  chute  de  l'aristocratie  française.  Toutefois,  et  quoi  qu'en 
aient  pu  dire  les  plus  grands  écrivains  et  orateurs  monarchiques  à  l'époque 
où  ce  changement  s'accomplit,  on  peut  affirmer  que  l'institution  aristocra- 
tique en  France  était  déjà  perdue  quand  on  lui  enleva  le  principe  hérédi- 
taire, et  qu'elle  avait  été  mortellement  atteinte  quand  le  droit  d'aînesse 
avait  été  aboli.  Avec  le  partage  égal  des  biens  et  la  division  infinie  des  for- 
tunes, que  serait  devenue  une  pairie  héréditaire  à  la  seconde  génération? 
Cela  est  si  vrai  que  la  cause  première,  la  cause  véritable  de  cette  création 
d'une  pairie  viagère  qui  vient  de  mettre  aux  prises  en  Angleterre  la  cou- 
ronne et  les  lords,  a  été  la  question  d'argent.  Le  nouveau  pair  nommé  par 
la  reine,  pour  sa  vie  durant,  était  sir  James  Parke,  le  chef  d'une  des  grandes 
cours  du  royaume.  Sa  nomination  avait  pour  but  de  renforcer  dans  la 
chambre  des  lords  l'élément  judiciaire,  dont  l'insuffisance  était  notoire.  Des 
adjonctions  de  ce  genre  étaient  réclamées  depuis  longtemps;  mais  comme  il 
y  a  rarement  des  juges  ou  des  légistes  ayant  leur  fortune  faite  et  assez 
riches  pour  fonder  des  majorais  et  les  transmettre  à  leurs  enfans,  le  cercle 
des  nominations  se  trouvait  assez  restreint.  Le  gouvernement  avait  cru 
trouver  une  solution  à  cette  difficulté  en  conférant  à  des  juges  une  pairie 
sans  titre  héréditaire,  et  c'est  de  là  qu'est  née  toute  cette  controverse. 

La  chambre  des  lords  est  non -seulement  un  des  corps  politiques  du 
royaume,  elle  en  est  aussi  la  plus  haute  cour  judiciaire,  la  cour  d'appel. 
Cette  situation  constitue  une  de  ces  anomalies  comme  on  ne  peut  en  ren- 
contrer qu'en  Angleterre.  Il  y  a  plusieurs  siècles,  et  à  peu  près  jusqu'à 
l'époque  de  la  restauration  de  Charles  II,  la  couronne  appelait  les  princi- 
paux juges  du  royaume  à  siéger  comme  comité  consultant  de  la  chambre  des 
lords,  et  ce  comité  rendait  des  décisions  qui  étaient  ensuite  promulguées  au 
nom  de  la  chambre  elle-même.  Peu  à  peu  cette  coutume  tomba  en  désuétude, 
les  juges  cessèrent  d'être  convoqués;  cependant  la  chambre  des  lords  retint 
sa  juridiction,  et  resta  cour  suprême  d'appel.  Théoriquement,  chaque  pair, 
même  le  plus  étranger  à  la  connaissance  de  la  loi,  est  membre  de  cette  cour, 
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qui  est  la  chambre  elle-même,  et  a  le  droit  d'y  siéger;  mais  en  fait  pas  un 
seul,  en  dehors  des  lords  jurisconsultes,  qu'on  appelle  law  lords,  ne  se  per- 
met jamais  de  se  mêler  ni  aux  débats  ni  au  jugement.  La  cour  se  trouve 
donc  réduite  à  quatre  ou  trois,  ou  seulement  deux  juges,  habituellement 
très  avancés  en  âge;  mais  comme  elle  est  censée  représenter  la  chambre,  on 
lui  adjoint  cbaque  jour  deux  lords  laïques,  ainsi  qu'on  les  appelle,  qui  siè- 
gent successivement,  par  rotation.  Les  séances  e  tiennent  pendant  le  jour; 
les  appelans  viennent  plaider  devant  deux  ou  trois  majestueuses  perruques, 
et  les  lords  laïques  prennent  un  livre,  ou  dorment,  ou  se  promènent,  mais 
jamais  ne  s'occupent  de  ce  qui  se  passe.  Si  la  cause  dure  plus  d'une  séance, 
les  deux  lords  supplémentaires  n'en  sont  pas  moins  remplacés  le  lendemain 
par  deux  autres  qui  ne  savent  pas  de  quoi  il  s'agit.  Voilà  la  manière  dont 
s'administre  la  justice  à  son  degré  le  plus  élevé. 

Il  y  a  longtemps  déjà  que  cet  état  de  la  cour  suprême  est  l'objet  des 
plaintes  les  plus  vives,  et  cependant  l'empire  de  la  chose  établie  est  si  fort 
dans  ce  pays,  qu'aucun  gouvernement  n'osait  toucher  aux  privilèges  de  la 
chambre  des  lords.  11  y  a  quelques  années  seulement,  on  avait  distrait  de 
la  juridiction  d'appel  des  lords  les  cours  ecclésiastiques,  les  colonies  et  l'Inde, 
pour  les  transférer  au  conseil  privé. 

En  ce  moment  donc,  les  appels  en  dernier  ressort  sont  décidés  par  deux 
ou  trois  juges.  Il  n'y  a  actuellement  dans  la  chambre  haute  que  cinq  lords 
légistes  :  lord  Lyndhurst,  qui  a  quatre-vingt-quatre  ans;  lord  Brougham, 
qui  en  a  soixantc-dix-ncuf;  lord  Campbell,  qui  en  a  soixante-dix-huit;  lord 
Saint-Léonard,  qui  est  à  peu  près  dans  les  mêmes  conditions,  et  le  lord 
chancelier,  le  plus  jeune  de  tous,  car  il  n'est  pas  encore  septuagénaire.  Il 
arrive  donc  quelquefois  que  les  juges  ne  sont  que  deux  à  siéger,  et  s'ils  ne 
sont  pas  d'accord,  il  n'y  a  pas  de  décision  possible.  Une  autre  anomalie, 
c'est  qu'il  y  a  quelquefois  appel  d'un  juge  siégeant  dans  sa  cour  au  même 
juge  siégeant  dans  la  chambre  des  lords,  et  qu'en  sa  double  capacité  le  chan- 
celier, par  exemple,  se  trouve  avoir  à  confirmer  ou  à  casser  un  arrêt  qu'il 
avait  rendu  lui-même.  Un  autre  inconvénient  encore,  c'est  que  la  chambre 
des  lords  ne  siège  que  la  moitié  do.  l'année,  et  que  pendant  l'autre  moitié  il 
n'y  a  pas  de  cour  d'appel. 

Il  était  devenu  absolument  nécessaire  de  remédier  à  ces  abus,  mais  le  re- 
mède n'était  pas  facile  à  trouver.  11  fallait  une  infusion  de  sang  nouveau, 
de  sang  étranger;  mais  pour  renforcer  l'élément  judiciaire  de  la  chambre, 
on  ne  pouvait  prendre  au  dehors  que  des  juges.  Or  les  juges  n'étaient  pas 
assez  riches  pour  créer  une  dynastie,  et  plus  d'une  luis  on  en  avait  \u  refu- 
Berla  pairie  pour  ne  pas  laisser  à  leurs  descendans  des  honneurs  trop  lourds 
à  porter. 

Constituer  aux  nouveaux-  pairs  des  majorais  aux  frais  de  l'état,  c'eûl  été 
s'engager  dans  une  voie  sans  limites.  Le  trésor  esl  déjà  grevé  «le  charges 
considérables  de  cette  nature.  Ainsi  les  lords  chanceliers  ont  non-seulement 
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une  pension  de  retraite  de  100,000  francs,  mais  cette  pension  est  réversible 
sur  la  tète  de  deux  générations.  Il  est  d'usage  aussi  de  récompenser  par  des 
dons  nationaux  les  grands  services  militaires;  il  en  a  été  ainsi  pour  Marlbo- 
rough,  Nelson,  Wellington,  et  pour  plusieurs  généraux  qui  avaient  fait  la 
guerre  dans  l'Inde  et  ont  été  appelés  dans  la  chambre  des  lords.  On  se  trou- 
vait donc  dans  cette  alternative,  ou  de  créer  des  pairs  avec  des  pensions,  ou 
de  créer  des  pairs  trop  pauvres  pour  soutenir  leur  rang. 

Ce  fut  alors  que  le  gouvernement  eut  recours  à  l'expédient  de  créer  une 
pairie  viagère,  et  sir  James  Parke  fut  fait  lord  Wensleydale  pour  sa  vie 
durant.  L'intention  d'établir  un  précédent  était  d'autant  plus  claire  que  le 
nouveau  lord  n'avait  pas  de  fils  et  n'était  plus  d'âge  à  en  avoir,  et  que  par 
conséquent  on  aurait  pu  lui  donner  une  pairie  héréditaire  avec  le  même 
résultat.  Il  était  donc  permis  de  croire  que  cet  acte  de  la  prérogative  royale 
n'était  qu'un  premier  pas  dans  une  voie  nouvelle,  que  le  précédent,  une  fois 
établi  pour  des  circonstances  exceptionnelles  et  justifiables,  pourrait  être 
détourné  de  son  origine  et  converti  en  une  arme  dangereuse  pour  la  consti- 
tution, et  que  cette  faculté  de  créer  un  nombre  indéterminé  de  pairs  et  de 
modifier  les  majorités  dans  une  des  branches  de  la  législature  pourrait  de- 
venir, entre  les  mains  de  ministres  corrompus,  un  instrument  de  despo- 
tisme et  de  faction.  La  pairie  héréditaire  se  prépara  à  la  résistance. 

Dès  le  premier  jour  de  la  session  et  dans  la  discussion  de  l'adresse,  le  chef 
de  l'opposition  dans  la  chambre  posa  nettement  la  question  de  prérogative  : 
«  Je  ne  terminerai  pas,  dit  lord  Derby,  sans  dire  quelques  mots  d'un  sujet 
qui  est  de  la  plus  haute  importance  constitutionnelle.  Nous  avons  appris 
que  S.  M.  avait  reçu  le  conseil  de  conférer  la  pairie  à  une  personne  éminente, 
mais  en  donnant  à  cette  pairie  le  caractère  viager.  Comme  cette  personne 
n'a  point  de  fils  et  vraisemblablement  n'est  point  destinée  à  en  avoir,  cette 
innovation  ne  peut  avoir  d'autre  but  que  de  faire  un  essai  de  la  prérogative 
royale.  Or,  sans  entrer  ici  dans  la  question  constitutionnelle,  je  dirai  qu'il 
y  a  trois  ou  quatre  cents  ans  que  la  prérogative  royale  n'a  été  exercée  dans 
ce  sens,  et  que  ses  plus  ardens  soutiens  n'ont  jamais  songé,  dans  cet  inter- 
valle, à  en  conseiller  un  pareil  exercice...  J'espère  que  ce  n'est  pas  moi  qui 
serai  chargé  de  soulever  cette  question,  et  que  cette  tâche  sera  confiée  à  des 
hommes  plus  versés  que  moi  dans  la  science  du  droit  constitutionnel,  d'au- 
tant qu'il  importe  que  dans  de  pareilles  circonstances  la  discussion  soit 
exempte  de  tout  soupçon  d'esprit  de  parti...  » 

On  savait  en  effet  que  l'initiative  de  la  discussion  serait  prise  par  les  lé- 
gistes de  la  chambre  des  lords.  Un  fait  curieux  et  qui  prouverait  au  besoin 
avec  quelle  facilité  s'acquiert  l'esprit  de  corps,  c'est  que  dans  cette  affaire 
ceux  qui  se  sont  montrés  les  plus  jaloux  des  privilèges  de  la  pairie  ne  sont 
pas  les  nobles  d'ancienne  date  et  ceux  qui  avaient  hérité  de  leurs  titres  à 
travers  une  longue  suite  d'aïeux,  mais  bien  les  derniers  venus,  les  pairs  de 
création  contemporaine,  en  un  mot  les  parvenus.  On  comprend  bien  que 
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nous  ne  donnons  à  cette  expression  aucun  sens  blessant,  car  ce  qui  fait  au 
contraire  la  supériorité  et  la  durée  de  l'aristocratie  anglaise,  c'est  qu'elle  a 
soin  de  se  croiser  et  de  se  renouveler  en  absorbant  successivement  et  en 
s'assimilant  toutes  les  forces  vives  de  la  nation.  Quelque  humbles  qu'en 
soient  les  commencemens,  tout  arbre  qui  pousse,  qui  grandit  et  se  fait  sa 
place  au  soleil,  vient  prendre  rang  dans  cette  forêt  séculaire  à  l'ombre  de 
laquelle  s'alimente  et  se  perpétue  la  tradition.  Ce  sont  donc,  disons-nous, 
des  parvenus  qui  se  sont  mis  à  la  tète  de  cette  campagne  aristocratique;  ce 
sont  lord  Lyndhurst,  lord  Campbell,  lord  Brougbam,  lord  Saint-Léonard, 
tous  de  modeste  origine,  fils  de  leurs  œuvres  et  les  premiers  de  leur  nom. 

Lord  Campbell,  ayant  rencontré  quelque  temps  avant  l'ouverture  de  la 
-r—ion  le  lord  chancelier  et  lui  ayant  parlé  de  cette  affaire  de  la  pairie,  lui 
avait  dit  :  «  Je  vous  préviens  que  j'en  ferai  du  tapage.  »  Ce  ne  fut  point  lui 
cependant  qui  fut  chargé,  si  l'on  nous  permet  l'expression,  d'attacher  le 
grelot;  ce  fut  un  homme  occupant  une  place  encore  plus  élevée  dans  le 
monde  politique  et  parlementaire,  qui  a  été  longtemps  et  reste  encore  le 
modèle  de  l'éloquence  sénatoriale,  et  qui  semble  avoir  conservé  jusqu'à  sa 
quatre-vingt-rinquième  année  toute  la  plénitude  de  ses  brillantes  facultés, 
nous  voulons  dire  lord  Lyndhurst. 

Il  y  avait  doux  manières  d'envisager  la  question  :  au  point  de  vue  légal, 
et  au  point  de  vue  constitutionnel.  .Le  gouvernement  avait  sans  doute  cru 
que  les  lords  ne  considéreraient  que  la  Légalité  de  la  mesure,  et  le  lord  chan- 
celier, qui  l'avait  conseillée,  n'avait  aucun  doute  sur  ce  point.  Aussi  com- 
mença-t-il  par  décliner  la  compétence  de  la  chambre  et  déclarer  que  la  cou- 
ronne passerait  outre.  Les  opposans  eux-mêmes  étaient  partagés  sur  la 
question;  lord  Lyndhurst,  lord  Brougbam,  lord  Campbell,  la  déclaraient 
douteuse;  il  n'y  eut  que  lord  Saint-Léonard  qui  dès  le  commencement  dé- 
clara hardiment  que  la  mesure  était  aussi  contraire  à  la  lettre  qu'à  l'esprit 
de  la  loi,  et  plus  tard  ses  collègues  se  rallièrent  à  son  avis. 

Mais  ce  n'était  là  que  le  côté  secondaire  de  la  question.  La  création  d'une 
pairie  viagère  pouvait  être  conforme  à  la  loi,  et  n'eu  être  pas  moins  con- 
traire, à  la  constitution.  Si,  dans  la  jurisprudence  anglaise,  la  loi  civile  ne 
s'applique  que  selon  la  lettre,  il  n'en  saurait  être  de  même  pour  le  droit  po- 
litique. 11  ne  faut  jamais  oublier  que  la  constitution  anglaise,  par  bonheur 
pour  elle,  n'est  pas  une  constitution  écrite.  Elle  n'est  pas  éclose,  un  beau 
ma  lin,  dans  le  cerveau  d'un  philosophe,  ni  sortie  des  élucubrations  d'une 
douzaine  de  législateurs  mis  en  loge  pour  la  procréer.  C'est  une  collection 
de  traditions  et  de  coutumes  plutôt  que  de  lois  proprement  dites,  traditions 
et  coutumes  consacrées  de  distance  en  distance  par  quelques  actes  niémora- 
bles  qui  sont  comme  les  assises  de  la  constitution,  et  sur  lesquelles  les  géné- 
ral mus  successives  superposent  à  leur  tour  leurs  nouveaux  droits  et  leurs 
Qouvelles  conquêtes.  La  constitution  anglaise  n'est  donc  pas  une  loi  écrite 
sur  talile  rasej  c'est  un  être  collectif,  un  ensemble  moral.  Demandez  à  un 
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Anglais  de  vous  montrer  la  constitution  de  son  pays,  il  vous  répondra  :  «  Ce 
n'est  pas  dans  un  livre;  c'est  la  tradition,  c'est  la  coutume.  C'est  l'usage  tel 
qu'il  est  pratiqué  depuis  plusieurs  siècles,  et  particulièrement  depuis  1688, 
qui  est  l'époque  à  laquelle  les  grands  principes  constitutionnels  ont  été  éta- 
blis et  réglés  en  dernier  lieu.  » 

Ces  courtes  observations  ne  seront  peut-être  point  sans  utilité  pour  faci- 
liter l'intelligence  de  la  discussion  engagée  dans  la  chambre  des  lords;  au- 
trement on  pourrait  s'étonner  de  voir  les  premiers  jurisconsultes  et  les  pre- 
miers hommes  politiques  de  l'Angleterre  ne  faire  remonter  qu'à  trois  cents 
ans  l'origine  de  cette  constitution,  qui  s'est  constamment  développée  avec 
l'histoire.  Tout  ce  qu'ils  veulent  dire,  c'est  que  l'usage  établi  sans  excep- 
tion depuis  trois  cents  ans  est  virtuellement  devenu  la  loi  constitutionnelle, 
et  que  toute  dérogation  à  cet  usage,  même  pour  retourner  à  un  usage  anté- 
rieur, doit  être  sanctionnée  par  tous  les  pouvoirs  ensemble  pour  être  con- 
stitutionnelle. C'est  pourquoi  lord  Lyndhurst  disait  : 

«  Le  point  que  j'entreprends  d'établir,  c'est  qu'il  n'y  a  dans  l'histoire  de 
ce  pays  depuis  quatre  cents  ans  aucun  exemple  d'un  particulier  élevé  à  la 
pairie  à  titre  viager.  Quiconque  a  étudié  notre  constitution  et  les  principes 
sur  lesquels  elle  est  fondée  doit  savoir  qu'un  de  ces  principes  est  le  long 
usage,  lex  et  consueludo  parliamenti.  C'est  là  une  des  bases  de  notre  con- 
stitution. Retourner  au-delà  de  quatre  cents  ans  pour  rechercher  trois,  ou 
quatre,  ou  six  exemples  dans  lesquels  la  couronne  a  ainsi  usé  de  sa  préro- 
gative, avant  que  la  constitution  fût  formée,  avant  qu'elle  eût  reçu  une 
forme  régulière,  et  prendre  ces  précédens  pour  base  d'un  changement  dans 
la  composition  d'une  des  chambres  du  parlement,  c'est  ce  que  je  prétends 
être  une  violation  flagrante  des  principes  de  la  constitution...    • 

«  Ces  précédens  remontent  à  une  époque  où  la  constitution  n'était  ni 
comprise  ni  formée.  11  n'y  en  a  pas  un  seul  depuis  le  règne  de  Charles  Itr, 
où  la  constitution  commença  à  revêtir  une  forme  distincte,  ni  depuis  l'épo- 
que de  la  révolution,  où  elle  prit  sa  forme  définitive... 

«  Quelles  seront  les  conséquences  de  cette  création  de  pairies  viagères? 
Vous  les  verrez  se  renouveler  de  temps  en  temps,  vous  finirez  par  vous  y 
habituer,  et  un  jour  cette  chambre  se  trouvera  divisée  en  deux  catégories  : 
celle  des  pairs  héréditaires  et  celle  des  pairs  à  vie.  Une  des  grandes  bar- 
rières mises  à  la  création  illimitée  de  nouveaux  pairs,  c'est  l'hérédité.  Per- 
sonne n'oserait  aujourd'hui  abuser  de  cette  prérogative;  mais  si  on  laisse 
maintenant  nommer  à  des  pairies  viagères  quelques  légistes,  qui  empêchera 
plus  tard  un  ministre  sans  scrupule,  nous  en  avons  eu  et  nous  pouvons  en 
avoir  encore,  d'user  de  ce  précédent  pour  en  abuser?  On  dira  qu'il  ne  faut 
pas  se  priver  d'une  chose  utile  dans  la  seule  crainte  qu'on  n'en  abuse.  Je 
n'accepte  pas  cet  agument,  et  je  dis  qu'il  ne  faut  concéder  aucun  privilège 
susceptible  d'abus,  à  moins  qu'un  intérêt  supérieur  ne  l'exige... 

«  Milords,  dans  nos  relations  avec  nos  alliés,  nous  sommes-nous  donc  tel- 
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lemenl  épris  de  leur  sénat  que  nous  le  regardions  comme  supérieur  à  cette 
chambre  en  énergie  et  en  indépendance?  Il  y  a  à  peine  quelques  semaines, 
je  lisais  un  article  du  Moniteur,  venu  de  haute  source,  sur  le  défaut  d'ini- 
tiative et  de  patriotisme  de  cet  illustre  corps  qu'on  appelle  le  sénat.  Je  n'ai 
quant  à  moi  aucune  disposition  à  réduire  cette  chambre  aux  proportions  du 
sénat  de  France,  et  je  crois  que  son  caractère  héréditaire  est  un  de  ses  plus 
grands  avantages.  Le  principe  de  l'hérédité  fait  partie  intégrante  de  notre 
constitution;  c'est  un  privilège  que  nous  partageons  avec  la  couronne,  et 
par  notre  accord  mutuel  nous  formons  une  barrière  contre  toutes  les  atta- 
ques dont  la  constitution  pourrait  être  l'objet.  Brisez  ce  principe,  renversez 
cette  barrière,  et  bien  hardi  celui  qui  osera  en  prévoir  les  conséquences.  » 

Lord'Campbell  soutient  la  même  thèse  constitutionelle  que  son  illustre 
collègue  :  «  Nous  n'avons  pas  dans  ce  pays,  dit-il,  d'autorité  écrite,  nous  ne 
pouvons  en  appeler  à  des  livres  de  loi  copiés  mécaniquement  les  uns  des 
autres;  notre  guide, c'est  l'usage,  c'est  la  pratique  delà  constitution...  » 

Mais  de  tous  les  pairs  d'Angleterre,  celui  qui  entra  le  plus  dans  le  vif  de  la 
question,  celui  qui  maintint  avec  le  plus  de  fierté,  le  plus  d'énergie  et  le  plus 
d'éloquence  les  privilèges  de  son  ordre,  fut  le  chef  du  parti  conservateur, 
qui  est  en  même  temps  le  chef  d'une  des  plus  illustres  familles  de  l'aristo- 
cratie britannique.  Nous  devons  faire  connaître  les  principaux  passages  de 
son  discours. 

«  Je  ne  puis,  dit  lord  Derby,  garder  le  silence  dans  une  pareille  occasion, 
ayant  l'honneur  d'être  l'organe  de  ce  grand  parti  conservateur  qui  ne  ré- 
pond jamais  mieux  à  sa  mission  que  lorsqu'il  défend  la  constitution  contre 
des  empiétemens  violens,  qu'ils  viennent  soit  de  la  couronne,  soit  du  peuple. 
Je  ne  saurais  garder  le  silence,  ayant  moi-même  l'honneur  d'être  le  quator- 
zième représentant  d'un  comté  héréditaire  qui  depuis  quatre  cents  ans  a  sa 
place  dans  cette  chambre,  quand  je  vois  les  privilèges  de  la  pairie  attaqués 
par  un  acte  qui  n'a  pas  l'ombre  d'un  précédent  depuis  le  temps  où  le  pre- 
mier de  mes  ancêtres  est  venu  siéger  ici... 

«  Je  le  déclare  franchement,  je  n'ai  aucun  respect  pour  des  prérogatives 
de  la  couronne  qui  remonteraient  au-delà  de  l'année  1088...  On  prétend  que 
pour  être  illégal,  un  acte  doit  être  positivement  défendu,  que  sans  cela  il 
peut  être  inconstitutionnel,  mais  très  légal.  Cela  ne  vaut  pas  la  peine  d'être 
discuté.  Je  vous  défie  de  répondre  à  ces  deux  propositions  :  d'abord  de  prou- 
ver qu'il  y  a  eu  un  seul  précédent  de  ce  genre  depuis  quatre  cents  ans,  en- 
suite de  nier  qu'une  pareille  mesure  soit  de  nature  à  modifier  gravement 
la  composition  de  cette  chambre... 

«  Si  vous  permettez  une  luis  à  un  ministre  de  créer  seulement  une  pairie 
à  vie,  et  de  la  tenir  suspendue  comme  un  appât  sur  la  tète  i\v>  héritiers  du 
Bang  pour  prix  de  futurs  services,  je  disque  le  caractère  héréditaire  de  cette 
chambre  est  perdu,  que  sa  place  dans  la  législature  est  perdue,  que  son 
Indépendance  esl  perdue,  et  que  vous  feriez  mieux  d'abdiquer  tout  de  suite 
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et  d'en  passer  par  toutes  les  lois  qu'il  plaira  à  la  chambre  des  communes  de 
vous  dicter.  Ce  ne  sont  pas  là  des  craintes  chimériques.  Je  ne  fais  que  poser 
un  cas  qui  devra  nécessairement  se  présenter,  où,  au  milieu  des  luttes  de 
partis,  un  ministre  sans  scrupule,  ou  seulement  un  ministre  faible,  voulant 
se  créer  ou  se  conserver  une  majorité  dans  l'autre  chambre,  se  fera  le  ser- 
viteur des  plus  basses  passions  pour  obtenir  un  nouveau  bail  de  pouvoir... 
Du  jour  où  vous  aurez  fait  cette  concession,  vous  aurez  signé  l'arrêt  de  mort 
de  la  pairie.  Ce  ne  sera  peut-être  pas  l'année  prochaine,  ni  dans  cinq  ans; 
mais  une  fois  le  principe  admis,  ma  conviction  est  que  l'aristocratie  héré- 
ditaire, qui  est  le  soutien  de  la  monarchie  héréditaire,  sera  ébranlée  dans 
ses  fondemens.  Et  si  ce  spectacle  nous  est  à  nous-mêmes  épargné,  nos  fils 
assisteront  à  la  chute  de  cette  monarchie,  que  les  vertus  de  la  personne 
royale  pourront  encore  sauver  pour  un  temps,  mais  qui  tombera  dès  la  pre- 
mière fois  que  le  souverain  sera  devenu  suspect  ou  impopulaire...  Soyez-en 
sûrs,  entre  une  chambre  héréditaire,  par  conséquent  indépendante  de  la 
couronne,  et  une  chambre  élective,  il  n'y  a  pas  de  milieu.  En  dehors  de  ces 
deux  bases,  votre  œuvre  vous  tombera  en  pièces  dans  les  mains.  J'espère  que 
ni  nous  ni  nos  enfans  ne  verrons  le  temps  où  ce  grand  pays  dégénérera  en 
république,  quelque  succès  que  puisse  avoir  ailleurs  cette  forme  de  gouver- 
nement. Mon  désir  est  de  voir  subsister  une  monarchie  héréditaire  avec  la 
balance  des  trois  pouvoirs.  Quant  à  moi,  jamais  je  ne  consentirai,  sans  lut- 
ter jusqu'à  la  fin,  à  laisser  inonder,  la  chambre  des  lords  par  des  fournées. 
Jamais  je  n'abandonnerai  volontairement  le  droit  inhérent  à  toute  assem- 
blée législative,  celui  d'être  le  juge  de  ses  privilèges  et  l'interprète  de  ses 
lois...  » 

Nous  avons  cru  devoir  reproduire  ce  débat  avec  quelque  étendue,  parce 
que  les  principes  constitutionnels  anglais  y  sont  illustrés  par  des  exemples. 
On  peut  voir  par  là  ce  qui  distingue  et  a  toujours  distingué  la  constitution 
anglaise  de  toutes  les  constitutions  françaises.  En  Angleterre,  la  constitu- 
tion s'améliore,  se  perfectionne;  en  France,  elle  naît  parfaite.  C'est  pour- 
quoi la  France  a  toujours  fait  et  fera  toujours  des  révolutions.  Si,  pendant 
que  tout  change  et  se  modifie,  pendant  que  les  mœurs  se  transforment  et 
que  la  société  marche,  si  la  loi  reste  immobile,  alors  elle  n'est  plus  qu'une 
barrière,  et  la  violence  qui  la  renverse  devient  légitime.  Le  monde  avance 
toujours,  et  c'est  l'immobilité  qui  est  révolutionnaire.  Tant  que  la  France 
voudra  faire  des  constitutions  éternelles,  immuables,  et  les  faire  parfaites 
au  lieu  de  perfectibles,  elle  les  verra  successivement  renverser  par  des  révo- 
lutions, soit  d'en  bas,  soit  d'en  haut,  soit  de  la  barricade,  soit  du  trône.  Le 
caractère  des  Anglais  au  contraire,  c'est  de  ne  jamais  embrasser  une  ab- 
straction, c'est  d'être  avant  tout  nationaux,  réalistes.  Tout  dernièrement, 
un  de  leurs  nouveaux  recueils  périodiques  s'annonçait  par  un  programme 
où  nous  avons  saisi  cette  déclaration  tout  indigène  :  «  En  notre  qualité 
d'Anglais,  nous  avons  une  confiance  illimitée  dans  les  bases  du  caractère 
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national,  —  sa  modération  et  sa  véracité,  sa  ferme  perception  de  la  réalité, 
son  respect  pour  la  loi  et  pour  le  droit,  sa  ténacité  historique,  son  aversion 
pour  la  politique  a  priori  et  pour  les  révolutions  qui  n'ont  d'autre  origine 
que  des  données  spéculatives.  » 

S'ils  sont  peu  portés  à  l'abstraction,  les  Anglais  ne  le  sont  pas  plus  à  la 
logique,  et  ils  savent  que  la  logique,  poussée  à  l'excès,  mène  droit  à  l'ab- 
surde. C'est  pourquoi  nous  voyons  les  lords  traiter  fort  légèrement  l'argu- 
ment de  légalité  dont  se  couvraient  les  conseillers  de  la  couronne.  Quand 
même  cet  usage  extraordinaire  de  la  prérogative  royale  eût  été  strictement 
légal,  cela  ne  faisait  pas  qu'il  fût  sensé  ou  raisonnable.  Toutes  les  préroga- 
tives, tous  les  privilèges,  tous  les  droits,  ne  se  conservent  que  par  la  discré- 
tion, et  quand  on  veut  en  forcer  les  ressorts,  on  les  brise.  La  couronne  a  le 
droit  de  veto  sur  toutes  les  lois  votées  par  les  chambres;  légalement,  elle 
peut  en  user  autant  qu'elle  voudra,  et  cependant  il  n'y  a  pas  d'exemple 
qu'elle  en  ait  usé.  La  chambre  des  lords  peut  rejeter  toutes  les  lois  que  lui 
envoie  la  chambre  des  communes,  sa  mission  est  même  de  contrôler  et  de 
tempérer  l'autre  branche  de  la  législature;  cependant  il  y  a  peu  d'exemples 
qu'elle  use  de  son  droit,  et  elle  n'en  use  que  quand  elle  se  sent  suffisamment 
soutenue  par  l'opinion.  Lors  du  bill  de  réforme,  quand  elle  a  vu  qu'une  plus 
longue  résistance  était  dangereuse,  elle  a  cédé,  et  ceux  des  pairs  qui  n'ont 
pas  voulu  céder  se  sont  absentés.  Dans  ces  derniers  temps,  nous  ne  connais- 
sons que  le  bill  d'émancipation  des  Juifs  que  les  lords  aient  refusé  aux  com- 
munes, et  ils  l'ont  rejeté  parce  qu'ils  savaient  bien  que  l'opinion  populaire 
n'en  serait  pas  violemment  émue.   . 

Tout  pouvoir  peut  donc  faire  des  actes  très  légaux  et  en  même  temps  très 
déraisonnables.  Il  n'y  a  pas  de  loi  qui  empêche  la  couronne  de  spéculer  sur 
les  fonds  publics,  et  le  roi  ou  la  reine  de  jouer  à  la  Bourse.  La  reine  d'An- 
gleterre, au  lieu  de  créer  un  pair  à  vie,  pouvait  créer  d'un  coup  cent  pairs 
héréditaires.  Elle  aurait  pu  faire  une  révolution,  mais  elle  n'en  aurait  pas 
moins  été  dans  son  droit  légal.  Comme  le  disait  encore  lord  Lyndhurst,  la 
reine  peut  donner  la  pairie  à  tout  un  régiment  des  gardes,  elle  peut  aussi 
nommer  lord  chancelier,  c'est-à-dire  chef  de  la  justice,  un  de  ses  chambel- 
lans; ce  sera  conforme  à  la  loi  et  contraire  à  la  constitution. 

La  lutte  de  prérogatives  était,  comme  on  le  voit,  résolument  engagée,  et 
ce  premier  débat  se  termina  par  la  défaite  du  gouvernement.  La  motion  de 
lord  Lyndhurst,  qui  avait  pour  objet  de  faire  examiner  les  titres  par  la 
chambre  constituée  eu  comité  de  privilèges,  fut  adoptée  à  une  majorité  de 
trente-trois  voix. 

Le  gouvernement  crut  que  les  lords  allaient  se  trouver  embarrassés  de 
leur  victoire,  et  qu'ils  n'oseraient  pas  la  poursuivre;  mais  il  avait  affaire  à 
d'anciens  avocats,  à  des  légistes  tenaces  qui  n'étaient  pas  disposés  à  rester 
en  chemin.  Quand  la  discussion  fut  reprise,  il  se  passa  dans  la  chambre  une 
scène  assez  comique.  Le  comité  lit  comparaître  devant  lui  le  gardien  des 
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archives  de  la  Tour  de  Londres,  qui  eut  à  donner  lecture  des  actes  par  les- 
quels d'anciens  rois,  tels  que  Richard  II,  Henri  V,  Henri  VI,  avaient  créé  des 
pairies  viagères.  Ces  actes  étaient  en  latin  et  en  latin  du  temps,  et  la  lecture 
qui  en  fut  faite  à  haute  voix  finit  par  donner  à  la  chambre  une  certaine 
envie  de  rire.  11  fut  donc  convenu  que  les  pièces  seraient  traduites  et  distri- 
buées, et  la  discussion  fut  ajournée. 

Dans  l'intervalle,  il  fut  fait  plusieurs  tentatives  de  transaction.  Les  lords 
disaient  au  gouvernement  :  «  Faites  de  votre  pairie  viagère  une  pairie  héré- 
ditaire, et  nous  serons  tous  d'accord;  »  mais  c'eût  été  reconnaître  que  la 
couronne  avait  enfreint  les  limites  de  sa  prérogative,  et  le  ministère  ne  vou- 
lait point  faire  cette  amende  honorable.  D'un  autre  côté,  lord  Glenelg  pro- 
posa de  référer  la  question  aux  juges  d'Angleterre,  c'est-à-dire  aux  chefs 
des  hautes  cours,  qui  sont,  si  nous  ne  nous  trompons,  au  nombre  de  quinze; 
mais  les  juges  ne  pouvaient  décider  que  la  question  légale,  la  question  con- 
stitutionnelle n'était  pas  de  leur  ressort.  C'est  ce  que  répliquait  lord  Camp- 
bell en  apportant  à  l'appui  de  son  opinion  celle  de  tous  les  grands  com- 
mentateurs de  la  constitution,  selon  lesquels  le  parlement  suis  propriis 
legibus  et  consuetudinibus  subsistât.  La  proposition  fut  donc  rejetée,  et  lord 
Lyndhurst  à  son  tour,  abordant  de  front  la  difficulté,  proposa  de  déclarer 
formellement  que  les  lettres  patentes  de  la  couronne  ne  donnaient  point  au 
pair  nouvellement  nommé  le  droit  de  siéger  dans  la  chambre  des  lords. 
Après  avoir  récapitulé  tous  ses  argumens,  lord  Lyndhurst  termina  en 
disant  : 

«  Je  rappellerai  que  ce  que  j'ai  voulu  surtout  établir,  c'est  que  le  long 
usage  est  la  base  et  le  principe  de  notre  constitution.  C'est  là-dessus  que 
repose  tout  notre  système.  Voyez  la  succession  au  trône,  elle  ne  suit  pas  les 
règles  ordinaires  de  l'hérédité,  elle  dépend  entièrement  de  l'usage  longtemps 
continué.  Les  privilèges  du  parlement  reposent  sur  la  même  base.  La  con- 
stitution reconnaît  trois  états  :  la  couronne,  les  lords,  les  communes,  unis 
entre  eux,  mais  indépendans  les  uns  des  autres,  produisant  l'harmonie  par 
l'équilibre.  Peut-on  un  seul  instant  prétendre  qu'un  de  ces  pouvoirs  ait  le 
droit,  en  vertu  de  son  propre  arbitre,  de  modifier  aucun  des  deux  autres  et 
de  détruire  cet  équilibre?  Alors  que  devient  la  constitution?...  11  a  été  dit 
par  les  plus  grands  hommes  d'état  de  l'Angleterre  que  c'est  la  jalousie  et  non 
la  confiance  qui  doit  être  le  principe  de  la  constitution.  La  jalousie  est  le 
principe  régulateur  de  toutes  nos  institutions...  » 

Malgré  les  efforts  du  gouvernement,  la  motion  fut  adoptée  à  33  voix  de 
majorité.  Le  conflit  était  allé  plus  loin  que  personne  ne  l'attendait  sans  doute 
dans  l'origine;  la  question  avait  été  posée  par  oui  et  par  non,  et  les  lords 
avaient  résolument  répondu  :  Non. 

Mais  c'est  ici  que  la  scène  change,  et  qu'à  la  chaleur  du  combat  nous 
voyons  tout  à  coup  succéder  le  calme  de  la  réflexion.  La  couronne  et  la 
pairie,  se  trouvant  face  à  face,  se  souviennent  que  leur  premier  intérêt  est 
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de  rester  unies,  qu'elles  représentent  spécialement  les  principes  d'ordre, 
d'autorité,  de  conservation,  et  que,  par  le  temps  qui  court  et  avec  les  idées 
qui  soufflent  dans  l'air,  il  n'est  pas  bon  pour  les  pouvoirs  établis  de  donner 
L'exemple  des  luttes  intestines.  Nous  voulons  montrer  comment  le  ton  delà 
discussion  change  subitement,  car  c'est  un  vrai  coup  de  théâtre. 

La  motion  de  lord  Lyndhurst  avait  encore  à  passer  par  une  épreuve. 
Quand  la  chambre  se  réunit  de  nouveau,  lord  Granville  vint  déclarer  que 
le  gouvernement  avait  résolu  de  ne  pas  résister  plus  longtemps  au  vœu 
évident  de  la  majorité,  et  il  ajouta  :  «  Je  ne  dirai  pas  un  seul  mot  de  plus, 
ni  pour  justifier  la  conduite  du  gouvernement  ni  pour  attaquer  la  décision 
de  la  chambre;  mais  vous  devez  comprendre  l'extrême  difficulté  de  notre 
position.  D'un  côté,  sa  majesté  a  été  assurée  qu'elle  avait  le  droit  d'exercer 
sa  prérogative;  de  l'autre  côté,  la  chambre,  sur  l'avis  des  principaux  inter- 
prètes delà  loi,  a  déclaré  que  la  prérogative  royale  avait  été  dépassée.  Tout 
ce  que  je  puis  affirmer  au  nom  du  gouvernement  de  sa  majesté,  c'est  que 
si  on  lui  donne  le  temps  nécessaire,  il  cherchera  une  solution  avec  un  esprit 
exempt  de  toute  passion,  et  il  espère  que  la  chambre  sera  dans  les  mêmes 
dispositions.  »  A  son  tour,  lord  Derby  s'empressa  de  protester  de  la  bonne 
volonté  de  la  majorité,  et  il  ajouta  :  «  On  voudra  bien  reconnaître  que  la 
chambre  s'est  trouvée  dans  une  position  où  elle  n'avait  pas  d'alternative. 
Le  débat  lui  a  été  imposé  par  un  acte  irréfléchi  du  gouvernement...  (Ici  lord 
Granville  interrompit  l'orateur  pour  dire  :  Ne  parlons  pas  du  passé.)  Nous 
n'avions  pas  cherché  le  conflit,  nous  y  avons  été  entraînés.  La  sanction  de 
ce  premier  acte  aurait  établi  le  droit  pour  toujours;  nous  étions  forcés  de 
choisir  entre  les  droits  de  la  chambre  et  la  prérogative  de  la  couronne;  nous 
n'avions  pas  d'alternative...  Maintenant,  je  puis  donner  au  gouvernement, 
en  mon  nom  et  au  nom  de  mes  amis,  l'assurance  que  nous  sommes  prêts 
à  chercher  une  solution  avec  le  plus  entier  dégagement  de  tout  esprit  de 
parti.  » 

La  couronne  avait  capitulé,  ce  fut  le  tour  de  la  pairie.  Les  lords  compre- 
naient bien  qu'ils  n'avaient  pas  remporté  une  victoire  gratuite;  l'hérédité 
était  sauvée,  mais  la  cour  d'appel  restait  sur  le  terrain.  Quand  la  question 
de  prérogative  eut  été  écartée,  celle  de  l'insuffisance  judiciaire  de  la  chambre 
resta  seule  en  évidence,  et  l'on  se  trouva  ainsi  reporté  à  L'origine  du  diffé- 
rend. La  position  n'était  pas  défendable,  et  les  lords  n'essayèrent  même  pas 
de  la  défendre;  <v  fut  lord  herhy  lui-même  qui  proposa  la  nomination  d'un 
comité  pour  examiner  la  manière  dont  L'éLémenl  judiciaire  de  la  chambre 
pourrait  être  amélioré  et  fortifié. 

Plusieurs  systèmes  sont  en  présentée.  L'un  consisterait  à  rétablir  la  cour 
suprême  telle  qu'elle  était  autrefois,  en  appelant  les  juges  à  siéger  dans  la 
chambre  et  à  rendre  des  arrêts  en  son  nom,  mais  sans  prendre  part  aux 
fonctions  Législatives.  I  n  autre  sciait  de  créer  un  banc  des  juges,  comme  il 
y  a  déjà  un  banc  des  évoques;  les  principales  cours  de  justice  seraient  ainsi 
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représentées  dans  la  chambre  comme  les  principaux  sièges  épiscopaux,  sans 
hérédité.  Un  autre  enfin  serait  de  créer  pour  les  juges  des  pairies  viagères, 
comme  on  l'avait  voulu  faire  pour  lord  Wensleydale;  mais  ces  nominations, 
au  lieu  d'être  faites  par  la  seule  prérogative  de  la  couronne,  le  seraient  par 
un  acte  du  parlement,  qui  en  même  temps  en  limiterait  le  nombre.  Dans 
tous  les  cas,  et  quel  que  soit  le  système  adopté,  il  reste  un  fait  acquis  :  c'est 
la  réforme  de  la  juridiction  des  lords,  qui  était  devenue  un  scandale  et  un 
sujet  d'animad version  publique. 

Si  nous  nous  sommes  occupé  de  cette  question  qui  peut  sembler  exclusi- 
vement anglaise,  c'est  qu'elle  nous  a  paru  présenter  de  l'intérêt  pour  tous 
les  pays  où  l'on  s'occupe  d'études  constitutionnelles.  On  peut  apprendre,  par 
ce  qui  vient  de  se  passer  en  Angleterre,  comment  se  maintiennent  et  se  per- 
pétuent les  institutions,  même  les  plus  compliquées.  On  a  vu  la  couronne  et 
la  chambre  des  lords  s'arrêter  au  moment  où  le  conflit  allait  devenir  dange- 
reux, et  chercher  d'un  commun  accord  un  terrain  de  transaction.  Ce  qui 
n'est  pas  moins  frappant  et  moins  instructif,  c'est  de  voir  la  chambre  des 
communes  s'abstenir  de  toute  intervention  dans  le  débat.  Celte  réserve  a  été 
si  complètement  observée,  qu'un  membre  de  la  chambre  ayant  essayé  l'autre 
jour  de  soulever  la  question,  il  ne  s'est  trouvé  personne  ni  pour  l'appuyer, 
ni  pour  lui  répondre,  et  sa  motion  est  tombée  dans  l'eau  au  milieu  des  rires. 

11  n'y  a  rien  de  plus  vrai  que  le  vieil  axiome  :  quid  leges  sine  moribus  ?  Un 
pays  qui  ne  tient  ni  à  ses  institutions  ni  à  son  gouvernement  trouve  tou- 
jours, quand  il  le  veut,  un  article  quatorze  ou  un  texte  douteux  sur  le  droit 
d'aller  et  de  venir,  ou  de  se  réunir,  ou  de  manger  sur  la  place  publique,  en 
un  mot  un  prétexte  quelconque  pour  faire  une  révolution  en  vingt-quatre 
heures.  Des  droits  politiques  ne  peuvent  pas  être  absolus,  et  quand  on  les 
fait  chauffer  comme  des  machines  à  vapeur  jusqu'à  leur  dernière  puissance, 
on  est  sûr  de  les  faire  sauter;  mais  quand  les  lois  reposent  sur  les  mœurs, 
toutes  les  classes  sont  intéressées  à  les  préserver,  non-seulement  de  toute 
violence  extérieure,  mais  encore  de  leurs  propres  excès.  Les  forces  diverses 
et  variées  à  l'infini  qui  composent  un  peuple  libre,  au  lieu  de  s'entre-dé- 
truire  et  de  s'entre-dévorer,  cherchent  à  grandir  et  à  se  développer  ensemble 
en  respectant  leurs  mutuelles  limites,  et  c'est  ainsi  que  des  institutions  véri- 
tablement nationales  descendent  d'âge  en  âge  jusqu'à  la  postérité  la  plus 
reculée. 

John  Lemoinne. 
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Nous  voici  enfin  en  pleine  moisson  musicale,  ou  du  moins  en  pleine  flo- 
raison de  drames  et  de  comédies  lyriques,  ce  qui  n'est  pas  toujours  la  même 
chose,  car  on  peut  écrire  un  opéra  en  trois  actes,  par  exemple,  sans  y  mettre 
une  note  de  véritable  musique.  C'est  un  problème  ingénieux  qui  a  été  ré- 
solu de  nos  jours,  et  qui  vaut  bien  celui  de  la  pisciculture,  expérimenté 
tout  récemment  sur  le  lac  du  bois  de  Boulogne.  A  qui  doit-on  l'invention  de 
ce  procédé  économique  avec  lequel  on  se  dispense  de  frais  d'imagination,  et 
qui  vous  conduit  quelquefois  tout  droit  à  l'Institut,  sans  que  l'opinion  pu- 
blique puisse  chanter  vos  louanges  sur  un  motif  connu?  À  tout  le  inonde, 
et  surtout  à  la  nécessité,  mère  de  l'industrie  :  dura  lex,  sed  lex,  comme 
disent  les  jurisconsultes.  On  est  homme  avant  tout,  on  est  père  de  famille 
souvent,  et  il  faut  vivre  toujours.  Or  l'inspiration,  et  surtout  l'inspiration 
musicale,  est  une  faculté  capricieuse  qui  ne  répond  pas  exactement  aux  be- 
soins qu'on  a  de  ses  services.  Dans  cette  occurrence  et  par  le  temps  de  pro- 
grès indéfini  où  nous  vivons,  on  a  dû  chercher  un  moyen  de  se  passer  de 
cette  folle  du  logis,  comme  la  qualifiaient  nos  aïeux,  ou  de  la  met  tic  à  la 
raison  comme  une  fille  bien  élevée,  qui  épouse  aveuglément  l'homme  que 
lui  destine  son  père.  Ce  moyen  consiste  dans  un  certain  nombre  de  procédés 
qu'on  a  mis  à  la  portée  de  toutes  les  intelligences  et  de  toutes  les  bourses. 
C'est  ce  qui  explique  le  nombre  toujours  grossissant  des  productions  dit  - 
musicales  dont  messieurs  les  éditeurs  .connnenrent  à  s'effrayer.  Aussi  ils  y 
regardent  à  deux  fois  maintenant  avant  de  délier  les  cordons  de  la  bourse 
pour  une  «le  ees  partitions  qu'on  vient  leur  offrir  toute  rayonnante  de  suc- 
cès. Ils  la  contemplenl  longtemps,  ils  la  pèsenl  dans  leurs  mains,  et  procè- 
dent à  celte  opération  commerciale  comme  ces  amateurs  d'oiseaux  qui  vont 
au  marché,  el  a'achètenl  Le  moindre  petil  merle  des  bois  qu'après  avoir  exa- 
miné s'il  a  le  bec  jaune,  et  s'être  assurés,  en  souillant  sur  le  plumage,  qu'il 
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n'a  pas  quelque  blessure  cachée  qui  doive  interrompre  bientôt  son  gazouil- 
lement printanier. 

Il  n'y  a  que  le  Grand-Opéra  qui  n'abuse  pas  de  ces  moyens  mécaniques 
de  l'industrie  contemporaine.  Là,  les  innovations  sont  aussi  rares  que  pos- 
sible, et  tout  s'y  passe  dans  un  ennui  solennel  qui  est  conforme  à  la  tradi- 
tion de  ce  bel  établissement  national.  Nous  lisions  tout  récemment  clans  un 
ouvrage  curieux  (1)  que  les  opéras  de  Lulli,  retouchés  sans  cesse  parles  suc- 
cesseurs de  cet  homme  de  génie,  se  traînèrent  sur  la  scène  de  l'Opéra  jus- 
qu'en 1760,  trente  ans  après  l'avènement  de  Rameau.  L'un  des  meilleurs 
ouvrages  de  ce  dernier  réformateur,  Castor  et  Pollux,  résista  aussi  à  la  ré- 
volution opérée  par  Gluck,  et  fut  encore  représenté  en  1791,  remanié  par 
Candeille,  qui  ne  conserva  de  la  partition  primitive  que  trois  morceaux,  l'air 
si  connu  :  Tristes  apprêts,  le  chœur  :  Que  tout  gémisse!  et  celui  des  démons 
au  quatrième  acte.  Ainsi  donc  c'est  en  pleine  révolution,  alors  qu'on  avait 
sous  la  main  Méhul,  Cherubini,  Lesueur,  encore  jeunes,  et  tout  remplis  d'en- 
thousiasme pour  un  art  dont  ils  avaient  retrempé  les  élémens  dans  le  Styx 
des  passions  contemporaines,  qu'on  persistait  à  donner  à  l'Opéra  les  lam- 
beaux d'une  vieille  tragédie  lyrique  rapiécée  par  un  faiseur  subalterne!  Ce 
penchant  à  l'immobilité  dans  un  lieu  où  tout  est  si  fragile  est  un  phénomène 
curieux.  On  pourrait  appliquer  à  l'Opéra  le  mot  du  prince  de  Ligne  sur 
le  congrès  de  Vienne  :  «  Il  danse,  mais  il  n'avance  pas.  »  En  effet,  l'Opéra  se 
trouve  dans  une  situation  si  triste,  qu'on  ne  peut  y  exécuter  d'une  manière 
un  peu  décente  même  les  ouvrages  contemporains.  M.  Roger  n'a  presque  plus 
de  voix  depuis  longtemps;  M.  Gueymard,  qui  n'a  jamais  été  que  le  Patrocle 
dans  cette  Iliade  où  depuis  Duprez  il  n'y  a  pas  eu  d'Achille,  commence  à 
plier  so'us  le  poids  énorme  dont  il  est  chargé;  Mme  Tedesco,  qu'on  a  réenga- 
gée, possède  une  magnifique  voix  de  mezzo-soprano  à  qui  il  manque  une 
âme,  et  qui  chante  comme  une  bonne  nourrice  de  Normandie  qui  ne  veut 
pas  se  passionner  pour  ne  pas  se  gâter  le  tempérament  et  troubler  les  sources 
de  la  vie.  On  a  engagé  Mrae  Borghi-Mamo,  dont  le  succès,  sur  cette  grande 
scène  dont  elle  ne  parle  pas  la  langue,  est  au  moins  douteux.  On  assure 
qu'on  vient  aussi  d'engager  une  nouvelle  cantatrice  étrangère,  Mme  Medori, 
qui,  née  à  Bruxelles,  est  allée  chercher  fortune  en  Italie,  où  elle  est  devenue 
une  étoile  de  deuxième  grandeur.  Nous  sommes  loin  de  blâmer  ces  tenta- 
tives, mais  il  faudrait  les  accompagner  de  mesures  plus  efficaces.  L'Opéra 
doit  viser  avant  tout  à  des  succès  d'ensemble,  qu'on  peut  obtenir  à  moins 
de  frais  avec  des  chanteurs  qu'on  élèverait  dans  le  sanctuaire  en  les  initiant 
peu  à  peu  à  la  connaissance  des  chefs-d'œuvre  de  l'ancien  répertoire.  Qu'on 
soit  bien  pénétré  de  cette  idée,  qu'un  virtuose  qui  ne  connaît  que  la  musique 
contemporaine  ne  peut  jamais  devenir  un  grand  artiste.  Pourquoi  n'exige- 
t-on  pas  de  l'Opéra  ce  qu'on  exige  très  bien  du  Théâtre-Français?  Mainte- 
nant que  l'administration  de  ce  grand  établissement  est  dans  les  mains  de 
la  liste  civile,  aucun  obstacle  sérieux  ne  peut  s'opposer  à  l'exécution  de  cette 
mesure,  qui  jetterait  de  la  variété  sur  un  répertoire  usé,  lequel  se  compose 

(1)  L'Académie  de  Musique  de  1645  à  1855,  2  vol.  in-8°,  avec  un  recueil  des  meil- 
leurs morceaux  du  répertoire  depuis  Lulli  jusqu'à  Rossini,  par  M.  Castil-Blaze. 
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de  cinq  ou  six  ouvrages  qu'on  chante  tour  à  tour  depuis  trente  ans!  En  com- 
binant cette  restauration  du  passé  avec  une  plus  grande  initiative  dans  le 
présent,  en  appelant  à  soi,  et  plus  fréquemment  qu'on  ne  le  fait,  les  com- 
positeurs qui  n'ont  pas  encore  donné  toute  la  mesure  de  leur  impuissance, 
on  pourrait  secouer  la  torpeur  qui  plane  depuis  si  longtemps  sur  cet  océan, 
où  n'éclatent  guère  que  les  tempêtes  de  la  vanité.  Surtout  qu'on  nous  dé- 
livre à  tout  jamais  de  ces  vastes  machines  en  cinq  actes  qui  n'ont  été  inven- 
tées que  pour  servir  de  cadre  aux  chevaux  de  Franconi.  Un  spectacle  qui 
dure  depuis  sept  heures  du  soir  jusqu'à  minuit  n'est  plus  un  plaisir,  c'est 
une  corvée  à  laquelle  succombent  les  amateurs  les  plus  intrépides.  La  mu- 
sique, dans  ces  vastes  épopées,  n'est  qu'un  prétexte  à  décorations,  et  le  pu- 
blie s'en  revient  abasourdi,  étourdi  de  toutes  ces  voix  de  stentor  qui  ne  coû- 
tent si  cher  précisément  que  parce  qu'on  les  soumet  à  ce  rude  et  cruel  exer- 
cice. Voyez  où  conduit  une  détestable  école  et  l'absence  d'une  direction 
intelligente,  ayant  des  idées  sur  l'art  et  le  courage  d'en  poursuivre  la  réa- 
lisation !  On  cherche  le  succès  perfas  et  nefas;  compositeurs,  poètes  et  chan- 
teurs poursuivent  avec  acharnement  cette  chimère  qu'on  s'imagine  trouver 
dans  l'entassement  et  la  multiplicité  des  effets  matériels,  et  le  public,  dont 
on  pervertit  le  goût,  qu'on  flatte  et  qu'on  trompe  de  toutes  les  manières, 
vous  abandonne,  parce  que  vous  n'avez  pas  su  élever  et  diriger  ses  instincts. 
Il  y  aurait  à  tirer  de  ces  faits,  qui  tombent  sous  le  sens  commun,  des  con- 
sidérations d'un  ordre  supérieur,  et  il  ne  serait  peut-être  pas  difficile  de 
prouver  que  la  foule  qui  fréquente  les  théâtres  est  un  peu  comme  les  enfans, 
comme  les  femmes,  voire  comme  les  nations,  qui  méprisent  un  beau  jour 
le  maître  qui  a  trop  compté  sur  leurs  faiblesses.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
l'Opéra  demande  une  réforme  à  peu  près  radicale,  et  que  cette  révolution 
ne  pourra  s'opérer  que  par  la  volonté  d'un  homme  gui  aura  des  idées,  du 
caractère,  et  l'autorité  nécessaire  pour  briser  les  obstacles.  Ce  n'est  point 
avec  des  œuvres  comme  le  Corsaire,  ballet-pantomime  en  trois  actes,  qu'on 
•  lèvera  le  goût  du  public.  Ce  long  scénario,  qui  déroule  froidement  les  épi- 
sodes de  l'une  des  plus  belles  conceptions  de  la  poésie  moderne,  ne  présente 
d'autre  intérêt  que  celui  d'offrir  un  cadre  à  l'admirable  talent  de  la  Rosali. 
Clle  y  est  ravissante  sous  le  costume  d'une  jeune  Grecque,  Medora,  dont  elle 
exprime  les  passions,  à  travers  de  nombreuses  vicissitudes,  avec  un  na- 
turel où  la  grâce  s'allie  à  la  vigueur,  sans  jamais  dépasser  les  limites  de  la 
belle  fiction.  Le  tableau  final,  qui  représente  un  vaisseau  qui  sombre  au  mi- 
lieu de  toutes  les  horreurs  de  la  tempête  et  avec  les  péripéties  d'une  lutte 
suprême,  mérite  d'être  signalé,  et  vaut  à  lui  seul  tout  un  long  scénario 
comme  celui  qui  nous  occupe.  La  musique  du  Corsaire  est  de  M.  Adam.  In 
jeune  ténor  italien,  M.  Armandi,  élève  du  Conserva toire  de  Paris,  s'est  essayé 
fout  récemment  dans  le  rôle,  de  Hubert.  M.  Armandi,  qui  est  d'une  taille 
élancée,  a  la  voix  trop  délicate  pour  chanter   la  musique  de  Meyerbeer.  11 
Sera  mieux  placé  dans  la  Muette  et  dans  le  Comte  Onj,  s'il  apprend  à  voca- 
liser, ce  dont  il  a  grand  besoin.  BD  attendant,  on  nous  a  donné  la  reprise 
de  /'/  /.'■  ine  de  Chypre,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  on  prépare  celle  de  Guillaume 
Tell,  qui  ne  déviait  jamais  quitter  le  répertoire  d'un  théâtre  comme  l'Opéra, 
-'il  était  bien  gouverné. 
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Le  Théâtre-Italien  approche  de  la  fin  de  sa  campagne,  qui  n'aura  pas  été 
non  plus  très  brillante.  Là  comme  ailleurs,  il  manque  un  homme  qui  sache 
interroger  l'oracle  du  destin.  Qu'est  donc  devenu  ce  peuple  d'amateurs  fer- 
vens  qui  pendant  vingt-huit  ans,  de  1820  à  1848,  a  fait  la  fortune  du  Théâ- 
tre-Italien, et  qui  accourait  à  ses  fêtes  avec  un  zèle  presque  religieux  ?  Sont-ce 
les  révolutions  politiques  qui  l'ont  dispersé?  Est-ce  la  mode,  cet  oiseau  mys- 
térieux et  fatidique,  qui  a  changé  de  climat,  ou  bien  les  artistes  qui  suspen- 
daient à  leurs  lèvres  inspirées  la  foule  étonnée  ont-ils  disparu  de  notre  civi- 
lisation, toujours  progressive?  11  se  peut  que  ces  trois  causes  combinées  aient 
eu  leur  part  d'influence  sur  le  sort  du  Théâtre-Italien,  lequel,  selon  nous,  ne 
retrouvera  pas  de  si  tôt  la  vogue  immense  dont  il  a  joui  pendant  la  restau- 
ration et  les  dix-huit  années  du  gouvernement  de  juillet.  Nous  assistons  à 
la  fin  d'une  grande  époque  de  l'art  musical,  et  Rossini  pourrait  bien  être  le 
dernier  compositeur  d'un  cycle  enchanté,  que  l'esprit  humain  ne  parcourra 
pas  une  seconde  fois.  En  veut-on  une  preuve?  On  a  repris  cette  année  en- 
core la  Matilde  de  Shabran  du  divin  maestro,  où  Mme  Penco  s'est  substituée 
à  Mme  Bosio.  Eh  bien!  ce  que  Mme  Penco,  qui  a  de  la  vigueur  pourtant  et  de 
l'entrain,  est  à  Mme  Bosio,  dont  personne  n'a  oublié  le  charme  et  la  fluidité 
lumineuse  de  style,  —  la  musique  qu'on  s'efforce  de  fabriquer  de  nos  jours 
Test  à  celle  qu'on  ne  peut  plus  exécuter.  C'est  violent,  brusque  et  très  com- 
mun. La  grâce,  la  désinvolture,  n'existent  plus  dans  cette  méthode  impro- 
visée, qui  doit  plus  au  tempérament  qu'aux  nuances  de  l'âme  et  de  l'esprit. 
Ce  contraste  a  été  bien  plus  sensible  encore  à  la  reprise  du  Don  Giovanni  de 
Mozart.  Toutes  les  fois  que  nous  voyons  se  produire  sur  une  affiche  le  nom 
de  cette  œuvre  unique  dans  le  monde,  nous  ne  pouvons  nous  défendre  d'un 
certain  malaise.  Il  nous  semble  qu'on  va  exposer  aux  yeux  indiscrets  de  la 
foule  quelque  chose  de  sacré,  conspuer  un  idéal  adoré,  dévoiler  un  coin  de 
notre  paradis,  livrer  enfin  aux  railleries  des  Sancho  Pança  qui  remplissent 
le  parterre  le  héros  dont  ils  ne  comprendront  jamais  la  divine  tristesse  !  Alors 
il  nous  vient  à  l'esprit  le  mot  de  Mozart  sur  l'œuvre  capitale  de  son  génie: 
«  Don  Juan,  disait-il  un  jour,  a  été  composé  pour  les  habitans  de  Prague, 
pour  quelques-uns  de  mes  amis  et  surtout  pour  moi.  »  L'exécution  a  été  de 
tous  points  misérable;  excepté  Mme  Frezzolini,  qui  a  bien  l'élégance  pa- 
tricienne qui  convient  à  dona  Anna,  et  qui  a  dit  à  ravir  sa  partie  dans  le 
fameux  trio  des  masques,  tous  les  acteurs  ont  été  au-dessous  de  la  critique. 
Mme  Borghi-Mamo  elle-même  n'a  rien  compris  au  caractère  de  Zerlina,  cette 
adorable  villanella,  qu'elle  a  transformée  en  une  paysanne  lourde  et  senti- 
mentale, au  lieu  de  lui  prêter  les  ailes  de  la  fantaisie  qui  aspire  à  s'envoler 
dans  le  ciel  éthéré.  On  peut  dire  de  don  Juan  ce  que  Joubert  a  dit  de  Platon  : 
II  ne  faut  pas  s'en  nourrir,  mais  le  respirer  comme  une  essence. 

Puisque  nous  venons  de  prononcer  le  nom  de  Mozart,  il  convient  de  dire 
un  mot  des  fêtes  qui  viennent  d'avoir  lieu  en  Allemagne  à  l'occasion  du  cen- 
tième anniversaire  de  la  naissance  du  plus  grand  et  du  plus  parfait  de  tous 
les  maîtres.  L'Allemagne  a  bien  raison  de  se  retourner  pieusement  vers  les 
dieux  de  son  passé  et  de  retremper  sa  foi  dans  le  culte  des  vrais  musiciens, 
car  les  barbares  sont  à  ses  portes.  A  Berlin,  à  Leipzig,  à  Dresde  et  surtout 
à  Vienne,  on  a  célébré  avec  pompe,  le  27  janvier,  l'anniversaire  de  la  nais- 
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-  ince  de  Mozart,  qu'on  a  laissé  mourir  de  faim,  et  dont  on  ne  sait  encore  en 
quel  lieu  reposent  les  cendres!  A  la  fête  qu'on  a  donnée  à  Vienne  en  pré- 
sence de  l'empereur  et  des  grands  dignitaires  de  la  cour,  M.  le  bourguemestre 
de  Seiller  a  eu  la  singulière  idée  de  détacher  la  couronne  qui  ornait  le 
buste  de  l'auteur  de  Don  Juan  pour  l'offrir  à  M.  Liszt,  qui  était  allé  à  Vienne, 
comme  il  va  partout,  pour  se  l'aire  voir  et  présider  aux  pompes  funèbres 
des  grands  musiciens.  L'ombre  de  .Mozart  a  dû  tressaillir  à  ce1  épisode  co- 
mique et  aurait  pu  s'écrier  :  «  Cruel,  tu  dis  que  tu  m'aimes...  et  tu  offres 
ma  couronne  à  M.  Liszt,  qui  s'est  fait  le  défenseur  des  opéras  de  M.  Wagner 
et  du  jargon  symphonique  de  M.  Berlioz,  pour  se  donner  des  airs  d'un  pré- 
curseur! »  Ce  qui  n'est  pas  moins  étrange,  c'est  que  le  manuscrit  de  la  par- 
tition de  Dt  n  Juan,  qui  était  à  vendre  il  n'y  a  pas  longtemps,  et  que  les  hé- 
ritiers de  l'éditeur  André,  de  Francfort,  ont  l'ait  offrir  inutilement  à  toutes 
les  bibliothèques  publiques  de  l'Allemagne,  n'a  pu  trouver  un  acquéreur 
qu'à  Londres,  dans  la  personne  de  Mme  Viardot,  artiste  bien  digne  de  pos- 
séder un  pareil  trésor.  11  n'est  pas  inutile  d'ajouter,  pour  compléter  le  ta- 
bleau, que  la  commission  chargée  d'organiser  à  Vienne  la  fête  en  l'hon- 
neur de  Mozart  a  fait  demander  à  M,ne  Viardot  de  lui  prêter  la  précieuse 
relique,  afin  de  pouvoir  l'offrir  à  l'admiration  des  fidèles!  Et  cette  relique 
n'a  coûté  que  cinq  mille  francs  à  la  fille  de  Garcia,  le  seul  chanteur  qui  ait 
été  à  la  hauteur  de  l'idéal  de  don  Juan.  N'est-ce  pas  le  cas  de  s'écrier  avec 
don  Juan  lui-même  :  Bizarra  é  in  ver  scena  (1). 

Le  Théâtre-Italien  nous  a  donné  cette  année  un  opéra  de  son  cru,  l'M&e- 
clin  diFirenze,  qu'on  pourrait  appeler  un  opéra  d'outre-mer,  car  paroles  et 
musique  nous  viennent  en  droite  ligne  de  l'Amérique.  Le  sujet  de  la  pièce 
est  emprunté  à  un  roman  italien  de  M.  Guerrazzi  dont  il  a  été  question  dans 
la  Revue,  et  la  scène  se  passe  à  Florence  en  1329.  L'empereur  Charles-Quint 
et  le  pape  Clément  Vil  assiègent  la  ville  de  Dante,  de  Machiavel  et  de  Mi- 
chel-Ange, pour  rétablir  la  maison  de  Médicis  sur  un  trône  qu'elle  s'était 
édifié  avec  les  débris  de  la  république  de  Florence.  Un  épisode  d'amour 
entre  Maria  de  Bicci,  femme  d'un  Beiiintendi,  et  un  certain  Lodovico  Mar- 
telli,  forme  le  nœud  de  ce  mélodrame,  où  l'on  est  assez  étonné  de  voir 
Michel-Ange  jouer  le  rôle  d'un  papa  tacci.  En  général,  les  faiseurs  de  li- 
bretti  ont  bien  tort  de  touchera  ces  grandes  figures  burinées  par  l'histoire, 
et  de  faire  chanter  des  cavatines,  par  exemple,  à  l'auteur  du  Moïse  el  du 
Jugement  dernier.  Qu'on  n'oublie  pas  que  le  caprice  lui-même  ne  peut  se 
soustraire  entièrement  à  la  loi  de  la  vraisemblance,  et  qu'il  n'est  pas  indif- 
férent de  faire  parler  des  hommes  comme  Buonarotti  et  Machiavel  dans  un 
drame,  ou  de  les  faire  danser  dans  un  ballet.  La  musique  de  l'Assedio  di  ïi- 
renzeeat  de  M.  Bottesini,  chef  d'orchestre  du  Théâtre-Italien  et  l'un  des  plus 
admirables  virtuoses  qu'on  ait  entendus  sur  le  plus  gros,  le  plus  grand,  le 

(i)  Il  virni  de  paraître  à  Leipzig  une  nouvelle  biographie  de  Mozart  par  le  profes- 
seur Otto  Jaiin.  Getti  biographie,  en  un  beau  et  gros  volume  de7l6  pages  grand  in-18, 
contient  deux  portraits  de  Mozart,  el  renferme  une  analyse  tics  détaillée  des  premières 
œuvres  du  grand  maître.  L'espril  de  ce  livre  est  excellent,  el  le  style  non  moins  saiu 
qui  L'esprit. 
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plus  utile  et  le  plus  ingrat  des  instruraens,  la  contre-basse!  Si  M.  Bottesini, 
qui  est  jeune,  intelligent,  modeste  et  fort  instruit,  avait  autant  d'idées  mu- 
sicales que  d'agilité  dans  les  doigts  et  de  vigueur  dans  le  coup  d'archet  dont 
il  frappe  les  trois  cordes  de  sa  contrebasse,  il  aurait  composé  un  chef-d'œu- 
vre. Malheureusement  il  n'en  est  pas  ainsi,  et  la  partition  de  l'Jssedlo  di  Fi- 
renze  n'est,  après  tout,  que  l'œuvre  estimable  d'un  grand  virtuose  qui  a  trop 
entendu  la  musique  des  autres  pour  avoir  eu  le  temps  d'en  composer  avec 
ses  propres  inspirations.  Dès  les  premières  mesures  de  la  courte  introduc- 
tion instrumentale  qui  précède  le  lever  du  rideau,  on  reconnaît  l'influence 
de  Meyerbeer  sur  l'imagination  du  maestro,  qui  doit  aussi  beaucoup  admi- 
rer M.  Verdi,  car  il  l'imite  tant  qu'il  peut.  Ni  le  duo,  au  premier  acte,  entre 
Martelli  et  Michel-Ange,  ni  la  cavatine  que  chante  Maria,  ni  un  autre  duo 
pour  soprano  et  ténor  entre  Maria  et  son  amant  Lodovico,  morceau  qui  ren- 
ferme pourtant  une  assez  jolie  phrase,  ne  sont  des  inspirations  originales. 
Le  finale  lui-même  est  conçu  à  la  manière  de  M.  Verdi,  avec  cette  progres- 
sion de  cadence  qui  se  compose  de  trois  grands  coups  d'orchestre,  comme 
s'il  s'agissait  d'enfoncer  un  coin  dans  les  entrailles  d'un  chêne  vigoureux. 
Au  second  acte,  dont  la  scène  se  passe  d'abord  dans  l'atelier  de  Michel-Ange, 
on  remarque  un  fort  joli  chœur  qui  se  chante  derrière  les  coulisses,  et  quel- 
ques parties  du  duo  pour  soprano  et  baryton,  entre  Maria  de  Ricci  et  le  traître 
Bandini,  fort  bien  représenté  par  la  belle  voix  de  M.  Graziani.  Signalons 
encore  un  très  beau  chœur  au  troisième  acte  et  la  sonorité  éclatante  du  finale. 
L'instrumentation  de  M.  Bottesini,  suffisante  et  parfois  assez  colorée,  n'est 
pas  plus  originale  que  le  fond  de  ses  idées.  En  général,  son  orchestre  est 
sourd,  les  instrumens  à  vent  sont  presque  toujours  écrits  dans  la  partie 
inférieure  de  leur  diapason;  on  voit  que  le  compositeur  recherche  volontiers 
la  multiplicité  des  dessins  épisodiques  qui  surchargent  le  discours  et  dérou- 
tent l'oreille;  mais,  avec  une  plus  grande  expérience  de  la  scène,  M.  Bottesini 
se  corrigera  de  ces  légers  défauts,  si  «  l'astre  en  naissant  l'a  créé  poète,  »  et 
s'il  lui  est  donné  de  faire  jaillir  un  jour,  du  fond  de  sa  nature,  une  étincelle 
de  génie  que  nous  avons  cherchée  vainement  dans  ÏJssedio  di  Firenze. 

Mme  Grisi,  qui,  depuis  six  ou  sept  ans,  avait  eu  le  bon  esprit  de  ne  plus 
se  faire  entendre  à  Paris,  n'a  pu  résister,  à  ce  qu'il  semble,  au  désir  de 
reparaître  devant  ces  frivoles  Athéniens  qu'elle  avait  enivrés  jadis  de  l'éclat 
de  sa  beauté  et  des  charmes  de  sa  splendide  jeunesse.  Hélas!  pourquoi  donc 
consentir  à  descendre  de  l'empyrée  où  vous  a  placée  l'admiration  des 
hommes?  Il  y  a  des  pertes  irréparables  auxquelles  il  faut  savoir  se  rési- 
gner, et  Mme  Grisi,  qui  a  été  l'une  des  grandes  cantatrices  de  la  bonne 
école  italienne,  aurait  dû  répondre  au  mauvais  génie  qui  lui  a  fait  com- 
mettre la  faute  que  nous  déplorons  : 

Statti  col  dolce  in  bocca,  et  non  ti  doglia 
S'ammareggiare  alfin  non  te  la  voglia. 

Ce  qui  veut  dire  en  prose  très  humble  qu'il  faut  enfermer  les  souvenirs  dans 
une  cassette  d'or  comme  un  parfum  qu'on  respire  de  temps  en  temps  pour 
se  remémorer  des  jouissances  à  jamais  évanouies. 
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Le  patriarche  de  l'école  française,  M.  Àuber,  vient  de  commettre  un  nou- 
veau péché  de  jeunesse,  qui  se  nomme  Munon  Lescaut,  opéra-comique  en 

trois  actes.  Infatigable,  toujours  sur  la  brèche,  l'auteur  de  tant  de  partitions 
ces  qui  ont  charmé  toute  une  génération  pendant  quarante  ans  bientôt 
ne  veut  pas  se  retirer  de  la  lice,  où  il  fait  encore  très  bonne  figure.  I.'bomme 
est  un  esprit  servi  par  une  machine  qui  contracte  des  habitudes  qui  devien- 
nent, comme  on  sait,  une  seconde  nature.  Interrompre  ces  habitudes,  chan- 
ger d'allure,  faire  prendre  le  pas  à  sa  monture  ou  même  L'amble  quand  on 
a  galopé  toute  sa  vie  à  fond  de  train,  produit  une  secousse  qui  est  toujours 
dangereuse  et  souvent  mortelle.  M.  Auber,  qui  a  été  un  élégant  cavalier,  et 
qui  tous  les  jours  encore  fait  sa  petite  promenade  au  bois  de  Boulogne, 
trottinant,  humant  le  frais  et  les  douces  mélodies  qu'il  s'empresse  de  flKei 
sur  un  carnet  disposé  à  cet  usage,  ne  veut  point  chanter  encore  avec  un 
poète  dont  il  possède  quelques-unes  des  fragilités  aimables  : 

Tircis,  il  faut  penser  à  faire  la  retraite  : 
La  course  de  ii'  s  jours  est  plus  qu'à  demi  faite; 
L'âge  insensiblement  nous  conduit  à  la  ne  1 1; 
Nous  avons  assez  vu,  sur  la  mer  de  ce  monde, 
Errer  .ni  !-nré  des  flots  notre  nef  vagabonde  : 
Il  est  temps  de  jouir  des  délices  du  port  (1). 

11  est  vrai  de  dire  que  la  nef  légère  de  l'auteur  du  Domino  noir  et  de  la 
Muette,  n'ayant  jamais  essuyé  de  grosses  tempêtes,  n'a  pas  eu  non  plus  de 
grandes  avaries  à  réparer.  Il  n'a  eu  garde  de  s'aventurer  trop  loin  <lc>  bonis 
fleuris  de  la  Seine,  et  si  cela  lui  est  arrivé  une  ou  deux  fois  par  excès  de 
témérité  à  la  suite  de  V Enfant  prodigue,  qui  l'a  entraîné  en  Egypte,  où  il 
s'est  trouvé  un  peu  dépaysé,  il  s'en  est  r  venu  bien  vite,  promettant  qu'on 
ne  l'y  reprendrait  plus.  Le  sujet  de  Manon  Lescaut,  tout  français  par  les 
g  -races  de  l'esprit  qui  l'a  conçu,  était  bien  de  nature  à  tenter  la  muse  co- 
quette de  M.  Auber.  On  est  même  étonné  qu'il  ait  attendu  si  tard  pour  chan- 
ter les  caprices  de  cette  folle  Mimi  Pinson,  de  cette  Frétillon  du  xvnr  siècle, 
qui  a  fini  comme  elles  finissent  toutes,  à  la  belle  étoile.  M.  Scribe,  qui  est  un 
ogre,  un  vampire,  qui  se  nourrit  du  sang  des  plus  beaux  chefs-d'œuvre  de 
la  Littérature  française,  a  traité  celui  de  L'abbé  Prévost  comme  il  avait  traité 
la  Bible  dans  l'Enfant  prodigue}  il  a  mis  sa  prose  à  la  place  de  la  poésie.  Ce 
qui  prouve  que  M.  Scribe  vieillit  aussi  quelque  peu,  c'est  qu'il  devient  moral 
dans  ses  Ubretti.  Il  s'attendrit  outre  mesure,  et  les  larmes  «le  repentir  mouil- 
lent incessamment  ses  paupières.  Aussi  la  Manon  qu'il  nous  a  donnée,  ce 
tt'est  plus  Manon;  non,  non,  ce  n'est  plus  Lisette,  et  sans  la  catastrophe  finale 
qu'il  a  bien  (''té  obligé  de  conserver,  il  n'y  aurait  que  le  titre  de  commun 
entre  ces  trois  actes  et  l'admirable  épisode  qui  a  immortalisé  le  nom  de 
l'abbé  Prévost. 

Il  nous  suffira  de  dire  que  le  marquis  d'Ibrigni  est  un  brillant  colonel 
qui,  par  un  be:m  jour  d'été,  a  fait  la  rencontre  de  Manon,  dont  les  charmes 

(1)  Racan,  stances  sur  la  Retraite. 
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l'ont  séduit.  Manon,  sage,  modeste  et  toujours  fidèle  à  son  cher  chevalier 
Desgrieux,  refuse  toutes  les  offres  que  lui  fait  le  marquis  d'Hérigni,  lequel, 
poussé  à  bout  par  le  chevalier,  qui  s'est  engagé  dans  son  régiment  pour  sub- 
venir à  un  caprice  de  Manon,  est  tué  d'un  coup  d'épée  par  son  heureux 
rival.  De  là  l'expatriation  et  la  mort  des  deux  amans  dans  les  déserts  de  la 
Louisiane.  Voyons  si  M.  Auber  aura  été  aussi  fidèle  à  la  gentille  Manon  que 
ce  pauvre  chevalier  Desgrieux. 

L'ouverture  est  une  de  ces  petites  causeries  musicales  qui  ne  tirent  point 
à  conséquence,  et  que  M.  Auber  a  l'habitude  de  composer  d'un  ou  deux  mo- 
tifs empruntés  à  la  partition,  et  tout  simplement  pour  passer  le  temps.  Le 
premier  acte  s'annonce  par  une  cavatine  sans  importance  que  chante  le 
marquis  d'Hérigni,  racontant  son  aventure  avec  Manon,  dont  il  ignore  le 
nom  et  la  naissance,  comme  dit  M.  Scribe.  Les  couplets  de  Manon  entrant 
dans  sa  chambrette  un  bouquet  à  la  main  sont  plus  vifs,  mais  ne  valent 
pas  le  duo  qui  en  forme  la  conclusion  entre  Manon  et  Marguerite,  une  amie 
qui  remplit  dans  la  pièce  de  M.  Scribe  le  rôle  du  sage  Tiberge.  Le  tableau 
qui  se  passe  au  Cadran-Bleu,  où  le  chevalier  Desgrieux  traite  sa  jolie  maî- 
tresse avec  du  vin  de  Champagne,  a  de  l'animation,  surtout  les  couplets  de 
la  Bourbonnaise,  finement  accompagnés  et  très  bien  réussis  pour  la  voix  de 
la  cantatrice,  Mme  Cabel.  Au  second  acte,  on  remarque  les  couplets  du  mar- 
quis d'Hérigni  : 

Manon  est  frivole  et  légère. 

Cest  un  rien,  cest  une  fantaisie,  comme  dit  encore  le  brillant  colonel,  mais 
une  fantaisie  ravissante  qui  est  plus  forte  que  l'amour  sur  l'imagination  de 
M.  Auber,  qui  a  fort  bien  rendu  ce  caprice  avec  le  mélange  d'esprit  et  de 
sensibilité  qui  caractérise  son  talent.  Le  duo  qui  résulte  entre  Manon  et  le 
marquis  d'Hérigni,  qui  se  passionne  en  raison  de  la  résistance  qu'il  éprouve, 
renferme  des  parties  agréables,  surtout  la  première  phrase  et  la  stretta,  qui 
a  même  de  la  vigueur.  Le  grand  air  que  chante  Manon  sur  un  refrain  de  con- 
tredanse qui  vient  réveiller  ses  instincts  de  femme  légère  fait  ressortir  la 
flexibilité  de  la  voix  de  la  cantatrice,  et  c'est  tout  ce  que  voulait  le  compo- 
siteur; mais  nous  préférons  Yandante  du  petit  duo  entre  Manon  et  Des- 
grieux, qu'ils  chantent  en  mangeant  le  souper  du  colonel  : 

Lorsque  l'orage  gronde. 

Le  troisième  acte  transporte  l'auditeur  à  la  Louisiane,  où  l'on  voit  au  lever 
du  rideau  une  réunion  de  planteurs  qui  se  disposent  à  fêter  le  mariage  de 
Marguerite,  l'amie  de  Manon,  avec  Gervais,  l'objet  d'une  passion  d'enfance 
qu'elle  est  venue  rejoindre.  De  jolis  couplets,  mamzeAV  Zizi,  qui  expriment 
assez  heureusement  l'enfantillage  d'une  chanson  créole,  un  délicieux  qua- 
tuor de  l'harmonie  la  plus  fine  et  l'un  des  meilleurs  morceaux  qu'ait  écrits 
M.  Auber  se  font  remarquer  d',;bord.  Lorsqu'un  changement  de  décor  laisse 
apercevoir  la  solitude  d'un  désert  immense  éclairé  par  les  derniers  rayons 
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du  soleil  couchant,  quelques  mesures  de  symphonie  d'un  très  beau  caractère 
annoncent  l'arrivée  dos  deux  amans,  lesquels,  accablés  de  fatigue  et  de  mi- 
sère, chantent  un  duo  plein  d'angoisse  et  de  passion  où  se  trouve  encadrée 
une  prière  qui  nous  paraît  être  l'inspiration  la  plus  élevée  qu'on  doive  à 
l'auteur  de  la  Muette  et  de  tant  de  délicieux  chefs-d'œuvre.  Par  cette  dernière 
page  de  musique,  le  compositeur  s'est  placé  à  la  hauteur  de  l'abbé  Prévost, 
et  a  prouvé,  contre  les  tendances  habituelles  de  son  propre  génie,  que  le 
véritable  amour  est  plus  fort  que  la  fantaisie.  Après  tout,  Manon  Lescaut  est 
un  ouvrage  agréable,  exécuté  avec  soin,  et  dans  lequel  M.  Faure,  qui  joue 
le  rôle  du  marquis  d'Hérigni,  a  obtenu  un  succès  qui  n'est  point  exagéré.  Il 
chante  avec  goût  les  deux  romances  du  second  acte  et  le  duo  avec  Manon, 
et  si  sa  voix  était  moins  caverneuse,  et  qu'il  pût  se  corriger  de  ce  tressaille- 
ment nerveux  dont  elle  est  constamment  affectée,  il  pourrait  arriver  à  une 
réputation  durable. 

Indépendamment  de  l'intérêt  qui  s'attache  à  un  nouvel  ouvrage  de  M.  Au- 
ber,  Manon  Lescaut  offrait  une  curiosité  particulière  :  c'étaient  les  débuts  de 
Mme  Cabel  à  l'Opéra-Comique.  Nous  avons  apprécié  dans  le  temps  cette  agréable 
cantatrice  avec  une  sévérité  d'expression  d'autant  plus  grande  que  la  réputa- 
tion qu'on  voulait  lui  faire  nous  paraissait  exagérée.  Mme  Cabel  est  une  jolie 
personne,  grande  et  naturellement  gracieuse,  dont  la  voix  de  soprano,  très 
étendue,  est  douée  d'une  flexibilité  qui  doit  plus  à  la  nature  qu'à  l'étude.  Elle 
gazouille  comme  un  oiseau,  ou,  mieux  encore,  comme  une  charmante  créole, 
dont  elle  a  les  allures  un  peu  molles  et  sans  la  moindre  afféterie.  Elle  va, 
elle  vient,  elle  vous  tourne  un  joli  compliment  en  vous  présentant  son  of- 
frande et  ne  s'en  fait  pas  autrement  accroire.  Elle  sourit  volontiers  et  ne 
pleure  qu'à  son  corps  défendant,  et,  si  une  larme  furtive  vient  parfois  mouil- 
ler le  bord  de  ses  paupières,  elle  est  bien  vite  essuyée,  parce  que  cela  gâterait 
ses  beaux  yeux.  Au  demeurant,  c'est  la  meilleure  lille  du  monde  et  une 
charmante  Manon,  moins  les  débordeinens  et  le  cri  suprême. 

Le  Théâtre -Lyrique,  dont  l'existence  a  été  un  peu  menacée  pendant 
quelque  temps,  vient  de  changer  de  directeur;  la  nouvelle  administration 
a  inauguré  son  règne  sous  d'assez  bons  auspices,  par  Fanchonnette,  opéra- 
comique  en  trois  actes.  Qu'est-ce  que  Fanc/ionnette?  Le  nom  indique  déjà 
qu'il  s'agit  d'une  espèce  de  Fanchon  la  vielleuse  qui  va  chantant  par  les 
rues  de  Taris,  où  elle  fait  la  rencontre  d'un  riche  et  puissant  seigneur 
qui  lui  lègue  en  mourant  toute  sa  fortune  au  détriment  d'un  neveu,  légi- 
time héritier;  mais  Fanchonnette  est  trop  sage  et  trop  généreuse  pour  gar- 
der un  bien  qui  ne  lui  appartient  pas.  Elle  fait  donc  offrir  à  Gaston  de 
l.isteney,  prince  et  mousquetaire  fort  endetté,  la  restitution  d'une  fortune 
dont  elle  ne  veut  être  que  la  dépositaire.  Le  prince  de  Listeney,  eu  homme 
de  qualité,  refuse  un  pareil  don,  qu"il  croit  entaché  de  souillure,  et  alors 
Fanchonnette  emploie  tout  son  génie,  qui  est  grand,  à  faire  parvenir  dans 
les  mains  de  ce  jeune  mousquetaire,  qu'elle  aime  et  qu'elle  a  eu  occasion 
de  soigner  pendant  une  maladie,  la  fortune  de  son  oncle.  Telle  est  la 
donnée  du  nouveau  poème  de  MM.  Saint-Ceorges  et  de  Leuven,  dont  la 
Bcène  3e  passe  sous  la  régence  et  au  Cadran-Bleu,  chez  le  laineux  Bancelin, 
poème  très  politique,  puisque  Fanchonnette  tient  dans  ses  mains  -tous  les 
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fils  delà  conspiration  de  Cellamare.  La  morale  de  Fanchonnette  est  encore 
plus  pure  que  celle  de  Manon  Lescaut.  La  musique  est  de  M.  Clapisson, 
homme  de  talent,  compositeur  laborieux,  qui  est  entré  à  l'Institut  un  peu 
sur  parole,  bien  qu'il  eût  déjà  donné  au  public,  comme  on  disait  autrefois, 
cinq  ou  six  ouvrages,  parmi  lesquels  se  trouve  un  grand  opéra  en  cinq 
actes,  Jeanne  la  Folle.  M.  Clapisson  a  eu  souvent  des  malheurs,  et  malgré  le 
succès  qu'avaient  obtenu  le  Code  noir  et  Gibby  la  Cornemuse,  deux  opéras 
plus  bruyans  que  comiques,  malgré  les  nombreuses  représentations  de  la 
Promise  au  Théâtre-Lyrique,  M.  Clapisson  n'avait  pu  conquérir  encore  ni  la 
popularité  de  M.  Adam,  ni  les  suffrages  des  juges  difficiles.  A-t-il  été  plus 
heureux  dans  Fanchonnette?  C'est  ce  que  nous  allons  voir. 

L'ouverture,  après  quelques  mesures  de  mise  en  demeure,  prélude  par  un 
dialogue  de  deux  clarinettes  basses  qui  visent  évidemment  à  l'esprit  en  pré- 
parant l'explosion  d'un  mouvement  de  valse  habilement  traité,  puisque 
c'est  à  la  manière  de  M.  Auber.  La  péroraison  est  un  peu  étranglée,  et  laisse 
à  désirer  un  développement  qui  n'arrive  pas.  Le  chœur  d'introduction,  qui 
peint  le  désordre  et  l'animation  d'un  champ  de  foire  avec  les  différens  cris 
des  marchands  ambulans,  est  écrit  avee  esprit,  et  atteint  le  but  que  se  pro- 
posait le  compositeur.  La  romance  que  chante  Gaston  de  Listeney  racon- 
tant à  ses  camarades  son  aventure  avec  Fanchonnette  après  le  duel  qui  a 
failli  l'envoyer  dans  l'autre  monde, 

Elle  était  là tremblante, 

est  très  jolie,  principalement  le  refrain  : 

Quand  elle  est  pauvre, 
Une  fillette 
Ne  donne  pas  tout  ce  qu'elle  a. 

qui  est  élégamment  tourné  et  bien  chanté  par  M.  Montjauze.  L'air  de  Fan- 
chonnette, avec  les  fines  broderies  vocales  dont  il  est  parsemé,  est  encore 
très  bien  réussi  pour  la  voix  de  l'habile  cantatrice  qui  se  joue  des  plus  grandes 
difficultés.  L'accompagnement  du  chœur  et  le  point  d'orgue  admirablement 
modulé  qui  s'en  dégage  à  la  cadence  forment  un  heureux  ensemble.  Le 
duo  des  cartes,  entre  Gaston  et  Fanchonnette,  qui  lui  dit  la  bonne  aventure, 
très  bien  disposé  pour  la  scène  dont  il  exprime  les  sentimens,  est  presque 
un  morceau  de  maître,  car  il  est  impossible  de  faire  mieux  ressortir  les  qua- 
lités éminentes  de  la  prima  donna.  Une  romance  que  chante  encore  Fan- 
chonnette, car  on  la  prodigue  beaucoup,  lorsqu'elle  découvre  que  Gaston, 
qu'elle  aime  en  secret,  est  épris  de  la  nièce  du  financier  Boisjoli  : 

Allons,  mon  cœur,  tais-toi! 

est  d'un  beau  sentiment,  et  l'accompagnement  très  soigné,  comme  toute  la 
partition.  Enfin  le  finale  de  ce  premier  acte,  si  rempli  de  morceaux  heureu- 
sement venus,  contient  encore  une  ronde  d'un  rhythme  franc  qui  va  droit 


438  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

à  la  popularité,  et  dans  laquelle  M"11  Miolan  fait  d'incroyables  prouesses  de 
vocalisation.  Signalons  au  second  acte  une  romance  de  ténor  avec  accom- 
pagnemenl  de  violon,  les  couplets  de  la  nièce  du  financier  Boisjoli  :  Sœur 
Jgnps,  qui  sont  spirituellement  accompagnés,  et  surtout  le  boléro  de  Fan- 
chonnette,  qui  ne  quitte  pas  la  scène,  et  dont  on  prodigue  la  voix  délicate. 
Au  troisième  acte,  on  distingue  un  air  de  soprano  où  M'"e  Miolan  révèle  plus 
que  de  la  bromure,  et  le  duo  de  la  vieille,  qu'elle  chante  avec  Gaston  en 
simulant  le  personnage  d'une  vieille  tante  dont  il  est  beaucoup  question 
dans  la  pièce.  Ce  duo  et  celui  des  aortes,  au  premier  acte,  sont  les  meilleurs 
morceaux  de  l'opéra  de  Fanchouneite,  qui  est  écrit  avec  un  soin  ei  parfois 
avec  une  distinction  de  style  dont  nous  n'aurions  pas  cru  M.  Clapisson 
capable. 

Ce  n'est  pas  que  le  fond  des  idées  soit  bien  original  et  appartienne  entiè- 
rement à  M.  Clapisson.  Comme  tous  les  compositeurs  français  de  ce  temps- 
ci,  excepté  MM.  Halévy  et  Reber,  l'auteur  de  Fonctionnelle  va  puiser  souvent 
ses  effets  et  une  partie  de  ses  inspirations  à  la  fontaine  publique  de  M.  Au- 
ber,  qu'assiègent  d'un  côté  M.  Adam  et  ses  élèves,  de  l'autre  MM.  Clapisson, 
Ambroise  Thomas,  suivis  de  M.  Victor  Massé,  qui  vient  remplir  sa  petite 
coquille;  mais  il  est  juste  de  dire  que  M.  Victor  Massé,  qui  est  un  musicien 
ingénieux  et  délicat,  parfume  son  breuvage  d'un  petit  grain  d'encens  dont 
il  faut  lui  tenir  compte.  L'opéra  des  Saisons,  par  exemple,  renferme  préci- 
sément un  certain  parfum  de  poésie  agreste  qui  a  pu  ne  pas  être  apprécié 
par  le  public,  mais  qu'il  appartient  à  la  critique  de  signaler  à  l'estime  des 
gens  de  goût.  Si  d'ailleurs  M.  Auber  laisse  volontiers  puiser  à  sa  fontaine,  il 
lui  prend  aussi  parfois  la  fantaisie  de  fermer  tous  les  canaux.  Alors  il  com- 
pose pour  son  propre  compte  des  morceaux  comme  le  délicieux  quatuor  et 
l'admirable  prière  du  troisième  acte  de  Manon  Lescaut,  qui  font  dire  aux 
disciples  ébahis  :  «  Le  maître  ne  nous  a  pas  encore  donné  de  cette  eau-là.  » 

L'exécution  du  nouvel  opéra  de  M.  Clapisson  est  assez  soignée  pour  un 
théâtre  des  boulevards.  M.  Montjauze,  qui  joue  avec  intelligence  le  rôle  de 
Gaston  de  Listeney,  possède  une  voix  agréable  de  ténor  dont  il  se  sert  avec 
goût;  mais  l'événement  de  la  soirée,  c'était  l'apparition  de  M"1C  Miolan- 
Carvalho.  On  pouvait  craindre  qu'un  talent  aussi  fin  et  de  si  bon  aloi  ne 
fût  point  apprécié  par  un  public  qui  venait  de  perdre  Mme  Cabel,  une  vraie 
lune  de  Landerneau.  Kh  bien!  ces  tristes  prévisions  ne  se  sont  pas  réalisé<  9t 
et  si  M.  le  directeur  de  l'Opéra- Comique  a  eu  tort  de  laisser  sortir  de  sa  cage 
un  oiseau  si  bien  appris,  M""'  Miolan-Carvalho  a  eu  raison  de  changer  de 
climat.  Sa  voix  de  soprano  aigu,  qui  est  aussi  grêle  que  sa  personne,  est 
coupée  en  deux  tronçons  par  une  petite  lande  de  trois  ou  quatre  notes 
pâteuses;  mais  cette  voix  de  serinette  est  d'une  flexibilité  prodigieuse  où 
l'art  a  au  moins  autant  de  part  que  la  nature.  M""'  Miolan-Carvalho  est  du 
très  petit  nombre  de  cantatrices  modernes  qui  ont  du  style,  et  qui  savent, 

comme  M Frezzolini  au  Théâtre-Italien,  M1"'  Buprei  à  l'Opéra-Comicfue, 

imprimer  ù  la  phrase  musicale  une  fermeté  et  lui  donner  un  horizon  qui 
encbanlent  l'oreille.  Si  M'""  Miolan  possédai!  un  peu  de  ce  charme  person- 
nel dont  M""1  Dainoivaii  était  si  ridu  nient  douce,  elle  serait  la  meilleure 
cantatrice  qu'ait  produite  l'école  française.  Sou  succès  dans  le  rôle  de  Fan- 
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chonnetfe  a  été  grand  et  a  beaucoup  contribué  à  celui  de  la  partition  nou- 
velle de  M.  Clapisson. 

Pourquoi  né  dirions-nous  pas  aussi  que  les  Bouffes-Parisiens  se  sont  trans- 
portés des  Champs-Elysées  au  passage  Choiseul,  où  ils  font  un  tapage  et  un 
bataclan  d'enfer?  Franchement,  je  préfère  les  saynètes  et  les  étincelles  mu- 
sicales de  M.  Offenbach  et  de  ses  compagnons  de  jeux  à  la  fossette  à  beau- 
coup de  grands  in-folios.  On  s'amuse  donc  partout,  excepté  à  l'Opéra. 

Dans  aucune  ville  de  l'Europe,  l'art  de  chanter  n'est  cultivé  avec  autant  de 
zèle,  de  goût  et  de  savoir  qu'à  Paris.  Indépendamment  des  cours  du  Conser- 
vatoire de  musique,  confiés  à  des  artistes  éprouvés,  comme  M.  Bordogni 
par  exemple,  beaucoup  de  maîtres  habiles  se  partagent  une  nombreuse 
clientelle  d'élèves  empressés  qui  arrivent  de  tous  les  points  de  l'horizon, 
de  l'Allemagne,  de  l'Italie  même,  de  l'Angleterre,  et  qui  vont  ensuite  rem- 
plir le  monde  de  l'éclat  de  leurs  succès.  Parmi  les  professeurs  qui  ont  fait 
de  l'art  de  chanter  une  étude  sévère  et  approfondie,  nous  devons  citer  sur- 
tout M.  Panofka,  homme  éclairé,  qui  a  publié  il  y  a  deux  ans  une  excel- 
lente méthode  de  chant  que  nous  avons  appréciée  ici  même  et  dont  le 
succès  a  confirmé  le  mérite.  L'éditeur  de  M.  Panofka  a  conçu  l'heureuse  idée 
de  mettre  à  la  portée  de  toutes  les  personnes  qui  s'occupent  de  musique 
vocale  un  choix  des  meilleurs  morceaux  de  chant  qui  existent,  tant  dans 
les  opéras  modernes  que  dans  les  chefs-d'œuvre  du  passé.  Cette  publication 
intéressante,  qui  porte  le  titre  bien  justifié  de  Répertoire  du  Chanteur,  est 
divisée  en  livraisons  dont  chacune  contient  les  morceaux  appropriés  à  cha- 
que espèce  de  voix  :  busse,  ténor,  contralto  et  soprano.  Gravé  avec  beau- 
coup de  soin,  le  Répertoire  du  Chanteur,  qui  tient  lieu  de  toute  une  biblio- 
thèque musicale,  nous  semble  destiné  à  un  succès  vraiment  populaire,  car 
il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  le  problème  à  résoudre  de  nos  jours  dans 
tous  les  genres  de  publications,  c'est  de  s'adresser  au  plus  grand  nombre, 
sans  abaisser  le  niveau  des  connaissances,  en  disant  avec  l'Évangile  :  sitiite 
parvulos  venire  ad  me. 

P.  SCUDO. 
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Se  résigner  à  ne  rien  savoir  dans  un  moment  où  le  destin  de  l'Europe  est 
en  suspens,  et  où  l'Occident  tout  entier  est  intéressé  à  la  solution  du  pro- 
blème que  la  diplomatie  tient  en  ses  mains,  interpréter  des  signes  fuiritifs, 
souvent  peut-être  contradictoires,  attendre  chaque  soir  ou  chaque  matin  que 
quelque  éclair  de  lumière  jaillisse,  c'est  là  une  condition  que  l'opinion  subit, 
c'est  même,  peut-on  dire,  une  des  nécessités  des  circonstances  actuelles.  Rien 
de  sérieux  en  effet,  rien  de  décisif  ne  s'est  accompli  ostensiblement  depuis 
quelques  jours.  Tout  ce  qu'on  peut  savoir,  c'est  que  les  séances  du  congrès 
se  succèdent,  entremêlées  de  réceptions  et  de  fêtes,  et  que  les  délibérations 
suivent  leur  cours.  Quant  aux  objets  directs  de  ces  délibérations  et  aux  ré- 
sultats acquis,  là  commence  le  domaine  des  conjectures, —  domaine  très 
vaste,  en  vérité,  où  les  imaginations  inventives  peuvent  se  donner  libre  car- 
rière. Chose  à  remarquer  du  reste  :  à  mesure  que  les  conférences  se  prolon- 
gent, il  semble  s'opérer  un  mouvement  singulier.  On  dirait  que  les  esprits 
se  calment  et  deviennent  moins  impatiens.  Ce  silence  obstiné  du  congrès  est 
moins  irritant;  on  finit  par  s'accoutumer  aux  lenteurs  inévitables  et  aux 
mystères  d'une  négociation  laborieuse.  Le  monde  fait  fête  aux  négociateurs 
en  attendant  leur  œuvre,  et  c'est  peut-être  lorsqu'on  se  sera  bien  accoutumé 
à  vivre  dans  l'attente  que  le  dénoùment  éclatera  tout  à  coup.  Il  n'est  pas 
moins  vrai  qu'il  y  a  peu  de  jours  encore,  tandis  qu'on  attendait  patiemment 
à  Paris  sans  rien  savoir,  le  bruit  d'un  arrangement  définitif  se  répandait 
subitement  en  Europe.  Il  n'y  avait  point  à  en  douter,  la  paix  était  faite;  le 
comte  Orlof  avait  prononcé  une  harangue  chaleureuse,  qui  était  fidèlement 
reproduite,  et  un  traité  avait  été  signé  d'enthousiasme.  Si  on  n'en  voulait 
point  convenir  à  Paris,  c'est  que  le  chef  de  l'état  s'était  réservé  Le  privilège 
d'annoncer  la  bonne  nouvelle  à  l'ouverture  de  la  session  législative.  Sur  quoi 
pouvait  reposer  ce  bruit?  Lord  Palmerston  n'a  point  tardé  à  le  dire,  à  Lon- 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  hki 

dres  :  l'acte  qu'on  était  parvenu  à  exagérer  si  étrangement,  —  le  seul  qui  ait 
été  divulgué  jusqu'ici  avec  l'armistice,  —  c'était  l'homologation  par  le  con- 
grès de  Paris  du  protocole  qui  résumait  les  conditions  acceptées  par  la  Rus- 
sie, et  qui  a  été  d'abord  signé  à  Vienne  dès  les  premiers  jours  de  février  ; 
c'était  la  transformation  de  ce  protocole  en  préliminaires  de  paix.  Il  y  avait 
un  traité  si  l'on  veut;  seulement  ce  traité  préliminaire  ne  résolvait  rien  en- 
core, laissait  intactes  toutes  les  questions  d'où  peuvent  naître  des  difficultés, 
et  tandis  que  lord  Palmerston,  dans  le  parlement  anglais,  réduisait  le  fait  à 
ses  proportions  véritables,  le  chef  de  l'état  en  France  ne  le  mentionnait  même 
pas  dans  son  discours  à  l'inauguration  de  la  session  législative,  qui  avait  lieu 
aux  Tuileries  trois  jours  après.  Encore  une  fois  il  fallait  revenir  à  la  réalité. 

Au  milieu  des  conjonctures  actuelles,  le  discours  de  l'empereur  à  l'ouver- 
ture des  chambres  prenait  évidemment  une  importance  particulière.  S'il  n'a 
pu  faire  cesser  pour  l'instant  aucune  incertitude,  s'il  a  laissé  indécis  le  pro- 
blème redoutable  de  la  paix  et  de  la  guerre,  il  a  du  moins  caractérisé  l'état 
présent  des  choses  en  quelques  traits  précis,  honorant  l'empereur  de  Russie 
pour  l'opiniâtreté  de  sa  résistance  et  pour  l'esprit  de  conciliation  qu'il  a  sem- 
blé montrer  plus  tard,  indiquant  la  part  de  l'Autriche,  relevant  la  politique 
virile  du  Piémont,  marquant  la  place  de  la  Suède  dans  ce  grand  débat,  et 
mettant  au-dessus  de  tout  l'alliance  de  la  France  et  de  l'Angleterre, — alliance 
formée  pour  la  guerre,  maintenue  dans  les  négociations,  et  faite  pour  se  res- 
serrer encore  dans  la  paix,  si  la  paix  se  conclut.  On  pourrait  dire  que  le  dis- 
cours de  l'empereur  est  une  profession  de  foi  nouvelle,  une  déclaration  de 
plus  en  faveur  de  l'alliance  de  la  France  et  de  l'Angleterre;  c'est  là  son  im- 
portance. Au  moment  où  le  chef  de  l'état  parlait  ainsi,  le  congrès  s'ouvrait  à 
peine.  Depuis  ce  jour,  les  conférences  ont  continué;  elles  ont  dû  toucher  à 
quelques-unes  des  questions  les  plus  épineuses,  et,  sans  prétendre  pénétrer 
ce  grand  secret,  il  est  bien  clair  du  moins  que  les  négociations  n'ont  point 
rencontré  jusqu'ici  quelqu'une  de  ces  impossibilités  qui  rendent  désormais 
tout  effort  inutile.  Or,  dans  une  telle  situation,  le  chemin  qu'on  ne  fait  pas 
vers  une  rupture,  on  le  fait  manifestement  vers  la  paix.  Quel  que  soit  le  mys- 
tère qui  plane  encore  sur  les  détails  des  conférences,  c'est  là  l'impression  gé- 
nérale, et  cette  impression  n'est  point  étrangère  peut-être  à  cette  patience 
presque  confiante  avec  laquelle  l'esprit  public  attend  la  fin  du  congrès. 

Qu'on  observe  exactement  les  conditions  dans  lesquelles  se  poursuit  ce  tra- 
vail diplomatique.  L'an  dernier,  lorsqu'on  négociait  à  Vienne,  on  délibérait 
un  peu  les  armes  à  la  main,  comme  les  nobles  polonais  autrefois  dans  leurs 
diètes,  ce  qui  n'était  guère  un  gage  de  paix.  A  travers  la  discussion  publique 
et  officielle  des  conférences,  il  y  avait  entre  la  Russie  et  les  puissances  occiden- 
tales une  sorte  de  dialogue  muet,  qui  ne  laissait  pas  d'être  fort  expressif.  La 
Russie  semblait  dire  :  Sébastopol  n'est  point  réduit,  il  est  resté  debout  devant 
vos  forces  coalisées;  vous  n'avez  pas  le  droit  de  demander  à  la  diplomatie  ce 
que  vos  armes  n'ont  pu  conquérir.  —  Les  puissances  occidentales  disaient  à 
peu  près  à  leur  tour  :  Sébastopol  tombera,  il  doit  tomber;  c'est  pour  nous  dé- 
sormais un  des  prix  de  la  lutte.  —  Il  n'en  est  plus  ainsi  aujourd'hui.  La  vigou- 
reuse défense  de  l'armée  russe  a  désintéressé  l'honneur  militaire  du  tsar;  la 
chute  de  Sébastopol  a  désintéressé  l'honneur  de  nos  armes.  Il  reste  une  ques- 
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tion  politique, — question  immense  à  la  vérité,  mais  qui  ne  peut  se  trancher 
que  par  des  considérations  politiques,  et  que  l'empereur  Alexandre  ne  peut 
résoudre  en  ce  qui  le  touche  qu'en  observant  sa  situation,  de  plus  en  plus 
isolée,  de  plus  en  plus  menacés  en  Europe,  D'ailleurs,  pour  résister  au  der- 
nier moment,  pour  reculer  devant  les  plus  simples  et  les  plus  directes  con- 
séquences de  ses  premières  concessions,  la  Russie  est  allée  bien  loin  aujour- 
d'hui, et  quand  des  puissances  qui  se  combattaient  la  veille  se  sont  rappro- 
chées à  ce  point,  il  est  difficile  qu'une  entente  définitive  et  plus  complète  ne 
renaisse  pas.  Tout  semble  donc  se  réunir  pour  faire  prédominer  les  changes 
d'une  transaction,  les  prévisions  de  la  paix.  En  lui-même,  dans  son  prin- 
cipe, si  les  apparences  ne  trompent  pas,  le  conflit  actuel  est  un  de  ceux  qui 
peuvent  recevoir  une  solution  favorable.  11  faut  s'entendre  pourtant  :  cela 
ne  veut  point  dire  que,  le  principe  d'un  arrangement  pacifique  une  fois  ad- 
mis avec  ses  conséquences  principales,  toutes  les  difficultés  disparaissent 
aussitôt;  il  en  reste  d'immenses.  La  rectification  des  frontières  à  l'embou- 
chure du  Danube  ne  pourrait,  dit-on,  être  réglée  que  sur  le  terrain  même 
par  des  commissaires  des  diverses  puissances.  L'organisation  des  principautés 
soulève  des  problèmes  de  toute  sorte.  Il  est  enfin  une  question  qui  se  trouve 
dès  ce  moment,  il  est  vrai,  résolue  en  dehors  du  congrès,  mais  qui  survivra 
à  la  guerre  comme  à  toutes  les  négociations,  et  qui  résume  les  destinées  de 
la  Turquie,  de  l'Orient  tout  entier  :  c'est  la  question  de  l'état  des  chrétiens 
et  des  réformes  qui  viennent  d'être  consacrées  par  un  acte  solennel  du  sultan. 
Ce  n'est  point  la  particularité  la  moins  curieuse  de  cette  affaire  qu'elle  soit 
réglée  justement  en  dehors  de  la  participation  de  la  Russie,  c'est-à-dire  delà 
puissance  qui  a  toujours  déguisé  sous  un  prétexte  de  protection  religieuse 
ses  prétentions  dominatrices  en  Orient.  Le  firman  du  21  février  est  certes 
l'acte  de  la  politique  la  plus  libérale  et  la  plus  sage.  Il  consacre  les  anciennes 
immunités  des  chrétiens,  leur  droit  à  pratiquer  librement  leur  religion  et  à 
bâtir  des  églises,  leur  admissibilité  à  toutes  les  fonctions  publiques;  il  sup- 
prime toute  distinction  ou  appellation  de  nature  à  placer  une  classe  quel- 
conque des  sujets  du  sultan  dans  un  état  d'infériorité  vis-à-vis  d'une  autre 
classe,  en  raison  du  culte,  de  la  race  ou  de  la  langue.  Les  chrétiens  seront 
soumis,  il  est  vrai,  à  une  obligation  qu'ils  trouveront  dure,  celle  du  recru- 
tement. Cette  obligation  est  tempérée  par  la  faculté  du  remplacement  et  du 
rachat.  !  n  des  côtés  les  plus  graves  du  hatt-humayoun  «lu  'il  février  est  ce 
qui  concerne  le  clergé  chrétien.  Les  patriarches  devront  être  nommés  à  vie. 
Us  prêteront  serment  à  leur  entrée  en  fonctions,  de  même  que  les  métropo- 
litains, archevêques  ou  évéques1.  Seulement  la  forme  du  sermenl  sera  réglée 
d'un  commun  a<  eord  entre  la  Porte  et  les  chefs  spirituels  <\c<  diverses  com- 
uiiinaii  es.  Les  redevances  ecclésiastiques  de  tonte  nature  sont  supprimées 
et  remplacées  par  des  revenus  fixes  attribués  aux  patriarches  el  perdes  tiai- 
temens  en  rapport  avec  l'importance,  le  range)  la  dignité  des  divers  men> 
du  clergé.  En  un  mot,  l'église  grecque  se  trouve  Déformée  au  profit  des 
populations  elles-mêmes,  qui  avaient  trop  Bouvent  à  supporter  de  véritables 
tiens.  Aussi  n'esi-il  point  étonnant  que  les  réformes  nouvelles  aient 
déjà  soulevé  de  vives  répulsions  dans  le  elergé  grec;  elles  rencontrenl  de 
L'opposition  dans  le  clergé  chrétien  comme  dans  le  vieux  parti  turc  et  parmi 
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les  ulémas,  qui  voient  dans  ces  libérales  mesures  le  dernier  coup  porté  à 
l'islamisme  par  le  chef  des  croyans  lui-même.  Le  hatt-humayoun  du  sultan 
d'ailleurs  ne  touche  pas  seulement  aux  conditions  des  populations  chré- 
tiennes ;  il  consacre  le  droit  de  propriété  en  faveur  des  étrangers  qui  ne  le 
possédaient  pas;  il  confirme  l'égalité  des  contributions;  il  décrète  la  substi- 
tution de  la  perception  directe  des  impôts  au  système  des  fermes.  Une  dota- 
tion devra  être  affectée  aux  travaux  d'utilité  publique;  le  budget  sera  publié 
chaque  année,  des  institutions  de  crédit  seront  créées,  et  pour  accomplir 
toutes  ces  œuvres,  la  Porte  fera  appel  à  l'esprit  et  à  l'expérience  de  l'Europe. 
Comme  on  voit,  c'est  tout  un  ensemble  de  réformes  qui  dénote  assurément 
des  intentions  excellentes.  Que  manque-t-il  donc  à  ce  vaste  programme  po- 
litique? Il  lui  manque  d'être  ;une  réalité,  et  pour  l'appliquer,  le  gouverne- 
ment du  sultan  aura  à  assouplir  ou  à  dompter  bien  des  élémens  rebelles.  Il 
n'est  point  douteux  que  le  salut  de  l'empire  ottoman  ne  soit  attaché  à  cette 
régénération  morale  et  matérielle,  à  cette  fusion  des  populations  que  décrète 
le  dernier  firman;  mais  le  difficile  est  d'amener  cette  fusion,  de  faire  vivre 
ensemble,  tout  au  moins  en  bon  accord,  des  religions  si  différentes,  des  po- 
pulations entre  lesquelles  rien  n'est  commun,  ni  l'organisation  de  la  famille, 
ni  les  rapports  sociaux,  ni  les  mœurs,-  ni  les  habitudes,  ni  même  les  jours  du 
repos  et  la  manière  de  compter  le  temps.  11  est  facile  de  voir  l'immensité  du 
problème  qui  se  pose  aujourd'hui  en  Orient.  Ce  n'est  rien  moins  que  la 
transformation  d'une  société  tout  entière.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'Europe  a 
trouvé  le  chemin  de  l'empire  turc,  et  lors  même  que  ses  armées  ne  seront 
plus  en  Orient,  ses  lumières,  son  intelligence,  ses  capitaux,  ses  représentans 
y  seront  pour  garantir,  stimuler  et  féconder  cette  réforme,  dont  il  dépend 
des  populations  chrétiennes  de  s'approprier  les  bienfaits  en  s'élevant  à  la 
hauteur  de  leur  nouveau  rôle.  Pour  elles,  le  résultat  de  *a  guerre,  c'est  l'éman- 
cipation, et  dans  cette  émancipation  peut  se  trouver  le  secret  de  la  régéné- 
ration d'un  empire  oriental. 

Un  fait  aujourd'hui  semble  indiquer  la  marche  des  travaux  de  ce  congrès, 
où  se  traitent  tant  de  grandes  et  décisives  questions.  La  Prusse,  jusqu'ici 
étrangère  à  toute  délibération,  vient  d'être  appelée  aux  conférences,  où  elle 
sera  représentée  par  le  président  du  conseil  lui-même,  M.  de  Manteuffel,  et 
par  M.  le  comte  de  Hatzfeld,  ministre  du  roi  Frédéric-Guillaume  IV  à  Paris. 
Mais  dans  quelle  mesure  et  à  quel  titre  la  Prusse  va-t-elle  participer  aux 
négociations?  La  note  officielle  publiée  à  ce  sujet  semble  l'indiquer  :  c'est 
comme  signataire  du  traité  du  13  juillet  1841  que  la  Prusse  est  invitée  à  se 
faire  représenter,  c'est-à-dire  sans  doute  qu'elle  est  appelée  particulière- 
ment à  concourir  aux  modifications  dont  ce  traité  sera  l'objet.  Voilà  donc 
où  aboutit  la  Prusse,  même  dans  ses  succès,  même  dans  une  circonstance  où 
le  vœu  secret  de  son  gouvernement  peut  paraître  accompli.  Elle  réussit  à  se 
faire,  si  l'on  nous  passe  ce  terme,  une  puissance  incidente  en  Europe.  Elle 
entre  dans  la  négociation  des  grandes  affaires  du  monde,  non  par  l'autorité 
de  sa  politique,  mais  parce  qu'elle  se  trouve  avoir  signé  un  acte  abrogé 
aujourd'hui  par  la  force  des  choses  et  par  la  volonté  des  alliés.  Jusqu'à 
quel  point,  cette  tardive  et  peu  significative  intervention  du  cabinet  de  Ber- 
lin est-elle  de  nature  à  satisfaire  le  légitime  orgueil  du  peuple  prussien? 
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C'est  là  ce  qu'il  serait  assez  difficile  de  dire.  Au  fond,  le  peuple  prussien  est 
froissé  du  rôle  qu'on  lui  a  fait  jouer,  de  la  politique  qu'on  lui  a  fait  suivre; 
il  éprouve,  on  peut  le  dire,  ce  mécontentement  indéfinissable  que  ressentent 
tous  les  peuples  quand  ils  se  trouvent,  par  la  faute  de  leur  gouverne  ment, 
dans  une  situation  quelque  peu  effacée.  Le  roi  Frédéric-Guillaume  lui-même 
a  certainement  trop  d'esprit  pour  être  bien  fier  de  ses  succès  diplomatiques; 
aura-t-il  du  moins  assez  de  fixité  dans  les  desseins,  de  fermeté  pour  s'assu- 
rer et  s'affermir  dans  la  position  qui  lui  est  rendue  aujourd'hui  au  sein  de  la 
conférence?  Si  dans  toute  cette  politique  fuyante  et  mol  nie  de  la  Prusse  il  y 
a  une  gravité  réelle,  ce  n'est  pas  tant  à  cause  du  vide  laissé  momentané- 
ment par  l'absence  du  cabinet  de  Berlin  dans  les  conseils  de  l'Europe;  c'est 
parce  que  la  paix  elle-même  laissera  des  difficultés  de  plus  d'une  sorte, 
comme  il  en  reste  toujours  à  la  suite  des  crises  où  toutes  les  puissances 
n'ont  pas  fait  leur  devoir.  Ces  difficultés  sans  doute  s'aplaniront  sous  quel- 
que rapport  dans  la  phase  nouvelle  où  semblent  entrer  les  négociations;  le 
germe  existe  pourtant,  et  c'est  assez  pour  qu'il  ne  soit  point  inutile  de  noter 
cet  élément  essentiel  dans  la  situation  générale  de  l'Europe. 

Chose  assez  curieuse,  cette  paix  vers  laquelle  se  tournent  tous  les  regards 
n'est  point  faite  encore,  on  l'attend  des  délibérations  du  congrès,  et  déjà  on 
se  demande  ce  qu'elle  produira.  Les  esprits  se  mettent  à  rechercher  quelles 
combinaisons  pourront  surgir,  quelles  alliances  se  formeront,  quels  événe- 
rnens  vont  naître.  La  littérature  politique  vivait  de  la  guerre  il  y  a  peu  de 
temps;  elle  commence  à  vivre  de  la  paix,  de  cette  paix  dont  elle  salue  les 
perspectives,  dont  elle  calcule  les  conséquences,  avant  même  qu'elle  ne  soit 
faite,  ouelles  combinaisons  prévaudront  dans  la  politique,  si  la  guerre 
cesse  définitivement?  C'est  là  certes  une  question  immense;  en  fait  cepen- 
dant elle  se  réduit  à  des  termes  bien  simples  pour  certains  esprits.  Il  s'agit 
de  savoir  s'il  y  aura  un  rapprochement  plus  intime  entre  la  France  et  la 
Russie,  ou  si  l'alliance  des  puissances  occidentales  survivra  au  conflit  actuel. 
II  n'est,  point  difficile  d'apercevoir  que  l'auteur  de  quelques  pages  sur  le 
Caractère,  et  les  Conséquences  de  la  paix  future  incline  vers  une  intimité 
avec  l'empire  du  Nord;  seulement  M.  de  Romand  ne  dit  pas  les  raisons  véri- 
tables qui  peuvent  rendre  spécieuse  cette  pensée,  souvent  reproduite,  d'une 
alliance  de  la  France  avec  la  Russie,  et  les  considérations  qu'il  émet  ou  qu'il 
laisse  pressentir  sont  peut-être  de  nature  à  rendre  cette  alliance  singulière- 
ment antipathique  à  tous  les  intérêts  de  notre  pays.  Evidemment,  si  la  paix 
se  conclut,  des  relations  d'amitié  renaîtront  sans  effort  entre  la  France  et 
la  Russie.  Ces  relations  pourront  même  être  d'autant  plus  cordiales,  que  les 
armées  des  divers  pays  ont  appris  à  s'estimer,  qu'il  y  a  toujours  en  Russie 
un  goût  réel  pour  la  France,  et  qu'il  n'y  a  parmi  nous  aucune  passion 
nationale  contre  nos  redoutables  adversaires.  Est-ce  là  néanmoins  le  fon- 
dement d'un  système?  Pour  longtemps  encore  sans  doute,  la  vraie  poli- 
tique de  la  France  résidera  dans  son  alliance  avec  l'Angleterre,  alliance  utile 
non-seulement  aux  intérêts  des  deux  pays,  mais  à  la  sécurité  de  l'Europe 
elle-même.  C'est  une  pensée  que  M.  de  Gasparin  développe,  qoe  sans  talent, 
dans  une  brochure  qui  a  pour  litre  :  Après  la  paix,  Considérations  sur  le 
Libéralisme  et  la  Guerre  d'Orient.  M.  de  Gasparin  porte  quelquefois  dans 
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ses  considérations  une  certaine  ardeur  méthodiste,  une  sorte  de  passion  de 
secte  :  il  n'est  pas  moins  vrai,  comme  il  le  dit  ici  avec  une  grande  justesse, 
que  c'est  une  inspiration  libérale  qui  a  réuni  la  France  et  l'Angleterre,  et 
que  la  même  pensée  doit  faire  durer  leur  union  pour  le  maintien,  la  défense 
et  les  progrès  de  cette  civilisation  occidentale  qu'elles  représentent  glorieu- 
sement. On  a  pu  le  remarquer,  dans  des  questions  secondaires,  l'Angleterre 
et  la  France  se  querellent  souvent;  dans  les  grandes  questions,  un  lien  na- 
turel les  rapproche,  et  si  elles  ne  marchent  point  ensemble,  le  monde  tout 
entier  porte  le  poids  de  leurs  divisions.  Si  l'alliance  des  deux  nations  eût 
existé  depuis  un  siècle,  il  y  a  des  attentats  qui  n'auraient  jamais  été  com- 
mis en  Europe;  les  causes  de  la  guerre  actuelle  n'auraient  pas  même  pu  se 
produire.  Qu'on  fixe  un  instant  son  regard  sur  les  commencemens  de  ce 
siècle  :  s'il  n'y  avait  point  eu  ce  gigantesque,  ce  formidable  duel  entre  la 
France  impériale  et  l'Angleterre ,  Napoléon  n'aurait  pas  laissé  l'empereur 
Alexandre  envahir  et  prendre  la  Finlande,  la  diplomatie  anglaise  ne  fût 
point  intervenue  pour  favoriser  la  paix  de  Rucharest,  qui  démembrait  les 
principautés  et  rapprochait  la  Russie  du  Danube.  L'alliance  actuelle  des 
deux  peuples  semble  un  amendement  de  leurs  rivalités  et  de  leurs  fautes 
anciennes,  et,  ainsi  que  l'a  dit  l'empereur,  la  paix  ne  peut  que  mieux  faire 
ressortir  les  avantages  de  cette  communauté  d'efforts  et  de  politique. 

C'est  donc  sous  ces  auspices  que  s'est  inaugurée  la  session  législative  il  y 
a  quelques  jours.  Le  corps  législatif  n'a  point,  il  est  vrai,  à  examiner  cette 
situation  dans  ses  élémens  essentiels,  dans  ce  qu'elle  a  de  politique,  et  on 
comprend  que  ses  travaux  ne  soient  point  de  nature  à  balancer  l'intérêt 
des  délibérations  du  congrès.  Les  travaux  des  chambres  françaises  ont  un 
caractère  plus  modeste,  bien  qu'ils  se  rattachent  encore  par  certains  côtés 
à  la  grande  question  qui  s'agite.  Parmi  les  projets  que  le  gouvernement 
a  présentés  en  effet  dès  l'ouverture  de  la  session,  il  en  est  qui  sont  en 
quelque  sorte  une  conséquence  de  la  guerre;  d'autres  servent  à  donner 
la  mesure  des  ressources  financières  de  la  France.  L'une  des  premières 
propositions  soumises  au  corps  législatif  a  pour  but  d'améliorer  la  situa- 
tion des  veuves  des  militaires  tués  sur  le  champ  de  bataille,  et  c'est  là  certes 
une  pensée  généreuse,  qui  ne  peut  même  rencontrer  de  contestation.  La 
pension  de  la  veuve  est  élevée  du  quart  à  la  moitié  du  maximum  de  la  pen- 
sion d'ancienneté  affectée  au  grade  dont  le  mari  était  titulaire.  Quant  à  la 
situation  financière  de  la  France,  elle  se  résume  dans  le  budget  de  1857,  qui 
a  déjà  été  présenté.  D'après  les  calculs  du  gouvernement,  les  recettes  de- 
vraient s'élever  au  chiffre  de  1,710,474,512  francs,  tandis  que  les  dépenses 
seraient  de  1,695,057,164"  francs,  ce  qui  constituerait  un  excédant  de  recettes 
de  plus  de  15  millions.  Le  progrès  croissant  des  revenus  publics  autorise 
sans  doute  à  beaucoup  attendre  des  ressources  de  la  France;  peut-être  ce- 
pendant y  aurait-il  à  faire  la  part  de  l'imprévu.  Dans  ce  budget  normal,  il 
ne  faut  point  d'ailleurs  comprendre  les  dépenses  de  la  guerre,  extraordi- 
naires par  leur  nature  et  couvertes  à  l'aide  de  ressources  extraordinaires. 
C'est  une  liquidation  qui  ne  pourra  se  faire  qu'à  la  paix,  lorsque  le  bruit 
des  armes,  cessant  tout  à  coup,  laissera  les  peuples  en  face  de  leur  situation 
réelle,  de  leurs  dépenses  et  de  leurs  sacrifices. 
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Si  les  événemens  qui  s'accomplissent  et  qui  passent  dans  la  politique  sont 
pour  ainsi  dire  l'expression  matérielle  et  palpable  de  la  vie  contemporaine, 
les  œuvres  littéraires  en  sont  l'expression  idéale.  La  littérature  touche  à  tout 
dans  ce  monde;  elle  va  de  la  politique  même  aux  choses  les  plus  frivoles 
de  l'imagination,  de  L'Académie  au  théâtre,  de  l'histoire  au  roman.  Certes 
on  ne  peut  dire  que  l'Académie  française  ne  soit  au  premier  rang  dans  cette 
vie  littéraire.  L'Académie  est  plus  qu'un  fait  accidentel,  elle  est  une  institu- 
tion, et  même  c'est  l'institution  la  moins  éphémère,  parce  que  dans  un  pays 
comme  la  France  elle  représente  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  et  de  plus  dura- 
ble, toutes  les  traditions  de  l'intelligence  et  du  goût.  L'Académie  a  cet  avan- 
tage de  ne  point  mourir,  de  revivre  et  de  se  renouveler  sans  cesse  au  con- 
traire. Elle  revit  par  ces  élections  qui  viennent  de  temps  à  autre  combler  les 
places  laissées  vides,  en  donnant  des  successeurs  à  ceux  qui  s'en  vont.  Elle 
exerce  un  attrait  naturel  par  ces  réceptions  où  se  presse  d'habitude  un  monde 
élégant  et  lettré.  Choix  et  réceptions,  l'essentiel  est  qu'ils  répondent  à  cet 
instinct  délicat  et  infaillible  de  l'opinion,  qui  juge  à  son  tour  les  ju^emens 
de  l'Institut  lui-même.  L'Académie  recevait  l'autre  jour  un  de  ses  nouveaux 
élus,  M.  Ernest  Legouvé,  nommé  pour  succéder  à  M.  Ancelot,  et  c'est  un 
savant,  M.  Flourens,  qui  avait  à  répondre  au  récipiendaire.  M.  Legouvé, 
comme  on  l'a  dit  très  exactement,  n'a  pu  être  élu  ni  comme  politique,  ni 
comme  orateur,  ni  même  comme  un  de  ces  hommes  qui  allient  une  certaine 
culture  littéraire  aux  traditions  d'un  grand  nom.  A  quel  titre  a-t-il  donc  été 
choisi?  Est-ce  simplement  pour  l'éclat  de  ses  productions?  Poète  assez  peu 
connu  ce  nous  semble,  conteur  non  sans  talent,  niais  sans  nouveauté,  au- 
teur en  participation  de  plusieurs  ouvrages  dramatiques  qui  ont  eu  quelque 
succès  sans  avoir  un  véritable  relief  littéraire,  moraliste  d'une  porti  e  dou- 
teuse dans  un  livre  sur  les  femmes,  M.  Legouvé  n'a  eu  qu'à  frapper  aux 
portes  de  l'Académie  pour  être  accueilli  du  premier  coup  comme  un  génie 
éminent  qui  s'impose,  ou  comme  une  médiocrité  qui  réussit  à  s.'  concilier 
tous  les  suffrages.  M.  Flourens  a  bien  pu  lui  dire  avec  quelque  raison,  en 
rappelant  un  mot  de  Fontenelle  :  Entiez,  monsieur,  «notre  commerce  vous 
sera  utile.»  M.  Flourens,  il  faut  l'avouer,  a  eu  quelque  peine  à  retrouver  les 
productions  de  M.  Legouvé  et  à  leur  donner  un  lustre  suffisant.  Le1  nouvel 
élu  a-t-il  du  moins  justifié  par  le  discours  qu'il  avait  à  prononcer  le  chois 
dont  il  a  été  l'objet?  M.  Legouvé  a  >aus  doute  longuement  parlé  de  bou  pré- 
décesseur; il  a  raconté  la  vie  et  les  travaux  de  .M.  Ancelot,  ses  tentatives 
dans  tous  les  genres,  ses  rivalités  ei  ses  déceptions;  il  l'a  montré  faisant  plus 
de  quarante  mille  vers  tragiques,  épiques  ou  satiriques,  pour  aboutir  à  la 
notoriété  éphémère  d'un  vaudevilliste,  l'ai-  malheur,  .M.  Legouvé  ne  s'est 
point  arrêt/:  là  :  il  a  voulu,  lui  aussi,  professer  en  pleine  Académie  ses 
idées  et  ses  doctrines,  et  c'esl  là  qu'il  est  allé  se-  heurter  contre  ce  piège 
éternel  des  esprits  qui  ont  plus  de  fantaisies  vagues  que  de  pensées  justes. 
Pourquoi  M  Legouvé  ne  s'est-il  point  bornée  tracer modestemenl  la  bio- 
graphie de  M.  ancelot?  Il  eût  évité  de  hasarder  sur  l'art  dramatique  des 
vueg  qui  ont  eu  du  moins  le  mérite  de  surprendre,  de  comparer  la  tragédie 
a  un  aérostat,  et  de  taire  dans  le  domaine  de  la  critiqui  littéraire  et  bisto- 

ique  des  excursions  qui  l'ont  conduit  à  des  découvertes  certes  fort  inatten- 
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dues.  Il  eût  évité  encore  de  faire  devant  l'Académie  l'apologie  de  la  collabora- 
tion en  matière  de  littérature.  M.  Legeuvé  voit  presque  dans  la  collaboration 
le  grand  ressort  de  la  domination  de  l'esprit  français.  Une  comédie  à  deux, 
c'est  ce  qu'il  appelle  de  la  sociabilité  en  cinq  actes.  Il  n'est  point  certain  que 
le  paradoxe  soit  même  spirituel,  et  peut-être  ce  genre  d'industrie,  que  Fau- 
teur appelle  de  la  sociabilité  en  cinq  actes,  est-il  de  nature  à  profiter  à  la 
caisse  des  auteurs  dramatiques  encore  plus  qu'au  génie  de  la  France,  qui 
doit  assurément  à  d'autres  causes  son  ascendant  universel.  Ce  n'e?t  pas  tout 
encore  cependant.  L'Académie  a  eu  par  la  même  occasion  à  entendre  une 
théorie  discrètement  développée  sur  l'amélioration  progressive  de  la  condi- 
tion des  femmes  et  sur  ce  que  le  nouvel  élu  appelle  la  famille  moderne. 
Hélas  !  il  y  a  dans  notre  temps  une  foule  d'idées  qui  courent  le  monde  et 
qui  sont  comme  la  pierre  de  touche  des  esprits.  En  présence  de  ces  idées,  les 
esprits  justes  passent  indifférens,  les  esprits  chimériques  s'arrêtent  et  se 
laissent  subjuguer,  et  bientôt  pour 'toute  nouveauté  ils  se  trouvent  avoir  re- 
cueilli dans  des  amplifications  sentimentales  et  vaguement  poétiques  quel- 
que chose  de  ces  utopies  errantes  sur  l'émancipation  et  les  droits  des  femmes, 
sur  l'égalité  des  sexes  et  la  liberté  dans  la  famille.  Ainsi  fait  un  peu  M.  Le- 
gouvé,  espérant  avoir,  lui  aussi  sans  doute,  son  Mérite  dès  Femmes,  et  trou- 
ver la  popularité  dans  ce  monde  impressionnable  et  charmant  que  flatta  son 
père,  et  qui  plus  d'une  fois  a  donné  le  succès. 

Maintenant  voilà  M.  Legouvé  rangé  définitivement  parmi  les  immortels. 
Quelle  force,  quel  lustre  donne-t-il  à  l'Académie?  Il  y  représentera  du  moins 
la  collaboration  en  matière  d'art  littéraire  et  l'émancipation  morale  des 
femmes.  L'Académie,  on  n'en  peut  douter,  se  trouve  souvent  dans  un  em- 
barras extrême,  qui  explique  peut-être  la  singularité  de  ses  choix.  Si  elle 
recherche  la  dignité  sociale  unie  à  l'intelligence,  on  raille  ses  faiblesses  aris- 
tocratiques. Si  elle  fait  appel  à  l'éloquence,  si  elle  admet  dans  son  sein 
des  hommes  d'état,  on  lui  dit  qu'elle  entre  dans  cette  région  interdite  de 
la  politique.  Si  elle  se  tourne  vers  les  lettres,  elle  est  plus  d'une  fois  saisie 
elle-même  d'incertitudes  d'une  autre  nature,  en  songeant  que  dans  cette 
vie  le  talent  n'est  pas  tout,  que  le  caractère  doit  être  uni  au  talent.  Voilà 
bien  des  causes  d'hésitation  et  de  trouble,  et  l'Académie  finit  par  échapper 
à  son  embarras  en  se  réfugiant  dans  les  combinaisons  les  plus  imprévues. 
Un  peu  pressée  par  les  circonstances,  elle  invoquera  le  nom  honorable,  mais 
ass'z  peu  littéraire  de  quelque  savant,  comme  elle  a  fait  un  jour  avec 
M.  Flourens  lui-même.  Si  elie  a  plusieurs  élections  à  faire,  elle  aura  les 
candidatures  de  son  choix,  les  élus  (ie  sa  préférence,  qu'elle  fera  prévaloir 
ou  accepter  à  l'aide  d'autres  candidatures  savamment  calculées.  On  ne  com- 
prend pas  toujours  tous  ces  calculs,  et  c'est  sans  doute  la  faute  de  ceux  qui 
n'en  connaissent  pas  le  secret.  Ne  serait-il  pas  plus  simple  cependant  d' 
ter  toutes  ces  considérations  étrangères  et  ces  combinaisons  évasixes,  pour 
consulter  uniquement  l'intérêt  des  lettres,  pour  appeler  au  sein  de  l'Acadé- 
mie les  talens  qui  se  révèlent,  les  hommes  qui  ont  marqué  ou  qui  marquent 
encore  par  les  distinctions  de  l'intelligence  et  de  l'imagination?  C'est  là  en 
définitive,  pour  la  vieille  assemblée  de  Richelieu,  le  meilleur  moyen  de  main- 
tenir son  ascendant,  sa  dignité,  son  caractère,  qui  est  de  représenter  l'esprit 


llhS  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

do  la  France  dans  ce  qu'il  a  de  plus  éclatant  et  de  plus  éprouvé.  Éloquence 
politique  ou  religieuse,  philosophie,  histoire,  poésie,  critique,  tout  a  droit 
de  cité  à  l'Institut,  pourvu  que  le  talent  s'y  trouve  accompagné  dune  cer- 
taine dignité,  et  si  de  nos  jours  le  rang  social  lui-même  n'est  point  un  titre 
suffisant,  il  ne  peut  être  non  plus  assurément  un  motif  d'exclusion.  Pour 
conserver  sa  grande  place,  l'Académie  n'a  qu'à  rester  elle-même,  c'est-à- 
dire  un  foyer  où  se  rejoignent  tous  les  rayons  épars  de  l'intelligence  fran- 
<■  lise,  un  asile  où  se  transmettent  des  traditions,  et  où  l'on  retrouve  encore 
en  certains  jours  l'image  honorée  de  Bossuet  et  de  Corneille. 

L'Académie,  même  avec  ce  caractère  collectif  que  lui  donnent  ses  tradi- 
tions et  la  nature  de  son  institution,  l'Académie  reste  encore  un  lieu  très 
libre,  qui  laisse  à  chacun  son  individualité.  Elle  ne  donne  pas  le  savoir  ou 
l'esprit  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas;  elle  est  en  quelque  sorte  le  théâtre  naturel 
de  certains  talens  éminens  et  épurés  qui  semblent  une  personnification 
vivante  de  la  plus  rare  culture  littéraire.  Le  secrétaire  perpétuel  de  l'Aca- 
démie, M.  Villemain,  est  assurément  un  de  ces  talens.  Historien  littéraire 
abondant  et  varié,  critique  pénétrant  et  fin,  penseur  prudent  et  hardi,  écri- 
vain consommé,  M.  Villemain  réalise  l'alliance  d'une  pensée  toujours  active 
et  d'une  forme  accomplie.  Il  ne  ressemble  guère  à  ceux  qui  jettent  négli- 
gemment  leurs  livres  dans  le  monde  en  les  abandonnant  à  leur  sort.  Avec 
ce  respect  des  lettres  qui  est  le  propre  des  esprits  élevés,  il  revoit  sans  cesse 
ses  ouvrages,  il  y  ajoute  même,  comme  il  vient  de  le  faire  encore  en  ras- 

Lblanl  divers  essais  dans  ses  Études  (V Histoire  moderne.  Par  une.  coïn- 
cidence singulière,  les  Études  de  M.  Villemain  ont  une  sorte  d'intérêt  d'à- 
propos  dans  les  circonstances  présentes  :  elles  traitent  presque  toutes  de  la 
Grèce,  des  destinées  de  cette  brillante  et  malheureuse  race  hellénique,  qui 
n'a  cessé  de  remplir  l'Orient  de  son  nom  et  de  ses  infortunes.  Le  tableau 
du  xv  siècle,  qui  ouvre  le  volume,  qu'est-ce  autre  chose  que  le  prologue  de 
la  renaissance,  c'est-à-dire  de  la  réapparition  du  génie  grec  dans  le  monde? 
Lorsqu'en  traçant  l'esquisse  de  Lascaris,  M.  Villemain  rassemble  tous  les 
souvenirs  d'une  érudition  choisie  dans  une  fiction  simple  et  modérée,  il 
marque  l'heure  où  le  glaive  de  Mahomet  II ,  abattant  l'empire  de  Byzance, 
!  il  ri'iluer  jusqu'en  Europe  tous  ces  exilés  qui  portent  avec  eux  les  tra- 
ditions de  la  civilisation  de  la  Grèce  ancienne.  Dans  son  essai  sur  la  domi- 
nation musulmane,  il  trace  l'histoire  des  Grecs  dans  leur  oppression  jusqu'à 
l'heure  où  ils  se  relèvent  pour  reconquérir  une  patrie.  Au  milieu  de  ces 
i  des,  Michel  de  L'Hôpital  fait  seul  une  figure  assez  étrange,  quoique 
grande  d'une  autre  façon.  Tout  le  reste  appartient  à  la  Grèce.  L'intérêt  de 
ces  tableaux  est  rendu  plus  sensible  par  quelques  pages  qu'on  a  lues  ici 
même,  et  où  l'auteur  rattache  au  présent  le  passé  si  diveis  et  si  agité  de  la 
race  hellénique,  lai  publiant  de  nouveau  ces  œuvres  d'autrefois  et  en  les  ac- 
compagnant  d'un  commentaire  qui  les  caractérise  en  quelque  sorte,  qui 
ajoute  les  impressions  d'aujourd'hui  aux  impressions  anciennes.  M.  Ville- 
main donne  un  exemple  salutaire;  il  se  montre  fidèle  aux  convictions  de  sa 
jeunesse.  Il  ne  peut  pas  reconnaître  qu'il  s'est  trompé  en  portant  intérêt  aux 
Grecs  et  à  leur  affranchissement.  Il  ni'  désavoue  aucune  de  ses  Bympathies 
eu  présence  de  la  défaveur  qui  a  pesé  récemment  sur  la  Grèce.  Au  tond, 
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M.  Villemain  ne  fait  qu'exprimer  la  pensée  de  tous  les  esprits  justes  qui  ont 
blâmé  la  politique  de  la  Grèce  dans  la  crise  actuelle,  qui  ont  regardé  comme 
un  devoir  de  l'Occident  d'arrêter  la  nation  hellénique  sur  la  pente  redouta- 
ble où  elle  s'était  engagée,  mais  qui  ne  considèrent  pas  moins  comme  un 
des  grands  faits  de  notre  siècle  le  réveil  du  peuple  grec,  ce  réveil  qui  faisait 
reparaître  tout  à  coup  à  l'horizon  comme  une  image,  rajeunie  par  l'héroïsme, 
de  cette  civilisation  grecque,  mère  de  toutes  les  civilisations.  La  poésie  et 
l'érudition  aujourd'hui,  on  le  sait  bien,  ne  couvrent  plus  de  leur  prestige  le 
peuple  grec;  on  est  plus  sévère  à  son  égard,  on  lui  demande  autre  chose  que 
les  noms  de  Thémistocle  et  de  Miltiade.  Soit,  ce  n'est  point  le  desservir  que 
de  l'appeler  à  une  vie  plus  sérieuse  et  plus  réglée,  à  la  condition  de  tempé- 
rer au  besoin  les  critiques  par  le  souvenir  des  malheurs  de  la  race  hellénique 
et  de  ce  qu'elle  a  fait  pour  s'affranchir. 

La  politique  ne  se  résume  pas  toujours  dans  les  intérêts  généraux  et  abs- 
traits des  peuples.  11  est  parfois  de  ces  incidens  tragiques  et  tout  personnels 
qui  viennent  saisir  l'imagination  d'une  façon  imprévue.  Un  de  ces  incidens 
vient  d'émouvoir  la  Prusse  et  la  ville  de  Berlin.  M.  de  Hinkeldey,  directeur 
de  la  police  générale  du  royaume,  a  été  tué  en  duel  par  M.  de  Rochow,  l'un 
des  plus  jeunes  membres  de  la  chambre  des  seigneurs.  Les  circonstances 
dans  lesquelles  le  fait  s'est  produit  lui  donnent  surtout  un  degré  singulier 
de  gravité.  Pour  comprendre  cette  gravité,  il  faut  se  rappeler  que  M.  de  Hin- 
keldey était  un  personnage  éminent,  un  homme  d'un  mérite  supérieur, 
ayant  une  place  parmi  les  plus  hauts  dignitaires  de  l'état.  Il  ne  faut  point 
oublier  en  outre  la  lutte  sourde,  mais  continue,  engagée  depuis  plusieurs 
années  entre  les  fonctionnaires  administratifs,  représentans  et  gardiens  de 
la  loi,  et  cette  singulière  aristocratie  de  hobereaux  qui  veut  se  mettre  à  tout 
prix  au-dessus  de  la  loi.  M.  de  Hinkeldey,  qui  avait  courageusement  com- 
battu et  vaincu  la  démagogie  dans  les  crises  révolutionnaires  de  1848,  com- 
battait non  moins  énergiquement  le  parti  des  hobereaux;  il  le  forçait  de  se 
soumettre  à  la  loi;  il  surveillait  sévèrement  ses  réunions  de  plaisirs.  De  là 
des  haines  profondes,  des  ressentimens  redoutables.  Le  directeur  général  de 
la  police  était  devenu  le  point  de  mire  de  toutes  les  aversions  de  ce  parti; 
de  là  aussi  est  né  ce  fatal  duel.  Quelle  a  été  la  cause  directe  de  cette  ren- 
contre? 11  y  a  eu  des  versions  diverses.  M.  de  Hinkeldey  aurait  été  violem- 
ment provoqué;  il  a  donné  sa  démission,  il  s'est  battu,  et  il  est  mort.  M.  de 
Rochow  a  été  arrêté,  par  ordre  de  M.  Noerner,  procureur  du  roi  {Staats 
anivult).  Quelques  heures  après,  le  président  de  la  chambre  des  seigneurs, 
le  prince  de  Hohenlohe,  est  venu  le  réclamer,  prétendant  qu'un  membre  de 
la  chambre  haute  ne  pouvait  être  jugé  que  par  ses  pairs.  Le  magistrat  a 
répondu  qu'il  y  avait  exception  à  cette  règle  en  cas  d'homicide,  et  que  l'ac- 
cusé appartenait  à  la  justice  ordinaire.  On  affirme  qu'il  y  a  eu  une  scène 
assez  vive  entre  M.  Noerner  et  le  prince  de  Hohenlohe.  M.  de  Rochow  est 
resté  en  prison.  Au  reste,  ce  qui  résultera  judiciairement  d'une  telle  affaire 
est  évidemment  ici  hors  de  question.  Ce  qu'il  y  a  de  grave  dans  cet  événe- 
ment, c'est  qu'il  jette  un  jour  subit  sur  l'état  des  partis  et  sur  le  violent 
antagonisme  qui  divise  la  Prusse.  La  fin  tragique  de  M.  de  Hinkeldey  a 
causé  dans  Berlin  une  émotion  profonde,  telle  qu'on  n'avait  point  vu,  dit- 
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on,  une  agitation  semblable  depuis  1848,  et  cet  incident  douloureux  reste 
un  événement  véritable  pour  la  Prusse. 

La  Hollande  n'est  point  agitée  de  telles  émotions.  Les  plus  sérieux  débats 
y  sont  des  débats  d'intérêt  public,  qui  occupent  sans  passionner,  sans  entraî- 
ner surtout  de  périlleux  conflits.  La  dernière  discussion  importante  qui  ait 
eu  lieu  dans  les  chambres  de  La  Haye  est  celle  du  budge t.  Elle  n'a  duré  guère 
moins  de  six  semaines,  entrecoup  ée,  il  est  vrai,  de  diverses  interpellations  et 
d'incidens  dont  quelques-uns  ont  survécu  au  vote  du  budget.  Le  premier 
point  à  noter,  c'est  que  la  situation  du  ministère  est  restée  à  peu  près  intacte 
dans  cette  discussion.  Le  cabinet  cependant  avait  à  vaincre  non-seulement 
l'opposition  des  libéraux  avancés  et  des  protesians  exaltés,  mais  la  tiédeur 
de  quelques-uns  de  ses  amis,  toujours  assez  peu  favorables  à  la  grain  le  ré- 
forme des  impôts  adoptée  l'an  dernier,  celle  de  l'abolition  totale,  à  partir  du 
1er  janvier  1856,  des  droits  de  mouture  et  de  tonnage.  C'est  là  encore  une 
sorte  de  champ  de  bataille  rétrospectif  pour  !es  partis.  Le  parti  des  protes- 
tans  exaltés  ou  réformés  historiques  reprochait  au  ministère  d'avoir  accédé  à 
cette  mesure  moins  par  conviction  que  par  faiblesse,  d'avoir  suivi  l'impulsion 
des  libéraux.  Le  cabinet  au  contraire  a  eu  à  cœur  de  revendiquer  la  réforme 
comme  une  œuvre  mûrement  conçue,  due  à  son  initiative,  et  nécessaire  dans 
les  circonstances  actuelles,  en  présence  de  la  cherté  des  denrées  alimentaires 
et  de  l'état  des  finances.  Par  le  fait,  le  budget  a  été  voté  à  une  immense 
majorité.  11  n'est  point  douteux  d'ailleurs  que  la  situation  générale  des 
finances  hollandaises  reste  singulièrement  favorable.  L'année  qui  vient  de 
s'écouler  a  été  la  plus  prospère  de  la  dernière  période  décennale.  Les  rea 
se  sont  élevées  à  plus  de  59  millions  de  florins;  elles  ont  excédé  les  prévi- 
sions de  plus  de  3  millions,  sans  compter  le  boni  colonial,  qui  a  dépa 
toute  attente.  Aussi  le  gouvernement  s'est-il  décidé  à  retirer  divers  projets 
qu'il  avait  d'abord  présentés  pour  combler  le  vide  laissé  par  l'abolition  des 
droits  de  mouture.  La  diminution  graduelle  de.  la  dette  publique  au  moyen 
de  l'amortissement  incessant  opéré  depuis  quelques  années  ne  peut  que 
favoriser  cette  amélioration  progressive.  Ce  sont  donc  là  d'irrécusables  té- 
moignages d'une  situation  matérielle  rassurante,  et  telle  que  le  budget  ré- 
cemment voté  ne  pouvait  devenir  un  embarras  sérieux  pour  le  cabinet  hol- 
landais. 

Cette  discussion  linancière  au  surplus,  tout  importante  qu'elle  lui.  n'a  pas 
seule  occupé  les  chambres  de  La  Haye:  il  s'est  produit  dans  l'intervalle, 
comme  nous  le  disions,  diverses  interpellations,  divers  incidens  qui  ont  un 
égal  intérêt  pour  le  pays.  Le  plus  grave  peut-être  île  ci  s  h  -  parle- 

mentaires est  une  motion  provoquée  par  une  proposition  antérieure  de 
M.  Rochussen  et  formulanl  la  même  pensée  d'une  façon  plus  précise.  .M.  van 
Hoevell,  L'auteur  de  la  motion  nouvelle,  a  demandé  «pic  l'on  nommât  une 
commission  pour  rechercher  les  moyens  les  plus  propn  s  à  réprimer  l'abus 
des  ii< .ïr-si nis  alcoo  iques.  il  s'est  formé,  il  y  a  quelques  années;  une  soi . 
qui  s'est  donné  La  généreuse  et  intelligente  mission  île  combattre  ce  terrible 
vice  de  l'ivrognerie.  Qu'on  songe  en  effet  qu'il  se  consomme  en  Hollande 

21  millions  de  litres  de  boiSSOns  distillée.-,  d'une  \a|i  lir  de  plus  de  9  nu  11  il 

de  florins.  D'où  sort  cet  argent?  Cela  n'est  point  douteux,  de  la  bourse  des 
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pauvres,  de  ceux-là  même  qui  vivent  de  l'assistance  publique.  Ils  se  conso- 
lent de  la  misère  par  l'ivresse,  et  l'ivresse  les  mène  à  l'abrutissement  ou  au 
crime.  C'est  là  le  mal  qu'a  voulu  combattre  la  société  de  tempérance,  et  ses 
efforts  ont  eu  leur  écho  dans  les  chambres,  qui  ont  voté  la  motion  de  M.  van 
Hoevell  dans  un  sentiment  d'intérêt  moral.  Une  autre  question  récemment 
agitée  et  non  moins  sérieuse,  quoique  d'un  ordre  différent,  est  celle  de  l'é- 
mancipation des  esclaves  dans  les  colonies  néerlandaises.  Cette  question,  à 
vrai  dire,  intéresse  seulement  les  possessions  occidentales,  le  nombre  des 
esclaves  dans  l'archipel  oriental  étant  fort  restreint,  et  leur  situation  ne  dif- 
férant guère  de  celle  des  domestiques  européens.  Le  parlement  néerlandais, 
par  un  vote  spécial,  a  insisté  auprès  du  gouvernement  pour  hâter  l'éman- 
cipation. Un  rapport  présenté  par  une  commission  d'état  demande  que  cette 
émancipation  soit  graduelle,  ce  qui  est  toujours  d'une  politique  sage.  Quoi 
qu'il  en  soit,  la  nécessité  de  l'affranchissement  des  esclaves  est  universelle- 
ment reconnue,  et  une  modification  partielle  qui  vient  d'avoir  lieu  dans  le 
cabinet  ne  change  en  rien  cette  situation.  Le  ministre  des  colonies,  M.  Pahud, 
vient  de  quitter  son  portefeuille  pour  aller  prendre  le  gouvernement  général 
des  Indes  néerlandaises,  et  son  successeur  ^  M.  Myer,  jurisconsulte  éminent, 
ancien  président  de  la  haute  cour  des  Indes,  a  déjà  exprimé  les  idées  les  plus 
favorables  à  l'émancipation  des  esclaves.  C'est  donc  là  une  question  mora- 
lement résolue. 

Dans  ce  même  ordre  d'idées  et  d'intérêts,  il  y  aurait  à  constater  un  autre 
fait.  La  Hollande  vient  de  conclure  avec  le  Japon  une  convention  qui  lui 
assure  de  nouveaux  avantages  dans  ces  régions  lointaines,  et  qui  laisse 
même  pressentir  la  négociation  d'un  traité  plus  complet.  Le  gouvernement 
néerlandais  avait  envoyé,  il  y  a  quelque  temps,  à  l'empereur  du  Japon  un 
pyroscaphe,  le  Sœmbing,  en  le  lui  offrant  comme  présent.  L'opposition  des 
états-généraux  trouva  d'abord  matière  à  critique  dans  cette  munificence;  la 
dépense  finit  par  être  sanctionnée,  et  le  résultat  est  venu  justifier  le  cabi- 
net de  La  Haye.  Le  gouvernement  du  Japon  a  fait  en  Hollande  des  com- 
mandes assez  considérables  pour  la  marine;  quelques  officiers  hollandais 
sont  même  restés  au  Japon  pour  y  développer  l'instruction  navale.  Tout 
semble  indiquer  des  relations  nouvelles  plus  suivies  et  plus  fructueuses  pour 
les  deux  pays. 

Depuis  que  l'Europe  semble  au  moment  de  ressaisir  la  paix,  il  y  a  une 
question  sur  laquelle  l'attention  du  monde  se  porte  de  plus  en  plus,  —  celle 
de  l'Amérique  centrale.  Aurons-nous  le  spectacle  d'une  guerre  entre  les  États- 
Unis  et  l'Angleterre,  et  verrons-nous  deux  peuples  de  même  race,  unis  par 
les  liens  les  plus  forts  qui  puissent  unir  les  nations,  ruiner  de  gaieté  de 
cœur  leurs  intérêts  pour  une  question  où  la  vanité  a  plus  de  part  que  tout 
autre  sentiment?  Le  plus  raisonnable  des  deux  adversaires,  le  gouvernement 
anglais,  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  terminer  à  l'amiable  ce  démêlé, 
et  il  a  déjà  donné  satisfaction  sur  l'un  des  deux  points,  en  reconnaissant  l'il- 
légalité des  enrôlemens  faits  aux  États-Unis;  mais  il  ne  voudrait  point  que 
frère  Jonathan  abusât  de  la  complaisance  et  du  bon  vouloir  de  John  Bull 
pour  le  traiter  comme  un  barbon  dont  on  peut  se  moquer  sans  danger.  De 
son  côté,  le  gouvernement  des  États-Unis  reconnaîtrait  bien  volontiers  que 
le  traité  Clayton-Bulwer  a  subi  quelques  infractions;  mais  il  ne  veut  point 
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renoncer  à  sa  tactique  chérie,  qui  consiste  à  avoir  toujours  raison,  même 
contre  l'évidence.  Au  reste  nous  saurons  bientôt  à  quoi  nous  en  tenir  sur 
cette  question;  c'est  après  Pâques  qu'auront  lieu  au  parlement  anglais  les  in- 
terpellations relatives  à  l'Amérique  centrale,  et  les  journaux  américain?  nous 
apprennent  que,  sous  peu  de  jours,  le  cabinet  de  Washington  communiquera 
au  congrès  les  pièces  relatives  à  cette  affaire.  Quant  à  l'expédition  do  Walker, 
elle  marche  sans  bruit  et  ne  cesse  de  gagner  du  terrain.  Ce  président  improvisé 
jouit  de  son  pouvoir  sans  obstacle  et  attend  toujours  l'attaque  des  pays  voi- 
sins, dont  ou  le  menace  depuis  deux  mois,  mais  qui  n'arrive  jamais.  Pour  lui, 
il  menace  peu;  en  revanche,  il  se  met  en  mesure  de  faire  mieux  que  de  mena- 
cer. Sa  petite  armée  se  recrute  incessamment  de  bandes  parties  de  la  Californie; 
on  estime  qu'elle  est  forte  aujourd'hui  d'environ  douze  cents  hommes.  D'au- 
tres bandes  plus  pacifiques  en  apparence,  mais  tout  aussi  redoutables,  sont 
enrégimentées  à  la  lumière  du  soleil  et  envoyées  au  Nicaragua  :  ce  sont  des 
bandes  d'ouvriers  et  de  colons  des  États-Unis;  dernièrement  il  en  est  parti 
deux  cents  de  New-York.  Si  ces  bandes  ne  conquièrent  pas  l'Amérique  cen- 
trale, fiez-vous  à  elles  en  revanche  pour,  conquérir  le  sol  et  les  industries 
du  pays,  pour  le  coloniser,  pour  lui  imprimer  le  cachet  yankee.  Ainsi  cette 
expédition  incroyable  réussit,  le  gouvernement  de  Walker  s'affermit,  s'étend 
et  fonctionne  aussi  régulièrement  que  n'importe  quel  état  de  l'Union.  Quelle 
leçon  pour  le  monde,  si  par  hasard  on  était  obligé  d'admettre  un  jour  qu'il  y 
a  plus  d'esprit  de  gouvernement  et  de  sagesse  politique  chez  un  flibustier 
de  l'Amérique  du  Nord  que  chez  l'Espagnol  le  plus  éclairé  de  l'Amérique 
du  Sud!  Quel  plaidoyer  bizarre,  mais  significatif,  en  faveur  de  l'éducation 
libérale  et  protestante! 

Une  autre  question,  qui  reste  malheureusement  beaucoup  trop  dans  le 
statu  qito,  est  celle  des  troubles  du  Kansas.  Voici  bientôt  un  an  que,  pour  la 
première  fois,  les  bandes  armées  des  Missouriens  ont  passé  sur  ce  territoire, 
et  le  sang  n'a  cessé  de  couler  depuis.  Tout  récemment  une  émeute  effroyable 
a  eu  lieu  dans  un  des  districts  de  ce  pays,  à  Leavenworth.  Les  partisans 
missouriens,  ayant  redouté  un  échec  dans  un  vote  populaire,  ont  enlevé  et 
brisé  la  boite  du  scrutin,  battu  les  autorités,  et,  pour  rendre  cette  fête  tout  à 
fait  complète,  commis  quelques  meurtres.  Des  assassinats  qui  s'engendrent 
les  uns  les  autres  ont  lieu  sur  toute  l'étendue  du  territoire;  les  partisan?  de 
l'esclavage  massacrent  les  partisans  de  l'état  libre,  et  ceux-ci  à  leur  tour 
veulent  venger  la  mort  de  leurs  amis  et  de  leurs  païens.  Pour  mettre  lin  à 
ces  désordres,  le  président  Pierce  a  lancé  récemment  une  proclamation  dans 
laquelle  il  annonce  que  désormais  les  troubles  seront  réprimés  non-seule- 
ment par  la  milice  «lu  Kansas,  mais  par  les  troupes  régulières  de  l'Union 
que.  le  uouvorneur  du  territoire  aura  à  sa  portée  et  à  sa  disposition.  En  même 
temps  il  ordonne  que  ces  invasions  des  états  voisins  sur  le  territoire  du 
Kansas  aient  un  terme,  et  qu'un  laisse  les  habitans  de  ce  malheureux  pays 

ré-ier  seuls  leurs  affaires,  il  est  peu  probable  que  cet  appel  soit  entendu,  et 
il  est  à  craindre  que  le  gouvernement  fédéral  n'ait  à  exécuter  ses  menaces 
1 1  à  appuyer  la  loi  par  la  force. 

Ce  terrible  problème  de  l'esclavage  sera  encore  le  trrand  intérêt  de  l'élec- 
tion présidentielle;  il  s'agira  de  savoir  si  la  politique  qui  a  inspiré  le  bill  de 
Nebraska  et  Kansas  sera  continuée,  ou  bien  si  on  s'arrêtera  sur  cette  pente 
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fatale  et  si  on  mettra  enfin  un  terme  à  cette  série  de  compromis  qui  sont 
autant  de  complaisances  coupables,  et  qui,  s'ils  éloignent  la  crise  dans  le  pré- 
sent, la  préparent  dans  l'avenir  très  redoutable  et  très  sanglante.  Tout  in- 
dique que  le  combat  sera  animé,  et  un  des  symptômes  de  ces  futures  effer- 
vescences est  la  difficulté  qu'a  éprouvée  la  cbambre  des  représentans  à  élire 
son  président.  Enfin,  au  bout  de  deux  mois  d'ajournemens,  Fabolitionisme 
et  le  nord  ont  triomphé  par  la  nomination  de  M.  Banks,  qui  n'est  pas  un  noir 
de  couleur,  mais  un  noir  d'opinion;  la  politique  du  Nebraska-bill  a  été  ainsi 
condamnée  malgré  les  efforts  des  démocrates  partisans  du  général  Pierce 
et  d'un  certain  nombre  de  know-nothing,  trop  désireux  d'exécuter  leur  pro- 
gramme et  de  ne  pas  distinguer  entre  le  sud  et  le  nord.  Cependant  c'est  l'abo- 
litionisme  qui  vient  aussi  de  triompher  à  Philadelphie  dans  la  convention 
générale  des  know-nothing,  où  M.  Millard  Fillmore  a  été  désigné  comme  le 
candidat  de  ce  parti.  Ce  serait  en  effet  un  choix  excellent,  qui  arrêterait  la 
politique  américaine  sur  la  pente  où  l'a  laissée  glisser  l'imprudence  du  pré- 
sident Pierce,  et  qui  servirait  au  moins  à  rétablir  entre  le  nord  et  le  sud 
lequilibre  malheureusement  rompu  par  le  vote  du  bill  de  Nebraska. 

CH.    DE    MAZADE. 


ESSAIS  ET  NOTICES, 


GIOVANNI   PRAT1   ET   SES   POÉSIES. 

Il  est  dans  l'histoire  de  l'Italie  une  période  assez  difficile  à  retracer  :  c'est 
celle  qui  s'étend  de  1814  jusqu'aux  approches  de  1848.  Les  historiens  en 
général  s'arrêtent  volontiers  à  la  disparition  de  la  domination  française 
au-delà  des  Alpes,  ou  ne  reprennent  leur  récit  qu'à  la  date  des  mouvemens 
récens  du  peuple  italien.  Les  trente-quatre  années  qui  séparent  ces  événe- 
mens  ont  été  presque  complètement  négligées.  Dans  l'intervalle,  quelques 
rares  brochures  parurent  pour  rendre  compte  à  l'Europe  des  tentatives  avor- 
tées de  1821  et  de  1833.  C'étaient  des  notes  le  plus  souvent  écrites  à  la  hâte, 
et  où  l'on  n'aperçoit  presque  toujours  d'autre  pensée  que  le  dessein,  inva- 
riable chez  tous  les  vaincus,  de  protester  contre  les  vainqueurs.  Les  uns  et 
les  autres  se  gardent  bien  d'avouer  leurs  fautes,  de  dévoiler  leur  impéritie; 
ils  se  gardent  soigneusement  surtout  de  confier  leurs  secrets  à  l'histoire,  et 
de  faire  appel  à  l'impartialité  de  son  jugement  suprême.  Il  y  a  une  espèce 
d'accord  tacite  entre  les  gouvernemens  et  les  conspirateurs  pour  cacher  leur 
pensée  et  leurs  actes.  Les  uns  sont  circonspects  et  muets,  parce  qu'ils  crai- 
gnent, les  autres  parce  qu'ils  espèrent,  tous  parce  qu'ils  savent  que  le  der- 
nier mot  de  leur  lutte  n'est  point  dit.  L'écrivain  qui  trouve  devant  lui  le 
silence  et  le  vide  dans  toute  cette  période  est  porté  à  l'inscrire  en  blanc  dans 
ses  annales.  Ce  n'est  là  pourtant  qu'une  apparence  trompeuse,  et  si  l'Italie 
semble  endormie  dans  ce  long  intervalle,  si  toute  action  semble  suspendue, 
c'est  que  la  vie  se  déplace  et  se  transforme.  En  un  mot,  à  la  place  de  l'ac- 
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tion  publique  et  extérieure,  il  y  a  l'action  mystérieuse  et  permanente  des 
inte  ligences  et  des  imaginations.  Celui  qui  voudrait  étudier  ces  trente- 
quatre  années  de  l'histoire  de  l'Italie  au  point  de  vue  moral  et  intellectuel 
ferait  indubitablement  un  travail  plein  d'attrait.  11  aurait  à  ress  isir  la  na- 
ture de  ce  mouvement,  les  causes  qui  lui  ont  imprimé  son  caractère,  et  les 
circonstances  dans  lesquelles  il  s'est  produit,  surtout  ses  rapports  avec  la 
politique.  Ce  serait  l'histoire  tout  entière  de  l'Italie.  J'en  veux  seulement 
esquisser  quelques  traits  avant  d'en  venir  à  Giovanni  Prati,  qui  naissait  à 
peine  à  l'origine  de  ce  mouvement. 

A  la  chute  de  l'empire  napoléonien,  les  vieilles  dynasties,  appelées  à  re- 
monter sur  leurs  trônes,  ne  surent  mieux  faire  que  de  s'appuyer  exclusive- 
ment sur  leur  vieillesse,  comme  si  cette  vieillesse  était  un  élément  de  force. 
L'exil  n'avait  point  changé  leurs  anciennes  habitudes,  et  vraiment  il  n'y 
avait  point  à  s'y  méprendre,  rien  n'indiquait  en  elles  un  rajeunissement 
d'idées  et  de  vues.  La  presse,  qui  n'avait  point  déjà  ses  franches  allures  sous 
le  régime  impérial,  fut  bâillonnée  entièrement  par  les  gouvernemens  qui  lui 
succédèrent.  On  se  flattait  tout  au  moins  de  l'avoir  fait;  mais  l'entreprise 
n'était  pas  facile.  On  avait  dit  à  la  littérature  et  aux  écrivains  :  Vous  êtes 
dans  un  Éden  où  il  est  un  arbre  dont  il  vous  sera  toujours  défendu  d'ap- 
procher, c'est  celui  de  la  politique.  —  Cela  dit,  tous  les  écrivains  se  donnè- 
rent rendez-vous  sous  le  noyer  fatal  de  Bénévent,  ceci,  bien  entendu,  sans 
aucune  intelligence  secrète,  sans  préméditation  aucune,  sans  le  moindre  ac- 
cord préalable  et  conventionnel  entre  tant  d'esprits  mus  par  des  idées  si  dif- 
férentes. Manzoni  et  Pellico  ne  sauraient  avoir  le  même  but  que  Niccolini  et 
Guerrazzi.  Il  est  pourtant  une  heure  de  la  nuit  où  ils  se  trouvent  tous  en- 
semble autour  de  l'arbre  défendu.  Manzoni  relève  et  console  l'homme,  Guer- 
razzi lui  souffle  au  cœur  le  désespoir.  Le  poète  lombard  s'élève  si  haut  dans 
les  régions  de  l'art,  qu'il  effleure  à  peine  tout  ce  qui  est  du  domaine  res- 
treint du  temps  et  de  la  patrie.  Cependant,  après  avoir  lu  l'Adelghis  et  les 
Fia?icés,  qui  peut  douter  des  sentimens  nationaux  de  l'auteur?  Le  roman- 
cier toscan  perd  de  vue  l'art,  dont  il  ne  s'est  jamais  l'ait  peut-être  une  idée 
bien  nette,  pour  n'avoir  d'autre  culte  que  celui  de  la  patrie,  et  c'est  cette 
muse  qui  lui  donne  les  quelques  bonnes  inspirations  qu'il  a  eues.  La  cen- 
sure préventive,  inventée  par  les  gouvernemens  pour  mettre  les  écrivains 
dans  l'embarras,  se  trouve  bien  vite  embarrassée  •  Ile-même.  Sur  un  point 
ou  sur  l'autre  de  cette  péninsule,  partagée  en  tant  d'états  différens,  quelque 
voix  s'élève  toujours  au  moment  où  l'on  croit  le  règne  du  silence  assuré.  11 
surgit  un  nom  sur  lequel  se  Axeront  bientôt  les  regards  de  tous  les  Italiens! 
Quoi!  iant  de  mouvement  et  tant  de  veilles  au  palais  Pitti,  à  la  place  Châ- 
teau, au  Vatican,  et  voilà  le  doux  Silvio  Pellico  avec  ses  /Tisons,  voici  Leo- 
pardi  avec  ses  Bfcropb.es  désespérées  et  ses  dialogues  des  morts!  Plus  loin,  de 
la  Tille  des  Piombi  et  des  Pozzi,  Tommaseo  vient  apporter,  lui  aussi,  son 
tribut  littéraire  à  la  patrie.  Niccolini  coudoie  à  Florence  son  compatriote 
Giusti,  qui  trouve  ira  nouveau  genre  de  poésie  pour  lancer  ses  sarcasmes 
contre  les  gouvernemens  et  la  domination  étrangère.  Hassimo  d'Azegfîo 
cherche  dans  L'heureuse  issue  Au  défi  d'Hector  Kieramosca  un  nny  en  de  ré- 
veiller l'amour-propre  national,  tandis  que  Grossi  chante  les  actions  héroï- 
ques des  Lombards  à  la  première  croisade.  Toute  truvre,  dans  quelque  région 
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de  l'art  qu'elle  naisse,  touchera  invinciblement  à  la  politique,  et  cela,  malgré 
la  censure  et  les  membres  du  bureau  de  révision ,  peut-être  même  grâce  à 
eux;  grâce  à  eux,  dis-je,  car  il  n'est  point  certain  que,  durant  ces  trente 
années,  la  censure  n'ait  contribué  à  stimuler  l'esprit  italien.  On  peut  affir- 
mer du  moins  qu'elle  ne  l'a  point  amorti.  Les  exils  et  les  emprisonnemens 
n'ont  pas  eu  plus  de  pouvoir.  Bien  des  vers  ont  dû  à  la  persécution  un  pres- 
tige qu'ils  n'auraient  point  trouvé  dans  leur  propre  valeur. 

Vers  l'année  1840,  ce  mouvement  littéraire  commence  à  se  ralentir.  Le 
philosophe  Gioberti,  en  entrant  directement  dans  la  politique,  accélérait  le 
dénoûment,  donnait  un  but  à  la  lutte;  les  esprits  purement  littéraires  s'ar- 
rêtèrent, pressentant  ou  attendant  les  événemens.  Les  gouvernemens  eux- 
mêmes  se  prenaient  à  réfléchir,  à  balancer,  à  hésiter.  Ce  fut  un  temps  d'ar- 
rêt. A  cette  même  époque,  on  commença  à  parler  d'une  charmante  nouvelle 
en  vers,  pleine  de  poésie  et  de  sentiment,  l'Edmenegarda.  L'auteur  avait 
fait  peu  de  frais  d'imagination  pour  trouver  son  sujet.  Edmeuegarda,  épouse 
d'un  lord  d'Angleterre,  se  laisse  séduire  par  un  jeune  patricien  de  Venise. 
Repoussée  par  son  mari,  elle  est  bientôt  délaissée  par  Leoni,  son  amant,  et 
elle  meurt  sans  avoir  pu  obtenir  le  pardon  de  son  mari,  une  caresse  de  ses 
enfans.  Elle  a  recours  à  Dieu,  ce  refuge  de  tous  les  malheureux,  et  ne  trouve 
qu'en  lui  la  force  de  mourir  sans  désespoir.  Ce  canevas,  on  le  voit,  ne 
brille  pas  par  la  nouveauté  de  la  conception.  Peut-être  même  l'auteur 
n'avait-il  pas  voulu  se  donner  la  peine  d'inventer.  Comme  toutes  les  âmes 
jeunes  qui  sentent  en  elle  un  travail  mystérieux,  il  laissait  déborder  la  poé- 
sie sans  trop  s'inquiéter  du  sujet.  Le  poème  n'avait  pas  plus  de  six  courts 
chapitres.  Ce  n'était  pas  une  épopée,  mais  bien  plutôt  un  ensemble  de  ch  nts 
où  il  était  facile  de  reconnaître  déjà  l'abondance  de  la  veine  lyrique.  Cette 
œuvre  d'un  écrivain  jusque-là  inconnu,  venue  au  jour  à  ce  moment  d'at- 
tente, devait  attirer  toutes  les  jeunes  intelligences.  Imprimée  à  Milan  en 
18 41,  elle  fit  aussitôt  le  tour  de  l'Italie.  Les  étudians  des  universités  de  Bo- 
logne, de  Pise,  de  Turin,  en  récitaient  des  fragmens.  Ces  étudians  d'alors  sont 
aujourd'hui  des  hommes  jetés  dans  des  voies  bien  différentes.  Il  n'en  est  pas 
peut-être  un  seul  qui  ne  se  rappelle  ces  vers  avec  un  visible  bonheur.  Un 
membre  du  parlement  piémontais,  appartenant  à  l'académie  des  sciences 
de  Turin,  mathématicien  renommé,  me  répétait  récemment  des  veré  du 
poème  tout  en  corrigeant  les  épreuves  d'un  traité  scientifique.  L'auteur 
d'Edt/ienegarda  était  M.  Giovanni  Prati,  qui  alors  achevait  à  peine  ses  études 
de  droit  à  l'université  de  Padoue.  M.  Prati  s'est  fixé  depuis  à  Turin,  et  il  est 
aujourd'hui  le  poète  cesareo  de  la  maison  de  Savoie,  dont  il  a  chanté  les 
espérances  et  les  épreuves  douloureuses,  comme  Métastase,  avec  lequel  il  a 
plus  d'une  ressemblance,  fut  le  poète  cesareo  de  Marie-Thérèse.  Quelle  est 
donc  la  nature  de  ce  talent,  et  comment  l'auteur  à'Edmenegarda  a-t-il  tenu 
les  promesses  que  laissait  concevoir  sa  première  inspiration"? 

Les  poètes  tout  à  fait  contemporains  n'abondent  pas  au-delà  des  Alpes,  et 
M.  Giovanni  Prati,  on  peut  le  dire,  est  aujourd'hui  l'un  des  plus  distingués. 
11  est  né  d'une  famille  patricienne  déchue,  à  Uascindo,  petit  village  de  la 
province  de  Trente,  le  27  janvier  18 15.  Son  père  et  sa  mère  avaient  assez  de 
culture  d'esprit  pour  aimer  à  lire  dans  les  soirs  d'hiver,  autour  du  foyer,  la 
Jérusalem  du  Tasse  ou  les  Vies  de  Plutarque,  les  Nuits  d'Young,  les  pièces 
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de  Métastase.  Né  sur  les  Alpes  qui  séparent  l'Italie  de  L'Allemagne,  ému  tour 
à  tour  par  les  traditions  de  la  race  teutonique  et  par  les  merveilleux  aspects 
dune  nature  luxuriante,  M.  Prati  a  dû  peut-être  à  ce  hasard  de  sa  naissance 
l'éclat  descriptif  de  son  talent  et  le  .coût  des  traditions  Légendaires  qui  a  in- 
spiré quelques-uns  de  ses  essais.  Il  quitta  bientôt  la  vie  familière  et  libre  des 
montagnes  du  Tyrol  pour  aller  suivre  un  cours  de  philosophie  à  Trente.  De 
là  il  allait  étudier  la  jurisprudence  à  l'université  de  Padoue,  où  il  fut  reçu  avo- 
cat, et  c'est  là  qu'il  commençait  à  révéler  son  instinct  littéraire  par  deux  odes 
sur  Y  homme  et  la  femme.  C'est  là  aussi  qu'il  publiait  Edmenegarda.  Le  suc- 
cès du  poème  inspira  à  l'auteur  la  pensée  d'un  voyage  en  Italie.  Il  parcourut 
les  diverses  villes  de  la  péninsule,  accueilli  et  fêté  partout,  jouissant  de  sa 
jeune  renommée,  mêlant  peut-être  à  ses  courses  quelques  aventures  roma- 
nesques, mais  ne  s'endormant  pas  dans  cette  première  ivresse.  M.  Prati  était 
déjà  un  écrivain,  et  le  nom  du  poète  n'a  fait  que  se  répandre  depuis  quinze 
ans  à  mesure  qu'il  multipliait  les  œuvres  où  se  laissent  apercevoir  le  carac- 
tère, la  marche,  les  progrès  ou  les  transformations  de  son  talent.  Après 
{'Edmenegarda  paraissaient  successivement  les  Canti  lirici,  les  Cantiper  il 
Popolo,  les  Ballate.  Durant  un  premier  voyage  en  Piémont,  M.  Prati  publiait 
deux  volumes  de  Nuovi  canti,  les  Mcmorie  e  Lacrime  et  les  Letlere  a  Maria. 
De  Turin,  le  poète  allait  dans  le  canton  du  Tessin,  et  de  là  il  retournait  encore 
une  fois  à  Padoue,  où  il  mettait  au  jour  les  Passeggiate  soli  tarie,  les  prome- 
nades solitaires.  C'est  là  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  première  période  de  la 
carrière  poétique  de  M.  Prati,  le  premier  essor  de  son  talent. 

Tout  ici  a  un  caractère  de  vive  et  brillante  spontanéité.  Ces  Canti  lirici, 
ces  Nuovi  ccutti,  ces  Memorie  e  Lacrime  ne  sont  qu'une  collection  variée  de 
morceaux  détachés  où  se  révèle  tout  entier  le  talent  du  poète,  talent  souple 
et  ingénieux,  harmonieux  et  pénétrant,  essentiellement  lyrique  par-dessus 
tout,  et  n'ayant  d'autre  préoccupation  que  l'art,  l'expression  sincère  et  pure 
de  l'idéal.  M.  Prati  n'a  point  évidemment  la  force  de  la  pensée,  la  puissance 
de  l'invention,  mais  il  a  une  sorte  de  grâce  émouvante  et  douce,  tempérée 
parfois  d'une  certaine  ironie  humoristique.  Il  aime  à  évoquer  les  souvenirs 
de  la  jeunesse,  les  émotions  intimes  du  cœur,  les  spectacles  merveilleux  de 
la  nature,  thèmes  ordinaires  de  son  inspiration  dans  ces  premiers  vers.  In 
des  genres  où  M.  Prati  a  le  plus  excellé  peut-être  est  le  sonnet;  nul  n'a  mieux 
réussi  à  condenser  en  quelques  traits  rapides  une  impression  d'attendrisse- 
menl  ou  une  pensée  fugitive.  Tel  est  le  sonnet  qui  a  pour  titre  un  Jour 
d'hiver.  «  Toutes  les  fois  que  l'heure  silencieuse  du  crépuscule  approche,  dît 
le  poète,  une  calme  mélancolie  s'empare  de  moi  et  humecte  doucement  mes 
yeux  d'une  larme  de  douleur.  —  Je  regarde  le  l'eu  mourant,  et  j'éprouve  un 
charme  irrésistible  à  y  tenir  mon  regard  fixé  tant  qu'un  peu  de  braise  étin- 
celle encore  au  milieu  des  cendres. —  Le  dernier  pétillement  de  (elle  vie  qui 
s'éteint,  l'ombre  qui  s'épaissit  et  la  neige  qui  tombe  me  seirent  le  cœur 
d'une  tristesse  plus  sombre.  —  In  cri  s'échappe  de  ma  poitrine,  remplie  de 
terreur  :  Mon  Dieu!  quel  rêve  que  celte  courte  existence!  mon  Dieu!  quelle 
solitude  que  cette  terre!  »  Mettez  à  côté  cet  autre  sonnet  sur  l'isolement  : 
o  l'aime  bien  mieux  la  (leur  solitaire  que  celle  qui  égaie  le  sol  au  milieu  de 
mille  autres.  J'aime  le  ruisseau  qui  coule  au  milieu  des  champs  dans  un 
tout  petit  lit,  et  l'oiseau  qui  prend  un  vol  court  du  rameau  au  rameau,  qui 
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épanche  en  chantant  une  ancienne  douleur.  J'aime  l'astre  qui  brille  au  pôle 
sans  cortège  dans  le  ciel  limpide.  J'aime  le  petit  nuage  qui  se  teint  d'une 
pâle  pourpre  et  qui  court  toujours,  comme  poussé  par  un  désir  mystérieux. 
Je  suis  épris  de  toute  chose  isolée,  parce  que  j'y  vois  l'image  de  mon  âme 
isolée  pour  toujours  et  affligée.  »  Tous  ces  petits  poèmes  de  quatorze  vers 
sont  en  général  ravissans.  Ils  sont  ravissans  peut-être  parce  qu'ils  se  com- 
posent de  quatorze  vers  seulement,  et  qu'il  suffit  d'une  seule  idée  bien  tra- 
duite, bien  amenée,  pour  les  rendre  charmans.  On  voit  de  plus  comment 
l'auteur  possède  l'art  de  représenter  un  objet,  de  résumer  une  pensée,  un 
sentiment  dans  une  pure  et  limpide  poésie.  C'est  de  la  poésie  intime,  per- 
sonnelle, qui  diffère  assez  sensiblement  de  deux  genres  dans  lesquels  le 
poète  s'essayait  bientôt,  celui  de  la  légende  et  celui  des  chants  populaires 
ou  du  moins  des  chants  destinés  au  peuple. 

Les  Ballate  de  M.  Prati  n'ont  pas  eu  moins  de  succès  que  ses  sonnets. 
Personne  dans  ce  siècle  n'avait  traité  ce  genre  en  Italie.  Cesarotti,  par  la 
traduction  d'Ossian,  avait  à  la  fin  du  siècle  dernier  essayé  d'introduire  dans 
la  patrie  de  Dante  les  créations  du  barde  du  Nord.  La  tentative  de  Cesarotti 
n'avait  pas  échoué;  son  livre  fut  lu  et  goûté,  mais  on  s'en  tint  à  l'approu- 
ver. Il  n'eut  pas  d'imitateurs,  et  la  raison  en  était  simple.  La  ballade  et  les 
poésies  fantastiques  prennent  leurs  sources  dans  les  traditions  populaires; 
or  il  n'existe  que  fort  peu  de  ces  traditions  au-delà  des  Alpes.  Le  poète  du 
Tyrol  pouvait  mieux  que  tout  autre  faire  cette  tentative.  La  tournure  de 
son  esprit,  son  talent  descriptif  et  narratif,  un  certain  sentiment  puisé  dans 
la  vie  des  montagnes,  se  prêtaient  à  chanter  les  aventures  d'amour  ou 
d'héroïsme  d'un  autre  temps.  L'ironie  qui  éclate  parfois  d'une  manière  in- 
attendue complète  l'heureux  mélange  de  qualités  nécessaires  pour  faire  le 
conteur  fantastique.  Les  Ballate,  dont  les  sujets  sont  presque  tous  imagi- 
naires et  semblent  empruntés  aux  traditions  slaves  ou  allemandes,  ne  sont 
donc  pas  un  essai  sans  valeur.  Ce  sont  pour  la  plupart  des  contes  saisissans 
où  les  images  se  succèdent.  Une  étincelle  de  sentiment  brille  à  côté  d'un 
sourire  railleur.  Simple  et  naïf  par  momens,  l'auteur  se  montre  aussi  par- 
fois touchant  et  émouvant.  Seulement  les  Ballate  commencent  à  révéler  que 
l'invention  n'est  pas  le  principal  mérite  de  l'auteur.  Dans  ses  Canti  per  il 
Popolo,  M.  Prati  a,  eu  une  pensée  généreuse  en  se  proposant  de  rendre  la 
poésie  accessible  aux  classes  inférieures.  L'auteur  n'a  point  eu  sans  doute 
l'intention  de  créer  une  poésie  populaire,  ce  qui  ne  se  fait  pas  ainsi  de  pro- 
pos délibéré;  il  a  eu  la  pensée  plus  modeste  d'écrire  des  vers  que  le  peuple 
pût  comprendre,  de  nature  à  faire  arriver  jusqu'à  ce  lecteur  nouveau  le 
charme  de  la  poésie.  Mais  dans  ces  limites  mêmes  a-t-il  réussi  complète- 
ment? On  peut  dire  que  le  poète  resserre  souvent  sa  pensée  de  peur  de 
n'être  point  compris  de  ceux  à  qui  il  s'adresse;  d'autres  fois  aussi  la  simpli- 
cité dans  ses  vers  ressemble  singulièrement  à  de  la  recherche  et  même  à 
l'absence  d'idées.  Si  M.  Prati  n'a  point  donné  à  l'Italie  un  chansonnier  po- 
pulaire, il  est  du  moins  telle  de  ses  chansons  qu'on  peut  sous  certains  rap- 
ports appeler  nationale.  La  Vengeance,  le  Rapporteur,  sont  de  nobles  et 
morales  inspirations  qui  prennent  leur  source  dans  l'amour  du  peuple  et  de 
la  nation  italienne.  Un  souffle  bien  léger  encore,  et  à  peine  sensible,  com- 
mence à  circuler  dans  les  vers  du  poète  tyrolien.  Ce  fut  assez  à  cette  époque 
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pour  que  le  roi  Charles-Albert,  qui  semblait  épier  depuis  longtemps  l'appa- 
rition d'un  Tyrtée,  fit  inviter  l'écrivain  à  composer  un  chant  guerrier  pour 
une  fanfare  m  litaire.  Le  poète  répondit  avec  empressement  aux  désirs  du 
souverain  piémontais,  et  même  la  pensée  de  l'hymne  était  assez  claire,  as- 
sez agressive  pour  que  la  diplomatie  s'en  mêlât.  On  ne  parla  plus  de  la  fan- 
fare ni  du  chant  belliqueux,  et  l'auteur  n'a  livré  son  morceau  à  la  publicité 
qu'après  les  événemens  de  1848.  C'est  par  ce  fait  que  M.  Prati  commence  à 
se  mêler  en  quelque  sorte  à  la  politique.  Le  roi  piémontais,  qui  nourrissait 
depuis  longtemps  ses  projets  d'indépendance,  saisissant  toute  la  valeur  de  la 
popularité  du  chantre  i'Edmenegarda,  l'avait  pris  par  la  main  pour  l'in- 
troduire dans  cette  voie  où  l'Italie  tout  entière  allait  se  précipiter. 

Rien  jusque-là,  il  faut  le  dire,  n'avait  semblé  préparer  M.  l'rati  à  ce  nou- 
veau rôle;  mais  le  poète,  après  des  compositions  nombreuses,  arrivait  déjà 
à  la  maturité  du  talent,  à  cette  heure  où  l'esprit  sent  le  besoin  d'aspirer  à 
des  conceptions  plus  sérieuses,  de  se  mêler  à  la  vie  active  et  universelle.  Le 
livre  de  Storia  e  Fantasia  et  les  Canti  politici  sont  les  fruits  principaux  de 
cette  période  de  la  carrière  poétique  de  M.  Prati.  Dans  le  premier  de  ces  ou- 
vrages, l'auteur  a  visiblement  des  prétentions  philosophiques,  il  se  livre 
même  à  des  interprétations  du  catholicisme  qui  lui  ont  suscité  quelques 
démêlés  fort  peu  littéraires  avec  Rome.  Quant  aux  Canti  politici,  —  Chants 
politiques,  —  ils  sont  le  vivant  témoignage  d'une  époque  qui  est  déjà  loin 
de  nous,  et  où  le  poète  n'est  pas  sans  avoir  eu  sa  part  active.  Emprisonné  à 
Padoue  par  la  police  de  l'Autriche  à  la  veille  de  la  révolution  italienne,  il 
était  persécuté  bientôt  à  Venise  et  à  Florence  par  la  révolution  triomphante, 
et  c'est  ce  qui  donne  un  cachet  de  sincérité  indépendante  aux  sentimens  de 
fidélité  qu'il  a  voués  à  la  maison  de  Savoie.  Nés  avec  les  circonstances,  à 
mesure  que  les  événemens  se  succédaient,  et  recueillis  depuis  seulement,  les 
Canti  politici  sont  certainement  l'œuvre  d'imagination  qui  reproduit  avec 
le  plus  de  vivacité  et  d'animation  le  mouvement  italien  de  C848. 

Tous  ces  chants  divers,  ['Hymne  à  l'Italie,  le  8  Février  1848  à  Padoue, 
Nous -et  les  Étrangers,  Pie  IX,  Charles-  nherl,  ramènent  invinciblement  à 
ces  temps  d'illusions  et  d'espérances.  Un  souffle  prophétique  passe  à  travers 
cette  poésie.  Les  soulèvemens  populaires  ne  peuvent  longtemps  se  faire  at- 
tendre. On  sent  qu'aux  aspirations  vont  bientôt  succéder  les  faits.  L'idée  de 
l'indépendance  se  dégageenfin,  et  le  mouvement  éc'ate  d'un  bout  à  l'autre 
de  La  péninsule.  Le  poète  entonne  alors  son  Centiqve  de  l'Avenir,  l'hymne 
Apres  la  Bataille  de  Govto,  celui  qui  a  pour  titre  Chassons  l'étranger.  Dans 
ce  siècle,  où  les  éxénemens  se  succèdent  avec  une  si  étonnante  rapidité,  où 
les  impressions  sont  si  fugitives,  il  est  peu  de  personnes  qui  se  rappellent 
d'une  manière  précise  la  sensation  que  produisaient  de  toutes  parts  les  pre- 
mières victoires  de  Charles-Albert.  Les  Canti  poMfici  font  revivre  dans  ce 
temps.  Ce  sont  bien  là  les  cris  de  victoire  et  de  joie,  les  chants  de  triomphe 
et  la  foi  aux  destinées  nationales  qui  éclataient  autour  de  nous. 

On  trouve  dans  ces  pages  les  traces  de  ce  besoin  de  croire  à  l'union  de  tous 
les  Italiens,  à  la  concorde  des  esprits,  —  besoin  qui  était  dans  toutes  les 
âmes.  On  pressentait  que  Le  danger  était  là.  et  m.  Prati,  fidèle  à  sa  mission 
de  votes,  menaçait  du  liant  de  son  trépied  celui  qui  réveillerait  les  discordes, 
qui  refuserait  de  suivre  le  drapeau  du  roi  de  Sardaigne.  Le  poète  avait  rai- 
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son,  mais  les  vers  n'arrêtèrent  point  les  partis  :  sa  muse  alors  prend  les 
voiles  de  deuil  à  l'aspect  des  divisions  qui  surgissent.  M.  Prati,  se  trouvant 
à  Florence  au  moment  où  l'on  y  proclamait  la  république,  se  voit  en  butte 
aux  mauvais  traitemens  des  exaltés.  Les  chants  Tristîs  anima  mea,  A  Joseph 
Montanel/i,  Armes!  Armes l  Douleurs  et  Jus! ires,  représentent  ces  tristes 
journées  où  les  partis,  oubliant  les  victoires  de  l'étranger,  s'entre-déchiraient 
avec  une  fureur  incroyable.  Les  uns  et  les  autres  s'accusent  sans  trop  savoir 
pourquoi;  à  côté  du  drapeau  constitutionnel  qui  subit  des  revers,  le  drapeau 
républicain  s'élève  à  Florence,  à  Rome,  à  Venise.  L'hymne  va  bientôt  se 
changer  en  élégie.  Au  sein  du  Piémont  lui-même,  ce  dernier  refuge  de  l'in- 
dépendance nationale,  un  esprit  de  dissolution  et  de  folie  commence  à  péné- 
trer. Celui  qui  a  entrevu  dans  son  chant  prophétique  les  différentes  phases  de 
l'insurrection  italienne,  qui  excitait  les  peuples  à  s'unir  autour  de  Charles- 
Albert  et  poussait  ce  roi  au-delà  du  Tessin,  va  tout  à  l'heure  chanter  un 
chant  funèbre  sur  son  cercueil.  La  mort  ne  se  contente  pas  de  cette  proie 
illustre.  Les  principaux  promoteurs  de  l'indépendance  succombent  bientôt  et 
disparaissent  successivement  :  Balbo,  Gioberti,  Pinelli,  Bava,  Silvio  Pellico, 
Berchet,  Giusti.  M.  Prati  consacre  ces  noms  illustres  à  des  titres  différens. 

Une  des  pièces  les  plus  originales  des  Canti  politici  est  la  Statue  d'Emma- 
nuel-Philibert et  la  Sentinelle,  que  M.  Prati  faisait  en  1849,  au  moment  où 
il  rentrait  dans  le  Piémont  pour  s'y  fixer  désormais.  C'est  une  vive  et  mor- 
dante satire.  Le  héros  de  Saint-Quentin  sur  son  piédestal  s'émeut  des  idées 
subversives  qui  ont  envahi  toutes  les  tètes,  et  il  engage  une  conversation 
sur  les  événemens  du  jour  avec  la  sentinelle  qui  garde  le  monument.  Dans 
un  premier  dialogue,  on  est  à  la  veille  de  la  bataille  de  Novare.  Emmanuel- 
Philibert  blâme  hautement  l'imprudence  de  cette  entreprise,  la  faiblesse  du 
gouvernement  et  les  sottises  de  la  populace.  La  sentinelle  de  la  garde  natio- 
nale est  un  type  curieux  de  bourgeois  inepte  esquissé  en  traits  rapides, 
mais  plein  de  vérité.  Le  soldat-citoyen  riposte  avec  une  dignité  burlesque  à 
l'amère  et  hautaine  ironie  de  son  royal  interlocuteur.  Le  second  dialogue  a 
lieu  après  la  défaite  de  Novaie  et  entre  les  mêmes  personnages. 

a  Dans  la  nuit  d'hier,  Philibert  s'est  réveillé  de  nouveau;  la  sentinelle  a 
tremblé,  mais  elle  n'a  osé  l'interroger;  elle  a  baissé  la  tète  vers  la  terre, 
pressentant  l'orage.  Déjà  il  lui  semblait  entendre  ce  roi  de  fer  jurer  comme 
un  coupe-jarret. 

«  —  Maudite  indépendance  !  liberté  bouffonne!  Nous  avons  perdu  la  plante 
et  la  graine,  nous  voilà  flambés  de  la  bonne  sorte!  —  Pardonnez-lui,  sei- 
gneur! c'est  un  moment  d'affliction,  murmurait  le  bon  soldat,  quelque  peu 
scandalisé. 

«  —  Dis-moi  donc  :  le  bulletin?  —  Majesté,...  ce  n'est  que  trop  vrai.  — 
L'étranger  est  donc  sur  le  Tessin?  —  L'étranger  est  sur  la  Sesia.  —  Quoi! 
Alexandrie  serait  envahie?. . .  0  honte  de  ma  maison!  —  Il  détourna  les 
yeux  du  palais  royal,  et  il  se  mordit  les  mains  avec  fureur. 

«  En  ce  moment,  l'endroit  ténébreux  s'éclaira  d'une  pâle  lumière;  les  pilas- 
tres, le  monument,  le  bronze,  tout  était  en  feu.  Ce  nouveau  Roland  se  prend 
à  tempêter,  il  brise  en  deux  morceaux  son  ancienne  épée,  et  lance  sur  la 
place  son  grand  casque  et  sa  cuirasse. 
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«  —  Malheureux!  ne  vous  l'avais-je  point  dit?  Cette  folle  guerre  ne  pou- 
vait qu'ouvrir  des  abîmes  honteux  à  mon  pauvre  pays!  Le  roi-soldat  vient 

d'acquérir  une  belle  gloire  sur  le  champ  de  bataille! —  Majesté,  trêve  de 

reproches  inutiles.  Vous  lûtes  grand,  soyez  poli. 

o  —  Tu  as  raison.  Pauvre  Albert!  triste  jouet  d'illustres  tromperies!  De 
quel  crêpe  viens-tu  de  te  couvrir,  ô  pensée  de  dix-huit  ans!  La  victime 
insigne  est  tombée,  et  c'est  toi,  fatale  Novare,  qui  as  servi  d'autel.  Mainte- 
nant il  dirige  sou  pas  solitaire  vers  l'exil,  et  il  va  on  ne  sait  où. 

«  Va,  choisis  un  endroit  tranquille,  tu  n'entendras  pas  un  reproche  de 
moi.  La  honte  ne  retombera  pas  sur  toi,  mon  digne  enfant,  mais  bien  plu- 
tôt sur  l'Italie.  Regarde  pour  quelle  contrée  tu  jouais  ton  épée  et  ton  bon- 
heur! Quelle  récompense  on  réservait  à  tant  de  foi! 

«  Ce  malheureux  et  brave  enfant  de  ma  race  t'a  secouée,  ô  dormeuse!  Tu 
le  trahissais,  tu  l'accusais,  ingrate  Italie!  Est-tu  contente  maintenant?  Sur 
l'Àrno  et  sur  le  Capitole,  on  lui  a  enlevé  son  trône  et  son  honneur.  Présente 
donc  tes  poignets  à  la  chaîne;  ta  punition  est  terrible,  mais  juste. 

«  —  Majesté,  je  ne  sens  que  trop  la  justesse  de  vos  reproches;  j'en  ai  la  rou- 
geur au  front.  Et  maintenant  que  va  dire  l'Europe  et  le  inonde  de  nous, 
lâche  troupeau?  On  rira  sous  cape,  comme  on  rirait  en  voyant  un  haillon 
exposé  au  soleil  s'écrier  :  «  Je  fus  un  jour  pourpre  impériale!  » 

«  Majesté,  le  roi  Victor  est  monté  hier  sur  le  trône  de  ses  ancêtres;  ne 
pourrait-il  point  se  faire  qu'il  eût  à  nous  laver  de  la  rougeur  des  injures 
reçues?  Ce  jeune  rejeton  de  Savoie  a  un  cœur  de  lion  dans  la  poitrine,  et  si 
la  saison  devient  propice,  le  lion  pourrait  bien  se  réveiller. 

«  —  Silence  !  que  le  caduc  maréchal  ne  t'entende  pas  au  moins,  lui  qui 
tire  maintenant  de  nos  champs  le  fourrage  pour  ses  chevaux  ! 

«  —  Majesté,  vous  parlez  en  homme  sage;  cependant  ce  fourrage  est  une 
honte  :  tant  que  l'on  parle,  on  ne  pense  point  à  venger  cette  honte. 

« —  Silence  !  tissons  sans  faire  de  bruit;  malheur  à  nous  si  la  navette  est 
trop  bruyante!  Les  belles  journées  reviendront.  —  Majesté,  vous  me  con- 
solez, tout  espoir  n'est  donc  pas  perdu?  —  Tais-toi,  et  ne  te  montre  point 
trop  curieux.  Le  coq  et  l'œuf  sont  encore  dans  le  nid  de  l'Italie. 

«  Mais  chassez  une  bonne  fois  les  pharisiens  rouges  et  noirs.  Ce  sont 
eux,  ces  charlatans  du  bonnet  rouge  et  de  l'Jgnus,  qui  ont  traîné  jusqu'à  la 
honte,  par  le  fil  de  la  marionnette,  le  royaume  subalpin. 

a  Et  toi,  monarque  qui  viens  de  monter  au  sommet  que  ton  père,  des- 
cendait tout  à  l'heure,  toi  qui  as  rajeuni  mon  nom,  lion  parmi  tes  légions, 
fais  attention  à  bien  choisir  ta  voie;  elle  est  inégale  et  trompeuse.  Ne  tiens 
pas  compte  des  sourires,  mais  des  cœurs;  arrache  les  masques  et  regarde 
aux  visages... 

« Que  ta  mémoire  se  rappelle  les  douleurs  d'à  présent,  et  que  ton  re- 
gard soit  toujours  fixé  sur  les  Alpes  et  sur  la  mer.  Là  où  les  roses  poussent, 
cherche  aussi  à  entretenir  les  lauriers.  Aime  les  vaillans,  honore  les  justes, 
et  attends  l'heure  dans  le  silence.  —  Majesté,  vos  paroles  nie  consolent! 

«  —  Je  te  console?...  Lt  pourtant,  si  je  ne  nie  trompe,  il  y  a  peu  de  jours 
tu  te  montrais  tout  épris  de  la  république.  On  aurait  dit  que  son  esprit 
avait  envahi  tous  tes  membres.  13icn  plus,  dans  un  accès  de  fureur,  tu  m'as 
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menacé  de  ton  fusil,  et  je  crois  même  que  tu  es  allé  jusqu'à  me  dire 

lâche  ! 

«  —  Je  suis  un  pauvre  soldat  qui  pense  fort  peu  et  qui  n'y  voit  pas  clair 

du  tout.  Ces  fripons  m'ont  donné,  je  m'en  aperçois  maintenant,  un  bien 

triste  credo,  que  j'ai  répété  jusqu'ici  en  vrai  perroquet,  sans  y  prendre  garde 

et  sans  y  voir  de  mal 

« Mais,  majesté,  si  Dieu  le  veut,  le  canon  ira  bien  encore  au-delà  du 

Tessin.  —  Trêve  aux  vains  mots!  la  jactance  sied  bien  mal  au  vaincu. 

Écoute-moi  cependant.  Si  un  jour,  pour  nous  laver  du  double  outrage,  nous 

surgissons  tous,  depuis  la  mer  jusqu'aux  Alpes,  en  peuples  véritables  et  non 

en  taupes  aveugles, 

«  Le  vieux  Philibert  alors  saura  voler  au  milieu  des  cohortes  avec  Victor 

et  ses  preux,  avec  Fernand  et  avec  Umbert.  Je  plongerai  dans  l'isonzo 

vaincu  ces  rênes  de  bronze,  et  à  défaut  de  cette  épée,  que  je  viens  de  briser, 

avec  des  sanglots  de  rage, 

«  Dans  cette  lutte  suprême,  Dieu  lui-même  me  fera  don  à  moi,  son  Adèle, 

de  la  sombre  épée  de  l'archange  Michel.  Le  nouveau  Lucifer  qui  empoisonne 

la  fleur  du  monde  sera  pour  toujours  chassé  de  l'Ëden  d'Italie. 

«  0  cheval  de  mes  gloires,  tu  ressens  ta  vieille  ardeur.  Tu  flaires  dans  le 

vent  l'odeur  d'une  victoire.  Arrête-toi,  laisse  retomber  ta  crinière.  Étouffe 

tes  hennissemens.  Les  personnes  qui  nous  entourent,  toutes  depuis  l'en- 
fant jusqu'à  l'aïeul,  sont  maintenant  en  proie  au  sommeil. 

«  Mais  si  l'Italie  ne  sait  pas,  en  dix  ans,  arracher  le  bandeau  qui  couvre 

ses  yeux  amollis  et  paresseux,  qu'un  hurlement  sorte  de  ta  poitrine.  Que  le 
fer  et  le  feu  descendent  dans  son  sein  et  qu'ils  la  consument!  Que  l'ouragan 
et  l'avalanche  se  précipitent  sur  elle,  et  qu'il  n'en  reste  pas  un  seul  souve- 
nir! —  Majesté,  nous  sommes  d'accord.  » 

Ce  n'est  point  une  certaine  originalité  vigoureuse,  familière,  et  même  par- 
fois presque  brutale,  qui  manque  à  ces  vers,  fils  d'un  moment  de  passion  et 
lancés  au  milieu  de  la  mêlée  des  partis.  On  voit  quel  sentiment  l'auteur  des 
Çanti  portait  dans  la  politique  de  son  pays,  et  en  comparant  ces  derniers 
chants  à  ceux  par  lesquels  il  débutait,  on  peut  voir  aussi  le  talent  de  M.  Prati 
se  révéler  sous  ses  divers  aspects.  Dans  la  première  partie  de  sa  vie,  c'est  un 
lyrique  émouvant,  harmonieux,  tout  personnel,  qui  semble  ne  se  point  douter 
qu'il  y  ait  au  monde  des  écoles  en  lutte,  des  nations  qui  souffrent,  des  dogmes 
qui  se  livrent  un  éternel  combat.  Dans  la  seconde  période,  le  poète  sent  fré- 
mir en  lui  l'ardeur  des  émotions  nationales,  et  sous  ce  rapport  il  se  rattache 
à  la  tradition  de  la  pensée  italienne. 

Depuis  quelque  temps  cependant,  on  dirait  que  cette  double  voie  ne  suffit 
plus  à  M.  Prati,  et  que  l'auteur  à'Edmenegarda  s'est  mis  à  la  poursuite 
d'une  transformation  nouvelle,  d'un  idéal  philosophique.  On  l'a  remarqué, 
le  livre  de  Storia  e  Fantasia  témoignait  déjà  de  ces  tendances,  qui  n'ont 
fait  que  s'accuser  de  plus  en  plus  dans  ces  dernières  années.  Dans  un  court 
intervalle,  M.  Prati  a  multiplié  en  effet  les  tentatives  en  ce  sens.  A  cette 
évolution  de  son  esprit  se  rattachent  les  poèmes  assez  récens  encore  de  Ro- 
dolfo,  la  Bataille  d'Imera,  Satan  et  les  Grâces,  et  le  poète  même  ne  vise  à 
rien  moins  qu'à  composer  une  vaste  épopée  sous  ce  titre  grandiose  :  Dieu 
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et  V Humanité!  L'auteur  ne  dissimule  point  l'immensité  de  son  dessoin;  il 
veut  faire  revivre  les  grandes  ères  de  l'humanité,  raconter  les  époques  bibli- 
que, grecque,  romaine,  chrétienne,  le  moyen  âge  et  les  temps  modernes, 
montrer  Dieu  accompagnant  perpétuellement  l'homme  pour  l'aider  à  com- 
battre le  mal,  pour  le  diriger  dans  la  voie  de  la  vérité,  de  la  justice,  de  la 
liberté  et  de  la  civilisation.  C'est  la  lutte,  du  Tout-Puissant  et  de  Satan  dé- 
crite dans  une  œuvre  où  se  mêleront  L'élément  lyrique,  l'élément  drama- 
tique, l'élément  épique.  Il  est  plus  facile,  ce  semble,  de  tracer  ce  programme 
que  de  le  remplir.  Les  essais  nouveaux  de  M.  Prati  ont  eu  leurs  apologistes 
en  Italie,  et  ils  ont  eu  aussi  leurs  détracteurs  ou  leurs  juges  sévères,  chose 
nouvelle  pour  un  poète  dont  les  vers  étaient  environnés  jusqu'ici  d'mne 
popularité  universelle.  Ils  ont  été  d'autant  plus  contestés,  que  l'auteur,  en 
se  posant  comme  l'interprète  d'une  philosophie  catholique,  assez  vague  il 
est  vrai,  venait  se  mêler,  sous  une  autre  forme,  à  toutes  les  querelh  s  des 
partis  et  des  opinions.  Or,  indépendamment  de  la  v  leur  philosophique  des 
idées  du  poète,  il  y  a  ici  un  bien  autre  problème  :  de  telles  entreprises  sont- 
elles  dans  la  nature  du  talent  de  M.  Prati?  Quelque  réel  que  soit  le  mérite 
de  l'auteur  de  Satan  et  les  Grâces,  quelque  généreuse  que  puisse  è!re  dans 
son  principe  la  pensée  qui  a  dicté  ses  récentes  tentatives,  M.  Prati  n'est  point 
évidemment  de  cette  race  de  poètes  qui  embrassent  l'horizon  intellectuel 
dans  son  immensité,  qui  parviennent  à  rassembler  tous  les  élémeus  d'une 
vaste  épopée  philosophique.  Ses  derniers  essais  ne  semblent  prouver  qu'une 
chose,  c'est  qu'il  a  senti  le  besoin  de  chercher  à  exprimer,  lui  aussi,  une 
idée,  comme  il  y  a  la  pensée  religieuse  chez  Manzoni,  la  pensée  fataliste 
chez  Leopardi,  la  pensée  purement  patriotique  chez  Niccolini. 

Le  dernier  mot  des  tentatives  épiques  de  M.  Prati  n'est  point  dit  encore 
sans  doute;  mais  l'originalité,  par  conséquent  l'aptitude  réelle  de  son  talent, 
est  facile  à  saisir  dans  une  carrière  qu'on  pourrait  presque  dire  privilégiée. 
Il  est  peu  d'hommes  parvenus  avec  moins  de  peine  à  la  renommée.  La  na- 
ture a  mis  un  soin  extrême  à  lui  frayer  la  route,  à  écarter  de  son  chemin 
les  obstacles  qui  rendent  souvent  si  difficile  le  début  d'un  jeune  talent.  En 
m  re  dévouée,  après  avoir  doué  cet  esprit  des  qualités  les  plus  propres  à 
rendre  toutes  les  sensations  intérieures,  el'e  a  choisi  son  nid  pour  ainsi  dire. 
C'est  sur  les  Alpes  qui  séparent  la  souriante  Italie  de  la  rêveuse  Allemagne 
qu'elle  plaça  le  berceau  de  l'auteur  d'Edmenegarda.  Dans  ces  douces  années 
de  l'enfance  qu'il  rappelle  si  souvent  dans  ses  vers,  le  poète  a  pu  admirer 
les  tableaux  qu'offrait  à  ses  yeux  une  nature  luxuriante;  il  a  pu  aussi  péné- 
trer dans  les  ruines  des  vieux  châteaux  allemands,  donl  il  entendait  pendant 
les  nuits  d'hiver  raconter  les  légendes*  Lorsqu'il  exprime  toutes  les  impres- 
sions d'une  enfance  qui  s'est  développée  (Ml  plein  air.  face  à  face  avec  les 
plus  belles  (euvresde  la  création,  M.  Pfati  est  vraiment  lui-même.  Il  est  en- 
core dans  la  vérité  de  son  talent  quand  il  chante  les  vicissitudes  de  l'Italie, 

lorsqu'il  reproduit  les  mystérieuses  douleurs  de  l'homme,  au  qu'il  raconte 
les  scènes  fantastiques  i\c^  Il  diate.  Son  esprit  a  la  flexibilité,  la  grâoe  d'un 
Métastase,  pourvu  qu'on  y  ajoute  la  vibration  de  l'instinct  national  en  cer- 
taines heures.  En  attendant  que  M.  Prati  ait.  réalisé  ses  entreprises épiqnes> 
c'est  une  part  suffisante.  D'ailleurs,  quand  VixuU'uv  d' Edmetwya  rda  ne  serait 


REVUE.  CHRONIQUE.  Z[63 

ni  un  philosophe,  ni  un  politique,  ni  même  le  créateur  d'une  épopée  nou- 
velle, quand  il  ne  serait  qu'un  simple  poète  écrivant  des  vers  pleins  d'har- 
monie, n'a-t-il  pas  dit  lui-même  un  jour  que  ce  qu'on  faisait  pour  les  lettres, 
on  le  faisait  pour  la  patrie? 

Marghese. 

Zeitschrift  fur  Deutsche  Mythologie  und  Sittenkunde  {la  Mytholo- 
gie, les  Traditions  et  les  Coutumes  populaires  de  V Allemagne),  lieraus- 
gegeben  von  J.-W.  Wolf  (1).  —  Il  fut  un  temps  où  tout  ce  qui  était  légende 
faisait  fureur  parmi  nous.  C'était  une  passion  de  lire  Trilbxj.  Nous  eussions 
donné  les  dieux  grecs  et  la  guerre  de  Troie  pour  une  mgn  d'Islande.  Cette 
mode  nous  a  passé.  En  cela  comme  en  beaucoup  d'autres  choses,  un  en- 
gouement trop  vif  nous  a  conduits  à  une  indifférence  injuste.  Ce  serait 
pourtant,  même  à  l'heure  présente,  une  mine  à  exploiter  que  nos  tradi- 
tions populaires,  mais  il  faudrait  se  hâter.  Encore  quelques  années,  et  les 
locomotives,  qui  vont  vite  en  besogne,  auront  balayé  le  peu  qui  reste  de 
nos  vieilles  mœurs.  L'Allemagne  n'a  pas  cessé  au  contraire  d'exploiter  la 
mine  des  traditions  populaires.  Un  recueil  mythologique  y  existe  depuis 
deux  ans,  et  il  prospère.  M.  Wolf  et  ses  collaborateurs,  parmi  lesquels  on 
remarque  Jacob  et  Wilhelm  Grimm,  se  sont  mis  vaillamment  à  l'œuvre. 
Leur  principe  a  été  de  ne  rien  négliger,  pas  même  un  simple  mot  de  patois 
provincial,  lorsqu'il  faisait  allusion  à  quelque  usage  perdu,  ou  lorsqu'il  rap- 
pelait de  près  ou  de  loin  les  anciennes  croyances  germaniques.  Leur  mé- 
thode a  été  d'accueillir  et  d'enregistrer  les  documens,  quels  qu'ils  fussent 
et  de  quelque  pays  qu'ils  vinssent,  à  mesure  qu'ils  se  produisaient.  Tandis 
qu'ils  consultaient  la  tradition  orale,  ils  relisaient  Bollandus  et  les  écrivains 
arabes,  le  Talmud  et  les  livres  de  l'Inde,  pour  en  tirer  des  points  de  rappro- 
chement avec  les  coutumes  et  les  mythes  nationaux.  Ce  sont  de  telles  rencon- 
tres qui  nous  séduisent,  parce  que  ces  débris  de  superstitions  ou  de  croyances 
primitives  qu'on  retrouve  en  tout  lieu,  parcelles  dispersées  d'un  trésor  de  sym- 
boles et  d'idées  autrefois  commun  à  l'humanité,  attestent  dans  la  variété  des 
races  l'identité  des  origines  :  témoignage  d'autant  plus  sûr  qu'il  est  plus  naïf. 
Aussi  est-il  beaucoup  de  questions  débattues  entre  les  savans  qu'on  réussi- 
rait peut-être^  résoudre  par  un  parallèle  attentif  entre  des  légendes  d'époques 
diverses.  Quelle  part  revient  à  l'imagination  populaire  dans  l'élaboration  des 
grandes  épopées  nationales  telles  que  l'Iliade  ou  les  Niebelungen  ?  Dans  quelles 
propoetions  et  de  quelle  manière  le  paganisme  expirant  s'est-il  d'abord  mêlé 
au  culte  chrétien  ?  Voilà  des  problèmes  d'un  intérêt  général  que  les  matériaux 
rassemblés  par  M.  Wolf  contribueront  certainement  à  éclaircir.  On  peut  d'ail- 
leurs, sans  s'élancer  vers  les  sommets  de  l'érudition,  apprendre  quantité  de 
choses  curieuses  avec  ce  recueil  mythologique,  car  c'est  encore  s'instruire 
et  s'initier  d'un  degré  de  plus  aux  mœurs  d'un  peuple  que  de  voir  par  ses 
légendes  de  quelle  façon  il  entend  et  traite  le  merveilleux.  Ce  qui  domine 
dans  les  provinces  riveraines  de  la  Baltique  et  de  la  Mer  du  Nord,  ce  sont 
les  souvenirs  des  mythes  nébuleux  de  la  Germanie  barbare.  Le  chasseur  est 

(1)  Recueil  périodique  publié  à  Gœttingue. 
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le  héros  principal  de  la  Franconie;  le  prodige  qui  s'y  renouvelle  le  plus  sou- 
vent est  celui  de  la  chasse  sauvage.  Sur  le  Bas-Danube,  les  récits  populaires, 
qui  ont  là  un  charme  particulier  de  fraîcheur  et  de  nouveauté,  nous  offrent 
l'image  de  ces  sociétés  primitives,  encore  à  l'état  d'ébauche,  où  il  n'y  a  au 
plus  que  trois  ou  quatre  personnages  :  le  boyard,  le  prêtre,  le  paysan  et  le 
zingaro.  Dans  la  catholique  Bavière,  l'église  joue  le  beau  rôle  :  l'imagination 
du  peuple  n'y  est  pleine  que  de  chàtimens  surnaturels  infligés  à  l'impie  et 
au  blasphémateur.  Près  de  là,  les  simples  montagnards  du  Tyrol  se  conso- 
lent de  leur  misère  en  redisant,  sous  vingt  formes  différentes,  les  aventures 
du  pâtre  qui  rencontre  une  princesse  emprisonnée  dans  le  corps  d'un  cra- 
paud, la  délivre  et  l'épouse.  Pauvres,  ils  croient  que  le  morceau  de  pain  re- 
fusé au  pauvre  se  change  en  serpent  pour  dévorer  l'homme  dur  qui  ne  sait 
pas  donner.  Fléchissant  sous  le  poids  d'une  vie  de  labeur,  ils  ont  un  génie 
propice  qui  leur  garde  du  moins  intactes  les  heures  consacrées  au  repos. 
Sont-ce  là  des  inventions  de  l'art?  Ces  traits  d'une  simplicité  pénétrante,  un 
caprice  de  poète  servi  par  le  hasard  eût-il  pu  les  créer?  eut-il  pu  les  semer 
si  profondément  dans  le  peuple  et  les  fondre  en  lui?  La  légende,  n'est-ce 
pas  l'essence  métoe  de  la  vie  populaire?  Admirable  pouvoir  de  l'imagination, 
ou  plutôt  admirable  candeur  des  bonnes  âmes!  Travail  excessif,  souffrances, 
dureté  des  méchans,  aspirations  impuissantes  vers  le  bien-être  et  la  ri- 
chesse, bouffées  d'ambition,  rien  de  tout  cela  n'allume  chez  elles  l'envie  ou 
la  haine.  Une  chanson,  et  tout  est  oublié.  Un  conte,  un  rêve,  une  mélodie 
des  montagnes,  et  tout  se  dissipe  en  une  vapeur  dorée  du  milieu  de  laquelle 
l'essaim  des  fées  bienveillantes  sourit  à  l'homme  au  cœur  léger. 

Les  collaborateurs  de  ce  recueil  ont  un  grand  mérite  :  ils  ne  cherchent 
pas  à  mettre  d'esprit  dans  ce  qu'ils  racontent.  Un  paysan  leur  dit  la  légende 
de  son  village;  ils  la  répètent  sans  y  ajouter  autre  chose  que  l'orthographe 
et  un  peu  d'ordre.  Nous  avons  cependant  un  reproche  à  faire  à  M.  Wolf.  Le 
degré  d'authenticité  et  le  caractère  des  pièces  ou  des  faits  ne  paraissent  pas 
toujours  suffisamment  constatés.  11  y  a,  par  exemple,  dans  son  recueil  bon 
nombre  de  poésies  fort  gracieuses,  intitulées  chansons  populaires  et  signées 
pourtant  par  des  écrivains  contemporains.  11  est  souvent  impossible  de 
distinguer  si  le  signataire  a  emprunté  son  sujet  à  la  tradition  ou  s'il  l'a  tiré 
de  lui-même,  s'il  a  composé  les  vers  qu'il  envoie  ou  s'il  les*a  recueillis  tels 
quels  de  la  bouche  du  peuple.  De  même,  beaucoup  d'apparitions  curieuses, 
qui  ne  remontent  pas  au-delà  de  quelques  années,  sont  relatées  pêle-mêle 
avec  des  histoires  d'hommes  changés  en  bêtes  et  de  bêtes  changées  en 
hommes,  sans  que  rien  nous  assure,  je  ne  dis  pas,  bien  entendu,  de  la  réa- 
lité des  visions,  mais  de  l'existence  et  de  la  bonne  foi  des  visionnaires.  De 
tels  faits  sont  d'un  intérêt  capital  pour  la  psychologie.  11  esl  fâcheux  qu'on 
ne  puisse  dire  quelle  confiance  ils  méritent.  j.-j.  weiss. 


V.  de  Mars. 


L'ECOSSE 


DEPUIS  LA  FIN  DU  XVII    SIÈCLE 


ET    LA 


PHILOSOPHIE  DE  HAMILTON 


L'Ecosse  est  un  peu  oubliée.  Le  temps  n'est  pourtant  pas  si  éloigné 
où  la  raison,  l'imagination,  l'amour  de  la  vérité,  de  la  poésie,  de  la 
nature,  dirigeaient  vers  ce  pays  et  nos  esprits  et  nos  pas.  La  voix  de 
maîtres  respectés  exhortait  la  jeunesse  à  chercher  clans  ses  écoles 
l'exemple  de  la  science  libre  et  consciencieuse  et  les  leçons  d'une 
philosophie  conduite  par  une  prudente  méthode  et  une  critique  pé- 
nétrante à  raffermir  la  foi  de  l'esprit  humain  en  lui-même.  Dans  les 
souvenirs  du  moyen  âge,  dans  les  traditions  des  luttes  plus  récentes 
que  la  religion  et  la  politique  ont  excitées  entre  les  hautes  et  les  basses 
terres,  une  érudition  intelligente  nous  conviait  à  recueillir  les  plus 
naïves  et  les  plus  vivantes  peintures  des  préjugés,  des  passions  et 
des  caractères  qui  agitent  les  sociétés  humaines.  C'était  la  contrée 
où  la  mémoire  des  événemens  historiques  se  conservait  toute  vive 
dans  les  ballades  et  les  récits  populaires,  tandis  que  d'autres  chan- 
sons plus  touchantes  y  redisaient  en  un  langage  rustique  et  gracieux 
à  la  fois  les  rêveries  de  l'habitant  des  montagnes  et  ces  sentimens 
intimes  que  le  cœur  de  l'homme  éprouve  trop  souvent  en  silence 
dans  la  vie  grossière  du  pâtre  et  du  pêcheur.  Enfin,  attiré  par  les 
fraîches  descriptions  de  ces  cimes  couronnées  de  nuages,  de  ces  lacs 
enceints  de  pentes  verdoyantes,  le  voyageur  partait,  impatient  de 
visiter  tant  de  sites  consacrés  par  l'histoire  et  la  poésie,  de  con- 
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naître  un  peuple  honnête  et  fier,  instruit  et  religieux,  élevé  par  la 
culture  de  l'âme  au-dessus  de  sa  rude  condition,  et  réunissant  la 
simplicité  des  mœurs  à  cette  éducation  indispensable  que  la  civili- 
sation du  siècle  n'a  pas  su  généraliser  encore.  Ainsi,  pendant  un 
temps,  les  genres  d'attraits  ou  de  mérites  les  plus  divers  ont  fait  de 
l'Ecosse,  il  n'y  a  guère  que  trente  années,  la  terre  chérie  de  notre 
pensée. 

S'il  fallait  expliquer  cette  faveur  subite  qui  s'attachait  à  un  pays 
lointain,  caché  dans  ses  brumes,  naguère  inconnu,  dont  parle  peu 
l'histoire,  dont  l'influence  est  nulle  pour  le  monde,  il  n'y  aurait 
qu'un  nom  à  prononcer.  Comme  si  le  brouillard  fantastique  du  fabu- 
leux Ossian  se  fût  déchiré,  comme  si  un  enchanteur  l'eût  touchée  de 
sa  baguette  puissante,  l'Ecosse  réelle  avait  apparu  soudain,  et  une 
subite  lumière  avait  fait  saillir  à  la  fois  tous  les  traits  de  sa  physio- 
nomie, toutes  les  couleurs  de  son  costume.  Bardes  et  guerriers,  lairds 
et  vassaux,  matelots  et  bergers,  hôteliers  et  maraudeurs,  hommes 
d'église  et  gens  de  loi,  clercs  et  marchands,  tous  étaient  entrés  sur 
la  scène  de  l'histoire  et  du  roman,  quelquefois  avec  des  proportions 
tragiques,  toujours  avec  le  relief  et  la  vérité  de  la  comédie.  Walter 
Scott  partage  avec  quelques  hommes  plus  grands  que  lui,  avec  cette 
tribu  de  créateurs  que  guident  Homère  et  Shakspeare,  le  don  mer- 
veilleux d'avoir  mis  au  monde  une  multitude  de  personnages  qui 
prennent  place  dans  la  mémoire  sur  le  même  pied  que  ceux  qu'on  a 
vus  de  ses  yeux  et  touchés  de  ses  mains.  Croire  sans  avoir  vu  est 
aussi  le  prodige  qui  s'opère  en  nous  quand  l'art  commande,  et  nous 
en  venons  quelquefois  à  ne  plus  pouvoir  séparer  dans  nos  souvenirs 
l'histoire  de  la  fiction. 

Les  jeunes  gens  ne  se  figurent  pas  quel  a  été,  pendant  douze  ou 
quinze  années,  le  prestige  de  Scott  aux  yeux  de  l'Europe  entière.  Je 
ne  sais  si  jamais  en  aussi  peu  de  temps  un  aussi  grand  effet  litté- 
raire a  été  produit,  sans  l'aide  d'aucune  des  circonstances  qui,  telles 
que  l'opinion  ou  la  passion  publique,  secondent  et  hâtent  l'empire 
des  écrivains  venus  à  propos.  Les  lieux,  les  faits,  les  hommes,  les 
monumens,  les  noms,  tout  en  un  instant  nous  devint  familier;  il  se 
créa  pour  nous  des  souvenirs  nouveaux,  et  le  nombre  de  ces  choses 
qu'on  croit  avoir  connues,  et  qui  servent  de  points  de  comparaison 
avec  ce  qu'on  rencontre,  s'accrut  soudainement  dans  notre  esprit.  La 
peinture  impartiale  des  affaires  humaines,  et,  parmi  les  affaires  hu- 
maines, des  plus  partiales  de  toutes,  les  dissensions  civiles,  devint 
un  goût  de  l'imagination,  bientôt  une  règle  de  l'art,  et  enfin  pres- 
qu'iin  devoir  de  conscience.  Même  pour  le  présent  on  s'efforça  de 
montrer  de  l'impartialité,  parce  que  Walter  Scott  axait  tenté  d'en  té- 
moigner pour  le  passé;  on  tacha  de  voir  les  choses  comme  il  sem- 
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blail  les  peindre,  telles  qu'elles  sont.  Ainsi  le  nom  de  l'Ecosse  passa 
dans  toutes  les  bouches.  Je  ne  crois  pas  qu'aucun  écrivain,  sans 
plaider  aucune  cause,  sans  se  proposer  aucune  propagande,  ait  au- 
tant fait  pour  sa  patrie. 

Le  mélange  de  réalité  et  d'invention,  si  bien  fondues  dans  ses  com- 
positions, dénote  en  lui  deux  qualités  que  peu  d'hommes  ont  portées 
au  même  degré,  l'imagination  et  le  sens  commun.  Peut-être  de- 
vrait-on dire  de  l'Ecosse  quelque  chose  d'analogue.  La  contrée  est 
pittoresque;  c'est  un  pays  de  montagnes  :  il  en  a  les  beautés  natu- 
relles sans  cette  horreur  grandiose  d'autres  sites  renommés.  L'aspect 
général  est  mélancolique,  mais  doux.  Tout  est  agreste,  et  rien  n'est 
inaccessible.  Dans  ses  solitudes  les  plus  incultes,  on  trouve  encore 
une  certaine  facilité  de  vivre;  ses  huttes  sauvages  couvrent  des 
hommes  civilisés  par  les  sentimens  et  les  idées,  raisonneurs  avec 
des  croyances  primitives,  superstitieux  même  et  sensés.  De  quelque 
nation  que  vous  soyez,  de  quelque  hauteur  sociale  que  vous  des- 
cendiez, de  quelques  lumières  que  s'enorgueillisse  votre  raison,  si 
vous  parlez  à  un  paysan  écossais,  vous  parlez  à  votre  égal,  vous 
n'avez  rien  à  lui  apprendre  de  ce  qu'il  faut  sentir  ou  savoir  pour  être 
vraiment  un  homme,  et  en  même  temps  il  a  les  instincts,  les  pas- 
sions, les  rêveries  du  montagnard.  L'orgueil  et  le  respect,  la  vio- 
lence et  la  retenue,  l'intelligence  et  la  simplicité,  la  sagacité  pra- 
tique et  l'exaltation  religieuse,  tels  sont  quelques-uns  des  contrastes 
qui  frappent  à  chaque  instant  dans  la  population  d'un  pays  dont  on 
peut  dire  qu'aucun  autre  n'a  été  aussi  poétiquement  raisonnable; 
car,  avec  tout  ce  qui  lui  reste  de  la  vie  de  la  nature  et  de  la  société 
du  moyen  âge,  cette  nation  doit  prendre  rang  parmi  les  plus  éclai- 
rées de  l'univers.  La  politique,  la  religion  et  la  littérature  ont  fait 
de  l'Ecosse  quelque  chose  d'incomparable. 

I. 

On  prétend  quelquefois  que  les  dynasties  royales  s'identifient  tel- 
lement avec  le  pays  que  la  nationalité  vit  en  elles,  et  qu'elles  ne 
peuvent  être  arrachées  du  sol  sans  que  la  nation  perde  une  partie 
de  son  existence,  et  soit,  pour  ainsi  dire,  décapitée.  Il  est  cependant 
impossible  de  considérer  comme  un  jour  néfaste  pour  l'Ecosse  celui 
où  les  Stuarts  s'acheminèrent  vers  le  sud  de  l'île,  et  allèrent  planter 
sur  les  tours  de  Windsor  l'étendard  qui  avait  flotté  sur  le  palais 
d'Holyrood.  Elisabeth,  dans  ses  rigueurs  comme  dans  ses  caprices, 
avait  travaillé,  sans  le  vouloir,  à  l'indépendance  réelle  de  l'Ecosse. 
Le  meurtre  de  Marie  Stuart  avait  achevé  d'ôter  tout  espoir  à  l'église 
catholique,  et  Jacques  VI  emporta  avec  lui  la  tyrannie  de  l'église 
épiscopale,  qui,  ayant  son  chef  à  Londres,  ne  put  désormais  domi- 
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ner  l'Ecosse  ni  constamment  ni  de  près.  La  séparation  de  la  dynas- 
tie et  de  la  nation  ne  se  fit  pourtant  pas  sans  déchirement.  Tantôt 
la  vieille  fidélité  des  clans  royalistes  s'arma  pour  maintenir  ou  réta- 
blir les  anciennes  formes  de  l'autorité;  tantôt  la  royauté  dans  son 
ambition  d'arbitraire  s'efforça  de  retenir  ou  d'entraver  l'essor  de  l'in- 
dépendance nationale  et  de  ramener  la  religion  locale  à  l'uniformité 
anglicane.  L'Ecosse  avait  vu  partir  ses  rois,  sans  cesser  d'avoir  un 
gouvernement  à  elle,  et  ce  gouvernement,  suivant  l'esprit  qui  régnait 
dans  le  pays,  était  tour  à  tour  un  moyen  de  résistance  que  les 
Stuarts  voulaient  vaincre  et  l'instrument  d'une  autorité  dont  ils 
voulaient  user.  Pendant  tout  le  temps  qui  s'écoula  de  l'avènement 
de  Charles  Ier  à  la  grande  année  1088,  le  pays,  agité  tant  par  ses 
troubles  intérieurs  que  par  le  contre-coup  des  mouvemens  de  l'An- 
gleterre, passa  par  toutes  les  épreuves  d'une  contrée  en  révolution, 
quoiqu'il  n'eût  plus  une  politique  entièrement  indépendante  et  ne  fît 
plus  lui-même  ses  destinées.  Heureusement  la  réformation  y  avait 
produit  ce  que  peut-être  elle  n'a  nulle  part  ailleurs  réussi  à  créer 
aussi  complètement,  une  église  vraiment  populaire.  Le  presbytéria- 
nisme est  une  démocratie  de  pasteurs  élus,  pour  un  grand  nombre, 
par  leurs  troupeaux,  ou  du  moins  indépendans  par  leur  origine,  soit 
du  gouvernement  civil,  soit  même  du  gouvernement  ecclésiastique. 
Cette  forme  religieuse  devint  dominante  en  Ecosse,  et  son  empire 
ne  fut  troublé  que  par  l'effort  des  sectes  rivales,  jusqu'au  jour  où 
la  sagesse  de  Guillaume  III,  osant  s'élever  cette  fois  au-dessus  des 
préjugés  anglicans,  reconnut,  constitua  et  dota  l'église  nationale, 
cette  kirke  souvent  raillée  en  Angleterre,  et  dont  l'existence  officielle 
au  sein  du  royaume-uni  fut  un  premier  échec  à  l'orgueil  épiscopal, 
et  demeura  l'espérance  de  tous  les  dissidens. 

Les  parlemens  locaux  subsistaient,  mais  ces  institutions  ne  plon- 
geaient pas  dans  le  sol  des  racines  bien  profondes.  Les  élections 
n'étaient  pas  sérieusement  populaires.  Les  traditions  constitution- 
nelles n'avaient  pas  la  puissance  naturelle  qu'elles  ont  acquise  en 
Angleterre.  Les  assemblées  réduites,  ou  peu  s'en  fallait,  au  rang 
d'états  provinciaux,  n'avaient  plus  la  chance  de  devenir  le  siège  du 
gouvernement,  et  quoique  agitées  souvent  par  les  dissidences  ou 
les  passions,  elles  avaient  cessé  de  pouvoir  être  redoutables,  sans 
cesser  d'être  quelquefois  embarrassantes.  Enfin  vint  le  jour  de  la 
réunion,  les  deux  chambres  allèrent  se  fondre  dans  celles  de  West- 
minster. La  vanité  écossaise,  les  ambitions  de  quelques  familles 
purent  en  souffrir;  des  opinions  qui  subsistaient  au-delà  du  Tweed, 
mais  qui  ne  dominaient  pas  à  Londres,  purent  se  soulever  quelque- 
fois contre  une  fusion  qui  peu  à  peu  les  mettait  à  néant,  et  elles 
furent  pour  quelque  chose  dans  les  mouvemens  tentés  pour  la  cause 
des  Stuarts  en  1715  et  en  1745.  Le  jacobitisme,  le  catholicisme, 
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l'épiscopat  même,  purent  quelquefois  déplorer  la  perte  des  derniers 
restes  d'un  gouvernement  local;  mais  le  presbytérianisme  fut  épar- 
gné ou  plutôt  ménagé  par  la  maison  de  Hanovre,  et  la  loi  commune 
de  l'Ecosse,  loi  civile,  loi  criminelle,  tout  ce  qui  était  chez  elle  de 
droit  municipal,  ses  habitudes  et  ses  divisions  sociales,  ses  éta- 
blissemens  d'instruction  publique,  tout  fut  respecté  ou  du  moins 
laissé  à  lui-même  par  le  gouvernement  central.  Les  représentans 
du  nord  au  parlement  impérial,  élus  généralement  sans  combat  et 
sans  effort,  se  soumirent  à  la  politique  du  cabinet  de  Saint-James, 
sans  beaucoup  s'y  intéresser.  L'Ecosse,  de  plus  en  plus  étrangère 
aux  affaires  de  la  Grande-Bretagne  et  du  gouvernement  auquel  elle 
était  nominalement  assujettie,  perdit  par  degrés  jusqu'au  sentiment 
de  l'existence  politique,  et  renonça,  sans  se  l'avouer,  à  toute  préten- 
tion de  marquer  dans  l'histoire  de  l'Europe.  Elle  ne  refusa  rien  à  un 
pouvoir  qui  lui  demandait  peu,  heureuse  d'être  un  des  pays  les  moins 
gouvernés  qu'il  y  eût  au  monde.  Elle  arriva  ainsi  à  l'indépendance 
de  fait;  elle  put  être  entièrement  elle-même,  et  présenta  un  spec- 
tacle unique  dans  le  monde  européen.  Les  pays  annexés  à  d'autres 
plus  puissans  ne  sont  d'ordinaire  abandonnés  à  leur  propre  sort 
qu'autant  qu'ils  ne  valent  pas  la  peine  d'être  asservis.  L'Ecosse  était 
bien  pauvre,  mais  elle  possédait  une  civilisation  véritable.  Elle  trou- 
vait dans  sa  situation  maritime  une  sécurité  qui  ne  lui  rendait  pas 
souvent  nécessaire  l'assistance  armée  de  son  gouvernement.  Elle 
n'épousait  que  par  la  pensée  les  passions  et  les  desseins  des  cabi- 
nets britanniques  :  médiocrement  sensible  à  leur  gloire,  elle  l'était 
moins  encore  à  leurs  revers;  mais  si  le  ressort  politique  était  brisé 
chez  elle,  le  ressort  moral  demeurait  tout  entier.  Son  individualité 
était  respectée;  on  ne  lui  demandait  que  soumission  sans  assimi- 
lation. Ainsi  l'Ecosse  est  restée  plus  Ecosse  que  si  elle  eût  joué  un 
rôle  actif  et  considérable  dans  les  destinées  du  tout  dont  elle  fai- 
sait partie.  Avec  ses  mœurs,  ses  lois,  sa  religion,  elle  conservait 
cette  noblesse  rustique,  cette  féodalité  inoffensive  qui  maintient 
entre  les  classes  subordonnées  quelque  chose  des  liens  de  famille  et 
de  la  hiérarchie  du  moyen  âge;  ces  pasteurs  dévoués  au  peuple  et 
qui  se  croyaient  chargés  par  Dieu  même  de  rendre  leur  troupeau 
apte  à  comprendre  librement  sa  parole,  et,  pour  développer  la  foi, 
de  cultiver  la  raison;  ces  maîtres  des  universités  à  qui  toute  ambi- 
tion était  interdite  hors  du  cercle  de  l'esprit,  et  qui  ne  pouvaient 
aspirer  qu'à  rester  l'aristocratie  locale  du  savoir  et  de  la  pensée. 
C'est  grâce  à  ces  élémens  divers  que  dans  le  dernier  siècle  s'est 
maintenue  et  développée  sans  bruit,  sans  nom,  sans  gloire,  en  sui- 
vant librement  son  génie,  en  trouvant  dans  un  bonheur  paisible  le 
progrès  moral  et  intellectuel,  une  des  plus  inconnues,  une  des  pre- 
mières sociétés  du  monde. 
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À  Dieu  ne  plaise  que  je  conteste  aux  hommes  la  noble  et  orageuse 
prérogative  de  former  des  sociétés  qui,  par  la  politique  et  parles 
armes,  font  l'intérêt  capital  et  les  grandes  beautés  de  l'histoire! 
Tout  ce  que  l'homme  peut  exécuter,  tout  ce  qui  signale  l'étendue  de 
son  esprit,  l'énergie  de  son  courage,  la  puissance  de  son  action,  il 
le  doit  accomplir.  Il  demeurera  encore  bien  incomplet  en  étant  tout 
ce  qu'il  doit  être,  et  je  ne  suis  pas  tombé  au  rang  des  découragés 
de  notre  temps  à  ce  point  de  vouloir  ravir  aux  nations  le  droit  et  la 
force  de  devenir  historiques.  Mais  le  non  omnia  possumus  omnes  s'ap- 
plique aux  peuples  comme  aux  individus,  et  de  même  qu'on  a  tou- 
jours permis  aux  philosophes  et  aux  poètes  de  célébrer  cette  condition 
tranquille  dans  laquelle  le  sage  peut  obscurément  s'enfermer  pour 
ne  chercher  que  la  possession  de  la  vérité  et  de  la  vertu,  on  doit 
permettre  que,  dans  la  variété  des  associations  humaines,  il  s'en 
rencontre  quelques-unes  qui,  satisfaites  d'une  humble  fortune,  se 
bornent  à  participer  à  tous  les  biens  de  la  civilisation  morale,  et  à  ne 
passer  dans  l'histoire  que  pour  heureuses,  honnêtes  et  instruites.  La 
médiocrité  peut  être  d'or  pour  un  peuple  comme  pour  un  individu. 
De  même  que  les  sages  ne  portent  pas  envie  aux  grands  hommes,  les 
peuples  sages  peuvent  se  passer  d'être  de  grandes  nations. 

A  de  tels  peuples,  les  sciences,  les  lettres  et  les  arts  donnent 
seuls  de  l'éclat,  et  l'Ecosse  s'est  en  effet  placée,  depuis  un  demi- 
siècle,  au  nombre  des  nations  qui  jouent  un  rôle  dans  les  annales  de 
l'esprit  humain.  C'est  sous  cet  aspect  qu'il  nous  convient  ici  de  la 
considérer,  et  que  nous  devons  la  présenter  dans  une  esquisse  gé- 
nérale, avant  de  faire  connaître  avec  plus  de  détail  un  des  penseurs 
et  des  écrivains  qui  illustrent  encore  ses  écoles  déclinantes. 

II. 

Chez  la  plupart  des  peuples  de  l'Europe,  ces  développemens  heu- 
reux ou  brillans  de  l'esprit  humain,  qu'on  a  souvent  appelés  des  re- 
naissances, paraissent  s'être  en  général  manifestés  dans  l'église, 
dans  les  universités  et  dans  les  cours.  Les  hommes  isolés  ont  peu 
fait.  Ceux  mêmes  qui  sortaient  d'un  corps  enseignant  ou  religieux 
n'ont  acquis  toute  leur  réputation  et  leur  influence  qu'en  s'appro- 
chant  des  grands  centres  du  mouvement  social.  11  a  fallu  que  les 
gouvernemens  ou  les  aristocraties  les  enhardissent  par  leur  protec- 
tion, et  consentissent  à  les  placer  au  milieu  de  leur  propre  lumière. 
En  Italie,  en  France,  en  Angleterre,  les  cours  ont  beaucoup  servi  à 
la  vogue  des  savans  et  des  lettrés.  A  défaut  de  la  faveur,  le  pouvoir 
leur  a  du  moins  accordé  la  persécution.  Mais  il  n'y  avait  plus  de 
cour  en  Lcosse  depuis  le  commencement  du  XVIIe  siècle,  et  Bucha- 
nan  est  presque  le  seul  écrivain  célèbre  à  qui  la  bienveillance  des 
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puissans  ait  par  momens  prêté  un  éclatant  appui.  11  avait  un  talent 
d'écrire  véritable,  quelques  qualités  du  poète,  et  s'il  n'eût  composé 
en  latin,  il  aurait  encore  un  rang  dans  la  littérature.  Destiné  par 
Marie  Stuart  à  l'éducation  de  son  fils,  il  eut  l'ingratitude  ou  l'in- 
dépendance de  se  déclarer  contre  elle,  et  d'épouser  la  cause  de  la 
réforme  religieuse  et  même  politique.  Par  une  étrange  méprise,  l'au- 
teur d'un  traité  plus  que  libéral  sur  la  royauté  fut  chargé  de  l'édu- 
cation de  ce  roi  Jacques  VI,  le  docteur  de  l'absolutisme,  et  l'élève 
d'un  poète  fut  un  pédant;  mais  familiarisé  avec  les  nouveautés  qu'on 
enseignait  en  France  et  dans  le  midi  de  l'Europe  (on  dit  qu'il  avait 
entendu  Ramus),  Buchanan  introduisit  dans  les  universités,  notam- 
ment clans  celle  de  Saint-André,  une  certaine  liberté  d'enseigner,  et 
porta  les  premiers  coups  au  règne  de  l'ancienne  scolastique. 

De  lui  à  la  révolution,  il  y  a  peu  de  noms  connus.  Les  controverses 
qui  précédèrent  la  guerre  civile  ne  furent  point  fécondes.  Les  épo- 
ques révolutionnaires  ne  laissent  point  aux  esprits  le  recueillement 
et  la  méditation,  presque  toujours  nécessaires  aux  progrès  du  savoir 
ou  aux  chefs-d'œuvre  du  talent.  La  nature  ne  donne  point  à  pro- 
fusion les  hommes  qui  se  plongent,  sans  s'y  perdre,  dans  l'abîme  des 
dissensions  publiques,  et  qui  en  ressortent,  comme  Milton,  avec 
toute  la  fraîcheur  de  leur  imagination  primitive;  radieux  génies  qui 
percent  et  illuminent  les  nuages  orageux  dont  ils  se  sont  comme 
à  plaisir  enveloppés.  La  théologie  étroite  et  brûlante  qui  saisit  alors 
presque  tous  les  esprits  absorbait  leur  activité  sans  leur  donner  la 
fécondité  ni  l'étendue,  et  l'amour  calme  du  beau,  la  passion  désin- 
téressée du  vrai,  ne  pouvaient  trouver  place  dans  ces  intelligences 
surexcitées  par  la  haine,  la  dispute  et  le  fanatisme.  Heureusement 
il  restait  à  l'Ecosse  ses  universités.  C'est  là,  c'est  grâce  à  ces  asiles, 
relativement  paisibles,  de  l'étude  et  de  la  réflexion  que  se  conserva 
le  foyer  des  sciences  et  des  lettres.  Un  moment  couvert  de  cen- 
dres, il  se  ranima  bientôt,  se  réchauffa  doucement,  et  ne  tarda  pas 
à  jeter  des  étincelles.  Quoique,  à  l'exemple  de  toutes  les  fondations 
du  moyen  âge,  les  universités  écossaises  fussent  des  établissemens 
ecclésiastiques,  le  caractère  de  la  foi  nationale  les  soustrayait  à  la 
jalousie  comme  à  la  protection  des  deux  puissances,  et  leur  permet- 
tait de  conserver  ensemble  leur  modestie  et  leur  liberté.  Le  presby- 
térianisme est  pour  le  dogme  un  calvinisme  absolu.  Ses  croyances 
en  matière  de  justification ,  fondées  sur  une  théorie  exagérée  de  la 
déchéance  primitive,  devraient  pénétrer  l'homme  d'une  terreur  hu- 
miliante, et  le  décourager,  au  profit  de  la  grâce,  de  toute  confiance 
dans  les  lumières  de  sa  raison  et  dans  les  forces  de  son  intelli- 
gence; mais  les  choses  humaines  sont  inconséquentes,  et  le  calvi- 
nisme est  loin  d'avoir  produit  constamment  de  tels  effets,  ni  d'avoir 
mené,  par  le  dédain  des  sciences,  à  une  sorte  de  barbarie  mystique 
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et  rigoriste.  Comme  pour  tempérer  la  sévérité  du  dogme  de  la  jus- 
tification, tout  protestantisme  admet  une  faculté  d'examen  indivi- 
duel de  l'Écriture  qui  engendre  l'indépendance  et  souvent  inspire  la 
modération.  Excepté  dans  quelques  natures  éprises  de  la  raideur  et 
de  la  petitesse,  la  foi  protestante,  quand  la  contradiction  ne  l'irrite 
pas,  devient  plus  large  et  plus  flexible,  et  un  arminianisme  involon- 
taire ou  réfléchi  se  glisse  heureusement  dans  l'interprétation  de  la 
parole  évangélique.  Les  intelligences  vouées  aux  sciences,  aux  let- 
tres, à  la  philosophie,  penchent  naturellement  vers  cette  mesure  re- 
ligieuse, vers  cette  alliance  de  croyance  et  de  raison  que  le  zèle  qua- 
lifie de  relâchement,  et  quoique  l'Ecosse  soit  de  ces  pays  où  l'on 
trouve  des  populations  entières  fort  montées  sur  le  dogme  de  la 
prédestination,  de  bonne  heure  l'esprit  de  secte  s'est  calmé  dans  ses 
universités,  et  les  études  profanes  ont  pris  dans  bien  des  âmes  chré- 
tiennes la  place  des  préoccupations  exclusives  et  des  croyances  ab- 
solues du  puritanisme.  D'ailleurs  l'intolérance  ne  pouvait  s'y  mon- 
trer que  libre  et  volontaire,  et  quand  elle  n'est  imposée  ni  par  une 
cour,  ni  par  des  princes  de  l'église,  ni  par  des  tribunaux,  les  écoles 
où  elle  règne  n'en  sont  pas  longtemps  opprimées.  Si  elles  sont  elles- 
mêmes  intolérantes,  c'est  qu'elles  veulent  l'être;  mais  faute  de  ré- 
sistance elles  s'apaisent,  faute  de  combattans  elles  désarment.  Aucun 
intérêt  politique  n'y  vient  envenimer  le  dogmatisme.  L'effet  naturel 
du  travail  intellectuel  se  produit  à  la  longue,  l'étude  affranchit  et 
pacifie,  et  la  raison  est  la  plus  forte.  Ainsi  des  écoles  presbytériennes 
sont  devenues  des  écoles  libérales. 

Quatre  universités,  dont  la  plus  ancienne,  celle  de  Saint-André, 
date  du  commencement  du  xve  siècle  (1411),  sont  les  grands  cen- 
tres de  la  lumière  dont  ^'éclaire  l'Ecosse  depuis  la  fin  du  moyen 
âge.  Quoiqu'elles  ne  soient  pas  égales  en  importance  et  en  réputa- 
tation,  aucune  n'a  été  sans  quelques  professeurs  distingués  dont  le 
nom  n'est  pas  oublié.  A  Saint-André  comme  à  Glasgow,  à  Aberdeen, 
à  Edimbourg,  les  universités  doivent  à  des  donations  quelques-unes 
des  chaires  dont  elles  sont  pourvues,  et  dont  les  professeurs  restent 
à  la  nomination  du  fondateur  ou  de  ses  représentais  héréditaires. 
Ce  patronage  est  ordinairement  exercé  par  la  couronne,  quelquefois 
par  un  seigneur,  le  plus  souvent  par  le  sénat  académique  ou  par  le 
conseil  de  ville.  De  ces  quatre  modes  de  remplacement,  le  dernier 
passe  pour  le  moins  mauvais,  quoique  l'esprit  de  secte,  dit-on,  s'en 
soit  depuis  quelque  temps  emparé;  mais  tous  les  quatre  sont  fort 
attaqués,  et  l'on  demande  généralement  une  réforme.  Cependant  il 
se  peut  que  dans  le  passé  cette  manière  assez  étrange  de  recruter 
un  corps  enseignant  ait  servi  à  diversifier  l'enseignement,  et  même 
à  lui  conserver  plus  de  liberté.  Un  conseil  universitaire,  un  sénat 
académique  peuvent  s'engourdir  ou  s'obstiner  dans  la  routine,  être- 
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pousser  des  créations  ou  des  progrès  dont  l'intérêt  ou  l'amour-pro- 
pre  de  ses  membres  aurait  à  souffrir;  mais  des  protecteurs  haut  pla- 
cés, des  bienfaiteurs  accidentels  ont  des  inspirations  heureuses  et 
même  d'utiles  fantaisies,  et,  pour  cette  cause  ou  pour  une  autre, 
les  universités  écossaises  ont  successivement  agrandi  leurs  cadres. 
Chacune  contient  un  ou  plusieurs  collèges  qui  tantôt  ont  leurs  pro- 
fesseurs particuliers,  tantôt  réunissent  leurs  étudians  sous  des  maî- 
tres communs,  et  cette  fusion,  maintenant  à  peu  près  générale,  a 
toujours  été  regardée  comme  un  progrès.  Ces  établissemens  d'ail- 
leurs jouissent  d'une  certaine  indépendance  et  se  gouvernent  à  peu 
près  eux-mêmes,  quoiqu'ils  se  donnent  ordinairement  pour  chef  no- 
minal, sous  le  titre  de  chancelier,  quelque  grand  personnage,  tel 
que  le  duc  d'Argyll,  le  comte  d'Aberdeen  ou  le  duc  de  Richmond. 
Le  recteur  et  les  membres  du  sénat  académique,  quelquefois  avec 
une  certaine  participation  du  conseil  de  ville,  surveillent  et  admi- 
nistrent. Les  diverses  parties  de  l'enseignement,  ou,  comme  nous  di- 
sons, les  différentes  facultés  sont  représentées  dans  ces  institutions, 
souvent,  il  est  vrai,  d'une  manière  peu  systématique,  et  nos  divi- 
sions académiques  n'y  sont  pas  strictement  observées.  Le  droit,  la 
médecine  et  la  théologie  ont  seuls  le  privilège  de  créer  des  docteurs. 
Il  ne  faut  pas  remonter  à  Scot  Érigène,  ni  même  à  Duns  Scot,  pour 
établir  la  renommée  des  philosophes  écossais.  Leur  science,  que, 
sous  le  nom  de  sagesse  hibernienne,  Alcuin  faisait  admirer  à  Char- 
lemagne,  s'est  maintenue  en  grand  crédit  dans  tout  le  moyen  âge, 
et  encore  après  la  renaissance,  le  témoignage  d'Erasme  et  de  Scali- 
ger  soutient  leur  réputation  d'excellens  scolastiques.  L'Ecosse  en- 
voyait au  xvie  siècle  et  au  commencement  du  xvne  des  professeurs 
de  logique  aux  universités  du  continent.  Balfour  et  Duncan,  qui  en- 
seignaient dans  l'ouest  de  la  France,  ont  ravi  les  suffrages  de  leurs 
contemporains,  et  Y Itutitutio  logica  du  dernier  est  fort  louée  par 
les  meilleurs  juges.  «Je  ne  la  puis  placer  trop  haut,  »  dit  sir  William 
Hamilton.  On  peut  supposer  que  pendant  tout  le  cours  de  la  révolu- 
tion les  études  philosophiques  languirent  quelque  peu,  il  y  eut  même 
de  mauvais  jours  pour  l'enseignement.  Les  [exclusions  républicaines 
et  plus  encore  les  réactions  monarchiques  portèrent  le  trouble  dans 
les  universités,  et  les  presbytériens  n'étaient  en  faveur  ni  auprès  de 
Cromwell  ni  dans  l'esprit  de  lord  Clarendon.  Aucun  nom  justement 
célèbre  ne  brille  dans  cette  obscurité  de  plus  d'un  demi-siècle,  et  le 
temps  où  l'Angleterre  voyait  naître  Locke  et  Newton  était  compara- 
tivement stérile  en  Ecosse.  Burnet,  quoique  né  à  Edimbourg,  appar- 
tient presque  tout  entier  à  l'église  d'Angleterre,  et  doit  compter 
dans  la  politique  plutôt  que  dans  les  lettres.  En  Ecosse,  la  langue 
vulgaire  ne  s'écrivait  pas,  et  l'anglais  n'avait  pas  encore  supplanté 
le  latin.  On  sait  que  la  philosophie  de  Ramus  s'était  introduite  dans 
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l'université  de  Saint-André  par  l'influence  de  Buchanan;  mais  rien 
n'indique  que  l'esprit  de  Bacon  eût  passé  la  frontière  du  nord,  et  la 
première  fois  qu'on  entendit  parler  de  la  révolution  scientifique  du 
siècle,  ce  fut  à  propos  de  Newton.  Avant  même  1688,  les  principes 
du  nouveau  système  du  monde  pénétrèrent  dans  les  universités  écos- 
saises, et  on  en  trouve  la  preuve  dans  une  thèse  d'un  des  premiers 
membres  de  cette  famille  Gregory  dont  les  deux  branches  devaient 
s'illustrer  de  génération  en  génération,  l'une  dans  les  mathémati- 
ques, l'autre  dans  la  médecine.  C'est  la  première  qui  ouvrit  la  mar- 
che. David  Gregory  eut,  dit-on,  vingt-neuf  enfans,  et  tous  ceux  qui 
survécurent,  même  les  filles,  étaient  versés  dans  la  géométrie.  L'aîné 
devint  professeur  d'astronomie  à  l'université  d'Oxford,  tandis  que 
les  autres  se  succédèrent  dans  les  chaires  de  mathématiques  de 
Saint-André,  d'Aberdeen  et  d'Edimbourg;  aussi  Whiston,  qui  fut 
longtemps  l'ami  et  le  suppléant  de  Newton,  a-t-il  écrit  que  le  sys- 
tème de  la  gravitation  universelle  fut  compris  et  professé  en  Ecosse 
avant  de  l'être  en  Angleterre. 

C'est  donc  par  les  sciences  exactes  et  par  la  physique  générale  que 
les  universités  du  nord  commencèrent  à  se  faire  connaître.  Je  ne 
doute  pas  que  ce  début  n'ait  influé  sur  leurs  destinées  et  contribué 
à  faire  naître  plus  tard  dans  leur  sein  l'idée  de  modeler  la  philoso- 
phie morale  sur  la  philosophie  naturelle.  C'était  d'ailleurs,  on  le 
remarquera,  l'idée  commune  de  Bacon  et  de  Newton,  et  elle  est  juste 
en  ce  sens  que  l'observation  est,  comme  méthode,  également  néces- 
saire à  toutes  les  connaissances  humaines.  Il  faut  d'ailleurs  remar- 
quer qu'aucun  professeur  de  quelque  mérite  n'était  alors  cloîtré 
dans  la  spécialité  d'un  seul  enseignement.   L'étude  du  grec  était 
assez  générale,  et  aussi  nécessaire  à  celui  qui  commentait  Euclide 
qu'à  celui  qui  interprétait  Sophocle.  Dans  plusieurs  collèges,  les 
mathématiques  étaient  unies  à  la  philosophie.  Celle-ci  comprenait 
assez  constamment  la  physique,  et  le  même  professeur  exposait, 
suivant  les  idées  du  temps,  les  lois  du  monde  et  celles  de  l'es- 
prit humain.  Nous  verrons,  jusqu'à  des  époques  assez  récentes,  les 
professeurs  se  suppléer  entre  eux  pour  les  humanités  et  pour  les 
sciences.  Les  uns  avaient  d'ordinaire  suivi  les  cours  des  autres,  et 
ils  échangeaient  en  quelque  sorte  leurs  leçons.  De  là  une  certaine 
généralité  d'idées  et  de  travaux  qui  est  devenue  trop  rare  en  deve- 
nant plus  difficile.  Rattachée  étroitement  à  la  méthode  commune  des 
sciences,  la  métaphysique  même  s'est  fondée  sur  l'expérience.  Ceux 
qui  y  ont  excellé  étaient  en  même  temps  hellénistes  et  mathémati- 
ciens. C'était  une  raison  de  plus  pour  que  leur  doctrine  se  dégageât 
de  toute  pédanterie  technique  et  donnât  naissance  à  la  moins  scolas- 
tique  des  philosophies. 
L'enseignement  philosophique  cependant  était  encore  dans  les  uni- 
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versités  sans  originalité  et  sans  vie.  Seulement  les  idées  de  Ramus 
avaient  commencé  à  ébranler  l'autorité  d'Aristote,  et  après  que 
Bacon  eut  écrit,  il  paraît  que  Gassendi  devint  le  maître  préféré. 
C'était  un  acheminement  à  la  philosophie  de  Locke,  qui,  dans  la 
première  partie  du  xvme  siècle,  prévalait  dans  les  écoles  sans  les 
tyranniser.  Le  médecin  Pringle  à  Edimbourg,  Carmichael  à  Glas- 
gow, John  Gregory  au  collège  du  roi  d'Aberdeen,  et  Turnbull,  qui 
fut  le  maître  de  Reid  au  collège  Marischal  de  la  même  ville,  ensei- 
gnaient avec  plus  d'application  que  d'éclat  une  doctrine  assez  vague 
dont  tout  le  mérite  était  d'éviter  les  hasards  de  la  spéculation  pure 
et  de  tendre  à  se  rapprocher  des  méthodes  d'observation.  Rien 
n'annonçait  qu'un  mouvement  original  dût  naître  sur  ce  théâtre  mo- 
deste de  leçons  indifférentes.  On  y  formait  peut-être  de  bons  éco- 
liers, il  ne  semblait  pas  qu'il  en  dût  sortir  des  maîtres,  encore  moins 
une  philosophie  indépendante. 

D'où  vient  cependant  l'impulsion  qui  l'a  enfin  produite  ?  Quel  écri- 
vain s'est  le  premier  fait  connaître  clans  la  carrière  où  déjà  l'Angle- 
terre avait  vu  marcher  à  grands  pas  Hobbes,  Cudworth,  Boyle, 
Locke,  Shaftesbury,  Clarke,  Berkeley?  André  Baxter,  qui  par  ses 
recherches  sur  la  nature  de  l'âme  humaine  a  eu  dans  son  temps 
quelque  réputation,  ne  peut  être  regardé  à  aucun  titre  comme  un 
chef  d'école,  et  si  nous  nommons  ensuite  Henri  Home,  ce  nom  ne 
réveillera  pas  peut-être  beaucoup  de  souvenirs  dans  l'esprit  des  lec- 
teurs, quand  même  ils  apprendraient  qu'il  se  changea  plus  tard  en 
celui  de  lord  Kames.  Né  en  1696,  lord  Kames,  dont  l'esprit  vif  et 
hardi  était  animé  par  une  curiosité  aventureuse,  interrompit  de 
bonne  heure  ses  études  de  jurisprudence  par  quelques  excursions 
dans  le  champ  de  la  métaphysique,  et  ouvrit  une  correspondance 
en  1723  avec  le  docteur  Clarke,  qui  tenait  alors  le  sceptre  de  la 
science.  Il  lui  chercha  querelle  sur  quelques-uns  des  attributs  de  la 
Divinité,  et  n'obtint  pas  de  réponse  encourageante.  Il  poursuivit  ses 
recherches  en  silence,  donnant  au  barreau  la  meilleure  partie  de 
son  temps,  et  il  ne  publia  qu'en  1751  ses  hasardeux  et  incohérens 
essais  sur  les  principes  de  la  moralité  et  de  la  religion  naturelle. 
Après  lord  Rames,  le  doyen  des  hommes  illustres  de  l'Ecosse  au 
xvme  siècle  ne  serait  pas  moins  que  le  docteur  Reid,  car  il  était  né 
en  1710,  et  sa  vie  embrasse  presque  tout  le  siècle;  mais  il  com- 
mença par  rester  jusqu'à  l'âge  de  quarante-deux  ans  pasteur  de  vil- 
lage. 11  ne  se  produisit  que  fort  tard  sur  la  scène,  et  ne  peut  être 
cité  parmi  ceux  qui  ont  donné  naissance  au  mouvement  des  esprits, 
quoiqu'il  en  ait  au  jour  venu  pris  la  direction,  et  que  les  résultats 
de  ses  travaux  doivent  être  à  jamais  comptés  parmi  les  grands  mo- 
numens  de  la  science  philosophique. 

Lord  Kames  n'avait  rien  publié,  et  Reid  était  inconnu,  lorsque 
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l'Irlandais  Francis  Ilutcheson  fut  appelé  à  la  chaire  de  philosophie 
morale  par  l'université  de  Glasgow  (17*29).  A  ce  cours,  un  cours  de 
logique  servait  d'introduction,  un  cours  de  philosophie  naturelle  de 
complément.  La  philosophie  morale  comprenait  trois  parties  :  la 
théologie  naturelle,  la  science  de  l'esprit  humain  et  le  droit  naturel. 
Hutcheson  était  déjà  connu  par  ses  Recherches  sur  les  idées  de  beauté 
et  de  vertu,  ouvrage  qui  suffît  pour  faire  apprécier  ses  doctrines. 
Par  ses  principes  de  psychologie,  il  diffère  peu  de  Locke;  mais  il  en 
diffère  par  le  tour  de  son  esprit,  et  il  avait  emprunté  à  lord  Shaftes- 
bury,  ce  penseur  ingénieux  dont  l'influence  philosophique  n'a  pas 
été  assez  remarquée,  le  principe  du  désintéressement  de  la  vertu. 
Presbytérien  et  libéral,  il  imprimait  à  toute  la  philosophie  un  carac- 
tère d'élévation  et  de  générosité  qui  était  le  sien  même.  La  dignité 
de  sa  personne,  son  élocution  heureuse,  donnèrent  à  ses  leçons  une 
grande  influence,  et  par  là  surtout  il  fut  un  chef  d'école.  Le  pre- 
mier, il  a  employé  ou  du  moins  accrédité  cette  expression  qui  a  fait 
une  si  grande  fortune,  le  sens  moral,  et  en  constatant  comme  un  fait 
de  l'âme  l'existence  d'un  principe  de  bienveillance  gratuite  pour 
tout  ce  qui  est  bien ,  il  a  donné  un  des  premiers  exemples  de  la  mé- 
thode qui  fonde  sur  l'expérience  interne  l'existence  des  principes  de 
la  nature  humaine,  et  sur  leur  existence  leur  autorité.  Cette  mé- 
thode, qui  dérive  en  quelque  sorte  le  droit  du  fait,  est  déjà  la  mé- 
thode écossaise,  et  elle  est,  sous  beaucoup  de  rapports,  une  appli- 
cation des  maximes  de  Bacon  à  la  science  métaphysique.  Seulement 
rien  n'est  rigoureux  ni  profond  dans  les  ouvrages  de  Hutcheson,  et 
c'est  un  écrivain  beaucoup  plus  propre  à  éveiller  les  esprits  qu'à  les 
guider.  11  invite  à  penser  plutôt  qu'il  ne  satisfait  la  raison. 

C'est  à  son  nom,  c'est  en  partie  à  son  influence  que  les  meilleurs 
juges  rattachent  le  réveil  intellectuel  de  l'Ecosse.  Vers  le  milieu  du 
dernier  siècle,  trois  hommes  d'un  mérite  fort  différent  se  montrèrent 
presqu'en  même  temps,  et  illustrèrent  sur  le  continent  ce  pays  pres- 
que oublié.  Le  lecteur  nomme  Robertson,  Hume  et  Smith. 

Le  premier,  dont  la  réputation  a  baissé  peut-être,  s'est  distingué 
par  des  ouvrages  et  non  par  des  doctrines.  Il  n'a  point  eu  de  dis- 
ciples comme  les  deux  autres,  et  n'a  donné  que  des  exemples.  C'était 
un  ministre  de  paroisse,  un  prédicateur  comme  presque  tous  les 
littérateurs  écossais,  et  son  esprit  sage  et  persuasif,  son  jugement 
pratique,  son  talent  de  discussion,  lui  firent  jouer  un  rôle  important 
dans  les  assemblées  qui  gouvernent  l'église  presbytérienne.  Lié  inti- 
mement avec  Hume,  aidé  et  conseillé  par  lui  dans  ses  travaux,  il 
publia  son  histoire  d'Lcosse  en  1750,  et  à  partir  de  ce  moment  jus- 
qu'en 1780,  époque  où  il  se  retira  de  la  vie  active,  il  occupa  le  pu- 
blic par  d'excellens  écrits,  dont  le  plus  célèbre  et  le  plus  éminent 
est  son  histoire  de  Charles-Quint.  11  prit  une  part  importante  aux 
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affaires  du  clergé,  et  fut  nommé  principal  de  l'université  d'Edim- 
bourg, charge  qu'il  garda,  je  crois,  vingt  ans.  Son  administration 
laissa  de  longs  souvenirs,  et  il  présida  en  quelque  sorte  au  grand 
mouvement  philosophique  et  littéraire  dont  il  nous  reste  à  tracer 
l'esquisse. 

C'est  surtout  pour  l'esprit  que  la  vie  est  un  combat.  Les  leçons  de 
Hutcheson  n'auraient  point  suffi  pour  animer  le  génie  des  écoles 
universitaires,  si  un  écrivain  plus  original,  qui  ne  s'était  pas  déve- 
loppé dans  leur  sein,  qui  vainement  même  essaya  de  s'y  faire  ad- 
mettre, n'avait  presque  en  même  temps  produit  des  doctrines  singu- 
lières propres  à  provoquer  une  contradiction  féconde.  David  Hume 
fit  paraître  en  1739  son  Traité  de  la  nature  humaine.  Rarement  le 
scepticisme  rencontra  un  interprète  plus  spécieux  et  plus  puissant. 
Jamais  le  système  d'une  métaphysique  négative  ne  fut  soutenu  par 
les  artifices  d'une  dialectique  plus  ingénieuse.  On  aurait  peine  à  dé- 
signer le  maître  de  Hume;  quoiqu'on  puisse  apercevoir  le  germe  de 
son  argumentation  dans  les  principes  de  Hobbes,  dans  certaines 
opinions  de  Locke  et  dans  quelques  raisonnemens  de  Berkeley,  son 
originalité  ne  peut  être  méconnue.  Il  se  disait  lui-même  cependant 
de  la  famille  des  philosophes  français,  et  par  ses  goûts,  ses  convic- 
tions, ses  conclusions,  il  se  distingue  peu  des  penseurs  suspects  qui 
forment  aux  yeux  de  la  postérité  le  cortège  de  Voltaire;  mais  il  brille 
par  une  sagacité  particulière,  par  l'esprit  d'observation  dans  les  dé- 
tails et  le  talent  d'une  argumentation  froide  et  fine  qui  embarrasse,  si 
elle  ne  persuade.  C'est  assurément  un  des  philosophes  qui  ont  le  plus 
fait  pour  la  philosophie,  en  suscitant,  sans  le  vouloir  et  par  voie  de 
contradiction,  Reid  et  Kant.  Cependant  à  ce  mérite  il  faut  joindre  celui 
d'avoir  été  lui-même.  Personne  en  Ecosse  ne  lui  avait  donné  l'exem- 
ple de  ce  scepticisme  raisonneur  qui  trouve  dans  l'esprit  de  l'homme 
pour  toutes  lois  des  habitudes  qui  pourraient  être  des  illusions.  Rien 
plus  qu'un  tel  système  ne  devait  froisser  la  philosophie  un  peu  sen- 
timentale de  Hutcheson;  rien  aussi,  moins  que  cette  philosophie  un 
peu  sentimentale,  n'était  propre  à  le  réfuter  par  la  logique  et  l'ex- 
périence. J'en  dis  autant  de  la  doctrine  à  laquelle  Hutcheson  en  mou- 
rant abandonna  sa  chaire  (1747).  Un  homme  de  génie  à  qui  est  échu 
l'heureux  privilège  de  créer  presqu'à  lui  seul  une  science  nouvelle, 
Adam  Smith,  alors  âgé  de  vingt-cinq  ans,  commençait  à  enseigner 
les  belles-lettres  à  Edimbourg,  quand  la  succession  de  Hutcheson 
lui  fut  offerte.  Quoique  né  en  Ecosse  et  ayant  fait  ses  premières 
études  à  Glasgow,  il  les  avait  terminées  à  Oxford,  et  de  bonne  heure 
l'indépendance  de  ses  idées  avait  alarmé  l'orthodoxie  ombrageuse 
de  ses  maîtres.  Lié  intimement  avec  Hume,  il  avait  adhéré  avec  une 
volonté  réfléchie  au  credo  philosophique  du  siècle,  et  par  aucune 
action  de  sa  vie,  par  aucune  ligne  de  ses  ouvrages,  il  ne  s'est  écarté 
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des  maximes  adoptées  par  sa  raison.  Après  des  travaux  fort  divers, 
dans  lesquels  ni  les  mathématiques  ni  l'astronomie  n'avaient  été  né- 
gligées, il  avait  porté  ses  recherches  sur  les  fondemens  de  l'ordre 
moral,  et  il  les  avait  trouvés  dans  une  disposition  de  notre  nature 
qu'il  appelle  la  sympathie,  et  qui  nous  pousse  à  nous  mettre  à  la 
place  des  hommes  pour  juger  du  mérite  ou  du  démérite  de  leurs  ac- 
tions. Cette  théorie,  qu'il  serait  facile  de  rattacher  au  principe  de  la 
bienveillance  de  Hutcheson,  n'a  pas  beaucoup  plus  de  valeur  scien- 
tifique, et  ce  n'est  qu'à  la  richesse  des  développemens  et  à  la  finesse 
des  observations  de  détail  que  le  livre  où  elle  est  exposée  doit  le  suc- 
cès qu'il  obtint  lorsqu'il  parut  en  1759.  Cependant  il  n'était  pas  en- 
core publié,  que  Smith,  dont  les  travaux  et  les  talens  inspiraient  une 
estime  anticipée,  fut  appelé  par  la  mort  de  Hutcheson  à  monter 
dans  la  chaire  de  logique,  puis  de  philosophie  morale,  de  Glasgow. 
Quoique  peu  éloquent,  il  enseignait  avec  une  telle  clarté,  une  telle 
abondance  de  vues  spirituelles,  qu'il  se  fit  écouter.  On  suppose  que, 
pressentant  déjà  la  vraie  vocation  de  son  génie,  il  passait  rapide- 
ment sur  la  partie  spéculative  de  son  cours,  et  se  hâtait  d'arriver 
par  l'enseignement  du  droit  naturel  aux  questions  qui  intéressent 
plus  directement  l'ordre  de  la  société.  Ce  dont  on  ne  peut  douter, 
c'est  que  son  enseignement  ne  fût  peu  propre  à  rétablir  la  philoso- 
phie sur  ses  véritables  bases,  et  à  mettre  en  harmonie  les  sentimens 
du  cœur  humain  avec  des  lois  d'une  éternelle  vérité;  mais  le  fonda- 
deur  de  l'économie  politique  a  d'autres  titres  de  gloire,  et  déjà, 
quoique  nous  n'ayons  pas  encore  rencontré  de  doctrine  morale  qui 
nous  donne  entière  satisfaction,  nous  avons  du  moins  reconnu  pour 
l'honneur  de  l'Ecosse  deux  noms  mémorables  :  l'un,  celui  d'un 
homme  supérieur  qui  sera  longtemps  cité  parmi  le  peu  de  contra- 
dicteurs de  l'esprit  humain  qui  méritent  d'être  écoutés;  l'autre,  celui 
d'un  écrivain  dont  le  souvenir  est  destiné  à  prendre  plus  d'éclat  et 
d'autorité,  à  mesure  que  les  gouvernemens  s'éclaireront  davantage 
sur  les  conditions  de  la  prospérité  des  peuples.  Hume  et  Smith  sont 
de  ces  esprits  auxquels  un  siècle  donne  peu  de  rivaux. 

Mais  la  philosophie  de  l'un  est  dangereuse,  celle  de  l'autre  est 
faible,  et  leur  commune  influence  devait  tendre  à  jeter. les  esprits 
dans  le  courant  d'opinions  qui  commençait  à  dominer  en  l;i;mce. 
Un  contre-courant  ne  pouvait  manquer  de  s'établir  :  la  théologie  ne 
pouvait  rester  muette;  heureusement  pour  la  vérité,  la  théologie 
pure,  qui  dès -lors  pour  la  science  et  le  talent  ne  brillait  pas  en 
Ixosse  d'un  vif  éclat,  ne  fut  pas  seule  à  réclamer.  Presque  tous  les 
professeurs  des  universités  étaient  engagés  dans  les  ordres,  c'était 
bien  le  moins  qu'ils  prissent  la  peine  de  combattre  la  doctrine  de 
'liime  sur  les  miracles;  mais  dans  ces  limites,  la  discussion  n'eût 
jamais  été  bien  féconde  :  la  foi  chrétienne  manque  quelquefois  d'ar- 
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gumens  contre  le  scepticisme,  et  elle  va  même  jusqu'à  le  ménager 
pour  que  la  raison  humaine  ait  un  tort  de  plus.  Cependant  ces  doc- 
teurs presbytériens  étaient  en  outre  des  lettrés  et  des  savans.  Ils 
formaient  entre  eux  des  clubs  académiques,  des  sociétés  de  discus- 
sion, débat ing  societies,  où  ils  échangeaient  leurs  idées,  essayaient 
leurs  doctrines,  faisaient  tour  à  tour  des  lectures  ou  des  critiques, 
se  réfutaient  même  pour  s'éclairer,  et  contribuaient  ainsi  à  la  for- 
mation d'un  esprit  général  qui  pouvait  devenir  celui  d'une  école. 
Nous  avons  sur  ces  controverses  intérieures  des  témoignages  directs 
dans  la  correspondance  de  l'homme  qui  allait  devenir  le  fondateur 
de  cette  école,  sans  le  savoir  et  sans  y  prétendre. 

III. 

En  1752,  les  membres  du  collège  du  roi  à  Àberdeen  élurent  pro- 
fesseur de  philosophie,  à  la  place  du  docteur  Gregory,  que  sa  vo- 
cation ramenait  à  l'enseignement  de  la  médecine,  un  des  anciens 
élèves  de  leur  université,  le  modeste  pasteur  de  New-Machar,  qui 
n'était  connu  que  par  un  mémoire  où  quelques  idées  de  Hutcheson 
sur  la  possibilité  d'évaluer  en  chiffres  le  mérite  moral  des  actions 
humaines  étaient  examinées.  Par  l'acceptation  de  ce  nouveau  poste, 
Thomas  Reid  était  obligé  d'enseigner  les  mathématiques,  la  physi- 
que, la  logique  et  la  morale.  Heureusement  ces  programmes,  qui 
ressemblaient  à  ceux  de  toutes  les  anciennes  universités,  commen- 
çaient à  être  moins  scrupuleusement  observés.  On  doit  croire  que 
Reid  ne  s'astreignit  pas  au  sien,  et  profita  de  la  diversité  d'études 
comprises  sous  le  nom  de  philosophie  pour  donner  plus  de  liberté 
et  d' à-propos  à  son  enseignement.  La  direction  en  était  profondé- 
ment hostile  au  scepticisme.  Dans  une  société  qui,  sous  le  nom  de 
Club  des  sages,  réunissait  les  hommes  les  plus  éclairés  d' Aberdeen, 
il  rencontra  Campbell  et  Beattie,  qui  devaient  l'un  et  l'autre  engager 
directement  la  querelle  avec  Hume,  et  il  soumit  à  leur  examen  la 
première  rédaction  des  idées  destinées  à  remplir  ses  deux  mémora- 
bles ouvrages;  mais  ce  n'est  qu'après  avoir  éprouvé  ces  idées  par 
douze  années  d'enseignement  qu'il  publia  ses  Recherches  sur  l'Es- 
prit humain  d'après  les  principes  du  sens  commun. 

On  sait  l'histoire  de  ce  Romain  qui  dans  une  déroute,  saisissant 
une  enseigne  des  mains  d'un  primipilaire ,  la  planta  sur  la  route, 
et  arrêta  autour  de  lui  toute  une  armée  qui  fuyait.  Là  fut  élevé  le 
temple  de  Jupiter  Stator.  Quand  une  fois  les  croyances  et  les  prin- 
cipes se  sont  laissé  rompre  par  le  doute,  il  y  a  comme  une  déroute 
générale  dans  l'intelligence,  et  toutes  les  idées  semblent  fuir  à  tra- 
vers champs.  Reid  a,  pour  ainsi  parler,  fait  comme  ce  Romain;  arrê- 
tant et  massant  autour  de  l'étendard  du  sens  commun  toutes  les 
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idées  fugitives  et  dispersées,  il  a  en  quelque  sorte  reformé  le  corps 
de  bataille  de  la  philosophie.  Du  moins  parut-il  si  peu  ébranlé  des 
assauts  du  scepticisme,  qu'il  rétablit  autour  de  lui  la  confiance  et 
avec  la  confiance  la  victoire,  car  dans  ce  combat,  comme  en  d'au- 
tres guerres,  il  suffit  peut-être  de  ne  se  pas  croire  vaincu  pour  ne 
pas  l'être.  L'ouvrage  de  Reid  produisit  une  forte  sensation  dans  le 
monde  universitaire.  Il  raffermit  les  esprits  et  détermina  ce  qu'on 
peut  appeler  une  réaction  contre  les  principes  de  Hume;  mais  cet 
effet  de  pure  circonstance  ne  fut  pas  unique  :  Reid  devint  le  maître 
de  philosophie  de  l'Ecosse.  Une  grande  école  fut  fondée. 

Daniel  Ferguson,  qui  occupait  alors  à  Edimbourg  la  chaire  de  phi- 
losophie morale,  et  qui  est  surtout  connu  par  ses  recherches  sur 
l'histoire  romaine  et  sur  les  origines  de  la  société  civile,  n'hésita 
pas  à  déclarer  que  la  vraie  voie  de  la  philosophie  était  celle  que 
Reid  venait  d'ouvrir.  On  remarquera  qu'Edimbourg  ne  tenait  pas  en- 
core à  cette  époque  le  sceptre  de  la  science.  Son  université,  quoique 
dès-lors  l'enseignement  y  fût  riche  et  varié,  n'avait  point  sur  les  au- 
tres universités  de  supériorité  reconnue.  Celles  du  moins  d'Aberdeen 
et  de  Glasgow  rivalisaient  avec  elle.  Ce  qui  avait  manqué  longtemps 
à  toutes,  c'était  le  goût  ou  plutôt  le  sentiment  et  l'étude  de  l'art 
d'écrire.  On  attribue  à  Hume  d'avoir,  par  son  premier  ouvrage  de 
philosophie,  exercé  à  cet  égard  une  heureuse  influence  sur  ses  com- 
patriotes. Avant  de  professer  à  Glasgow,  Smith  avait  donné  à  Edim- 
bourg quelques  leçons  sur  les  principes  de  la  composition  littéraire, 
et  c'est  encouragé  par  son  exemple  et  par  les  conseils  de  lord  Kames 
et  de  Hume  que  le  docteur  Hugues  Blair,  ministre  de  la  paroisse  de 
Canongate,  ouvrit  un  semblable  enseignement.   Son  succès  fut  tel, 
qu'une  chaire  de  belles-lettres  fut  fondée  pour  lui  à  l'université 
(1761).  On  doit  à  cette  institution  un  Cours  de  Littérature  qui  a  été 
traduit  dans  toutes  les  langues.  Par  ses  leçons  et  par  ses  sermons, 
Blair  produisit  un  heureux  changement  dans  la  prédication  et  dans 
la  composition.  C'est  un  critique  éclairé  et  délicat,. s'il  n'est  original 
et  profond,  et  il  a  certainement  contribué  à  la  formation  de  la  litté- 
rature écossaise,  quoique  Hume,  Reid  et  Robertson  eussent  écrit 
sans  l'avoir  attendu.  A  l'époque  où  il  commença,  Alexandre  Gérard, 
professeur  de  philosophie  au  collège  Marischal  d'Aberdeen,  venait 
de  publier  un  Essai  sur  le  Goût,  et  comme  il  passa  à  la  chaire  de 
théologie,  celle  de  philosophie  fut  donnée  avec  plus  de  bienveillance 
peut-être  que  de  réflexion  à  un  poète.  James  Beattie  n'était  presque 
qu'un  paysan.  Il  faisait  des  vers  dans  une  école  de  village,  et  ses 
talens  naturels  avaient  devancé  son  éducation.  Devenu  capable  de 
traduire  en  vers  les  églogues  de  Virgile,  ses  propres  poésies  le  firent 
avantageusement  connaître.  Ce  n'étaient  pas  là  les  meilleurs  titres  pour 
être  chargé  d'un  cours  de  morale  et  de  logique.  Aidé  cependant  des 
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conseils  de  Gérard,  il  ouvrit  le  sien  à  l'un  des  collèges  d'Aberdeen, 
neuf  ans  après  que  Reid  avait  commencé  à  enseigner  dans  l'autre. 
Il  demeura  pendant  plus  de  trente  ans  professeur,  et  quoiqu'il  ait 
toujours  un  peu  négligé  la  logique  et  même  la  métaphysique  pro- 
prement dite,  ses  leçons  sur  la  nature  morale  de  l'homme  et  sur  les 
grandes  vérités  religieuses  firent  une  heureuse  opposition  aux  sys- 
tèmes destructifs  de  Hume.  La  doctrine  du  common  sensé  le  compta 
pour  un  de  ses  plus  fidèles  défenseurs,  s'il  n'est  pas  un  des  plus 
pénétrans  ni  des  plus  originaux.  Ses  ouvrages  en  prose  sont  bien 
écrits  et  méritent  l'estime  des  philosophes,  quoiqu'un  peu  entachés 
de  déclamation.  Ses  leçons  ont  laissé  des  souvenirs  d'une  haute  mo- 
ralité à  ceux  qui  les  ont  entendues,  et  je  pourrais  citer  un  membre 
très  distingué  de  la  chambre  des  communes  qui  n'en  parle  encore 
qu'avec  une  profonde  reconnaissance. 

Peu  après  l'année  1760,  l'Ecosse  recevait  donc  en  même  temps 
les  leçons  de  Reid,  de  Smith,  de  Reattie,  de  Rlair  et  de  Ferguson. 
C'est  de  cette  époque  qu'il  faut  dater  l'ère  de  la  prospérité  intel- 
lectuelle de  cet  heureux  pays. 

Mais  Smith  ne  devait  pas  rester  longtemps  confiné  dans  le  monde 
universitaire.  Le  succès  de  sa  Théorie  des  sentimens  moraux,  publiée 
en  1759,  avait  attiré  sur  lui  l'attention  de  Londres  et  de  Paris.  La 
proposition  lui  fut  faite  d'accompagner  sur  le  continent  le  jeune  duc 
de  Ruccleugh.  Il  accepta,  et  partit  pour  la  France,  où  l'attendait 
Turgot  dans  le  salon  d'Helvétius. 

Il  était  l'ami  et  au  fond  le  disciple  modéré  de  Hume.  Ce  n'était 
pas  sans  résistance  au  sein  même  de  l'université  que  l'esprit  de  leur 
doctrine  avait  dû  s'y  faire  jour.  La  preuve,  c'est  que  par  opposition 
la  place  de  Smith  fut  donnée  à  Reid,  et  cette  promotion,  qui  assuré- 
ment ne  fit  pas  un  grand  bruit  dans  le  monde,  peut  être  regardée 
comme  un  événement  clans  l'histoire  de  l'esprit  humain;  car  elle 
arrêta  l'Ecosse  savante  sur  la  pente  de  l'uniformité  philosophique  du 
xvme  siècle,  et  constitua  en  regard  des  doctrines  de  Locke,  de  Hume 
et  de  Voltaire,  une  école  indépendante.  Si  Reid  n'avait  pas  été  ap- 
pelé sur  cette  scène  nouvelle,  peut-être  sa  tentative  serait-elle  de- 
meurée isolée,  inconnue.  Peut-être  n'y  aurait-il  pas  eu  véritablement 
de  philosophie  écossaise.  La  France  elle-même  doit  plus  qu'elle  ne 
pense  à  l'élection  qui  fit  passer  Reid  d'Aberdeen  à  Glasgow. 

C'est  alors  que  Ferguson  engagea  lui-même  son  plus  brillant  élève, 
le  jeune  Dugald  Stewart,  à  aller  entendre  les  leçons  du  professeur 
de  Glasgow.  Le  mouvement  nouveau  se  prononça  de  plus  en  plus  et 
gagna  de  proche  en  proche.  Cependant,  parce  que  l'esprit  qui  ani- 
mait la  nouvelle  philosophie  semblait  en  réaction  contre  Hume, 
on  aurait  grand  tort  de  supposer  qu'elle  fût  un  appel  au  préjugé 
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contre  la  raison,  et  de  la  confondre  avec  ces  palinodies  que  chante 
de  temps  en  temps  la  science  humaine  dans  ses  jours  de  décourage- 
ment qu'elle  appelle  des  jours  de  repentir.  L'Ecosse  était  chrétienne, 
mais  protestante,  et  quoiqu'elle  eût  plutôt  dans  les  dernières  agita- 
tions de  son  histoire  marqué  par  un  reste  de  jacobitisme,  c'est-à-dire 
d'absolutisme,  la  simplicité  des  mœurs,  l'éloignement  des  cours  et 
des  capitales,  l'amour  du  travail  et  de  l'étude,  le  goût  et  l'habitude 
des  sciences  naturelles  y  maintenaient  en  général  dans  la  société  let- 
trée un  esprit  libéral  qui  n'était  étranger  à  aucune  des  nouveautés 
du  siècle.  L'indépendance  scientifique,  qui  ne  reconnaît  aucune  au- 
torité que  la  sagesse,  était  le  caractère  du  génie  écossais.  Dans  la 
politique  même,  où  le  pays,  avec  ses  simulacres  d'élection,  n'inter- 
venait, avant  la  réforme  parlementaire,  que  pour  appuyer  assez 
complaisamment  le  pouvoir,  le  fond  des  idées,  des  intérêts  et  des 
mœurs  du  peuple  est  libéral,  et  il  serait  naturellement  de  l'opposi- 
tion, si  ses  passions  se  tournaient  de  ce  côté.  Ceci  est  encore  plus 
vrai  de  ses  écrivains;  la  plupart,  notamment  Smith,  Reid,  Fer- 
guson,  Dugald  Stewart,  sont,  en  religion  comme  en  politique,  des 
whigs  modérés.  Des  partis  qui  par  tout  pays  soutiennent  la  cause 
de  la  liberté,  ils  ont  en  général  les  idées  sans  les  passions.  Là  aussi 
est,  selon  moi,  un  mérite,  un  attrait  de  cette  littérature  de  bons  es- 
prits, si  propre  à  nourrir  l'intelligence  dans  les  habitudes  de  la  vraie 
philosophie.  Dans  nos  temps  ou  nos  pays  de  luttes  ardentes  et  d'ex- 
cessives réactions,  la  vérité  n'inspire  jamais  seule  les  meilleurs  de 
ses  interprètes,  et  le  ressentiment,  ou  du  moins  l'exagération  donne 
à  ses  défenseurs  je  ne  sais  quoi  de  fébrile  et  de  violent  qui  inquiète 
ceux  mêmes  qu'il  gagne  comme  un  mal  contagieux.  Les  défenseurs 
des  préjugés  vieillissans,  des  traditions  mourantes  ont  certes  le  cœur 
gonflé  de  haines,  et  leur  parole,  dans  ses  injurieuses  vengeances,  n'a 
rien  de  persuasif;  mais  on  ne  peut  s'empêcher,  en  se  rangeant  avec 
leurs  adversaires,  de  gémir  du  ton  de  représailles,  des  excès  de  ju- 
gement, des  rudesses  de  critique,  des  emportemens  d'agression  aux- 
quels ceux-ci  s'abandonnent.  La  force  semble  ne  pouvoir  se  passer 
de  la  violence,  l'examen  de  l'invective,  l'enthousiasme  de  l'hyper- 
bole. Raison,  vérité,  liberté,  tout  a  quelque  chose  de  révolutionnaire. 
Il  faut  sans  cesse  se  veiller  dans  ses  pensées  et  se  combattre  soi- 
même  en  luttant  contre  les  partis  opposés.  Le  scrupule,  la  pitié, 
L'équité  inquiètent  et  bientôt  intimident  l'amour  même  de  la  vérité, 
qui  s'effraie,  en  devenant  une  passion,  de  tomber  dans  l'aveugle- 
ment d'une  intolérance  implacable. 

La  philosophie  écossaise  était  par  sa  nature  peu  exposée  à  ce  dan- 
ger. L'appel  au  sens  commun  comme  juge  souverain  de  toutes  les 
questions  scientifiques  doit  tempérer  le  zèle  de  l'innovation,  et  quand 
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on  soutient  qu'au  total  c'est  l'humanité  qui  a  raison,  on  ne  prend 
pas  une  attitude  agressive,  et  l'on  n'est  animé  que  contre  les  pré- 
tentions de  l'hypothèse  et  du  paradoxe.  La  philosophie  écossaise 
devait  donc  inspirer  naturellement  la  modération.  Nous  disions  de 
la  poésie  de  Walter  Scott  que  c'est  une  poésie  de  sens  commun;  c'est 
un  idéal  un  peu  terre  à  terre,  et  l'imagination,  loin  de  se  perdre 
au-delà  des  nues,  s'y  promène  dans  le  champ  des  réalités  qu'elle  co- 
lore et  qu'elle  embellit.  On  peut  porter  un  jugement  analogue  de  la 
philosophie  de  Reid  :  elle  ne  s'élève  au-dessus  des  choses  positives 
qu'autant  qu'il  le  faut  pour  les  embrasser  tout  entières  d'un  même 
coup  d'oeil.  Reid  pense  au  fond  sur  tout  comme  Platon;  mais  c'est  un 
platonisme  familier,  prosaïque,  et  qui  s'ignore  lui-même.  C'est  cette 
élévation  confiante  et  modeste  de  la  pensée  qui  se  sent  conforme 
à  la  nature,  et  qui  ne  s'en  rend  point  maîtresse.  L'autorité  de  l'es- 
prit humain  y  est  celle  d'un  premier  magistrat,  non  d'un  roi  absolu, 
et  la  doctrine  qui  se  préserve  ainsi  de  toute  prétention  à  l'arbitraire 
illimité  doit  naturellement  s'unir  avec  une  sagesse  pratique  qui  n'a 
de  dédain  que  pour  les  chimères  des  esprits  aventureux.  Tout  en 
Ecosse  a  pris  l'accent  du  médium  de  la  voix  humaine.  Toute  guerre 
y  a  depuis  longtemps  cessé;  le  sourd  tonnerre  d'aucune  révolution 
future  n'y  gronde  au  loin;  aucune  oppression  constituée  n'y  accable 
de  ses  hauteurs  l'humilité  du  droit  et  du  vrai.  Elle  y  est  commune, 
elle  y  est  facile,  cette  alliance  tant  désirée  des  convictions  libres  avec 
les  sentimens  bienveillans,  de  l'espérance  et  de  la  foi  dans  la  raison 
avec  la  patience  et  l'équité  qui  savent  attendre  et  pardonner,  et 
la  pensée  forte  et  tranquille  s'y  maintient  en  paix  dans  la  région 
sereine,  où  l'œil  du  poète  a  vu  blanchir  le  faîte  des  temples  de  la 
science. 

IV. 

Aussi,  quand  le  inonde  commença  à  s'ébranler,  quand  la  révolu- 
tion d'Amérique  vint  préluder  à  la  révolution  française,  les  généreux 
principes  qui  éclatèrent  alors  trouvèrent-ils  en  Ecosse  intelligence 
et  sympathie.  Sans  doute  les  paysans  des  hautes  terres  n'en  furent 
point  émus,  et  les  humbles  ministres  des  paroisses  rustiques  détour- 
nèrent à  peine  leurs  yeux  du  livre  sacré  pour  donner  un  regard  à 
ces  déclarations  de  droits  qui  s'annonçaient  aussi  pour  la  bonne 
nouvelle  des  nations;  mais  le  monde  savant  accueillit  avec  espoir 
ces  magnifiques  promesses,  et  se  flatta  un  moment  que  le  bien  vien- 
drait sans  le  mal,  et  que  la  liberté  ne  nous  serait  pas  vendue  trop 
cher.  Ce  n'est  pas  la  faute  des  amis  de  la  France  en  Ecosse  si  cette 
attente  fut  déçue;  en  recueillant  la  douloureuse  leçon  des  événe- 
mens,  bien  peu  se  retournèrent  contre  eux-mêmes  et  firent  défection 


hS!l  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

à  la  vérité,  parce  que  la  perversité  humaine  s'était  chargée  d'en  sou- 
tenir la  cause  et  prenait  le  nom  du  bien  pour  faire  le  mal. 

Quand  Dugald  Stewart,  après  avoir,  tout  jeune  encore,  suppléé  son 
père  dans  l'enseignement  des  mathématiques,  fut  appelé  à  remplacer 
temporairement  Ferguson,  adjoint  aux  négociateurs  qu'on  envoyait 
aux  Américains  (1778),  son  éloquence  académique  avait  donné  à 
l'enseignement  un  éclat  inattendu,  et  quelques  années  après,  titu- 
laire de  la  chaire  de  philosophie,  il  étendit  au  loin  la  réputation  de 
l'école  d'Edimbourg,  célèbre  surtout  jusque-là  par  ses  cours  de 
médecine,  et  qui  devait  principalement  sa  réputation  aux  proches 
parens  de  Reid,  les  deux  docteurs  Gregory.  L'élégance  exquise,  la 
richesse  d'idées,  la  variété  de  connaissances,  la  facilité  brillante  de 
Stewart  propageaient  à  la  fois  le  renom  de  la  philosophie  et  de  l'uni- 
versité. Des  diverses  parties  de  la  Grande-Bretagne  on  accourut  à  ce 
foyer  de  lumières  modernes,  et  de  jeunes  seigneurs  se  pressèrent 
autour  de  l'habile  et  aimable  professeur.  On  l'entendit  donner  avec 
un  égal  succès  des  leçons  sur  les  sujets  les  plus  divers,  et  d'excel- 
lens  écrits,  auxquels  ils  ne  manque  pour  être  placés  très  haut  qu'un 
certain  degré  d'originalité,  étendirent  jusqu'en  Europe  la  popula- 
rité de  son  talent  et  de  ses  idées. 

Alors  surtout  il  se  forma  à  Edimbourg  un  esprit  général  qui  fit  de 
cette  ville  un  centre  d'instruction  variée,  de  conversations  intéres- 
santes, de  publications  remarquables.  Les  sociétés  savantes  s'y 
multiplièrent;  la  Société  royale,  émule  de  celle  de  Londres  (1783), 
la  Société  de  physique  (1788),  l'Institution  philosophique,  les  so- 
ciétés dialectique  (1787),  spéculative,  éclectique,  d'autres  encore 
prirent  naissance,  et  la  capitale  de  l'Ecosse  acquit  quelques  droits 
au  titre  un  peu  affecté  qu'on  lui  donne  de  temps  en  temps,  celui  de 
l'Athènes  du  nord. 

Après  la  première  période  de  la  révolution  française,  des  familles 
considérables  de  l'Angleterre,  attirées  par  la  réputation  littéraire  de 
l'Ecosse  et  cherchant  sans  doute  pour  la  jeunesse  des  établissemens 
d'éducation  où  le  contre-coup  des  luttes  politiques  se  fît  moins  sen- 
tir que  dans  les  deux  universités  de  Cambridge  et  d'Oxford,  choisi- 
rent celle  d'Edimbourg  pour  y  placer  les  jeunes  gens  dont  l'avenir 
les  intéressait.  Le  continent  même,  Genève  du  moins,  envoya  des 
auditeurs  à  Stewart  et  à  Playfair.  Tout  s'anima  peu  à  peu  dans  ce 
monde  tout  intellectuel.  Parmi  les  jeunes  gens  de  distinction  qui 
vinrent  compléter  leur  éducation  à  Edimbourg,  on  cite  le  fils  de 
Dunning,  mort  avec  le  titre  de  lord  Asbburton,  l'héritier  du  comte 
de  Warwick,  enfin  lord  Palmerston  et  son  frère,  qui  avaient  été 
confiés  à  la  direction  de  Dugald  Stewart  lui-même.  Sans  avoir  de 
tels  liens  avec  ce  maître  accompli,  un  jeune  homme  dont  le  nom 
seul  inspire  l'affection  et  le  respect  fréquentait  sa  maison  et  suivait 
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ses  cours;  c'est  lord  Lansdowne,  que  l'on  peut  citer  encore  comme 
le  représentant  le  plus  éminent  et  le  plus  fidèle  du  noble  et  sage 
esprit  qui  régnait  dans  Edimbourg  au  dernier  moment  du  dernier 
siècle. 

De  toutes  les  études  qui  y  fleurissaient  alors,  l'étude  de  la  philo- 
sophie, on  a  pu  le  voir,  est  celle  qui  tient  le  plus  de  place  dans  cette 
insuffisante  esquisse  :  nous  n'avons  rien  dit  des  travaux  de  l'Ecosse 
dans  la  médecine  et  dans  les  sciences;  mais  ce  serait  faire  trop  d'in- 
justice à  ce  pays,  et  l'omission  serait  trop  choquante,  si  nous  négli- 
gions la  poésie.  Comment  rencontrer  cette  fleur  sur  le  chemin  que 
nous  parcourons,  sans  s'arrêter  pour  en  admirer  les  couleurs,  pour 
en  respirer  le  parfum?  Burns  n'a  point  eu  de  modèle  ni  de  rival.  La 
poésie  pastorale  des  modernes  n'a  rien  eu  à  lui  prêter.  Les  anciens 
même,  Théocrite  et  Virgile,  sont  de  trop  grands  artistes  pour  l'é- 
galer en  naturel.  Ils  peignent  en  maîtres.  Burns  est  lui-même  ce 
qu'il  veut  peindre,  et  la  réalité  pour  ainsi  dire  chante  par  sa  voix. 
Rêveur  et  passionné,  c'est  bien  le  poète  de  la  nature  écossaise,  le 
poète  des  horizons  limités,  des  vallées  agrestes,  des  sombres  bruyè- 
res, des  montagnes  brumeuses.  Il  peint  à  la  manière  des  anciens, 
en  quelques  traits.  Ce  n'est  pas  le  paysage  qu'il  décrit,  c'est  l'im- 
pression que  son  âme  en  reçoit.  Sa  sensibilité  profonde  et  concentrée 
lui  prête  un  accent  qui  pénètre.  C'est  peut-être  le  seul  poète  vrai- 
ment, sincèrement  populaire  dans  les  temps  modernes.  Mais  ce  ta- 
lent tout  à  la  fois  rustique  et  exquis,  national  et  individuel,  ne  le 
doit-il  pas  en  partie  à  l'Ecosse  même,  seul  pays  où  il  se  rencontre 
des  chansons  réellement  poétiques  dans  la  bouche  du  peuple,  des 
souvenirs  réellement  historiques  dans  la  mémoire  des  pâtres  et  des 
laboureurs? 

Aussi,  tandis  que  Burns  prêtait  une  mélodieuse  voix  aux  senti- 
mens  les  plus  simples  de  la  nature,  une  autre  veine  de  poésie,  qu'il 
n'a  pas  lui-même  négligée,  s'était  ouverte.  L'évêque  Percy,  en  pu- 
bliant ses  Reliques  d'ancienne  poésie,  avait  le  premier  tourné  l'atten- 
tion publique  sur  les  trésors  que  l'antiquaire  pouvait  ouvrir,  par 
des  recherches  bien  conduites,  au  goût  et  à  l'imagination.  Beattie, 
qui  écrivait  en  vers  avec  élégance  si  ce  n'est  avec  inspiration,  réussit 
dans  son  Ménestrel  à  ranimer  par  imitation  l'attrait  des  sujets  de 
chevalerie.  Burns  composa  d'éloquentes  ballades  sur  des  souvenirs 
nationaux,  et  son  chant  de  la  bataille  de  Bannockburn  est  un  chef- 
d'œuvre.  Ce  fut  alors  et  surtout  en  Ecosse  que  l'on  apprit  à  sentir 
la  poésie  du  passé.  Ni  le  xvne  ni  même  le  xvme  siècle  ne  s'étaient 
en  aucun  pays  doutés  de  cette  source  d'émotions  et  de  peintures 
nouvelles.  Longtemps  on  n'avait  guère  su  nationaliser  la  poésie  qu'en 
transportant  la  mythologie  dans  les  temps  modernes  et  en  mettant 
nos  héros  chrétiens  dans  la  compagnie  des  dieux  d'Homère.  Depuis 
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la  renaissance,  ni  l'érudition  ni  l'histoire  n'avaient  été  négligées; 
mais  on  ne  soupçonnait  pas  que  les  faits  dont  se  nourrit  l'une  et 
l'autre  pussent  reprendre  par  l'imagination  la  couleur  et  la  vie,  et 
devenir  le  fond  d'une  nouvelle  espèce  de  fiction.  Les  croisades  elles- 
mêmes,  dans  le  poème  admirable  qu'elles  avaient  inspiré  à  l'Italie, 
avaient  été  changées  en  une  sorte  de  conte  oriental,  et  personne  ne 
concevait  les  chevaliers  du  moyen  âge  sous  les  traits  de  grandeur 
naïve,  de  bonhomie  héroïque  que  les  chroniques  leur  attribuent. 
L'Ecosse,  toute  remplie  de  traditions  populaires,  l'Ecosse,  où  tous 
les  sites  rappellent  au  passant  un  événement  connu,  était  le  pays  le 
plus  favorable  à  l'éveil  de  cette  faculté  puissante  qui  relève  les 
ruines  et  ranime  les  tombeaux.  Ainsi  YValter  Scott,  après  avoir  tout 
vu,  tout  recueilli  avec  l'intelligente  curiosité  de  l'archéologue, 
sentit  naître  en  lui  le  talent  de  peindre  à  la  suite  du  talent  d'ob- 
server, et  l'Ecosse  charmée  crut  entendre  les  chants  de  son  der- 
nier ménestrel.  On  sait  comment  une  fois  sur  cette  voie,  guidé  par 
Shakspeare  dans  ses  tragédies  historiques,  par  Goethe  dans  Goetz 
de  Berlichingen,  il  conçut  le  genre  mixte  où  il  excella,  et  devint 
pour  l'Europe  entière  le  type  d'une  classe  nouvelle  d'écrivains,  ceux 
qui  par  la  description,  le  récit  et  le  dialogue,  rendent  la  puissance 
de  l'illusion  dramatique  aux  chroniques  nationales.  j\i  Blair,  ni  John- 
son n'avaient  prévu  Scott,  et  l'on  sent  en  le  lisant  que  l'écrivain  a 
vécu  en  plein  air  et  battu  lui-même  d'un  pied  rustique  le  sol  humide 
et  verdoyant  de  sa  romantique  patrie. 

Les  clubs  littéraires  ont  été  de  tout  temps  à  la  mode  en  Ecosse.  On 
cite  la  Société  choisie  {Select  Society),  fondée  à  Edimbourg  en  175ZI, 
où  Robertson,  entouré  de  Hume,  de  Smith,  de  Kames,  de  "Wedder- 
burn  le  futur  chancelier,  forma  ce  talent  de  la  parole  qui  le  signalait 
dans  les  assemblées  ecclésiastiques.  Il  existait  dès-lors  un  club  uni- 
versitaire, Runkenian  Club,  qui  avait  entretenu  une  correspondance 
avec  Berkeley  et  qui  professait  ses  doctrines;  singulier  lien  pour 
une  association  que  la  négation  en  commun  de  l'existence  des  corps! 
En  176/i,  une  autre  institution  se  forma  sous  le  nom  de  Société  spé- 
culative, et,  quoique  désormais  moins  brillante  par  sa  composition, 
elle  subsiste  encore  aujourd'hui.  Gomme  presque  toutes  les  associa- 
tions de  ce  genre  dépendaient  des  institutions  enseignantes,  celle-ci 
était  annexée  au  collège  de  l'université.  A  l'époque  qui  nous  occupe, 
il  n'y  a  guère  plus  de  cinquante  ans,  on  y  voyait,  auprès  de  Scott, 
dont  la  gloire  était  toute  dans  l'avenir,  lord  Lansdowne,  épris  pour 
les  choses  littéraires  de  ce  goût  élevé  qui  fait  encore  le  charme  de 
son  noble  esprit;  lord  Kihnaird,  qui  fut  lié  avec  Byron,  et  dont 
Benjamin  Gonstant  admirait  la  conversation;  Charles  Grant ,  au- 
jourd'hui lord  Glenelg,  un  de  ces  politiques  éclairés  qui  ont  mar- 
ché avec  Ganning  et  honorablement  siégé  dans  les  cabinets  réfor- 
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mistes  de  notre  temps;  William  Scarlett,  le  rival  de  lord  Brougham 
au  barreau,  et  qui. est  mort  avec  le  titre  de  lord  Abinger;  Henri 
Brougham  lui-même,  dont  l'esprit  d'une  vivacité  incomparable  se 
portait  avec  une  égale  puissance  et  un  succès  égal  sur  le  droit  et  la 
géométrie,  sur  la  littérature  et  la  philosophie;  Francis  Horner,  trop 
tôt  enlevé  à  ses  amis  et  à  son  pays,  et  dont  les  débuts  éclatans  pro- 
mettaient au  parti  whig  un  glorieux  défenseur;  puis,  dans  une 
sphère  plus  modeste,  John  Allen,  qui  a  vécu  près  de  lord  Holland, 
et  à  qui  nous  devons  quelques  essais  historiques  d'un  prix  réel; 
John  Murray,  maintenant  lord  Murray,  qui  a  partagé  sa  vie  entre 
les  lettres  et  la  jurisprudence,  une  des  lumières  de  la  cour  de  ses- 
sion ,  et  qui  seul  aujourd'hui  représente  à  Edimbourg  cette  noble 
génération  intellectuelle;  enfin  un  jeune  ministre  anglican  et  un 
jeune  avocat,  Sydney  Smith  et  Francis  Jeffrey,  destinés  à  rendre  à 
l'esprit  public  et  philosophique  de  la  Grande-Bretagne  le  plus  si- 
gnalé service  que  la  presse  périodique  ait  jamais  rendu. 

Toute  cette  société  était  lettrée,  libre  d'esprit  avec  sagesse,  réso- 
lue et  modérée  dans  ses  convictions.  Toute,  à  l'exception  de  Walter 
Scott,  que  l'amour  romantique  de  la  vieille  Ecosse  rattachait  plus 
étroitement  aux  traditions  du  passé,  toute  elle  était  libérale,  quoi- 
qu'à  cette  époque  les  fautes  de  la  révolution  française  et  les  passions 
de  la  guerre  européenne,  donnant  raison  à  l'enthousiasme  contre-ré- 
volutionnaire de  Burke,  eussent  couvert  d'un  nuage  d'impopularité 
jusqu'à  la  bonne  vieille  cause,  celle  pour  laquelle  Hampden  est  mort  au 
champ  d'honneur,  et  Sydney  sur  l'échafaud.  L'opinion  était  muette  en 
Ecosse,  ou  plutôt  celle  qui  répondait  au  torysme  gouvernemental  se 
faisait  seule  entendre.  Un  des  plus  influens  et  des  moins  dignes  col- 
lègues de  M.  Pitt,  Dundas  ou  lord  Melville,  pesait  de  tout  le  poids 
de  sa  puissance  sur  ce  pays  qui  était  le  sien;  il  veillait  avec  une  sol- 
licitude jalouse  à  la  compression  du  moindre  soupir  de  l'esprit  de 
réforme  et  de  nouveauté,  et  dans  l'ordre  intellectuel,  le  pédantisme 
oppressif  des  doctrines  épiscopales,  dont  lord  Eldon  rendit  la  chan- 
cellerie l'inquisitorial  instrument,  avait  accrédité  partout  une  sorte 
de  canl  superstitieux  et  servile  qui  laissait  douter  si  l'on  était  encore 
dans  l'île  de  Bacon,  de  Locke  et  de  Shaftesbury.  Malgré  la  soumis- 
sion générale  de  l'Ecosse,  les  sociétés  populaires  qui  essayaient  d'in- 
fuser le  jacobinisme  dans  le  sang  des  vieux  Bretons  avaient  réussi 
à  provoquer  à  Edimbourg  la  tenue  d'une  convention  générale  des 
amis  du  peuple,  qui  entra  en  collision  avec  la  magistrature.  La  sédi- 
tion et  la  répression  ne  valaient  guère  mieux  l'une  que  l'autre,  et 
des  procès  odieusement  conduits  suscitèrent  l'indignation  de  Fox 
et  d'Erskine.  La  peine  capitale  punit  de  simples  correspondances 
qualifiées  d'attentats  révolutionnaires.  L'opinion  intimidée  céda  sans 
résistance,  mais  sans  conviction.  On  conçoit  dans  quelle  gène  mo- 
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raie  devait  vivre  toute  cette  spirituelle  jeunesse,  réduite  à  exhaler 
dans  les  réunions  privées  toutes  les  réflexions,  toutes  les  aspirations 
généreuses  qui  l'animaient.  Ils  voyaient  insultées  ou  persécutées  les 
croyances  auxquelles  leur  raison  vouait  par  avance  leur  vie,  ils  n'aper- 
cevaient au  loin  aucun  phare  dont  la  pâle  lueur  indiquât  au  moins 
le  terme  de  cette  navigation  sur  un  morne  océan  par  un  ciel  obscur, 
et  en  effet  presque  tout  le  premier  quart  de  ce  siècle  devait  s'écouler 
avant  que  l'Angleterre,  rendue  à  elle-même,  fût  remise  sous  un  meil- 
leur génie. 

Heureusement  ils  avaient  la  foi,  et  la  jeunesse  a  toujours  l'espé- 
rance. «  Jamais  je  n'oublierai,  écrit  Sydney  Smith,  les  heureux  jours 
passés  alors  au  milieu  d'affreuses  odeurs,  d'accens  barbares,  de  mau- 
vais soupers  et  des  intelligences  les  plus  éclairées  et  les  mieux  cul- 
tivées. »  Ces  mots  nous  transportent  dans  le  quartier  de  l'université, 
à  l'ouest  de  la  vieille  ville  d'Edimbourg,  non  loin  de  cette  Canongate 
qui  réunit  le  pittoresque  et  la  malpropreté  du  moyen  âge.  C'est  au 
huitième  ou  neuvième  étage  d'une  maison  du  voisinage,  dans  Buc- 
cleugh-Place,  qu'un  jour  que  les  jeunes  amis  étaient  réunis  chez  Jef- 
frey, Sydney  Smith  leur  proposa  de  fonder  une  revue.  Ainsi  naquit 
la  Revue  d'Edimbourg  (1802). 

L'histoire  de  cet  important  recueil  mériterait  d'être  écrite,  et  il 
serait  difïlcile  d'exposer  complètement  tout  ce  que  la  Grande-Bre- 
tagne doit  à  cet  ouvrage  d'abord,  puis  à  quelques  autres  qui  l'ont 
imité,  en  saines  idées,  en  connaissances  solides,  en  utile  mouve- 
ment d'esprit.  Nous  tenions  à  rappeler  seulement  que  ce  fut  la  main 
de  l'Ecosse  qui  alluma  ce  flambeau.  Jeffrey  fut  le  rédacteur  en  chef 
de  la  revue  naissante,  et  il  y  gagna  la  réputation  du  premier  criti- 
que de  l'Angleterre.  Smith,  Horner,  Allen,  Murray,  Brougham  furent 
les  actifs  collaborateurs  de  la  fondation;  Scott  lui-même  écrivit  quel- 
ques articles,  et,  malgré  des  dissidences  graves  et  persévérantes,  la 
Revue  d'Edimbourg  resta  toujours  amie  de  l'auteur  de  Waverley  (l). 
Les  bons  rapports  furent  tels  que,  même  après  la  fondation  de  la 
Revue,  Scott  eut  l'idée  de  créer  une  nouvelle  société  littéraire,  le 
Club  du  Vendredi,  où  les  jeunes  rédacteurs  siégèrent  près  de  lui  et 
d'Archibald  Alison,  l'auteur  de  Y  Essai  sur  le  Goût,  d'Henri  Macken- 
sie,  connu  en  France  par  d'agréables  romans,  de  Playfair  et  Bobi- 
son,  savans  qui  écrivaient  bien,  de  Malcolm  Laing  l'historien,  de 

(1)  Avec  le  succès  de  la  Revue,  le  nombre  de  ses  rédacteurs  augmenta.  11  serait  diffi- 
cile d'en  donner  la  liste  complète.  Ou  y  lirait,  entre  bien  d'autres  noms,  ceux  de  Scott, 
Playfair,  Malthus,  Mackintosb,  Cnleridge,  Romilly,  Chalmers,  Hallam,  Arnold,  Haz- 
zlitt,  Carlyle,  Mill,  Hamilton,  Palgrave,  Wilson  etMacaulay.  Walter  Scott  ne  se  sépara 
décidément  qu'en  1808  à  propos  d'un  article  de  Jeffrey  sur  la  guerre  d'Espagne.  On 
trouve  sur  la  société  et  la  Revue  d'Edimbourg  les  détails  les  plus  intéressans  dans  la 
Vie  et  la  Correspondance  de  lord  Jeffrey,  par  lord  Gockburn  (1852). 
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Campbell  le  poète,  et  de  James  Abercrombie,  qui  a  été  orateur  de  la 
chambre  des  communes,  aujourd'hui  lord  Dunferline.  La  période 
illustrée  par  les  romans  de  Walter  Scott  et  par  la  série  des  vingt-cinq 
premières  années  de  la  Revue,  condamnée  alors  à  l'opposition,  serait 
assurément  l'ère  d'épanouissement  et  de  fécondité  brillante  du  gé- 
nie écossais. 

Mais  la  philosophie  nous  rappelle,  et  nous  revenons  à  Dugald  Ste- 
wart,  qui  était  aussi  du  Club  du  Vendredi.  Par  sa  conversation  re- 
marquable, par  la  variété  de  ses  connaissances  et  de  ses  goûts,  il 
tenait  tête  à  tous  ces  genres  d'esprit.  L'homme  qui  à  l'université 
avait  tour  à  tour  remplacé  Dalzell  pour  l'enseignement  du  grec,  Play- 
fair  pour  les  mathématiques,  Robison  pour  la  philosophie  naturelle, 
Finlaison  pour  la  logique,  et  le  successeur  de  Blair  pour  les  belles- 
lettres,  celui  qui  joignait  à  son  cours  de  philosophie  morale  un  cours 
d'économie  politique,  était  comme  le  patriarche  de  toute  la  tribu 
académique  d'Edimbourg. 

Dans  les  premiers  temps  de  la  Revue,  on  remarqua  un  article  im- 
portant sur  la  philosophie  de  Kant,  sujet  alors  si  nouveau.  C'était 
l'ouvrage  d'un  élève  de  Stewart,  Thomas  Brown,  qui  avait  débuté 
par  un  écrit  remarqué  contre  la  Zoonomie  de  Darwin.  Ses  goûts 
l' éloignaient  de  la  médecine,  dont  il  avait  fait  sa  profession;  ses  opi- 
nions libres  et  résolues  F  éloignaient  du  parti  de  l'église.  Quoique 
Stewart  apportât  beaucoup  de  mesure  dans  1'expreesion  des  siennes, 
et  que,  songeant  avant  tout  à  la  tranquillité  de  sa  vieillesse,  il  se  fît 
quelquefois  accuser  de  timidité  par  Sydney  Smith,  il  n'en  jeta  pas 
moins  les  yeux  sur  Brown  pour  le  suppléer,  lorsqu'on  1808  il  cessa 
de  professer.  L'enseignement  de  Brown,  que  le  clergé  avait  admis 
avec  inquiétude,  eut  beaucoup  d'éclat.  En  politique  comme  en  phi- 
losophie, il  se  piquait  peu  de  ménagement;  mais  il  avait  un  esprit 
original  et  pénétrant,  une  subtilité  prompte  qui  n'hésitait  pas,  et 
donnait  au  moment  même  les  solutions  les  plus  difficiles  en  parais- 
sant tout  simplifier.  Il  ne  se  crut  pas  tenu  à  une  scrupuleuse  fidé- 
lité envers  l'école  de  Reid;  il  rentra  sur  le  terrain  défendu  du  scep- 
ticisme, et  Stewart,  en  respectant  la  liberté  de  la  chaire,  ne  put 
cependant  contenir  l'expression  de  son  mécontentement.  Brown  resta 
toutefois  professeur  tant  qu'il  le  voulut,  et  il  ne  cessa  d'enseigner 
qu'en  1818.  Il  mourut  deux  ans  après.  Ses  leçons  ont  été  recueil- 
lies, et  elles  mériteraient  d'être  soumises  à  l'examen  de  la  critique 
française.  Voici  du  reste  comme  en  parle  Sydney  Smith  :  «  Thomas 
Brown  était  de  mes  amis  intimes...  C'était  un  poète  des  lacs,  un  mé- 
taphysicien profond,  et  un  des  hommes  les  plus  vertueux  qui  aient 
vécu.  Comme  métaphysicien,  Stewart  était  un  conteur  de  babioles 
auprès  de  lui.  Brown  avait  un  talent  réel  pour  la  chose.  » 

Après  la  mort  de  Brown,  qui  appartenait  au  parti  libéral  assez 
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avancé,  la  politique  opposée  voulut  s'emparer  d'un  enseignement 
que  ses  tendances  sceptiques  avaient  un  peu  compromis.  Néanmoins 
M.  "William  llamilton,  qui  était  alors  professeur  d'histoire  générale, 
se  mit  sur  les  rangs  pour  la  chaire  vacante.  Quoiqu'il  eût  encore  peu 
écrit  sur  les  matières  philosophiques,  la  nature  de  son  esprit  aurait 
dû  le  désigner  au  choix  de  juges  un  peu  clairvoyans;  mais  John 
Wilson  était  porté  par  un  parti  puissant.  Il  s'était  essayé  avec  succès 
dans  les  genres  les  plus  divers.  Poète,  romancier,  critique,  il  n'a  été 
médiocre  en  rien,  mais  critique  meilleur  cependant  que  poète  ou 
romancier.  Les  Épreuves  de  Marguerite  Lindsay  sont,  je  crois,  le 
seul  de  ses  ouvrages  que  l'on  connaisse  en  France.  Il  a  montré  dans 
le  Blackivood  Magazine,  sous  le  nom  de  Christophe  North,  le  talent 
de  mêler  l'analyse  à  l'imagination,  et  cette  verve  humoristique  tant 
prisée  des  Anglais.  A  ce  dernier  titre,  il  est  éminent;  mais  on  peut 
douter  que  son  esprit  eût  la  méthode  et  la  vigueur,  la  sévérité  et 
l'indépendance,  sans  lesquelles  il  n'y  a  pas  de  philosophie.  Ses  opi- 
nions l'enchaînaient  au  torysme  le  plus  absolu,  et  de  bons  juges  lui 
ont  reproché  de  transformer  la  foi  religieuse  en  superstition.  Cepen- 
dant la  hardiesse  même  de  l'enseignement  de  Brown  et  l'intolérance 
de  l'esprit  conservateur,  qui  touchait  à  son  déclin,  servirent  l'am- 
bition de  Wilson.  Dugald  Stewart,  qui  favorisait  la  candidature  de 
M.  Hamilton,  résigna  l'emploi  dont  il  était  resté  titulaire,  et  "Wilson 
lui  succéda.  «  J'«n  suis  affligé,  écrivait  Sydney  Smith  à  Jeflïey. 
Si  Walter  Scott  peut  réussir  à  nommer  un  successeur  à  Reid  et  à 
Stewart,  c'est  la  fin  de  l'université  d'Edimbourg.  Vos  professeurs 
vont  passer  au  nombre  de  ceux  qui  se  disputent  le  prix  dans  cette 
course  universelle  de  la  bassesse  et  de  la  complaisance  pour  le  pou- 
voir. » 

Il  n'y  a  pas  deux  ans  que  l'Ecosse  a  perdu  Wilson.  Ses  œuvres  pa- 
raissent aujourd'hui,  recueillies  par  son  gendre,  M.  Ferrier,  qui  est 
lui-même  professeur  de  philosophie.  Nous  apprendrons  à  connaître 
sa  doctrine,  et  sans  le  placer,  comme  quelques-uns,  au  rang  des  pre- 
mières gloires  de  son  pays,  on  peut  dire  qu'il  est  un  digne  membre 
de  cette  génération  brillante  dont  nous  avons  cité  les  principaux 
noms.  Stewart  est  mort  en  1828,  presque  à  la  veille  du  jour  où  la 
réforme  devait  ouvrir  à  la  Grande-Bretagne  une  ère  nouvelle.  Cette 
heureuse  révolution  fut,  comme  presque  toutes  les  révolutions  poli- 
tiques, peu  favorable  à  la  littérature,  et  surtout  à  celle  de  l'Ecosse. 
Une  partie  de  ses  hommes  distingués  émigrèrent  aux  fonctions  pu- 
bliques. Le  grand  juge  de  la  critique  devint  juge  pour  tout  de  bon, 
en  robe  et  en  perruque,  sous  le  nom  de  lard  Jeffrey.  D'ailleurs,  de- 
puis bien  longtemps,  les  rédacteurs  delà  Revue  d' Edimbourg ,  à 
L'exemple  de  Brougham  et  de  Horner,  avaient  abandonné  le  nord, 
et  ce  recueil  n'était  plus  écossais  que  par  son  titre.  Le  mouvement 
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de  la  civilisation  générale,  les  lois  qui  ont  fait  participer  plus  réelle- 
ment l'Ecosse  au  gouvernement  parlementaire,  l'établissement  des 
chemins  de  fer,  ces  fléaux  de  toute  diversité  locale,  la  prépondé- 
rance croissante  de  la  métropole,  peut-être  aussi  quelques  causes 
morales  qu'il  serait  plus  difficile  d'apprécier,  ont  contribué  à  dimi- 
nuer l'intensité  du  mouvement  intellectuel  dont  Edimbourg  était  le 
siège.  Il  y  a  toujours  d'excellentes  universités  en  Ecosse.  Elles  sont 
toujours  richement  pourvues  de  moyens  d'instruction,  et  les  chaires 
se  sont  multipliées,  ainsi  que  les  bibliothèques,  les  musées,  les  col- 
lections scientifiques.  Lorsqu'on  se  promène  dans  Y  Athènes  du  nord, 
des  monumens  nombreux,  ceux  surtout  qui  s'élèvent  en  pleine  cité, 
à  la  mémoire  de  Scott,  de  Stewart,  de  Playfair,  rappellent  à  chaque 
instant  qu'on  marche  sur  une  terre  de  savoir  et  d'intelligence,  et  la 
presse  locale  n'est  pas  devenue  oisive.  On  peut  encore  rencontrer 
parmi  les  avocats,  les  médecins,  les  professeurs  qui  composent  l'a- 
ristocratie d'Edimbourg,  toutes  les  ressources  morales  d'une  société 
d'élite:  mais  le  mouvement  est  ralenti,  l'éclat  est  affaibli,  et  les  yeux 
de  l'Angleterre  ne  se  tournent  plus  de  ce  côté  pour  chercher  une 
école  originale  dont  on  soit  fier  d'avoir  entendu  les  leçons.  Tout  n'est 
pas  dommage  clans  cette  situation  nouvelle.  Elle  peut  venir  en  partie 
de  ce  que  l'esprit  que  représentait  Edimbourg  il  y  a  cinquante  ans 
s'est  généralisé.  La  Revue  d'Edimbourg  a  gagné  sa  cause,  et  la  glo- 
rieuse popularité  du  talent  de  Macaulay  appartient  à  toute  la  Grande- 
Bretagne. 


Sir  William  Hamilton  est  du  petit  nombre  des  hommes  supérieurs 
qui  n'ont  pas  cessé  d'être  tout  écossais.  Il  occupe  encore  la  chaire 
de  logique  et  de  métaphysique  pour  laquelle  il  a  quitté  en  1836  celle 
d'histoire  générale,  et  dont  il  a  fait  la  vraie  chaire  de  philosophie 
de  l'université.  C'est  de  lui  qu'il  nous  reste  à  parler. 

L'enseignement  philosophique  n'est  point  abandonné  d'ailleurs. 
A  Edimbourg,  auprès  de  sir  William  Hamilton,  M.  Mac-Dougal  oc- 
cupe la  chaire  de  philosophie  morale  illustrée  par  Ferguson,  Stewart, 
Brovvn  et  Wilson.  A  Aberdeen,  la  même  chaire  est  remplie  par  M.  Her- 
cules Scott,  et  M.  William  Martin  est  chargé  du  cours  du  collège 
Marischal.  A  Glasgow,  c'est  à  M.  William  Fleming  que  cet  enseigne- 
ment est  confié,  et  M.  Robert  Buchanan  professe  la  logique  avec  la 
rhétorique.  A  l'université  de  Saint- André,  au  collège  du  Saint-Sau- 
veur, dont  sir  David  Brewster  est  principal,  M.  W.  Spalding  est  pro- 
fesseur de  logique,  de  rhétorique  et  de  métaphysique,  et  M.  Ferrier, 
de  philosophie  morale  et  d'économie  politique.  Il  paraît  assez  sou- 
vent en  Ecosse  des  ouvrages  qui  prouvent  que  la  science  n'est  pas 


Il9'l  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

abandonnée,  et  cette  année  même  M.  Fermer  a  publié  des  Institutes 
de  Métaphysique  (1)  dont  nous  aurons  peut-être  quelques  mots  à 
dire. 

La  philosophie  de  sir  William  Hamilton  (car  cette  expression 
commence  à  être  reçue,  et  nous  l'avons  lue  au  titre  d'un  ouvrage 
américain)  est  toute  fragmentaire.  11  n'a  publié  que  quelques  dis- 
sertations, la  plupart  dans  la  Revue  d'Edimbourg,  et  elles  ont  même 
été  recueillies  pour  la  première  fois  par  un  traducteur  français. 
M.  Peisse  a,  comme  on  sait,  donné  en  lSlil  un  volume  excellent, 
sous  le  titre  de  Fragmens  de  philosophie,  par  W.  Hamilton,  et  ce  re- 
cueil, illustré  par  une  introduction  digne  du  reste,  est  peut-être  ce 
qui  a  le  plus  contribué  à  faire  connaître  le  nom  de  Hamilton  hors 
du  cercle  assez  étroit  où  la  science  est  cultivée  sérieusement.  Depuis 
lors  le  savant  professeur  a  lui-même  recueilli,  revu  et  annoté  ces 
essais  divers  dans  ses  Discussions  sur  la  philosophie,  imprimées  à 
Londres,  et  qui  ont  eu  deux  éditions  (1852  et  1853).  Six  ans  aupa- 
ravant il  avait  donné  une  édition  complète  et  compacte  de  Reid,  en 
l'enrichissant  de  courtes  et  nombreuses  notes,  et  d'un  appendice 
comprenant  sept  mémoires  sur  des  questions  spéciales.  Ce  sont  là 
les  pièces  sur  lesquelles  jusqu'ici  il  doit  être  jugé.  Il  publie  bien  en 
ce  moment  les  œuvres  complètes  de  Dugald  Stevvart,  mais  jusqu'à 
présent  il  y  a  mis  peu  du  sien,  et  s'est  borné  aux  fonctions  d'un 
éditeur  attentif.  Les  articles  de  la  Bévue  d'Edimbourg  et  l'appendice 
de  Reid,  voilà  donc  où  il  faut  chercher  la  philosophie  de  sir  William 

(1)  Cet  ouvrage  tout  récent  est  une  preuve  entre  autres  que  la  philosophie  pure  n'est 
pas  aussi  négligée  qu'on  le  dit  dans  la  Grande-Bretagne.  Je  pourrais  citer  bien  d'autres 
écrits  :  The  Philosophy  of  the  infinité,  de  H.  Calderwood,  Edink  1854  (cet  ouvrage  est 
relatif  aux  points  discutés  entre  M.  Cousin  et  sir  William  Hamilton);  Smarfs  publica- 
tions, Beginnings  of  a  neiv  school  of  metaphysics  ;  Memoirs  of  a  Metaphysician ,  de 
F.  Drake;  Locke  s  writtings  and  philosopha  vindicated,  de  E.  Tagart  (ces  trois  derniers 
ouvrages  sont  écrits  dans  les  idées  de  Locke);  les  traités  de  logique  de  MM.  Thompson, 
Baynes,  Neil,  Stuart  Mill;  deux  traductions  de  l'histoire  de  la  philosophie  spéculative 
de  Chalibœus,  l'une  par  A.  Edcrsheim,  l'autre  par  A.  Tulk;  les  leçons  du  rév.  Archer 
Butler  sur  l'histoire  de  la  philosophie  ancienne;  les  esquisses  de  philosophie  morale  de 
Sydney  Smith;  le  recueil  intitulé  Psychologieal  Inquiries;  Letters  on  the  Philosophy  of 
the  human  mind,  par  S.  Bailey;  Psychology  and  Theology,  par  R.  Alliott;  Moral  and 
metaphysical  philosophy,  par  le  rév.  Maurice;  Principles  of  psychology,  par  Berherl 
Spencer,  Lond.  1855;  The  Sensés  and  the  intellect,  par  A.  Bain,  Lond.  1855;  Theism, 
parle  rév.  J.  Tulloch;  The  first  Cause, par  G.  C.  Wish.  Je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler 
les  ouvrages  de  M.  Morell  (Histoire  de  la  philosophie  du  dix-neuvième  siècle,  philosophie 
de  la  religion,  elémens  de  psychologie)',  les  nombreuses  et  récentes  publications  de 
M.  Whewell  sur  la  philosophie  morale;  les  traités  de  l'archevêque  de  Dublin,  etc.  Enfin 
M.  Henri  Rogers,  qui  traitait  les  questions  de  métaphysique  dans  la  Revue  d'Edimbourg, 
vient  de  réunir  ses  articles  en  deux  volumes,  et  M.  Vera,  qui  a  publié  en  fiançais  la 
meilleure  introduction  a  la  philosophie  de  Hegel,  vient  de  donner  un  intéressant  opus- 
cule en  anglais  où  il  détend  la  philosophie  spéculative  contre  la  philosophie  expérimen- 
tale et  discute  les  doctrines  de  MM.  Calderwood  et  Ferrier. 
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Hamilton.  Il  professait  le  droit  et  l'histoire  à  l'université  d'Edim- 
bourg lorsque  son  collègue,  M.  Napier,  qui  venait  de  remplacer 
Jeffrey  à  la  direction  de  la  Revue,  le  pria  instamment  d'examiner 
dans  ce  recueil  les  leçons  que  M.  Cousin  donnait  en  1828,  et  qui 
venaient  d'être  publiées.  La  compétence  de  M.  Hamilton  pour  traiter 
de  pareils  sujets  était  bien  établie,  quoiqu'il  eût  échoué  dans  sa 
juste  prétention  de  succéder  à  Brown  devant  la  candidature  plus 
politique  et  plus  ecclésiastique  que  philosophique  de  John  Wilson. 
Il  écrivit  donc  l'article  qu'on  lui  demandait;  ce  morceau  fut  remar- 
qué, et  dans  son  livre  il  ouvre  la  série  de  ses  essais  philosophiques. 
Nous  ne  dissimulerons  pas  qu'il  attaque  un  point  important  de  la 
doctrine  qu'il  analyse.  M.  Cousin  a  rendu  trop  souvent  un  noble 
hommage  à  son  habile  critique  pour  qu'il  soit  embarrassant  de  rap- 
peler leurs  dissidences.  Notre  illustre  maître  a  même  fait  des  efforts 
personnels  et  employé  sa  juste  autorité  dans  la  science  pour  contri- 
buer à  la  nomination  de  M.  Hamilton,  en  1836,  comme  titulaire  de 
la  chaire  de  métaphysique  et  de  logique  qu'il  remplit  aujourd'hui. 
Et  celui-ci,  qui  lui  a  dédié  son  édition  de  Reid,  a  écrit  en  réimpri- 
mant son  article  :  «  M.  Cousin  est  un  philosophe  pour  le  caractère 
et  le  génie  duquel  j'avais  dès-lors  la  plus  vive  admiration,  —  une 
admiration  que  chacune  des  années  qui  se  sont  succédé  n'a  fait 
qu'augmenter,  justifier,  confirmer.  Et  en  parlant  ainsi,  je  n'ai  besoin 
de  faire  aucune  réserve,  car  j'admire  même  quand  je  diffère,  et  lors 
même  que  par  hypothèse  les  spéculations  de  M.  Cousin  seraient  com- 
plètement abolies,  il  lui  resterait  l'honneur  de  faire  plus  par  lui-même, 
et  d'aider  les  autres  à  plus  faire  pour  la  cause  d'une  philosophie 
éclairée  qu'aucun  homme  vivant  en  France,  —  je  pourrais  dire  en 
Europe.  »  Nous  ne  discuterons  pas  le  point  controversé  entre  les 
deux  savans  contradicteurs.  Nous  dirons  seulement  que  M.  Hamil- 
ton, croyant  retrouver  dans  une  théorie  de  M.  Cousin  sur  la  con- 
ception positive  de  l'absolu  et  de  l'infini  par  la  raison  pure  quelque 
chose  du  principe  de  l'intuition  intellectuelle  de  Schelling,  s'est 
efforcé  d'établir,  par  une  critique  très  claire  et  très  serrée,  que  rien 
d'inconditionnel,  et  par  conséquent  d'absolu  et  d'infini,  ne  peut  être 
ni  connu  ni  conçu,  et  que  l'esprit  ne  saurait  s'approprier,  sous  cette 
forme  qu'on  appelle  la  connaissance,  autre  chose  que  le  relatif  et  le 
limité,  la  pensée  même  étant  l'acte  d'une  détermination,  et  la  déter- 
mination étant  incompatible  avec  l'absolu  et  l'infini.  Cette  doctrine, 
qui  entraînait  une  critique  des  idées  de  la  secte  éléatique  et  des 
écoles  alexandrines  clans  l'antiquité,  et  de  presque  toute  la  philoso- 
phie allemande  chez  les  modernes,  peut  invoquer  en  sa  faveur  l'es- 
prit général  du  péripatétisme  et  quelques  passages  d'Aristote;  mais 
à  coup  sûr  elle  n'eût  point  été  désavouée  par  Reid,  et  elle  plaçait 
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sur-le-champ  l'auteur  à  la  tête  des  interprètes  les  plus  fidèles  et  les 
plus  pénétrans  de  la  philosophie  écossaise.  Cette  philosophie  est 
très  persuasive:  elle  se  fonde  sur  l'observation,  et  elle  obsene  d'une 
manière  si  attentive  et  si  consciencieuse  qu'il  est  difficile  de  lui  ré- 
sister; mais  son  analyse  n'est  pas  toujours  assez  rigoureuse,  ni  son 
langage  assez  exact.  Elle  ne  suit  pas  toujours  avec  assez  de  persis- 
tance le  fil  logique  de  ses  principes,  et  surtout  elle  n'entre  pas  assez 
avant  dans  les  systèmes  qu'elle  écarte  pour  donner  à  ses  sentences 
d'exclusion  une  suffisante  autorité.  Elle  ne  juge  pas  la  philosophie 
en  pleine  connaissance  de  cause.  Dès  le  premier  écrit  de  sir  William 
Hamilton,  il  fut  évident  que  ces  défauts  de  son  école,  et  de  Reid  en 
particulier,  n'étaient  pas  les  siens.  11  venait  rendre,  ou  tâcher  de 
rendre  à  l'une  et  à  l'autre  ce  qui  leur  manquait.  Certainement  aucun 
philosophe  vivant  ne  sait  mieux  ce  dont  il  parle. 

En  réimprimant  son  article  sur  ce  qu'il  nomme  la  philosophie  de 
l'inconditionnel,  il  l'a  développé,  non  plus  dans  le  sens  critique, 
mais  dans  le  sens  dogmatique,  par  une  dissertation  plus  importante 
que  l'article  même  sur  le  système  des  conditions  du  pensable,  je  tra- 
duis littéralement.  On  comprend  que  c'est  l'examen  de  cette  ques- 
tion :  à  quelles  conditions  pouvons-nous  penser  une  chose,  ou  une 
chose  peut-elle  être  pensée  ?  La  double  condition  de  toute  pensée 
affirmative  ou  négative  est,  selon  l'auteur,  que  la  chose  n'implique 
pas  contradiction  et  qu'elle  soit  relative.  La  première  condition  est 
absolue,  elle  doit  être  remplie  pour  que  la  chose  soit;  la  seconde  est 
plutôt  relative  à  nous,  elle  doit  être  remplie  pour  que  la  chose  soit 
pensée.  Et  par  suite,  en  indiquant  les  diverses  espèces  de  relati- 
vité, ou  plutôt  sous  combien  de  rapports  une  chose  peut  être  con- 
nue ou  conçue,  il  est  amené  à  dresser  à  son  tour  sa  table  des  caté- 
gories. Le  point  fondamental  sur  lequel  il  insiste,  c'est  que  l'esprit 
humain  étant  limité,  sa  pensée  l'est  aussi,  et  la  limitation  devient 
une  condition  nécessaire  de  tout  ce  qu'il  pense.  A  l'appui  de  cette 
doctrine  de  notre  propre  limitation  intellectuelle,  de  cette  science 
des  bornes  de  la  science,  de  cette  ignorance  savante  (learned  igno- 
rance), comme  il  l'appelle,  il  cite  une  série  imposante  d'autorités, 
et  s'attache  à  établir  une  circonstance  qu'il  regarde  en  général 
comme  un  des  caractères  de  toute  vérité,  c'est  que  l'opinion  qu'il 
soutient  a  été  celle  de  la  totalité  ou  delà  grande  majorité  des  philo- 
sophes, quoique  tous  n'en  aient  pas  toujours  avoué  tous  les  termes, 
ni  saisi  le  véritable  sens  ainsi  que  les  justes  conséquences.  Il  cher- 
che moins  à  découvrir  qu'à  mieux  comprendre  et  à  mieux  expliquer, 
car  de  cette  limitation  de  notre  intelligence,  il  suit  que  l'illimité 
étant  hors  de  sa  connaissance,  la  cause  infinie,  la  cause  éternelle  ne 
peut  être  l'objet  d'aucune  connaissance  positive  ou  proprement  dite, 
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et  comme  parle  saint  Augustin,  cognoscendo  ignoratur  et  ignorando 
cognoscitur.  C'est  ce  qui  ressort  d'une  dissertation  sur  la  notion  de 
cause  et  sur  les  diverses  théories  auxquelles  cette  notion  a  donné 
naissance.  La  vraie  théorie  d'après  l'auteur,  c'est  que  l'intelligence 
ne  peut  rien  concevoir  que  sous  la  condition  d'une  existence  relative 
dans  le  temps,  que  nous  ne  pouvons  par  conséquent  concevoir  ni  le 
commencement  absolu  ni  la  fin  absolue,  d'où  résulte  nécessairement 
l'idée  d'une  connexion  entre  les  choses  qui  se  succèdent,  ou  le  rap- 
port de  cause  et  d'effet.  Aussi  la  cause  créatrice  elle-même  n'est-elle 
conçue  que  comme  une  puissance  telle  que,  par  le  fiât  qui  émane 
d'elle,  l'existence  du  monde  fait  une  évolution  de  la  possibilité  à 
l'actualité.  En  tout,  l'acte  de  la  création  nous  apparaît  surtout  comme 
un  acte  de  volonté;  la  transition  du  néant  à  l'être  est  en  soi  incom- 
préhensible. De  cette  philosophie  circonspecte  et  réservée,  un  élève 
de  Kant  aurait  déduit  le  scepticisme;  un  disciple  de  Reid  conclut 
au  contraire  la  certitude,  qui  n'est  pour  lui  que  la  foi  dans  notre 
raison  telle  qu'elle  est  faite. 

C'est  ce  que  sir  William  Hamilton  appelle  avec  beaucoup  de  jus- 
tesse un  réalisme  naturel.  Reid,  qu'on  en  peut  regarder  comme  le 
plus  habile  promoteur,  a  pensé  que  l'autorité  de  nos  croyances  pri- 
mitives n'avait  été  affaiblie  que  par  l'impossibilité  prétendue  où 
s'étaient  trouvés  les  philosophes  d'admettre  que  l'esprit  pût,  même 
dans  la  sensation,  percevoir  les  objets.  Suivant  Reid,  ils  ont  imaginé 
que  l'œuvre  de  la  sensation  était  de  produire  en  nous  une  image 
qui  seule  était  perçue  par  l'esprit,  et  cette  théorie  des  idées  inter- 
médiaires entre  l'objet  de  la  sensation  externe  et  la  connaissance 
indirecte  de  cet  objet  lui  a  paru  l'erreur  fondamentale  de  toute  la 
philosophie.  C'est  à  la  retrouver  dans  les  divers  systèmes  qu'il  a 
destiné  toutes  ses  recherches;  c'est  à  la  combattre  qu'il  a  consacré 
tous  ses  soins;  c'est  à  la  vaincre  qu'il  a  attaché  sa  gloire.  Or  le  doc- 
teur Brown,  bien  qu'élève  et  successeur  de  Stewart,  a  prétendu  que 
Reid  et  Stewart  après  lui  avaient  prêté  aux  philosophes  une  opi- 
nion qui  n'était  pas  la  leur,  et  qu'en  établissant  la  doctrine  de  la 
perception,  c'est-à-dire  en  soutenant  avec  le  vulgaire,  ou  plutôt  avec 
le  genre  humain,  que  les  sens  nous  mettent  en  rapport  avec  la  réa- 
lité, et  que  nous  connaissons  des  choses  en  percevant  les  objets  ou 
leurs  qualités,  ils  avaient  eux-mêmes  restauré  le  doute  qu'ils  préten- 
daient détruire,  et  ramené  l'incertitude  au  cœur  de  la  connaissance 
humaine.  Dans  une  Revue  d'Edimbourg  de  1830,  à  propos  de  la  tra- 
duction de  Reid  par  Jouffroy,  sir  William  Hamilton  a  entrepris  la 
défense  du  fondateur  de  l'école  écossaise,  et  avec  une  grande  supé- 
riorité dans  l'intelligence  des  citations  et  dans  l'analyse  dialectique 
des  théories,  il  paraît  avoir  convaincu  le  docteur  Brown  d'une  double 
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inexactitude,  pour  employer  le  terme  le  plus  faible.  En  l'attaquant 
sur  une  question,  il  a  réussi  à  ébranler  son  crédit  sur  toutes  les 
autres.  Nous  avons  vu  que  le  prestige  de  Brown  avait  d'abord  séduit 
les  rédacteurs  de  la  Bévue,  et  à  quelle  hauteur  le  plaçait  un  juge 
aussi  autorisé  que  Sydney  Smith.  Hamilton  ne  cache  pas  l'intention 
de  ramener  Brown  à  un  rang  philosophique  beaucoup  plus  modeste, 
et  nous  ne  pouvons  disconvenir  que  sur  les  points  débattus  il  n'ait 
parlé  en  maître,  et  porté  une  grave  atteinte  à  l'autorité  du  prétendu 
vainqueur  de  Reid  et  de  Stewart. 

Ainsi  il  demeure  vrai  aux  yeux  de  sir  William,  et  sur  ce  point 
nous  accédons  volontiers  à  son  avis,  que  les  philosophes  en  général, 
lorsqu'ils  n'ont  pas  été  ouvertement  et  systématiquement  sceptiques, 
ont  souvent  livré  des  positions  au  scepticisme,  en  soutenant  soit  que 
l'esprit,  étant  hétérogène  à  la  matière,  n'en  pouvait  prendre  aucune 
connaissance,  soit  au  moins  que,  ne  la  pouvant  connaître  immédia- 
tement, il  ne  connaissait  des  objets  qu'une  représentation  donnée 
dans  la  sensation,  ou  à  lui  transmise  par  la  sensation.  11  reste  vrai 
qu'en  élevant  une  difficulté  inconnue  du  reste  des  hommes,  en  sup- 
posant une  contradiction  ou  une  impossibilité  qui  ne  nous  vient  pas 
naturellement  en  tête,  on  a  infirmé  dans  son  origine  la  foi  due  à  nos 
facultés,  et  constitué  une  sorte  d'opposition  entre  les  croyances  pri- 
mitives et  involontaires  de  l'humanité  et  les  démonstrations  réflé- 
chies de  la  science,  ruinant  ainsi  le  premier  fondement  de  toute 
certitude,  l'accord  de  l'intelligence  avec  elle-même.  Le  caractère  et 
le  mérite  de  la  philosophie  écossaise  est  donc  d'avoir  constaté  cet 
accord  comme  un  fait  et  relevé  ce  fait  à  la  hauteur  d'un  principe.  Il 
ne  s'ensuit  point  toutefois  que  Reid,  le  fondateur  de  l'école,  ait  éga- 
lement réussi  dans  toutes  les  parties  de  sa  doctrine,  qu'il  n'ait  pas 
porté  sur  ses  prédécesseurs  des  jugemens  superficiels  ou  trop  abso- 
lus, qu'il  n'ait  pas  méconnu  tantôt  les  difficultés  des  problèmes, 
tantôt  les  conséquences  de  ses  solutions.  La  philosophie  moderne  a 
jusqu'à  nos  jours  rendu  peu  de  justice  au  passé.  Les  systèmes  et 
leur  histoire  lui  servant  peu,  elle  s'est  dispensée  de  les  bien  con- 
naître, et  quelques-uns  des  maîtres  de  la  science  ont  été  des  igno- 
rans  pleins  de  génie.  Leibnitz,  le  plus  savant  de  tous,  avait  plutôt 
une  vue  juste  qu'une  connaissance  exacte  de  l'antiquité,  et  il  y  au- 
rait péril  à  juger  les  anciens  ou  le  moyen  âge  sur  la  parole  de  Bacon 
ou  de  Descartes,  de  Locke  ou  de  Kant.  Reid,  sous  ce  rapport,  ne 
différait  guère  de  ses  devanciers,  et,  dans  sa  revue  générale  des 
systèmes  métaphysiques,  il  y  aurait  à  signaler  plus  d'une  apprécia- 
tion hasardée,  parfois  même  de  singulières  méprises.  C'est  pourquoi 
sir  William  Hamilton,  en  publiant  son  édition  de  Reid,  qui  malheu- 
reusement n'est  pas  terminée,  du  moins  quant  aux  additions  qu'il 
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y  a  faites,  a  rendu  un  grand  service  à  la  philosophie.  Ses  notes  et 
ses  dissertations  supplémentaires  ne  peuvent  désormais  être  sépa- 
rées des  monumens  authentiques  de  la  philosophie  écossaise.  Ainsi 
Reid  avait  répété  qu'il  dirigeait  ses  recherches  d'après  les  principes 
du  sens  commun,  et  par  suite  on  a  souvent  en  Allemagne  tenté  d'éta- 
blir un  antagonisme  entre  le  sens  commun  et  la  science.  Sir  Wil- 
liam Hamilton,  dans  un  premier  mémoire,  accepte  pour  sa  doctrine 
le  titre  de  philosophie  du  sens  commun;  mais  il  détermine  avec  soin 
la  signification  et  la  valeur  de  cette  expression,  surtout  il  prouve 
que  pour  qui  ne  tombe  pas  dans  le  cercle  vicieux  des  pyrrhoniens, 
l'argument  du  sens  commun  est  parfaitement  valable,  irréfragable 
même,  et  peut  s'élever  à  la  valeur  d'un  principe  scientifique.  Dans 
une  revue  très  intéressante  de  tous  les  philosophes  connus,  ou  même 
peu  connus,  il  montre  sous  combien  de  formes  diverses  les  lois  gé- 
nérales de  la  croyance  humaine  ont  été  acceptées  pour  les  meilleurs 
titres  de  tout  savoir  et  de  toute  vérité.  De  même  Reid,  en  donnant 
une  théorie  généralement  juste  de  la  perception,  a  vu  dans  l'inven- 
tion des  images  intermédiaires  un  si  grand  danger  pour  la  raison, 
qu'il  a  nié  l'existence  de  toute  connaissance  représentative,  au  point 
de  donner,  ou  peu  s'en  faut,  la  même  définition  de  la  perception  et 
de  la  mémoire.  Dans  deux  dissertations  consécutives,  sir  William 
reprend  l'analyse  des  opérations  de  l'âme;  il  arrive  à  distinguer  une 
connaissance  immédiate  ou  présentative,  et  une  connaissance  mé- 
diate ou  représentative.  Dans  la  première,  l'objet  connu  et  l'objet 
existant  ne  sont  qu'un  seul  et  même  objet;  la  perception  externe  est 
intuitive  aussi  bien  que  la  perception  interne  ou  la  conscience  du 
moi,  et  l'on  ne  peut  soutenir  que  l'objet  donné  par  le  souvenir  ne 
soit  ou  ne  puisse  pas  être  différent  de  l'objet  réel  dont  la  perception 
s'est  gravée  dans  la  mémoire.  Toutes  ces  distinctions  sont  négligées 
par  Reid,  et  cependant  elles  paraissent  fondamentales  à  son  com- 
mentateur. La  perception,  selon  lui,  n'est  pas  une  conclusion  tirée, 
par  une  sorte  de  raisonnement  aveugle  qu'on  appelle  instinct,  d'une 
sensation  qui  la  précède.  La  sensation  est  par  un  côté,  par  celui  du 
dehors,  une  affection  externe;  par  le  côté  du  dedans,  c'est  l'opéra- 
tion interne  par  laquelle  nous  avons  connaissance  de  cette  affection, 
ou  nous  nous  sentons  sentir.  La  perception  est  l'objet  perçu.  L'objet 
est  perçu  dans  certaines  de  ses  qualités  qui  en  sont  les  véritables 
qualités  primaires;  les  secondaires  sont  données  par  la  sensation.  Je 
ne  fais  qu'énoncer  brièvement  ces  idées  que  l'auteur  développe  avec 
une  exactitude  subtile  et  méthodique,  et  c'est  dans  l'analyse  qui  les 
justifie  qu'en  résident  toute  la  force  et  tout  le  prix.  Cette  suite  de 
recherches  aboutit  à  deux  notes  ou  mémoires,  dont  l'un  est  une  his- 
toire des  opinions  touchant  le  principe  de  l'association  des  idées, 

TOME   II.  32 


Z|9S  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

et  l'autre  le  début  d'une  théorie  de  cette  association,  ou  en  général 
du  pouvoir  de  reproduction  dont  l'esprit  est  doué.  Voilà  malheureu- 
sement douze  ans  que  les  quatre  premières  pages  de  cette  dernière 
note  sont  seules  imprimées,  et  ce  desideratum  est  le  seul  défaut  d'une 
édition  de  Reid,  à  laquelle  sir  William  Hamilton  est  parvenu  à  don- 
ner le  mérite  d'un  ouvrage  original. 

VI. 

On  doit  entrevoir  dans  cette  esquisse  que,  tout  détachés  que  sont 
les  fragmens  où  il  a  consigné  ses  vues,  les  questions  qu'il  traite 
sont  d'un  tel  ordre  et  offrent  entre  elles  une  telle  liaison,  que  la 
série  de  ses  solutions  peut  former  un  système  de  philosophie  élé- 
mentaire d'après  les  principes  de  l'école  écossaise.  La  manière  de 
l'auteur  est  assez  scientifique  pour  qu'on  pût  réunir  par  un  fil  con- 
tinu toutes  les  parties  séparées  de  sa  doctrine.  Cependant  on  donne- 
rait de  son  mérite  philosophique  une  idée  incomplète,  et  certaine- 
ment on  lui  ferait  une  injustice  dont  il  ne  manquerait  pas  de  se 
plaindre  si  l'on  ne  mentionnait  encore  d'autres  travaux  dans  les- 
quels il  ne  s'est  trouvé  sur  le  chemin  ni  de  Reid  ni  de  Stewart.  Je 
ne  veux  parler  ni  d'un  excellent  essai  sur  l'étude  des  mathémati- 
ques, ni  de  ses  différens  articles  qui  intéressent  l'histoire  de  la 
littérature  et  des  sciences,  ni  enfin  de  ses  travaux  importans  sur 
l'éducation  publique  et  la  réforme  des  universités  anglaises;  mais 
n'oublions  pas  qu'il  est  professeur  de  logique.  La  logique  est  tenue 
dans  l'enseignement  fort  séparée  de  la  philosophie  morale,  et  quoi- 
que Reid  ait  fait  pour  lord  Kames  une  analyse  deYOrguimn  d' Aristote, 
travail  qui  paraissait  intéressant  il  y  a  quarante  ans,  et  qu'aujour- 
d'hui, grâce  à  M.  Barthélémy  Saint-Ililaire,  nous  trouvons  superficiel, 
ce  n'est  point  à  l'école  de  Reid  que  sir  William  a  puisé  ses  vues  sur 
cette  partie  curieuse  de  la  science  de  l'entendement  humain.  11  est 
par  la,  nature  de  son  esprit  singulièrement  propre  à  L'exposer  età 

l'approfondir.  Parmi  les  preuves  qu'il  do !  d'une  étude  sérieuse 

de  tontes  les  philosophics,  on  distingue  une  connaissance  peu  com- 
mune des  Bcolastiques  et  surtout  du  maître  des  scolastiques,  peut- 
être  le  sien.  S'il  est  en  effet  un  chef  d'école  dont  il  aime  à  invoquer 
L'autorité  et  dont  il  se  soit  particulièrement  approprié  la  pensée, 
c'c^i  Aristote,  et  il  l'avoue  même  une  l'ois,  c'est  pour  lui  le  prince 
des  philosophes,  \ussi  ne  oéglige-t-il  aucune  occasion  de  le  citer: 
il  L'entend  comme  il  faut  L'entendre,  et  il  l'a  maintes  l'ois  vengé, 
en  restituant  ses  pensées  el  9es  expressions,  des  injures  dont  la  philo- 
losophi''  moderne,  enhardie  par  Les  brutalités  do  Bacoo  et  les  dédains 
de  Descartes,  a  trop  longtemps  chargé  le  précepteur  d'Alexandre. 
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Sir  William  est  encore  plus  pénétré  d'Aristote  que  de  Platon,  et  c'est 
la  meilleure  préparation  pour  traiter  la  logique  non-seulement  avec 
justesse,  mais  même  avec  originalité.  VOrganon  est  un  ouvrage  pro- 
digieux qui  non-seulement  a  créé  une  science  tout  entière,  mais 
où  tous  les  points  auxquels  cette  science  peut  atteindre  sont  touchés 
au  moins  en  passant,  et  rien  en  logique  ne  se  découvrira  qui  n'y 
soit  indiqué. 

Mais  ici  nous  éprouvons  quelques  scrupules.  Sir  William  Hamil- 
ton  dit  plusieurs  fois  que  ses  articles  de  philosophie  dans  la  Revue 
d'Edimbourg  intéressaient  fort  peu  le  public  anglais.  A  plus  forte 
raison  devons-nous  craindre  que  nos  observations  ne  soient  insi- 
pides pour  le  plus  grand  nombre  des  lecteurs.  Et  la  logique  en  par- 
ticulier, cette  science  toute  scolastique,  comment  en  parler  sans  un 
pédantisme  fastidieux?  Cependant  notre  auteur  a  consacré  à  cette 
science  beaucoup  de  temps  et  de  travail.  Personne  ne  la  sait  comme 
lui,  hors  son  traducteur,  M.  Peisse.  Il  croit  même  lui  avoir  fait  faire 
un  progrès  en  découvrant  une  erreur  dans  Aristote.  Nous  sommes 
donc  tenu  envers  lui  à  dire  de  tout  cela  quelque  chose.  Acquittons- 
nous  de  ce  devoir;  mais  qu'il  nous  en  sache  gré,  car  il  n'est  pas 
sûr  que  le  lecteur  nous  le  pardonne. 

Les  scolastiques  ont  peut-être  abusé  de  la  logique;  mais,  quoi 
qu'on  en  dise,  ils  l'ont  parfaitement  sue,  et  l'on  peut  trouver  dans 
la  littérature  antérieure  au  xvne  siècle  des  traités  excellens  qui  en 
portent  témoignage.  Les  Écossais  en  particulier  ont  réussi  clans  la 
logique,  et  il  y  a  eu  un  temps  où  l'on  tenait  à  honneur  d'en  faire 
venir  d'Ecosse  des  professeurs  pour  les  universités  d'Europe.  Cepen- 
dant cette  étude  a  peu  à  peu  dégénéré  dans  les  trois  royaumes,  et 
depuis  environ  deux  siècles  on  citerait  difficilement  dans  cette  ma- 
tière un  ouvrage  en  anglais  d'un  mérite  supérieur.  Il  y  a  quelque 
temps,  l'université  d'Oxford  a  paru  se  réveiller  de  son  sommeil,  et 
quelques  essais  dus  à  plusieurs  de  ses  membres  ont  témoigné  d'une 
sorte  de  renaissance  logique;  mais  ces  tentatives  estimables  ont 
montré  en  même  temps  combien  on  avait  de  pas  à  faire  pour  rega- 
gner le  terrain  perdu  et  pour  atteindre  seulement  à  une  saine  inter- 
prétation d'Aristote.  Sir  William  Hamilton  a  fait  une  critique  sévère 
et  motivée  des  auteurs  qui  ont,  il  y  a  vingt  ans,  essayé  de  relever  la 
logique  d'un  long  discrédit,  et  parmi  eux  il  se  rencontre  des  noms 
tels  que  ceux  de  Whately  et  de  Hampden,  qui  sont  aujourd'hui 
l'honneur  de  l'épiscopat  anglican.  Nous  noterons  avec  eux  M.  Cor- 
newall  Lewis,  qui  n'est  pas  autre  que  le  chancelier  actuel  de  l'échi- 
quier, et  nous  aurions  à  nommer  bien  d'autres  écrivains  qui,  depuis 
le  premier  article  de  sir  William,  sont  venus  s'ajouter  à  ceux  qu'il  a 
critiqués,  notamment  l'économiste  M.  Stuart  Mill,  si  bien  apprécié 
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dans  ce  recueil  par  mon  habile  confrère  M.  Louis  Reybaud;  mai» 
ce  serait  une  revue  sans  fin,  et  je  dois  me  borner  à  des  généralités. 
Contrairement  à  quelques-uns  de  ces  écrivains,  sir  William  Hamil- 
ton  définit  la  logique  la  science  des  lois  formelles,  non  du  raison- 
nement, mais  de  la  pensée.  Cependant,  malgré  cette  définition,  qui 
semble  reculer  les  limites  de  la  science,  il  entend  la  réduire  telle- 
ment à  ce  qu'on  pourrait  appeler  une  procédure  de  la  raison,  qu'il 
ne  souffre  pas  que  le  logicien  s'avise  d'aucune  question  intéressant 
la  vérité  ou  la  fausseté  des  propositions  ou  des  conclusions  du  rai- 
sonnement, et  il  cherche  querelle  à  Aristote  pour  avoir  réuni  ses 
catégories  à  YOrganon  et  traité  de  la  modalité  des  propositions  et 
syllogismes,  c'est-à-dire  de  la  distinction  entre  les  propositions  et 
syllogismes  nécessaires  et  contingens,  vrais  et  faux,  etc.  C'est,  au 
jugement  de  sir  William,  confondre  la  métaphysique  avec  la  logique, 
et  celle-ci  doit  sévèrement  s'abstenir  de  passer  de  la  forme  au  fond 
de  la  pensée.  C'est,  selon  nous,  exiger  un  effort  d'abstraction  bien 
difficile,  et  qui,  si  l'on  pouvait  tenir  la  gageure  de  le  pousser  jusqu'au 
bout,  attirerait  sur  le  logicien  une  partie  des  reproches  qu'on  adresse 
avec  exagération  aux  scolastiques,  accusés  en  général  d'avoir  ensei- 
gné l'art  d'être  raisonneur  et  non  pas  raisonnable.  Nous  aurions 
grand'peine  à  tenir  pour  complet  un  traité  de  logique  où  l'on  n'exa- 
minerait aucunement  quel  est  le  légitime  emploi  du  raisonnement 
et  à  quelles  conditions  il  est,  non  pas  régulier,  mais  valable,  quels 
sont  enfin  les  rapports  de  la  dialectique  avec  la  vérité.  Je  vais  plus 
loin,  on  ne  saurait,  si  l'on  ne  veut  s'exposer  à  des  objections  de  sens 
commun  fort  embarrassantes,  donner  la  théorie  du  syllogisme  sans 
traiter  de  l'invention  des  principes  et  des  règles  de  la  définition,  je 
parle  de  principes  justes  et  de  définition  légitime,  car  à  quoi  bon 
chercher  le  secret  de  poser  de  faux  principes  et  l'art  de  mal  définir? 
Et  je  ne  crois  pas  possible  de  rien  dire  de  satisfaisant  sur  ce  double 
sujet,  si  l'on  ne  sort  pas  de  l'étroite  sphère  des  formes  logiques,  pour 
s'enquérir  un  peu  de  la  matière  des  propositions  et  du  raisonne- 
ment, et  pour  empiéter  ou  paraître  empiéter  sur  le  terrain  de  la  mé- 
taphysique et  de  la  psychologie.  Après  tout,  la  logique  a  été  trouvée 
dans  l'esprit  humain,  et  par  là  elle  est  d'origine  psychologique.  Les 
lois  de  la  pensée  ont  pour  but  d'obtenir  la  connaissance  des  choses, 
et  par  là  elles  offrent  un  objet  d'études  qui  confine  à  la  métaphy- 
sique. Comme  il  existe  une  certaine  correspondance  entre  la  réalité 
extérieure  et  la  raison  humaine,  on  ne  saurait  guère  étudier  ou  dé- 
crire la  seconde  sans  au  moins  paraître  observer  la  première,  et 
c'est  pourquoi  les  mots  d'existence,  d'essence,  de  genre,  d'espèce, 
se  retrouvent  forcément  dans  la  logique,  quoiqu'on  s'y  prescrive  de 
les  prendre  abstraitement  et  en  dehors  de  toute  vue  ontologique. 
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Aussi  ne  trouvé-je  pas  étrange  que  Porphyre  ait  jugé  nécessaire  de 
joindre  son  introduction  à  YOrganon,  et  qu'Aristote  ou  ses  plus  an- 
ciens éditeurs  en  aient  regardé  les  catégories  comme  la  première 
partie.  Les  catégories  peuvent  être  considérées  tour  à  tour  comme 
des  manières  de  penser  et  comme  les  conditions  des  choses.  C'est 
sous  le  premier  point  de  vue,  j'en  demande  pardon  à  sir  William  Ha- 
milton,  qu'elles  me  semblent  présentées  dans  la  Logique  d'Aristote. 
C'est  sous  le  second  qu'elles  sont  envisagées  dans  sa  Métaphysique, 
où  elles  se  retrouvent  et  où  elles  devaient  se  retrouver.  Ce  serait 
réduire  singulièrement  la  logique  que  d'en  faire  une  algèbre  du 
syllogisme,  conçue  en  dehors  de  l'esprit  humain  et  de  la  nature  des 
choses,  sans  indiquer  le  moins  du  monde  ni  à  quoi  elle  peut  ser- 
vir, ni  comment  on  s'en  sert,  ni  comment  on  doit  s'en  servir,  et  nous 
absolvons  très  volontiers  Aristote  du  reproche  d'avoir  traité  succes- 
sivement de  la  forme  et  de  la  matière  de  la  science,  ou  pour  mieux 
dire  de  la  logique  et  de  ses  applications.  La  logique  n'a  été  que  trop 
souvent  séparée  de  la  raison.  Il  n'en  faut  pas  donner  l'exemple  au 
moment  même  où  on  l'enseigne.  Pour  parler  à  sir  William  Hamilton 
un  langage  qu'il  sait  mieux  que  nous,  le  Xoyoç  doit  rester  la  substance 

du  XoyKTao;. 

Ceci  soit  dit  sans  entendre  déprécier  la  rare  sagacité  qu'il  faut 
pour  exposer  seulement,  et  surtout  pour  rectifier  avec  certitude  les 
lois  abstraites  que  suit  la  pensée  dans  ses  procédés  nécessaires.  Sir 
William  est  éminent  dans  ce  double  travail,  et  son  enseignement 
comme  professeur  de  logique  aura  produit  un  effet  bien  inattendu 
dans  notre  siècle,  un  mouvement  dans  une  science  immobile.  Il  me 
serait  tout  à  fait  impossible,  sans  un  appareil  de  scolastique  «  à  faire 
peur  aux  gens,  »  d'expliquer  comment  il  a  été  amené  à  penser,  contre 
l'avis  d'Aristote,  que  le  prédicat,  dans  les  propositions  tant  affirma- 
tives que  négatives,  n'était  point  exclusivement  de  telle  ou  telle  quan- 
tité, ou  pouvait  être  formellement  soit  universel,  soit  particulier, 
comment,  en  réfléchissant  sur  la  nature  intime  du  syllogisme,  il 
croit  être  parvenu  à  en  simplifier  la  théorie,  à  construire  une  nou- 
velle analytique  des  formes  logiques,  et  à  concevoir  une  notation 
relativement  simple,  un  diagramme  qui  les  représente  à  l'œil  par 
des  lignes  géométriques.  Ces  nouveautés,  enseignées  dans  ses  cours 
dès  1840  au  plus  tard,  et  qu'il  a  annoncées  en  184(5  dans  un  pros- 
pectus, ont  été  peu  après  publiées  ou  discutées  par  M.  Thompson 
dans  son  Esquisse  des  Lois  de  la  pensée,  et  surtout  par  M.  Baynes 
dans  son  Essai  sur  une  analytique  nouvelle  (1850).  On  les  retrouve 
exposées  et  défendues  dans  quelques  notes,  et  surtout  dans  un  ap- 
pendice que  sir  William  Hamilton  a  joint  à  ses  Discussions  de  philo- 
sophie. Avant  cette  dernière  publication,  M.  De  Morgan,  professeur 


502  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

de  mathématiques  à  l'université  de  Londres,  et  qui  occupe  un  rang 
très  distingué  dans  la  science,  avait  lu  à  la  société  philosophique 
de  Cambridge,  et  plus  tard  inséré  dans  les  Transactions  philoso- 
phiques qu'elle  publie,  un  mémoire  sur  les  symboles  logiques  et 
la  théorie  du  syllogisme,  où  il  critiquait  les  idées  de  sir  William, 
auxquelles  il  opposait  les  siennes.  Sir  William  a  sur-le-champ  ré- 
pondu par  une  longue  lettre  à  YÀthcnœum,  où  il  se  défend  et  rend 
critique  pour  critique.  Cette  lettre  est  insérée  dans  son  livre,  et  ac- 
compagnée d'un  commentaire  étendu  qui  achève  de  faire  connaître 
ses  réformes  en  logique.  Rien  ne  serait  plus  facile  que  de  condenser 
tous  ces  fragmens  et  d'en  faire  un  traité  méthodique;  mais  ce  n'est 
pas  le  goût  de  sir  William  Ilamilton  que  de  rien  finir  :  il  aime  mieux 
la  controverse,  et  un  double  intérêt  s'attachait  à  celle-ci.  Il  faut  sa- 
voir que,  tandis  qu'Oxford  a  essayé  de  ranimer  l'étude  de  la  logique, 
Cambridge,  qui  se  souvient  d'avoir  été  le  berceau  de  Newton,  Cam- 
bridge, sous  l'influence  de  M.  Whewell,  qui  a  commencé  par  les 
mathématiques  sa  carrière  aujourd'hui  philosophique,  tend  à  substi- 
tuer, comme  discipline  et  comme  gymnastique  de  la  raison,  les  ma- 
thématiques à  la  logique,  et  sir  William  Hamilton  a  fortement  atta- 
qué, attaqué  sans  ménagement,  et  avec  sa  rigueur  ordinaire,  cette 
prétention  offensante  pour  la  science  qu'il  professe.  La  guerre  est 
ouverte  entre  lui  et  les  géomètres,  et  il  y  a  de  chaque  côté  peu  de  dis- 
position à  l'indulgence.  On  conteste  à  sir  William  tantôt  la  justesse, 
tantôt  la  nouveauté  de  ses  vues,  et  lui,  avec  la  sûreté  d'une  érudi- 
tion sans  rivale  en  ces  matières,  avec  la  sévérité  un  peu  minutieuse 
de  sa  dialectique,  il  accuse  ses  adversaires  tantôt  de  ne  l'avoir  pas 
compris,  tantôt  d'être  étrangers  soit  au  véritable  esprit,  soit  aux  an- 
técédens  textuels  de  la  science  dont  ils  se  mêlent  de  parler.  Cette 
discussion  vaudrait  la  peine  d'être  analysée  dans  un  journal  spécial 
des  sciences  philosophiques,  mais  elle  est  prodigieusement  tech- 
nique :  il  vaudrait  autant  remplir  ces  pages  de  calcul  différentiel 
que  de  les  consacrer  à  cette  analyse,  et  cependant  il  faudrait  une 
exposition  complète  pour  être  en  droit  de  hasarder  un  jugement  sur 
le  fond  du  débat.  Bornons-nous  à  dire  qu'aucun  philosophe  aujour- 
d'hui ne  nous  paraît  posséder  au  même  degré  que  sir  W.  Ilamilton 
la  connaissance  de  l'ensemble  et  des  détails  de  la  logique,  telle 
qu'elle  a  été  comprise  et  enseignée  dans  tous  les  âges  de  l'esprit 
humain. 

Nous  ne  voulons  que  donner  une  idée  générale  de  ses  travaux. 
Ce  qui  les  signale  et  les  recommande,  c'est  le  savoir  et  la  rigueur; 
ce  qui  en  fait  l'originalilé,  c'est  d'avoir  porté  le  savoir  et  la  rigueur 
dans  une  école  où  manquaient  l'un  et  l'autre;  c'est  d'avoir  donné 
une  forme  scientifique  à  la  foi  naturelle,  et  raffermi  sur  ses  bases  une 


L' ECOSSE    DEPUIS    LA    FIN    DU    XVIIe    SIÈCLE.  503 

doctrine  fondée  sur  la  perception  et  l'induction,  en  corrigeant  les 
idées  de  Reid  sur  l'induction  et  la  perception;  c'est  d'avoir  soutenu 
avec  lui  la  cause  du  sens  commun  contre  les  hérésies  des  systèmes, 
en  lui  prouvant  qu'il  n'avait  pas  exactement  connu  ni  parfaitement 
compris  les  doctrines  qu'il  critiquait  pour  les  remplacer.  Sir  William 
a  toute  la  science  d'un  Allemand  avec  l'esprit  positif  et  sensé  d'un 
Anglais.  Il  est  aussi  défiant  que  Hume  ou  Kant  en  philosophie,  mais 
la  sévérité,  la  sobriété  de  sa  raison,  l'éloignent  autant  du  scepticisme 
que  de  toute  autre  hypothèse,  et  c'est  le  doute,  non  l'affirmation, 
qui  lui  paraît  téméraire  là  où  la  croyance  du  genre  humain  pro- 
nonce. Il  discute  comme  un  sceptique  et  conclut  comme  un  dogma- 
tique. Nous  regardons  que  la  meilleure  des  épreuves  pour  une  phi- 
losophie est  d'avoir  passé  par  ses  mains. 

Les  matérialistes,  les  sceptiques,  les  géomètres,  les  théologiens, 
ont  été  tour  à  tour  ses  adversaires.  Il  a  eu  affaire  à  toutes  les  sortes 
d'esprits  absolus,  il  n'a  plié  devant  personne.  Il  n'a  mutilé  par  fai- 
blesse aucune  vérité,  et  s'il  n'a  pas  dit  sur  toutes  choses  sa  pensée 
entière,  sur  aucune  chose  il  ne  l'a  affaiblie  pour  la  faire  passer.  Sa 
liberté  et  sa  franchise  ont  quelque  chose  de  mâle  qui  plaît  ou  du 
moins  inspire  le  respect,  et  la  philosophie  obtiendrait  plus  de  crédit 
si  elle  était  toujours  professée  avec  cette  fière  indépendance. 

Nous  ne  pouvons  taire  cependant  que  la  doctrine  de  Reid  et 
même  de  sir  W.  Hamilton  n'est  pas  à  l'abri  de  toute  critique.  Dans 
ce  recueil,  M.  Ravaisson  l'a  peu  ménagée,  et  son  condisciple  en 
Aristole  n'a  pas  échappé  à  sa  sévérité.  Pour  citer  un  exemple  plus 
récent,  une  dissidence  en  quelque  sorte  domestique,  voici  M.  Fer- 
rier,  professeur  de  philosophie  morale  à  Saint-André,  le  gendre  et 
l'admirateur  de  Wilson,  qui  déclare  que  la  philosophie  est  l'adver- 
saire delà  psychologie.  La  science  de  l'esprit  humain,  dit-il,  fait 
tout  ce  qui  est  en  son  pouvoir  pour  ratifier  les  affirmations  irréflé- 
chies (inadvertent  deljverances)  du  vulgaire,  et  pour  en  prouver  la 
justesse.  Elle  doit  donc  avoir  sa  part  de  toute  correction  qui  porte 
sur  la  manière  commune  ou  naturelle  de  penser.  Or  la  philosophie 
doit  renoncer  à  l'existence  ou  poursuivre  cette  œuvre  de  correction, 
et  par  conséquent  traiter  encore  plus  sévèrement  la  psychologie  que 
les  jugemens  spontanés  de  l'homme  incapable  de  réfléchir,  car  ceux-ci 
ne  sont  que  des  inadvertances;  mais  ces  inadvertances,  la  psycholo- 
gie les  contresigne  en  quelque  sorte  et  les  marque  du  sceau  d'une 
fausse  science.  M.  Ferrier  a  effectivement  entrepris  de  fonder  sa 
métaphysique  sur  la  déduction.  Dans  son  livre,  qui  rappelle  Spinoza, 
non  pour  les  idées,  mais  pour  la  méthode,  il  a  compris  toute  la  phi- 
losophie fondamentale  en  quarante  et  une  propositions,  dont  une 
seule,  la  première,  est  posée  comme  axiome  et  tenue  pour  accordée. 
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Les  quarante  autres,  qui  s'enchaînent  ou  doivent  s'enchaîner  entre 
elles,  sont  suivies  chacune  d'une  démonstration  et  éclaircies  par  des 
observations  ou  scolies.  Ce  n'est  pas  le  lieu  d'examiner  ces  Insti- 
tues de  Métaphysique,  dont  la  tentative  aujourd'hui  n'est  pas  sans 
originalité  :  je  parle  de  la  tentative,  car  la  doctrine  en  elle-même 
paraît  moins  originale.  M.  Ferrier  pense  que  la  philosophie,  pour 
être  digne  de  son  nom,  doit  être  une  science  exacte  au  sens  propre 
du  mot,  c'est-à-dire  une  science  en  matière  nécessaire,  et  comme  ce 
caractère  manque  à  la  connaissance  vulgaire,  aux  opinions  humaines 
en  général,  la  philosophie  en  est,  selon  lui,  l'adversaire;  elle  va  jus- 
qu'à les  accuser  de  se  fonder  sur  une  contradiction.  Par  suite,  s'il 
y  a  une  doctrine  qui  repose  sur  les  croyances  usuelles,  naturelles 
de  l'humanité,  elle  est  comprise  dans  la  même  condamnation.  Et  en 
effet  M.  Ferrier,  dans  tout  le  cours  de  son  ouvrage,  établit  un  an- 
tagonisme permanent  entre  la  stricte  métaphysique  et  la  psychologie 
populaire.  On  comprend  ce  qu'en  Ecosse  cette  opposition  signifie. 
M.  Ferrier  conclut  de  ces  considérations  générales  que  la  philoso- 
phie doit  être  une  déduction  dans  toutes  ses  parties,  sauf  dans  son 
principe.  Ce  principe,  le  voici  :  «  En  tant  que  connaît  une  intelli- 
gence quelconque,  elle  doit,  comme  fondement  ou  condition  de  sa 
connaissance,  avoir  quelque  connaissance  d'elle-même.  »  Tel  est 
l'axiome  auquel  la  doctrine  est  suspendue.  La  suivre  clans  son  cours 
déductif  nous  entraînerait  trop  loin;  mais  sans  assurément  contes- 
ter en  soi  le  principe  posé,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'y 
reconnaître  le  principe  de  Fichte,  exprimé  plus  simplement  (l'au- 
teur ne  le  nie  pas  d'ailleurs),  et  dans  le  principe  de  Fichte  il  nous 
a  toujours  semblé  qu'avec  un  langage  plus  rigoureux  et  une  analyse 
peut-être  plus  profonde,  il  n'y  avait  pas  en  substance  beaucoup  plus 
que  dans  le  cogito  de  Descartes,  ou,  je  le  dis  modestement,  dans 
l'humble  fait  de  conscience  de  l'école  de  Reid.  Toutefois  M.  Ferrier 
serait  loin  d'en  convenir.  Reid,  avec  les  meilleures  intentions,  dit-il, 
était  excellemment  doué  pour  tout,  excepté  pour  la  philosophie,  car 
il  n'avait  aucun  génie  quelconque  pour  la  spéculation,  ou  plutôt  il 
avait  un  tour  d'esprit  positivement  anti-spéculatif,  qu'avec  un  mé- 
lange d'adresse  et  de  naïveté  incomparable  il  se  plaisait  à  appeler  le 
sens  commun,  pour  en  faire  l'arbitre  des  controverses  de  la  science, 
arbitre  dont  les  savans  étaient  embarrassés  de  décliner  l'autorité, 
acceptée  avec  empressement  par  le  vulgaire.  Ainsi  il  a  complètement 
renversé  la  vocation  de  la  philosophie.  Dans  la  recherche  des  ori- 
gines de  notre  connaissance  du  monde  extérieur,  il  a  pris  au  rebours 
l'opinion  de  Rerkeley,  et,  en  voulant  ruiner  la  doctrine  des  idées  re- 
présentatives, il  l'a  renouvelée  sous  une  autre  forme.  Son  but  prin- 
cipal a  été  d'organiser  l'irrationnel  et  de  faire  de  l'erreur  un  système. 
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Aussi  ses  opinions  sont-elles  encore  plus  confuses  que  trompeuses, 
et  jamais  aucun  art  d'ingénieuse  exposition  n'a  réussi  à  prêter  à  ses 
doctrines  même  le  moindre  degré  d'intelligibilité  scientifique. 

Sir  W.  Hamilton  ne  peut  guère  se  dispenser  de  prendre  ces  der- 
niers mots  pour  lui,  car  il  a  écrit  un  chapitre  avec  ce  titre  :  Que  l'ar- 
gument du  sens  commun  est  strictement  philosophique  et  scientifique. 
Lorsque  les  philosophes  se  traitent  entre  eux  de  la  façon  dont 
M.  Ferrier  parle  de  Reid,  c'est  un  jour  de  divertissement  pour  le 
public.  Ces  démentis  absolus  dont^ils  s'accablent  réciproquement 
sont  une  des  causes  qui  ont  le  plus  nui  au  crédit  de  la  science,  et  je 
ne  sais  que  les  théologiens  et  peut-être  les  médecins  qui  dans  leurs 
querelles  aient  fait  encore  meilleur  marché  des  intérêts  et  de  la  di- 
gnité de  la  cause  commune.  Nous  voudrions  voir  l'ouvrage  de  M.  Fer- 
rier jugé  par  sir  W.  Hamilton.  En  attendant,  nous  soumettrons  au 
dernier  une  observation  qui  est  à  peine  une  critique.  Ne  trouve- 
t-il  pas  qu'il  y  a  de  l'exagération  clans  le  reproche  de  scepticisme 
adressé  par  la  philosophie  du  sens  commun  à  toute  philosophie  plus 
déductive  qu'inductive,  comme  dans  le  privilège  de  certitude  dog- 
matique qu'elle  s'attribue  à  elle-même  avec  une  si  absolue  con- 
fiance? Le  scepticisme  est  la  plupart  du  temps  purement  polémique. 
On  use  ou  plutôt  on  abuse  de  ce  fait  que  l'homme  se  sert  à  lui-même 
de  témoin  et  de  juge,  puisqu'il  n'a  que  ses  sens  pour  atteindre  les 
choses  sensibles  et  sa  raison  pour  connaître  des  choses  rationnelles. 
Au  point  de  vue  de  l'expérience  de  la  vie  morale,  qui  ne  permet 
d'accepter  personne  pour  juge  dans  sa  propre  cause,  au  point  de 
vue  de  la  logique  pratique,  qui  demande  ou  cherche  la  preuve  de 
toute  proposition,  il  semble  y  avoir  au  fond  de  toute  science  hu- 
maine une  usurpation  de  pouvoir  ou  une  affirmation  gratuite.  C'est 
avec  cette  idée  fort  simple,  et  pour  ainsi  dire  vulgaire,  que  les  scep- 
tiques les  plus  ingénieux,  les  plus  profonds,  échafaudent  lédifice  de 
leur  doute.  Seulement  ils  oublient  toujours  d'établir  par  leurs  propres 
principes  que  les  deux  points  de  vue,  celui  de  l'expérience  morale 
et  celui  de  la  logique  pratique,  soient  ici  à  leur  place,  et  de  démon- 
trer, sans  témoigner  pour  soi-même  ou  sans  prendre  la  thèse  pour 
la  preuve,  qu'il  ne  faut  pas  se  servir  à  soi-même  de  témoin  ni  con- 
fondre la  thèse  avec  la  preuve.  11  y  a  donc  une  inconséquence  ou 
plutôt  un  cercle  vicieux  dans  l'argument  du  scepticisme,  qui  lui- 
même  reproche  à  ses  adversaires  une  pétition  de  principe.  Ainsi 
de  part  et  d'autre  on  s'adresse  une  objection  de  même  calibre  : 
on  se  reproche  mutuellement  de  prendre  la  raison  pour  titre  de  la 
raison.  C'est  cette  critique  toute  de  forme  que  l'on  exploite  et  que 
l'on  amplifie;  c'est  cette  arme  que  l'on  aiguise,  que  l'on  reforge 
dans  toute  controverse  sur  l'origine  ou  la  validité  de  nos  connais- 
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sances.  Or  le  tout  se  réduit  à  dire  que  l'homme  en  cette  vie  est 
pour  lui-même  le  principe  de  toutes  ses  connaissances,  et  l'élément 
constant,  la  donnée  nécessaire  de  tous  les  problèmes.  De  ce  fait 
certain,  de  ce  fait  d'universelle  conscience,  on  infère  des  difficultés, 
on  conclut  des  incertitudes,  quand  on  veut  embarrasser  un  adver- 
saire ou  critiquer  une  doctrine;  mais  on  cesse  d'en  tenir  compte  ou 
du  moins  de  s'en  inquiéter  toutes  les  fois  qu'on  affirme  quelque 
chose,  ne  fût-ce  que  la  négation  des  assertions  qui  déplaisent.  Les 
philosophes  que  Reid  attaque  on,t  pour  la  plupart  insisté  sur  ce  der- 
nier fait  et  argué  de  cette  contradiction  pour  faire  accepter  leur 
manière  de  la  résoudre.  Reid  et  ses  partisans  n'écartent  guère  la 
difficulté  qu'en  disant  qu'ils  ne  s'en  tourmentent  pas  plus  que  le 
monde  ne  s'en  soucie,  et  qu'étant  hommes,  ils  se  contentent  de  la 
certitude  humaine  :  komo  sum.  Je  n'hésite  pas  à  trouver  cette  ré- 
ponse fort  raisonnable,  sans  la  trouver  tout  à  fait  péremptoire,  et 
je  crois  qu'on  pourrait  ajouter  que  la  connaissance  est,  par  sa  défi- 
nition, passible  de  l'objection  forte  ou  faible  du  scepticisme,  et  qu'à 
moins  de  ne  pas  vouloir  qu'il  y  ait  de  connaissance,  il  faut  admettre 
qu'on  ne  peut  connaître  hors  de  cette  condition.  Le  connaissant 
connaît  parce  qu'il  connaît  qu'il  connaît.  Cela  est  si  vrai  que  même 
en  Dieu  la  connaissance  ne  peut  être  conçue  autrement.  Seulement 
nous  avons,  nous,  l'expérience  de  nos  erreurs  et  la  conscience  de 
l'imperfection  de  notre  faculté  de  connaître.  C'est  là  ce  qui  permet 
toujours  de  supposer  à  la  rigueur  l'incertitude  d'une  connaissance 
humaine.  Et  cependant  cette  supposition,  encore  que  logique,  a  plus 
ou  moins  de  force,  suivant  qu'elle  s'applique  à  des  connaissances 
moins  ou  plus  près  d'être  parfaites.  Ainsi,  pour  quelques-unes  de 
nos  connaissances  mathématiques,  tenues  pour  parfaites,  la  suppo- 
sition d'erreur  ne  pèse  rien.  De  même  c'est  par  la  perfection  que  la 
connaissance  divine  diffère  de  la  connaissance  humaine;  du  moins 
cette  différence  suffit-elle  pour  marquer  la  distance  entre  Dion  et 
l'homme,  et  pourtant  elle  n'écarte  pas  la  possibilité  purement  lo- 
gique de  l'objection  du  scepticisme.  Si  l'on  pouvait,  dans  la  réunion 
de  docteurs  convoquée  par  Voltaire  aux  pieds  de  Yétre  ineffable,  in- 
troduire un  étudiant  allemand,  n'eût-il  étudié  que  Hume  et  Kant, 
il  pourrait  contester  à  Dieu  la  perfection  de  ses  connaissances,  sur 
ce  fondement  qu'il  n'a  d'autre  répondant  que  lui-même  de  sa  propre 
perfection.  Osons  le  dire  en  effet,  Dieu  n'est  infaillible  dans  ses  con- 
naissances que  parce  qu'il  sait  parfaitement  qu'il  ne  peut  se  trom- 
per. Quœ  siutt  Dei,  dit  l'apôtre,  nemo  cognovit  nisi  spiritus  Dei. 

Voilà  le  sens,  je  crois,  dans  lequel  il  faudrait  marcher  pour  sup- 
primer, non  la  possibilité,  mais  la  valeur  de  toute  argumentation 
sceptique.  Sans  en  être  fortement  touché,  je  suis  forcé  de  convenir 
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que  cette  argumentation  subsiste  dans  une  certaine  mesure,  mais 
avec  deux  restrictions  qui  la  rendent  extrêmement  faible  :  l'une,  c'est 
qu'elle  mérite  l'objection  qu'elle  élève  et  se  sert  du  paralogisme 
qu'elle  condamne;  l'autre,  c'est  que  de  fait  la  raison  humaine  par  sa 
nature  n'en  peut  tenir  aucun  compte,  et  ne  se  nie  jamais  sérieuse- 
ment. Ce  dernier  fait  est  ce  qu'on  appelle  le  sens  commun.  Lors- 
qu'on insiste  sur  ce  fait,  qu'on  l'établit  d'une  manière  méthodique 
pour  en  faire  un  principe,  procédé  ordinaire  de  la  philosophie  écos- 
saise, on  est,  je  pense,  dans  le  vrai;  mais  on  est  bien  près  de  n'op- 
poser qu'un  parti  pris  de  certitude  à  un  parti  pris  de  doute.  11  n'y 
a  pas  une  très  grande  différence  sous  ce  rapport  à  dire  qu'on  s'en 
tient  au  sens  commun,  comme  Reid,  ou  à  dire,  comme  Kant,  que 
l'intelligence  a  des  formes  auxquelles  elle  est  liée,  et  qui  sont  des 
nécessités  pour  elle,  sans  être  nécessairement  les  conditions  de  la 
réalité  absolue.  Dans  l'une  et  dans  l'autre  doctrine,  il  y  a  tendance 
à  établir  ou  du  moins  à  admettre  ce  qu'on  appelle  en  langage  d'école 
la  relativité  ou  la  subjectivité,  comme  on  voudra,  de  nos  connais- 
sances. Seulement  le  disciple  de  Reid  s'y  fie,  et  l'élève  de  Kant  s'en 
défie,  voilà  presque  toute  la  différence.  C'est  presque  une  différence 
d'humeur  et  de  tempérament.  Aussi,  lorsque,  comme  sir  William 
Hamilton,  on  s'attache  à  donner  plus  de  précision  au  langage,  plus 
de  rigueur  aux  analyses  de  la  philosophie  du  sens  commun,  on  la 
rapproche  de  plus  en  plus  de  la  philosophie  critique,  et  il  y  a  des 
momens,  par  exemple  quand  il  traite  du  temps  et  de  l'espace,  où.  il 
ne  semble  plus  séparé  de  Kant  que  par  une  distance  évanouissante. 
Jouffroy  a  été  entraîné  encore  plus  près  peut-être  des  cloutes  de 
l'école  de  Kant,  et  il  y  a  des  pages  de  lui  où  sur  les  bases  de  Reid 
il  semble  édifier  le  scepticisme  que  Reid  entendait  renverser.  Je  n'en 
veux  rien  conclure  ni  contre  Reid,  ni  contre'Kant,  ni  même  contre 
Jouffroy,  encore  moins  contre  sir  William  Hamilton.  Je  ne  voudrais 
c^ue  lui  signaler  de  nouveau  un  point  qu'il  saura  mieux  que  personne 
élucider  et  approfondir;  je  ne  voudrais  que  lui  demander  si,  en 
réduisant  à  leur  valeur  les  argumens  respectifs  de  certaines  écoles, 
en  apparence  fort  dissidentes,  il  n'y  aurait  pas  moyen  de  montrer 
entre  elles  plus  d'accord  possible  ou  réel  qu'elles  ne  le  soupçonnent, 
de  tirer  de  la  controverse  même,  non  l'incertitude,  mais  la  certi- 
tude de  la  science,  et  de  ramener  les  philosophies  à  la  philosophie. 

Charles  de  Rémusat. 


UN 


PRINCE  KURDE 


RECITS  TURCO- ASIATIQUES. 


SECONDE   PARTIE. 


IV. 

Conformément  aux  instructions  données  par  le  pacha,  l'escorte 
qui  emmenait  Méhémed-Bey  vers  Constantinople  entourait  le  prince 
captif  des  plus  grands  égards.  Dès  le  premier  jour  du  voyage,  Méhé- 
med-Bey s'était  trouvé  pour  ainsi  dire  le  véritable  chef  de  la  petite 
troupe,  qui,  peu  familiarisée  avec  les  âpres  défilés  du  pays  kurde, 
s'en  remettait  au  prisonnier  du  soin  de  trouver  les  routes  les  plus 
sûres  et  les  passages  les  plus  praticables.  Une  fois  certain  de  pos- 
séder la  confiance  de  son  escorte,  le  bey  eut  hâte  de  mettre  cette 
circonstance  à  profit,  et  c'est  vers  une  montagne  bien  connue  de  lui 
et  de  tous  les  Kurdes  qu'il  se  dirigea. 

Pour  décrire  ici  le  lieu  de  la  scène,  je  n'ai  qu'à  consulter  mes 
propres  souvenirs,  car  la  montagne  dont  il  s'agit  n'est  pas  très  éloi- 
gnée de  la  ferme  que  j'habitais  en  Asie-Mineure,  et  je  l'ai  visitée  bien 
des  fois  à  des  époques  très  différentes,  tantôt  lorsque  des  popula- 
tions de  pâtres  s'y  trouvaient  réunies,  tantôt  lorsque  nul  être  humain 
n'en  troublait  la  morne  solitude.  Quel  contraste  entre  ces  montagnes 
d'Asie  et  nos  montagnes  d'Europe!  Dans  nos  Alpes,  par  exemple, 

fl)  Voyez  la  livraison  du  15  mars  dernier. 
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rien  n'est  mystère.  Arrivé  au  pied  du  Splûgen,  vous  embrassez  d'un 
coup  d'oeil  l'énorme  masse  depuis  la  base  jusqu'à  la  cime,  et  vous 
n'avez  d'autres  surprises  pendant  l'ascension  que  de  voir  grandir 
les  objets  qui  vous  paraissaient  petits,  puis  se  rapetisser  ceux  qui 
vous  paraissaient  grands.  Les  montagnes  de  l'Asie  au  contraire  sont 
pleines  de  défilés,  de  retraites  inaccessibles,  où  se  cachent  leurs  plus 
rares  magnificences.  Pour  découvrir  ces  sites  merveilleux,  il  faut 
vivre  dans  le  pays,  s'établir  pendant  la  chaude  saison  avec  ses  tentes 
et  ses  serviteurs  sur  l'une  de  ces  montagnes,  puis  la  parcourir  len- 
tement, multiplier  les  excursions  et  chercher  bravement  les  féeriques 
paysages  qui  se  cachent  souvent  derrière  les  rochers  les  plus  arides. 
La  montagne  de  Bagendur,  où  le  prince  Méhémecl  avait  mené  son 
escorte,  offre  au  voyageur  beaucoup  de  ces  contrastes.  Je  me  sou- 
viens d'y  avoir  passé  une  nuit  à  la  belle  étoile  et  en  pleine  solitude. 
Mes  tentes  n'étaient  pas  encore  arrivées.  Dès  que  le  jour  parut,  j'eus 
sous  les  yeux  un  splendide  paysage;  de  vieux  et  gigantesques  sapins 
couronnaient  le  plateau  où  je  m'étais  arrêtée  :  à  mes  pieds  s'étalaient 
d'un  côté  une  forêt  de  sapins  plus  jeunes,  de  l'autre  d'immenses  et 
frais  pâturages.  Je  passai  toute  la  journée  sur  la  montagne,  écoutant 
les  récits  de  mes  guides  sur  les  trésors  cachés  qu'elle  recelait  et  sur 
les  innombrables  cavernes  creusées  dans  ses  flancs,  abri  des  hordes 
nomades  qui  n'en  sortaient  que  pour  ravager  et  piller  les  districts 
environnans.  Aucun  Turc  ne  s'aventurait  au  milieu  de  ces  forêts. 
Les  vallées  voisines  étaient  désertes  comme  la  montagne  elle-même 
pendant  une  grande  partie  de  l'année.  On  n'y  rencontrait  que  des 
Kurdes  à  demi  sédentaires,  vivant  l'été  dans  des  hameaux  qu'ils 
abandonnaient  l'hiver,  pour  conduire  leurs  troupeaux  vers  des  ré- 
gions moins  froides.  Un  de  ces  hameaux  que  je  visitai  pendant  une 
de  mes  excursions  (et  à  une  époque  où  ses  habitans  l'avaient  quitté) 
me  rappela  les  plus  coquets  villages  de  la  Suisse.  Les  maisons 
avaient  un  aspect  d'ordre  et  de  propreté  qui  réjouissait  la  vue.  Une 
fontaine  laissait  couler  doucement  dans  une  auge  en  pierre  ses  eaux, 
qui  allaient  un  peu  plus  loin  grossir  un  petit  lac,  à  l'entrée  du  vil- 
lage. Toutes  les  portes  des  maisons  étaient  ouvertes,  toutes  les 
étables  étaient  vides;  autour  de  moi  régnait  un  silence  de  mort.  — 
Que  sont  devenus  les  habitans  de  ce  village?  demandai-je  à  mon 
guide.  —  Ils  sont  encore  dans  leurs  pâturages  d'hiver,  me  répon- 
dit-il; ils  ne  tarderont  pas  à  revenir.  —  Quelques  jours  plus  tard 
en  effet,  en  repassant  par  les  mêmes  lieux,  je  trouvai  la  physionomie 
du  village  complètement  changée.  Maisons  et  étables  avaient  reçu 
leurs  maîtres;  les  troupeaux  remplissaient  les  enclos  pendant  la  nuit, 
et  la  fontaine  était  entourée  de  jeunes  filles  au  visage  découvert  qui 
lavaient  leur  linge  ou  abreuvaient  leur  bétail.  Dans  les  vallées  voi- 
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sines,  des  milliers  de  tentes  brunes  se  détachaient  sur  la  verdure. 
De  magnifiques  chèvres,  des  moutons  gigantesques,  des  chevaux 
ardens  et  superbes  formaient  au  pied  des  grands  arbres  des  groupes 
pittoresques.  Partout  régnait  une  exubérante  et  joyeuse  activité. 
Dans  les  montagnes  d'Orient,  la  vie  des  populations  est  pleine 
d'imprévu  comme  la  nature  elle-même. 

À  l'époque  où  Méhémed-Bey  conduisait  son  escorte  vers  la  mon- 
tagne de  Bagendur,  il  n'y  avait  ni  tentes  ni  habitans  dans  les  vallées 
qu'elle  domine.  La  Porte  avait,  on  le  sait,  défendu  aux  Kurdes  de 
mener  leurs  troupeaux  dans  leurs  anciens  pâturages.  Méhémed  s'in- 
quiétait peu  cependant  d'être  ainsi  privé  du  concours  de  ses  com- 
pagnons. 11  savait  que  sous  le  sol  même  qu'il  foulait  étaient  creusées 
d'immenses  cavernes  dont  il  connaissait  les  détours  et  les  issues.  Il 
avait  donc  projeté  une  évasion  que  la  confiance  de  ses  gardiens  ren- 
dait facile,  et  dès  qu'on  eut  atteint  le  premier  étage  de  la  montagne, 
dès  qu'on  fut  entré  dans  les  épaisses  forêts  dont  j'ai  parlé,  Méhémed 
jeta  à  Habibé  un  coup  d'œil  qui  annonçait  la  résolution  et  la  con- 
fiance. La  nuit  approchait,  la  marche  de  l'escorte  s'était  ralentie, 
on  mourait  de  soif,  et  l'officier  avait  parlé  de  faire  halte  :  Méhémed 
offrit  de  le  conduire,  lui  et  sa  troupe,  dans  un  endroit  abrité,  au 
bord  d'une  source  qu'il  connaissait  bien.  L'officier  accepta,  et  l'on 
s'enfonça  dans  la  forêt.  Bientôt  le  bruit  d'une  source  vint  prouver 
aux  soldats  que  Méhémed  ne  les  avait  pas  trompés.  Dès  lors  leur 
reconnaissance  pour  le  prisonnier,  devenu  leur  guide,  ne  connut  plus 
de  bornes.  Méhémed  n'eut  qu'un  mot  à  dire  pour  qu'ils  s'empres- 
sassent de  dresser  à  Habibé,  au  pied  d'un  arbre  désigné  par  lui,  un 
lit  de  branchages  sur  lequel  les  membres  les  plus  délicats  pouvaient 
reposer  sans  craindre  ni  crampes  ni  rhumatismes.  Quant  à  Méhémed, 
on  le  laissa  s'établir  près  de  cette  couche  improvisée,  et  non  loin 
de  là  le  cheval  qui  avait  porté  la  jeune  compagne  du  bey  fut  attaché 
à  un  piquet.  Après  avoir  ainsi  veillé  à  l'installation  de  ses  prison- 
niers, après  avoir  placé  deux  sentinelles  à  quelques  pas  du  bey, 
l'officier  crut  avoir  satisfait  à  tous  ses  devoirs.  Aussi  ne  tarda-t-il 
pas  à  s'endormir,  donnant  à  ses  soldats  un  exemple  qu'ils  s'empres- 
sèrent de  suivre,  y  compris  les  deux  sentinelles,  d'origine  albanaise 
et  par  conséquent  assez  peu  soucieuses  de  la  discipline. 

Méhémed  cependant,  étendu  sur  le  gazon  près  du  lit  d' Habibé, 
observait  attentivement  ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  Quand  il  se 
fut  assuré  qu'aucun  de  ses  gardiens  n'avait  les  yeux  ouverts,  il  se 
leva  et  reconnut  qu' Habibé  ne  dormait  pas  plus  que  lui.  —  L'arbre 
au  pied  duquel  tu  es  couchée,  lui  dit-il  alors,  est  creux  à  l'intérieur 
et  communique,  au  moyen  d'une  trappe,  à  un  souterrain  très  spa- 
cieux. Je  vais  monter  sur  cet  arbre,  dont  les  branches  sont  dispo- 
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sées  en  échelons;  je  glisserai  ensuite  dans  l'intérieur  du  tronc,  et 
quand  j'aurai  levé  la  trappe  et  posé  l'escalier  qui  mène  au  souter- 
rain, tu  me  suivras.  Souviens-toi  bien  que,  si  je  ne  te  trouve  pas 
dans  quelques  instans  à  mes  côtés,  je  reviens  me  livrer  aux  soldats. 
Es-tu  prête?  —  Pars  et  hâte-toi,  répondit  Habibé.  En  quelques  in- 
stans, le  bey  eut  atteint  la  cime  de  l'énorme  chêne,  d'où  il  descen- 
dit dans  la  profonde  cavité  du  tronc.  De  son  côté,  Habibé  s'était 
traînée  sur  ses  genoux  et  sur  ses  mains  jusqu'à  l'arbre;  elle  mit 
le  pied  dans  une  entaille  du  tronc,  puis  sur  la  première  branche, 
et,  s' aidant  des  échelons  naturels  indiqués  par  le  bey,  elle  eut  bien- 
tôt atteint  l'endroit  où  Méhémed  avait  disparu.  Elle  se  trouvait  alors 
presque  au  seuil  d'une  large  ouverture,  et  sa  main,  qui  cherchait 
un  point  d'appui,  rencontra  fort  à  propos  l'extrémité  d'une  corde 
qui  pendait  à  l'intérieur.  —  Attache-toi  à  la  corde,  et  laisse-toi 
glisser,  lui  dit  à  voix  basse  Méhémed,  qui  était  au-dessous  d'elle. 
Elle  suivit  ce  conseil,  et  presque  immédiatement  elle  fut  reçue  clans 
les  bras  du  bey.  Le  souterrain  était  ouvert  devant  eux.  11  fallait  se 
hâter,  car,  malgré  toutes  les  précautions  prises  par  les  fugitifs,  le 
craquement  des  branches  et  des  broussailles  venait  de  réveiller  les 
soldats,  qui  s'appelaient  en  maugréant.  Méhémed,  avant  de  se  préci- 
piter avec  Habibé  clans  le  souterrain,  remonta  jusqu'au  haut  du 
tronc  pour  enlever  la  corde  qui  avait  facilité  la  descente  de  la  jeune 
femme  et  faire  disparaître  ainsi  toute  trace  de  leur  passage;  puis  il 
revint  à  elle,  et,  l'invitant  à  le  suivre,  il  la  porta  plutôt  qu'il  ne  la 
guida  le  long  de  l'échelle  mobile  qui  appuyait  sa  base  sur  le  sol  de 
la  caverne. 

La  trappe  s'était  refermée  derrière  eux;  ils  étaient  enfin  en  sû- 
reté, mais  dans  les  plus  épaisses  ténèbres.  Heureusement  le  bey  con- 
naissait dans  tous  ses  détails  la  retraite  qu'il  avait  choisie  :  il  trouva 
sans  peine  l'endroit  où  des  fagots  résineux  avaient  été  amassés  par 
la  prévoyante  sollicitude  des  Kurdes  nomades.  Le  feu  jaillit  presque 
aussitôt  de  son  briquet,  et,  une  torche  allumée  dans  la  main,  il  put 
conduire  Habibé  tremblante  vers  une  des  parois  de  la  grotte;  puis, 
déplaçant  quelques  pierres  qui  formaient  dans  le  mur  une  porte 
secrète,  il  introduisit  sa  compagne  dans  une  pièce  qui  ne  le  cédait 
en  rien  pour  l'élégance  et  le  comfortable  aux  plus  beaux  apparte- 
mens  de  son  harem  de  la  montagne.  Alors,  mais  alors  seulement,  le 
bey  adressa  la  parole  à  Habibé. 

—  Nous  sommes  sauvés,  dit-il  en  la  pressant  contre  sa  poitrine. 
Et  le  son  de  cette  voix,  qui  résonnait  après  un  long  silence  sous  ces 
voûtes  souterraines,  fit  tressaillir  la  jeune  femme,  comme  l'annonce 
d'un.prochain  danger.  Par  un  mouvement  rapide,  elle  plaça  sa  petite 
main  sur  les  lèvres  du  bey,  pour  l'empêcher  d'en  dire  davantage; 
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mais  tout  en  gardant  cette  main  chérie  là  où  la  terreur  l'avait  posée, 
Méhémed  n'en  parla  pas  moins,  et,  souriant  de  son  effroi  :  —  Nous 
sommes  ici  en  sûreté,  ma  bien-aimée,  reprit-il;  un  traître  pourrait 
seul  mettre  nos  ennemis  sur  nos  traces,  et  il  n'y  a  pas  de  traîtres 
parmi  les  Kurdes.  Depuis  des  siècles ,  tu  es  la  première  étrangère 
qui  ait  pénétré  dans  ces  foyers  souterrains. 

Habibé  restait  silencieuse  et  tremblante;  Méhémed,  sans  remar- 
quer son  trouble,  s'occupa  avec  activité  des  détails  de  leur  instal- 
lation. Le  feu  pouvant  incommoder  la  jeune  femme  dans  une  pièce 
où  la  fumée  ne  trouvait  point  d'issue,  il  fallait  y  suppléer  par  des 
fourrures  que  le  bey  s'empressa  d'étaler  sur  les  divans  de  cet  étrange 
salon.  Méhémed  alla  ensuite,  dans  une  autre  partie  du  souterrain, 
chercher  des  provisions.  Il  revint  placer  devant  Habibé  un  de  ces 
pains  sans  levain  qui  rappellent  en  Orient  les  pains  azymes  de  l'an- 
tiquité, et  qui  ont  la  propriété  de  se  conserver  pendant  plusieurs 
semaines  sans  s'aigrir  ni  se  dessécher.  Un  peu  de  miel  et  de  l'eau 
puisée  à  une  source  qui  jaillissait  dans  l'intérieur  de  la  grotte  com- 
plétaient la  collation.  Habibé  cependant  était  trop  accablée  pour  y 
faire  honneur,  et,  vaincue  par  la  fatigue,  elle  ne  tarda  pas  à  tomber 
dans  un  profond  sommeil.  Méhémed  crut  alors  pouvoir  la  quitter 
pour  faire  une  visite  minutieuse  dans  toutes  les  parties  de  la  ca- 
verne. Rassuré  complètement  sur  la  parfaite  solitude  où  ils  se  trou- 
vaient, il  revint  s'étendre  lui-même  sur  un  tapis  à  l'entrée  de  la 
chambre. 

Pendant  que  les  premières  heures  de  sa  liberté  reconquise  s'écou- 
laient ainsi  pour  le  bey,  les  soldats,  auxquels  les  sentinelles  avaient 
tardivement  donné  l'alarme,  parcouraient  la  forêt  en  tous  sens  à  la 
recherche  du  prisonnier  disparu.  L'officier  tempêtait  et  se  désolait 
tour  à  tour.  Il  fallut  enfin  se  rendre  à  l'évidence  et  reconnaître  que 
tout  effort  pour  ressaisir  le  captif  échappé  serait  inutile.  In  jeune  sol- 
dat fut  chargé  d'aller  porter  la  triste  nouvelle  au  kaïmakan  qui  avait 
fourni  l'escorte  du  bey.  Le  kaïmakan  ne  put  s'empêcher  de  faire  un 
petit  soubresaut  en  apprenant  ce  grave  événement.  11  avait  déjà  ex- 
pédié un  courrier  à  Constantinople  pour  annoncer  la  capture  du  chef 
kurde;  il  avait  accompagné  son  message  d'une  lettre  confidentielle 
où  il  sollicitait  une  belle  décoration  en  vrais  diamans.  Avouer  cette 
mésaventure,  c'était  s'interdire  toute  prétention  à  l'avancement  et 
aux  honneurs.  Le  judicieux  kaïmakan  décida  qu'avant  d'annoncer  la 
disparition  de  Méhémed,  il  mettrait  tout  en  œuvre  pour  le  retrouver, 
et  par  ses  ordres  de  nouvelles  troupes  entrèrent  en  campagne,  tant 
pour  cerner  la  forêt  où  l'évasion  avait  eu  lieu  que  pour  en  explorer 
les  environs. 
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Y. 

La  première  pensée  de  Méhémecl,  après  quelques  instans  d'un 
léger  sommeil,  fut  d'allumer  une  torche  et  de  s'assurer  si  Habibé  re- 
posait. Tout  était  calme  et  silencieux,  et  Méhémed  put  croire  un  mo- 
ment qu'Habibé  dormait;  mais  dès  qu'il  eut  élevé  la  torche  à  la  hau- 
teur de  la  tête  de  la  jeune  femme  et  qu'il  eut  aperçu  son  visage,  toute 
sa  sérénité  s'évanouit.  Habibé  était  étendue  sur  sa  couche  dans  la 
pose  de  l'accablement  et  de  la  lassitude.  Une  pâleur  maladive  régnait 
sur  son  visage.  Ses  yeux  étaient  entr'ouverts,  comme  cela  arrive 
souvent  à  ceux  que  la  fièvre  plonge  clans  un  sommeil  mêlé  de  rêves 
qui  leur  voile  la  connaissance  de  ce  qui  se  passe  autour  d'eux. 

—  Habibé  !  murmura  Méhémed  alarmé,  regarde-moi  et  réponds- 
moi.  Tu  souffres?... 

Habibé  souleva  ses  paupières  appesanties,  tourna  son  regard  étonné 
vers  Méhémed,  et  répondit  d'une  voix  qu'on  entendait  à  peine  :  Où 
sommes-nous? 

—  Nous  sommes  en  sûreté,  et  ma  seule  inquiétude  me  vient  de 
toi.  Qu'éprouves-tu? 

Habibé  ouvrit  la  bouche  pour  répondre,  mais  les  forces  trahirent  sa 
volonté,  et,  se  laissant  retomber  sur  sa  couche,  elle  ferma  les  yeux  : 
Plus  tard,  plus  tard!  dit-elle. 

Méhémed  ne  prononça  plus  un  mot;  il  alla  placer  la  torche  auprès 
de  la  porte  de  façon  à  ce  qu'elle  éclairât  faiblement  la  couche  d' Ha- 
bibé et  que  la  fumée  s'échappât  dans  le  vaste  souterrain;  puis  il  re- 
vint s'asseoir  aux  pieds  de  la  malade,  et  demeura  plusieurs  heures 
dans  une  muette  et  triste  contemplation.  Elle  dormait  cependant;  les 
agitations  de  la  nuit  achevaient  de  s'éteindre  dans  un  sommeil  pai- 
sible, et  lorsque  la  nature  eut  retrouvé  son  équilibre,  Habibé  fit  un 
mouvement  et  appela  Méhémed. 

—  Me  voici,  mon  enfant,  répondit-il,  dis-moi  sans  tarder  comment 
tu  te  trouves,  et  dissipe,  si  tu  le  peux,  mes  inquiétudes. 

—  J'ai  été  fort  malade  dans  la  nuit;  je  ne  ressens  plus  à  cette 
heure  qu'une  grande  fatigue,  qui  disparaîtra  bientôt;  mais  qu'allons- 
nous  devenir? 

—  Dis-moi  d'abord  ce  que  tu  as  éprouvé  cette  nuit,  repartit  Mé- 
hémed, qui,  comme  toupies  êtres  doués  de  quelque  intelligence  en 
Orient,  se  connaissait  un  peu  en  médecine  et  croyait  s'y  connaître 
beaucoup.  Il  y  a  des  simples  d'une  efficacité  merveilleuse  dans  ces 
montagnes,  et  je  saurai  trouver  la  plante  qui  te  guérira  quand  je 
connaîtrai  ton  mal. 

Habibé  assura  qu'elle  ne  souffrait  point  :  au  fond,  c'était  sa  vie  que 
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Méhémed  offrait  de  risquer  pour  elle.  Habibé  avait  compris  l'étendue 
de  son  dévouement.  Après  avoir  jusqu'alors  accueilli  tous  les  té- 
moignages d'affection  prodigués  par  Méhémed  avec  une  hautaine  in- 
différence, elle  se  voyait  l'objet  d'une  passion  dont  elle  n'avait  pas 
soupçonné  la  profondeur.  Elle  sentait  dans  son  propre  cœur  un 
trouble  singulier  en  sachant  sa  vie  attachée  à  cette  destinée  héroïque 
et  malheureuse...  Pendant  que  ces  réflexions  l'agitaient,  le  bey  l'ob- 
servait avec  une  tendre  sollicitude. 

—  Yest-il  pas  étrange,  dit-il  enfin  d'une  voix  douce,  qu'après 
les  témoignages  de  dévouement  que  j'ai  reçus  de  toi,  et  te  tenant 
comme  je  le  fais  en  mon  pouvoir,  isolé  avec  toi  du  monde  entier,  je 
n'ose  pas  t' exprimer  mon  amour?  D'où  me  vient  cette  timidité?  Hé- 
las! elle  me  vient  de  toi,  car  comment  croire  à  ton  indifférence  lors- 
que je  te  vois  braver  tant  de  périls  pour  partager  mon  triste  sort? 
Mais  aussi  comment  conserver  l'espoir  de  toucher  ton  cœur  lorsque 
tu  m'adresses  de  si  froides  réponses?  Tu  n'es  pas  femme  à  te  jouer 
d'un  attachement  aussi  passionné  que  le  mien,  je  le  sais,  et  pourtant 
comment  accorder  tes  paroles  avec  ta  conduite? 

Il  se  tut,  sans  attendre  de  réponse,  car  il  avait  vu  plus  d'une 
fois  de  semblables  plaintes  accueillies  par  Habibé  avec  un  morne 
silence.  Cette  fois  pourtant  Habibé  répondit  :  —  Tu  as  le  droit  de 
m' adresser  ces  questions,  et  je  n'ai  plus  les  mêmes  raisons  pour 
refuser  d'y  répondre.  Tu  m'as  souvent  témoigné  le  désir  bien  natu- 
rel de  connaître  mon  histoire,  ma  famille,  mon  pays,  mon  nom  et 
les  événemens  qui  m'ont  jetée  sur  ton  passage.  J'ai  gardé  le  silence 
jusqu'ici,  parce  que  je  voyais  autour  de  toi  des  êtres  malveillans  et 
grossiers  qui  se  fussent  emparés  de  mes  aveux  pour  me  nuire.  Tu  es 
maintenant  seul  avec  moi,  et  personne  ne  viendra  se  placer  entre  toi 
et  les  sentimens  généreux  que  mes  malheurs  doivent  t'inspirer. 
Ecoute-moi  donc,  Méhémed,  et  apprends  pourquoi  je  ne  puis  ni  par- 
tager ni  encourager  ton  amour,  malgré  la  reconnaissance  que  je  te 
dois. 

Méhémed  s'était  approché  d'Habibé  et  avait  étendu  la  main  pour 
s'emparer  de  la  sienne,  comme  il  avait  coutume  de  le  faire  lorsqu'elle 
consentait  à  causer  familièrement  avec  lui;  mais  il  aperçut  sur  son 
visage  une  expression  de  gravité  si  solennelle  et  si  douloureuse,  que, 
retirant  sa  main,  il  s'en  cacha  la  figure,  et  demeura  ainsi  immobile 
en  l'écoutant.  * 

—  Tu  as  habité  Bagdad,  reprit  Habibé,  et  tu  sais  que  les  nations 
européennes  y  entretiennent  des  représentans  appelés  consuls,  pour 
veiller  sur  leurs  nationaux  qui  parcourent  ou  qui  habitent  ce  pays,  et 
pour  protéger  les  intérêts  de  leur  commerce.  Le  consul  de  Danemark 
et  de  Suède  à  Bagdad  habile  l'Orient  depuis  plusieurs  années.  Sa  plus 
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jeune  fille  et  son  fils,  encore  enfant,  sont  nés  dans  ces  climats  d'une 
mère  arménienne  que  le  consul  épousa  après  la  mort  de  sa  première 
femme.  Le  consul  possède  une  maison  de  campagne  à  quelque  dis- 
tance de  Bagdad,  et  c'est  là  qu'il  passait  la  chaude  saison  avec  toute 
sa  famille,  quoique  les  affaires  de  sa  charge  l'appelassent  souvent 
et  le  retinssent  parfois  plusieurs  jours  dans  la  ville.  Il  y  a  deux  ans, 
cette  campagne  que  nous  habitions  fut  envahie  par  une  bande  nom- 
breuse de  bohémiens  qui  paraissaient  n'avoir  que  des  intentions  pa- 
cifiques et  s'occuper  de  diverses  industries,  telles  que  la  vente  du 
bétail  et  des  poulains,  le  métier  de  forgeron,  de  fabricant  de  pa- 
niers, de  tamis,  que  sais-je  encore?  Nous  allions  souvent  visiter  leurs 
tentes  avec  mon  père,  qui  ne  les  voyait  pas  sans  crainte  établis  si 
près  de  sa  propriété.  Lorsqu'ils  nous  apercevaient  de  loin,  ils  ve- 
naient au-devant  de  nous,  nous  comblant  de  politesses,  nous  offrant 
le  lait  frais  de  leurs  vaches  et  de  leurs  chèvres,  les  gâteaux  pétris 
de  leurs  mains,  avec  une  affectation  d'empressement  qui  nous  dé- 
plaisait. Une  vieille  femme,  d'une  laideur  affreuse,  semblait  m' avoir 
prise  en  amitié,  et  me  faisait  des  complimens  effrontés  qui  me  cau- 
saient un  malaise  indéfinissable.  —  Combien  je  connais  de  beaux  sei- 
gneurs qui  donneraient  dix  domaines  comme  celui-ci  pour  être  en  ce 
moment  à  ma  place  !  me  disait-elle  un  jour  en  me  présentant  une 
tasse  de  lait.  Quel  dommage  qu'une  aussi  belle  personne  demeure 
enfermée  à  la  campagne  auprès  de  son  père,  au  lieu  de  régner  dans 
un  harem  et  de  voir  à  ses  pieds  un  riche  et  puissant  pacha  ou  un 
amant  plus  illustre  encore  !  —  Que  dites-vous  là  à  mon  enfant,  vieille 
folle?  s'écria  mon  père,  qui  l'avait  entendue,  quoiqu'elle  parlât  à  voix 
basse;  ma  fille  est  née  chrétienne,  de  parens  chrétiens,  et  n'aura 
jamais  rien  de  commun  avec  vos  harems  et  vos  pachas;  pesez  mieux 
vos  paroles,  si  vous  ne  voulez  que  je  vous  chasse  d'ici...  Et  à  partir 
de  ce  jour  nous  n'allâmes  plus  visiter  le  camp  des  bohémiens. 

Cependant  mon  père  était  depuis  deux  jours  à  la  ville ,  et  nous  ne 
l'attendions  que  le  surlendemain,  lorsque  je  fus  réveillée  dans  la 
nuit  par  une  vive  sensation  d'étouffement.  J'étais  dans  l'obscurité, 
mais  il  me  semblait  que  ce  n'était  pas  de  l'air  que  je  respirais,  et 
lorsque  j'eus  rassemblé  mes  idées,  je  compris  que  j'étais  enveloppée 
dans  un  nuage  de  fumée.  —  Le  feu  !  m'écriai-je  en  sautant  hors  du 
lit;  puis,  passant  à  la  hâte  quelques  vêtemens,  je  frappai  à  la  porte 
de  notre  gouvernante  en  lui  criant  que  le  feu  était  à  la  maison,  et  je 
descendis  précipitamment  réveiller  les  domestiques,  qui  couchaient 
au  rez-de-chaussée.  La  confusion  qui  suivit  l'annonce  de  l'incendie 
nous  enleva  aussitôt  tout  espoir  de  le  vaincre.  Les  domestiques  se 
sauvaient  de  côté  et  d'autre,  emportant  sous  leurs  bras  ou  sur  leur 
dos  tous  les  objets  qu'ils  pouvaient  saisir.  Pour  moi,  ma  seule  pensée 
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était  de  sauver  les  êtres  que  j'aimais.  Je  les  eus  bientôt  rassemblés 
autour  de  moi,  et  je  me  préparais  à  traverser  le  vestibule,  que  je 
croyais  désert,  lorsqu'en  posant  le  pied  sur  la  dernière  marche  de 
l'escalier,  je  me  vis  entourée  d'une  multitude  noire  et  effarée,  qui 
s'agitait  en  poussant  des  cris  affreux,  singulièrement  entrecoupés 
d'assurances  de  dévouement.  — Ne  craignez  rien,  disait  cette  foule, 
qui  semblait  m'attendre,  nous  venons  vous  sauver.'  —  Merci,  merci, 
mes  amis,  leur  clis-je  en  m'efforçant  de  me  frayer  un  passage;  mais 
cela  me  fut  impossible.  Des  bras  vigoureux  me  saisirent;  je  me  sen- 
tis enlevée  plutôt  qu'entraînée  vers  une  autre  porte,  qui  s'ouvrait 
sur  le  derrière  de  la  maison.  J'essayai  d'appeler;  de  rudes  voix  cou- 
vrirent la  mienne.  Je  n'avais  pas  encore  de  craintes  bien  détermi- 
nées; j'étais  seulement  saisie  d'un  étrange  vertige,  et  je  commençais 
à  perdre  le  sentiment  de  ma  position.  Je  reconnus  pourtant  le  pas- 
sage par  lequel  on  m'emportait;  mais  une  fois  dehors,  l'obscurité  qui 
m'enveloppait  de  toutes  parts  me  déroba  la  vue  des  lieux  et  des 
hommes  au  milieu  desquels  je  me  trouvais.  Ces  hommes,  tu  le  de- 
vines, c'étaient  les  bohémiens,  c'étaient  les  misérables  que  tu  ren- 
contras dès  le  lendemahvde  l'incendie,  fuyant  et  m'entraînant  dans 
leur  fuite.  Tu  entendis  mes  cris,  tu  eus  pitié  de  moi,  et  tu  accomplis 
ce  qui  te  semblait  ma  délivrance;  mais  la  liberté  que  tu  croyais  me 
rendre  était  elle-même  un  terrible  esclavage 

Méhémed  avait  jusqu'alors  écouté  la  jeune  femme  sans  l'inter- 
rompre. A  ces  derniers  mots,  il  fixa  son  regard  avec  surprise  sur  les 
yeux  d'Habibé.  —  Mes  paroles  t'étonnent,  reprit-elle  en  secouant 
doucement  la  tête;  je  suis  chrétienne,  et  j'ai  été  élevée  dans  la 
réserve  qui  convient  à  une  jeune  fille  de  ma  race  et  de  ma  religion. 
Tout  rapport  qu'une  fille  chrétienne  établit  avec  un  homme  sans  la 
sanction  paternelle  est  une  faute  dont  elle  doit  rougir  devant  le 
monde,  et  qu'il  lui  faut  expier  pour  obtenir  le  pardon  de  Dieu.  J'ai 
enfreint  cette  loi,  à  laquelle  j'avais  juré  de  rester  fidèle...  Je  sais  ce 
que  tu  vas  me  dire  :  tu  m'as  épousée;  mais  ce  mariage,  contracté 
avec  un  infidèle  devant  le  ministre  d'une  fausse  religion,  est  nul  à 
mes  yeux  comme  à  ceux  de  mon  père. 

Après  cet  aveu,  ITabibé  eut  hâte  d'achever  son  récit.  Méhémed  sut 
tout  dès-lors,  et  il  fut  particulièrement  ému  des  révélations  qu'Ha- 
bibé  lui  fit  au  sujet  des  ruses  de  la  Circassienne  Kadja,  de  ce  qu'elle 
avait  fait  pour  les  déjouer,  enfin  de  sa  rencontre  et  de  son  entretien 
avec  la  dame  franque.  —  Je  suis  ici,  ajouta-t-elle,  par  l'effet  de  ma 
propre  volonté.  J'aurais  pu,  en  invoquant  le  titre  et  le  nom  de  mon 
père,  me  mettre  sous  la  protection  des  soldats...  Tu  le  vois,  je  suis 
bien  coupable... 

Ilabibé  ne  put  continuer;  les  larmes  étouffaient  sa  voix.  —  Hien 
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n'est  perdu,  répondit  tristement  Méhémed  :  je  ne  m'explique  pas 
bien  tout  ce  que  tu  m'as  dit;  mais  une  chose  ressort  pour  moi  de  tes 
paroles,  c'est  que  tu  me  juges  indigne  de  ton  affection,  et  que  cette 
indignité  inquiète  ta  conscience.  Je  donnerais  ma  vie  pour  mériter 
ton  amour,  puisque  j'aurais  alors  quelque  chance  de  l'obtenir;  mais 
que  puis-je  pour  cela?  Je  ne  comprends  pas  les  reproches  que  tu 
m'adresses  :  comment  puis-je  me  flatter  de  cesser  de  les  mériter?  Il 
ne  me  reste  donc  qu'un  moyen  de  réparer  en  partie  le  mal  que  je 
t'ai  causé,  c'est  de  te  rendre  cette  liberté  que  tu  appelles  de  tous  tes 
vœux.  Je  puis  te  conduire  sur  un  point  de  la  forêt  peu  éloigné  de 
celui  où  sont  les  soldats,  et  d'où  il  te  sera  facile  de  les  rejoindre  :  tu 
te  feras  connaître,  et  tu  leur  demanderas  de  t'escorter  jusqu'à  Con- 
stantinople,  où  tu  te  placeras  sous  la  protection  de  ton  ministre. 
Voyons,  Habibé;  maintenant  que  j'ai  souscrit  à  tes  vœux,  cesse  de 
t' affliger  et  regarde-moi  d'un  œil  satisfait  :  ce  sera  ma  récompense 
et  ma  consolation. 

—  Y  penses -tu,  Méhémed?  s'écria  Habibé,  presque  effrayée  de 
son  succès.  Si  je  me  montrais  aux  soldats,  ce  serait  leur  découvrir 
ta  retraite,  ce  serait  te  perdre.  Non,  non,  le  sort  en  est  jeté;  j'ai 
suivi  volontairement  tes  pas,  et  je  ne  puis  plus  te  quitter  désormais 
sans  attirer  le  malheur  sur  toi. 

—  Ah!  je  le  savais  bien!  s'écria  Méhémed;  tu  es  à  moi,  tu  es  mon 
Habibé  que  j'adore  et  qui  m'aime. 

Et  Méhémed  n'était  plus  occupé  que  d'apaiser  la  pauvre  éplorée. 
—  Pardonne-moi,  continua-t-il,  pardonne-moi  tous  mes  torts,  et  ne 
les  attribue  qu'à  mon  défaut  d'intelligence.  Reste  auprès  de  moi, 
restes-y  comme  tu  l'entendras-,  c'est  tout  ce  que  je  te  demande. 
Regarde-moi  avec  un  demi-sourire,  et  je  ne  t'importunerai  plus 
davantage. 

Il  était  difficile  de  lui  refuser  cette  pauvre  et  unique  faveur;  aussi 
Habibé  l'accorda-t-elle,  et  cet  entretien,  où  des  sentimens  si  con- 
traires s'étaient  révélés,  laissa  Habibé  aussi  émue  de  la  tendresse  du 
bey  que  celui-ci  l'était  de  son  apparente  froideur. 

Les  mêmes  échanges  de  confidences  et  les  mêmes  contrastes 
d'idées  se  renouvelèrent  plus  d'une  fois  entre  Méhémed  et  Habibé 
pendant  les  longues  heures  de  cette  vie  de  retraite,  dont  le  calme 
profond  invitait  ces  deux  âmes  si  différentes  à  s'interroger  et  à  se 
recueillir.  Habibé  se  sentait  de  plus  en  plus  ramenée  vers  les  sou- 
venirs de  sa  jeunesse,  dominée  par  les  sentimens  religieux  qu'elle 
tenait  de  sa  famille  et  de  l'éducation  qu'elle  avait  reçue.  Elle  com- 
prenait toute  l'étendue  de  l'influence  qu'il  lui  était  donné  d'exercer 
sur  le  bey.  Méhémed  de  son  côté  subissait  l'action  des  paroles  tour 
à  tour  graves  et  tendres  de  la  jeune  Danoise.  Comme  beaucoup  de  ses 
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compatriotes,  qui  ne  peuvent  échapper  à  la  pression  de  plus  en 
plus  puissante  des  populations  chrétiennes,  le  prince  kurde  était 
forcé  de  reconnaître  l'ascendant  de  la  civilisation  occidentale,  repré- 
sentée par  l'intelligence  supérieure  de  cette  faible  et  gracieuse  femme 
que  le  sort  lui  donnait  pour  compagne.  Lui-même  ne  craignait  pas 
de  s'humilier  devant  elle  et  de  proclamer  hautement  la  perfection 
qu'il  désespérait  d'égaler. 

—  Habibé,  lui  disait-il  souvent,  il  y  a  aussi  loin  de  mon  Dieu  au 
tien  que  de  moi  à  toi.  Non,  tu  n'as  plus  rien  à  craindre  de  moi.  Je 
t'aime  telle  que  tu  es,  avec  ta  réserve  et  ta  froideur;  j'aime  ta  per- 
fection, j'aime  tes  vertus,  celles-là  même  que  je  ne  comprends  qu'im- 
parfaitement, et  qui  t'éloignent  de  moi.  Que  ne  puis-je  te  compren- 
dre !  que  ne  puis-je,  en  t'imitant,  devenir  digne  de  toi!  Est-ce  donc 
impossible? 

De  telles  paroles  allaient  doucement  au  cœur  de  la  pauvre  Habibé. 
Elle  ne  doutait  point  de  la  sincérité  de  son  amant;  mais  lui-même 
ne  connaissait  pas  les  doctrines  religieuses  qu'il  désirait  embrasser, 
ni  les  sacrifices  qu'elles  exigeraient  de  lui.  D'ailleurs  de  tels  sacri- 
fices et  les  protestations  passionnés  de  Méhémed  déliaient-ils  Habibé 
du  vœu  qu'elle  avait  fait  d'expier  le  coupable  bonheur  qu'elle  n'avait 
pu  s'empêcher  de  goûter  pendant  les  deux  années  qu'elle  venait  de 
passer  dans  le  harem  du  chef  kurde?  Une  telle  pensée  réveillait  tous 
les  scrupules  de  cette  âme  ardente  et  pieuse,  dont  le  bey  ne  pouvait 
deviner  les  luttes  intérieures.  En  écoutant  Méhémed,  l'émotion  d'Ha- 
bibé  devenait  cependant  de  plus  en  plus  visible.  Les  battemens  accé- 
lérés de  son  cœur  pouvaient  se  compter  à  travers  son  corsage,  et 
son  visage  passait  tour  à  tour  des  couleurs  les  plus  vives  à  la  pâleur 
de  la  mort. 

—  Peut-être,  dit-elle  enfin,  peut-être  que  mon  Dieu  t'appellera  à 
lui;  peut-être  t'appelle-t-il  en  ce  moment,  et  prépare-t-il  en  toi  un 
instrument  de  salut  pour  ton  pays.  Quant  à  moi,  Méhémed,  le  bon- 
heur m'est  interdit  ici-bas.  Je  finirai  mes  jours  dans  la  pénitence. 
Lorsque  tu  auras  quitté  ces  montagnes,  adresse-toi  aux  pères  qui 
habitent  la  Syrie,  et  demande-leur  de  t'instruire  et  de  t'aider  à  con- 
naître le  vrai  Dieu.  Si  j'apprends  dans  ma  retraite  que  les  eaux  ré- 
génératrices du  baptême  ont  coulé  sur  ton  front,  je  cesserai  de  dé- 
plorer les  deux  années  que  j'ai  passées  auprès  de  toi,  et  qui  auront 
été  l'origine  de  ta  conversion;  mais  n'attends  rien  de  plus,  puisque 
la  vie  près  de  toi  ne  ferait  que  continuer  les  troubles  de  ma  con- 
science... 

—  S'il  en  est  ainsi,  s'écria  Méhémed,  emporté  par  la  douleur  et 
un  peu  aussi  par  le  dépit,  pourquoi  renoncerais-je  alors  à  la  foi  de 
mes  pères?  Pourquoi  m'imposerais-je  des  devoirs  que  je  ne  corn- 
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prends  pas?  Pourquoi  dirais-je  adieu  à  l'amour,  au  bien-être  et  à 
la  gloire?  Tu  ne  parlais  donc  pas  sérieusement  tout  à  l'heure?  Tu  ne 
m'as  donc  jamais  aimé?... 

Pour  toute  réponse,  Habibé  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  Méhé- 
med,  mais  elle  cacha  presque  aussitôt  son  visage  contre  sa  poitrine. 
—  Le  froid  me  gagne,  dit-elle.  —  Et  en  effet  une  fièvre  violente 
l'avait  reprise.  Méhémed  s'empressa  de  la  porter  sur  le  divan  et  de 
l'entourer  de  fourrures. 

La  fièvre  dura  toute  la  nuit  avec  une  effrayante  intensité.  Pendant 
les  longues  heures  de  cette  nuit,  Méhémed  ne  s'éloigna  pas  un  in- 
stant de  la  malade;  il  l'enveloppait  dans  les  fourrures  lorsqu'elle  se 
plaignait  du  froid,  il  établissait  des  courans  d'air  autour  d'elle  lors- 
que le  feu  de  la  fièvre  brûlait  son  sang.  Il  versait  goutte  à  goutte  de 
l'eau  fraîche  sur  ses  lèvres  desséchées  et  brûlantes;  il  tâchait  de  sui- 
vre les  écarts  de  son  imagination  pour  calmer  ses  terreurs  et  adoucir 
ses  angoisses.  Peu  à  peu  pourtant  l'accès  s'affaiblit,  la  peau,  jusque- 
là  brûlante,  devint  moite,  le  délire  s'apaisa,  le  sommeil  lourd  et 
agité  qui  succède  à  la  fièvre,  qui  en  est  comme  la  dernière  phase, 
s'appesantit  sur  Habibé.  Ce  sommeil  dura  deux  heures,  et  le  soleil 
paraissait  à  l'horizon  lorsqu'elle  ouvrit  les  yeux  et  regarda  autour 
d'elle  avec  cette  expression  d'étonnement  que  le  délire  laisse  après 
lui.  Son  regard  tomba  d'abord  sur  Méhémed,  et,  se  souvenant  con- 
fusément de  son  état,  elle  demanda  aussitôt  :  —  Qu'ai-je  dit? 

—  Rien,  ma  bien-aimée,  rien  que  des  mots  sans  suite,  comme 
cela  arrive  aux  malades,  rien  que  j'aie  compris  et  dont  je  me  sou- 
vienne. 

Puis  il  s'informa  avec  anxiété  de  ce  qu'elle  éprouvait.  Habibé 
ne  ressentait  qu'un  extrême  abattement,  et  la  journée  se  passa  pour 
elle  dans  des  alternatives  de  rêve  et  de  sommeil,  pendant  lesquelles 
elle  voyait  et  comprenait  ce  qui  se  passait  autour  d'elle  sans  pour- 
tant s'en  rendre  bien  compte.  Une  fois  seulement  elle  fut  surprise, 
à  la  suite  d'un  de  ces  courts  momens  de  repos,  de  ne  pas  apercevoir 
Méhémed  auprès  d'elle.  Elle  ouvrit  la  bouche  pour  l'appeler,  mais 
sa  voix  se  perdit  sur  ses  lèvres,  et  elle-même  ne  s'entendit  pas. 
Combien  de  temps  dura  son  absence?  Habibé  l'ignora;  mais  lorsque 
Méhémed  rentra,  il  tenait  à  la  main  des  racines  qu'il  s'empressa 
de  faire  bouillir.  —  D'où  viens-tu,  Méhémed?  lui  dit  Habibé,  et 
pourquoi  me  quitter? 

—  Je  connais  une  plante  dont  l'effet  est  souverain  dans  les  fièvres 
comme  la  tienne,  et  je  suis  allé  la  chercher. 

—  Où  cela?  reprit  Habibé,  qui  sentait  vaguement  le  danger. 

—  Ici  tout  près,  dans  un  endroit  écarté  que  moi  seul  connais. 

Et  il  lui  fit  boire  la  tisane  qu'il  avait  préparée.  Le  fait  est  que  le 
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bey  s'était  aventuré,  en  herborisant,  jusqu'à  une  portée  de  fusil  des 
soldats  postés  dans  la  forêt,  qu'il  avait  été  aperçu,  quoique  non  re- 
connu, par  l'un  d'eux,  et  qu'il  n'avait  dû  son  salut  qu'à  la  rapidité 
de  sa  course  et  à  la  connaissance  des  lieux,  que  personne  ne  pos- 
sédait comme  lui. 

Malgré  la  potion  préparée  par  Méhémed,  la  nuit  ne  fut  pas  meil- 
leure que  les  précédentes  :  le  froid,  la  chaleur  brûlante,  le  délire, 
l'assoupissement,  rien  ne  manqua,  et  Méhémed,  qui  avait  placé  tout 
son  espoir  dans  la  faculté  merveilleuse  de  sa  plante,  demeura  con- 
sterné. Dans  la  matinée  pourtant,  Habibé  ayant  paru  un  peu  soula- 
gée et  moins  abattue  que  la  veille,  Méhémed  résolut  de  profiter  de  ce 
répit  pour  transporter  la  malade  là  où  il  pourrait  lui  prodiguer  de> 
soins  efficaces. 

—  Tu  vas  rassembler  tes  forces  épuisées,  ma  pauvre  enfant,  lui 
dit-il,  et  je  vais  te  porter  chez  un  de  mes  amis  qui  habite  avec  sa 
famille  un  petit  hameau  non  loin  d'ici. 

Habibé  combattit  en  vain  cette  résolution  :  elle  craignait  surtout 
pour  Méhémed;  mais  Méhémed  craignait  pour  elle,  et  rien  ne  put  le 
faire  changer  d'avis.  Il  fit  aussitôt  ses  préparatifs  de  voyage,  passa 
une  longue  écharpe  autour  de  la  taille  d'IIabibé,  puis,  la  plaçant  sur 
ses  épaules  de  la  façon  dont  les  femmes  d'Asie  portent  leurs  petits 
enfans,  il  ramena  l'écharpe  sur  sa  poitrine,  la  croisa  par  devant,  la 
repassa  derrière  son  dos  et  se  la  serra  fortement  autour  de  la  taille. 
Ainsi  assujetti,  le  corps  d'Habibé  était  aussi  solidement  attaché  à 
celui  de  Méhémed  que  si  l'un  eût  fait  partie  de  l'autre,  et  le  Kurde 
conservait  l'usage  de  ses  mains  et  de  ses  bras.  Quoi  qu'en  pût  penser 
l'amoureux  bey,  c'était  un  fardeau  assez  lourd;  mais  les  épaules  sur 
lesquelles  il  reposait  étaient  vigoureuses,  habituées  à  la  fatigue,  et 
Méhémed  déclara  qu'il  se  faisait  fort  de  marcher  ainsi  jusqu'à  Bag- 
dad sans  crier  merci. 

Au  moment  de  se  mettre  en  route,  Habibé  se  recommanda  à  Dieu, 
et  Méhémed  lui-même  murmura  une  sorte  de  prière.  Quoique  ne 
sachant  pas  au  juste  à  qui  il  s'adressait,  d'Allah  ou  de  son  pro- 
phète (1),  il  sentait  qu'il  y  avait  quelque  part  une  source  intarissa- 
ble de  force  et  de  sagesse,  et  il  se  tournait  vers  elle  pour  y  puiser 
la  sagesse  et  la  force  dont  il  allait  avoir  si  grand  besoin.  Tenant  une 
torche  allumée  dans  une  main  et  un  long  bâton  ferré  dans  l'autre, 
il  marcha  pendant  deux  heures  dans  le  souterrain.  Peu  à  peu  le 
chemin  se  rétrécit  au  point  que  les  parois  latérales,  la  voûte  et  le 
sol  semblaient  presque  se  toucher.  Il  fallut  ramper.  On  arriva  enfin 

(■])  La  religion  des  Kurdes  est  un  mystère;  beaucoup  croient  cependant  qu'elle  n'est 
pas  sans  rapports  avec  le  christianisme. 
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à  l'issue  du  souterrain,  mais  non  au  terme  du  voyage.  S' approchant 
d'une  large  pierre  qu'il  connaissait  bien,  Méhémed  appuya  la  main 
sur  un  ressort,  et  la  pierre  tourna  sur  elle-même.  Habibé  poussa  un 
cri  d'effroi...  Un  précipice  de  quelques  centaines  de  pieds  de  profon- 
deur s'ouvrait  devant  les  fugitifs,  éblouis,  au  sortir  des  ténèbres,  par 
les  rayons  d'un  brûlant  soleil  d'Asie. 

Pour  comprendre  l'effroi  d'Habibé,  il  faut  se  représenter  l'issue 
de  la  caverne,  pratiquée  au  tiers  d'une  muraille  perpendiculaire  de 
rochers  de  douze  cents  pieds  de  haut  !  Pas  une  pierre  formant  saillie 
sur  laquelle  poser  le  pied,  pas  un  arbre,  pas  une  racine  sortant  des 
fentes  du  rocher,  où  la  main  pût  s'accrocher,  —  rien  que  la  mu- 
raille à  pic  et  l'abîme  au  fond.  Méhémed  ne  paraissait  pourtant  ni 
étonné  ni  alarmé.  Se  dirigeant  vers  un  enfoncement  de  la  caverne, 
il  eut  bientôt  découvert  ce  qu'il  y  cherchait  :  c'était  une  corde  à 
nœuds,  d'une  longueur  démesurée,  garnie  à  l'une  de  ses  extrémités 
d'un  crochet  en  fer  massif.  A  côté  de  celle-ci  étaient  plusieurs  autres 
cordes,  pareilles  à  la  première,  mais  beaucoup  plus  courtes.  Après 
avoir  roulé  ces  dernières  autour  de  sa  taille,  il  montra  la  plus  grande 
à  Habibé  avec  un  air  de  triomphe,  comme  s'il  eût  tenu  la  clé  d'un 
palais  tout  prêt  à  les  recevoir.  Il  pas.sa  ensuite  le  crochet  dans  un 
anneau  également  solide,  et  qu'Habibé  n'avait  pas  remarqué,  parce 
qu'il  était  placé  en  dehors  de  la  pierre  tournante.  —  Et  maintenant, 
dit  Méhémed,  ne  fais  pas  le  moindre  mouvement,  ne  crains  rien  et 
ferme  les  yeux,  si  tu  peux.  — La  pauvre  femme  avait  grand' peine 
cependant  à  obéir  :  elle  ne  pouvait  ni  se  tenir  immobile,  vu  qu'elle 
tremblait  de  tous  ses  membres,  ni  se  rassurer,  puisqu'elle  se  voyait 
déjà  brisée  en  mille  morceaux  contre  les  rochers.  Quant  à  fermer 
les  yeux,  elle  comprit  l'utilité  de  cette  précaution,  et  elle  essaya  de 
la  mettre  en  pratique;  mais  avant  que  Méhémed  eût  lâché  pied,  ses 
yeux  étaient  déjà  tout  grand  ouverts,  ouverts  de  telle  sorte  qu'on 
eût  dit  que  ses  paupières  s'étaient  subitement  contractées,  et  ne 
pourraient  jamais  plus  s'abaisser.  Habibé  avait  compris,  au  balan- 
cement de  la  corde,  qu'elle  était  suspendue  entre  le  ciel  et  la  terre, 
entre  le  sommet  et  le  pied  de  la  montagne  escarpée.  Elle  serra  ses 
bras  autour  du  cou  de  Méhémed,  et  quoiqu'elle  s'y  prît  de  façon  à 
lui  ôter  la  respiration,  le  vaillant  Kurde  n'eut  pas  le  courage  de  se 
plaindre.  A  chaque  nœud  de  la  corde,  Méhémed  s'arrêtait  un  instant, 
passait  une  main  d'abord  et  l'autre  main  ensuite  sous  le  nœud,  pour 
éviter  les  secousses  qui  eussent  effrayé  sa  compagne.  Lorsqu'il  eut 
descendu  ainsi  sept  ou  huit  nœuds,  il  cramponna  ses  jambes  à  la 
corde  et  se  soutint  avec  une  main,  tandis  que  de  l'autre  il  détachait 
l'une  des  cordes  roulées  autour  de  sa  ceinture,  et  en  passait  le  cro- 
chet dans  une  crevasse  du  rocher;  puis  il  continua  sa  route,  plaçant 
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toujours  une  nouvelle  corde  à  l'extrémité  de  la  précédente.  C'était 
comme  un  second  sentier  qu'il  préparait.  Le  vent  courbait  la  cime 
des  pins  qui  s'agitaient  au-dessus  de  l'ouverture  de  la  caverne  et  sur 
la  crête  de  la  montagne,  et  malgré  les  précautions  que  Méhémed 
avait  prises  en  attachant  une  lourde  pierre  à  l'extrémité  inférieure  de 
la  corde  pour  la  maintenir  immobile,  son  corps  était  tantôt  poussé 
contre  les  parois  du  rocher,  tantôt  balancé  dans  l'espace.  Ainsi  se 
passèrent  quelques  minutes  pleines  d'angoisses,  pendant  lesquelles 
Habibé,  égarée  par  la  fièvre,  voyait  s'agiter  devant  ses  yeux  des  vi- 
sions étranges.  Il  lui  semblait  qu'elle  regagnait  la  maison  paternelle, 
que  sa  famille  l'appelait,  que  des  voix  connues  répétaient:  Lucie! 
Lucie!  —  Ce  n'était  là  pourtant  qu'une  douloureuse  hallucination, 
qui  cessa  au  moment  même  où.  Méhémed  touchait  la  terre  avec  son 
fardeau  et  s'écriait  :  Nous  sommes  arrivés,  ma  bien-aimée! 

Habibé  ne  put  répondre,  un  évanouissement  avait  succédé  à  son 
délire.  L'eau  qui  sortait  de  la  caverne  coulait  à  quelques  pas;  Méhé- 
med se  hâta  de  transporter  la  jeune  femme  près  de  la  source  :  il  lui 
baigna  d'abord  le  visage  et  les  tempes,  puis  il  versa  quelques  gouttes 
sur  ses  lèvres  entr'ouvertes.  Ses  soins  furent  couronnés  de  succès, 
et  Habibé  ne  tarda  pas  à  rouvrir  les  yeux. 

—  Les  soldats,  le  précipice,  la  corde!  murmura-t-elle,  cherchant 
à  rassembler  ses  souvenirs. 

—  Les  soldats  sont  à  quelques  centaines  de  pieds  au-dessus  de  nous, 
et  il  leur  faudrait  une  journée  de  marche  forcée  pour  nous  rejoindre. 
Le  précipice  n'en  est  plus  un  pour  nous,  puisque  nous  en  avons  tou- 
ché le  fond,  et  la  corde  a  fini  son  service.  Maintenant,  ma  bien-ai- 
mée, repose-toi  pendant  que  je  vais  prendre  quelques  mesures  in- 
dispensables. 

—  Que  vas-tu  faire?  où  vas-tu?  s'écria  Habibé  effarée,  et  s'accro- 
chant  à  ses  vêtemens  pour  le  retenir  auprès  d'elle. 

—  Chère  Habibé,  répondit  Méhémed,  je  ne  puis  laisser  ces  cordes 
pendues  à  la  porte  de  notre  retraite  :  ce  serait  en  livrer  le  secret, 
qui  n'appartient  pas  à  moi  seul.  —  Et,  devançant  une  nouvelle  ques- 
tion d'Habibé,  il  ajouta  :  —  Ne  crains  rien,  dès  mon  enfance  je  suis 
monté  et  descendu  bien  des  fois  par  cette  corde,  et  dans  des  circon- 
stances beaucoup  moins  graves.  Repose-toi,  je  serai  de  retour  dans 
quelques  instans. 

Pendant  qu'il  s'éloignait,  Habibé  ne  put  se  défendre  d'un  mouve- 
ment de  dépit  et  presque  de  colère.  —  A  quoi  bon  lui  faire  des  re- 
montrances, puisqu'il  ne  m'écoute  jamais?  Ai-je  eu  assez  d'influence 
pour  l'empêcher  de  commettre  une  seule  des  folies  qu'il  a  rêvées? 
Évidemment  non.  Ah!  ces  Turcs  considèrent  les  femmes  comme  des 
jouets  qu'il  faut  manier  doucement,  de  peur  de  les  briser  ou  de  ter- 
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nir  leur  éclat,  mais  sans  leur  accorder  ni  estime  ni  confiance,  et  Mé- 
hémecl  est  un  Turc  comme  les  autres.  Il  prétend  me  faire  assister  à 
ses  tentatives  désespérées  sans  que  je  m'arroge  le  droit  de  lui  faire 
des  représentations?  Suis-je  assez  humiliée,  suis-je  descendue  as- 
sez bas? 

Et  en  disant  ces  mots,  comme  si  elle  eût  voulu  mesurer  la  hauteur 
d'où  elle  était  tombée,  elle  leva  les  yeux  et  aperçut  Méhémed  sus- 
pendu à  sa  corde,  ballotté  par  le  vent,  tournoyant  en  l'air  comme  une 
plume  arrachée  de  l'aile  d'un  oiseau  par  le  plomb  du  chasseur.  Toute 
sa  colère  s'évanouit  à  cette  vue,  et  elle  demeura  immobile,  hors  d'elle- 
même,  plus  effrayée  qu'elle  ne  l'avait  été  encore,  car  s'il  est  affreux 
d'exécuter  de  pareils  exploits,  y  assister  de  loin  et  du  port,  c'est 
encore  mille  fois  plus  pénible.  On  apprécie  toujours  mieux  le  danger 
qu'on  ne  partage  pas,  et  lorsque  celui  qui  s'y  expose  nous  est  cher, 
nous  en  souffrons  bien  plus  que  d'un  danger  commun.  Habibé  vit 
donc  Méhémed  se  cramponner  de  nœud  en  nœud  jusqu'à  l'ouverture 
de  la  grotte,  et  quoique  à  pareille  distance  il  lui  parût  à  peine  plus 
gros  qu'une  mouche,  elle  comprit  qu'il  détachait  la  corde  et  qu'il  la 
reportait  dans  la  caverne;  mais  rendons-lui  la  justice  d'ajouter  qu'elle 
ne  douta  pas  un  seul  instant  de  son  retour,  et  elle  eut  raison.  Les 
bouts  de  corde  que  Méhémed  avait  suspendus  le  long  des  rochers 
en  descendant  étaient  encore  à  leur  place.  Il  s'en  servit  pour  accom- 
plir cette  seconde  descente,  et  eut  soin  de  détacher  chaque  bout  de 
corde  devenu  inutile  avec  un  long  bâton  armé  d'un  crochet  qu'il 
portait  à  sa  ceinture,  puis  de  le  lancer  dans  l'espace.  Après  quel- 
ques instans,  qui  parurent  des  siècles  à  Habibé,  Méhémed  toucha 
la  terre,  et  bientôt  se  retrouva  près  d'elle. 

Quand  les  deux  fugitifs  eurent  pris  quelque  repos,  Méhémed  donna 
le  signal  du  départ  en  replaçant  Habibé  sur  ses  épaules.  Elle  insista 
vainement  sur  le  retour  de  sesTorces  et  sur  le  salutaire  effet  de  la 
promenade.  Ses  représentations  vinrent  encore  une  fois  se  briser 
contre  cet  entêtement  caractéristique  des  Orientaux,  qui,  sourds  aux 
conseils  de  leurs  femmes,  s'obstinent  à  les  porter  sur  leur  dos  pour 
leur  éviter  la  fatigue  de  la  marche,  quoi  qu'elles  en  disent  d'ailleurs; 
n'est-ce  pas  là  une  impardonnable  grossièreté?...  La  nuit  n'était  pas 
éloignée  lorsque  Méhémed  et  son  fardeau  atteignirent  les  abords  de 
la  demeure  hospitalière  qu'ils  cherchaient.  Le  hameau  était  situé  sur 
la  crête  d'une  colline;  quelques  maisons  s'étendaient  sur  le  versant 
méridional,  et  la  maison  principale  occupait  le  fond  du  ravin  qui  sé- 
parait cette  colline  des  montagnes  plus  élevées  dont  elle  formait  le 
premier  échelon.  Cette  maison  se  composait  de  deux  corps  de  logis; 
le  plus  considérable,  le  harem,  spécialement  consacré  aux  femmes 
et  aux  enfans,  contenait  les  chambres  à  coucher,  et  formait  la  véri- 
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table  habitation  de  toute  la  famille;  le  second  bâtiment,  séparé  du 
premier  par  un  petit  jardin  entouré  de  palissades,  ne  comprenait  que 
deux  chambres  et  l'écurie.  L'une  de  ces  chambres  servait  de  salon  de 
réception  au  maître  de  la  maison;  l'autre,  qui  donnait  de  plain-pied 
sur  la  route,  était  réservée  aux  domestiques  ou  aux  hôtes  de  peu 
d'importance. 

VI. 

Déposant  Habibé  à  une  petite  distance  du  village,  Méhémed  s'a- 
vança hardiment  le  long  du  ravin,  et,  profitant  de  l'obscurité  crois- 
sante qui  dérobait  le  fond  de  la  vallée  à  la  vue  des  habitans  de  la 
colline,  il  entra  dans  le  petit  édifice  que  nous  venons  de  décrire, 
traversa  l'antichambre  d'un  pas  rapide,  et  pénétra  sans  se  faire  an- 
noncer dans  le  salon  où  le  maître  du  logis  se  livrait  aux  douceurs 
du  kief.  C'était  un  vieillard  de  quatre-vingts  ans,  et  qui  pouvait  pas- 
ser pour  beau.  Sa  taille  était  élevée  et  encore  droite,  quoique  ses 
épaules  fussent  légèrement  voûtées;  sa  longue  barbe  était  blanche 
comme  la  neige.  L'âge  n'avait  altéré  ni  ses  traits  réguliers,  ni  son 
teint  uni  et  vivement  coloré;  ses  yeux,  d'un  bleu  limpide,  avaient 
gardé  leur  éclat.  La  tête  coiffée  d'un  énorme  turban  blanc  ballonné, 
comme  les  portent  encore  les  Turcs  de  l'ancien  régime,  les  admira- 
teurs fanatiques  des  janissaires,  de  la  corde  et  du  pal,  le  corps  enve- 
loppé d'une  longue  robe  rouge  traînant  jusqu'à  terre,  le  personnage 
devant  lequel  Méhémed  se  présentait  inopinément  avait  un  aspect 
des  plus  vénérables. 

Hassan-Aga, —  c'était  le  nom  et  le  titre  du  vieillard,  —  réalisait  à 
merveille  l'idée  que  nous  nous  formons  d'un  patriarche  des  anciens 
temps,  quoique  ses  enfans  courussent  les  rues  en  guenilles  et  pieds 
nus,  quand  ils  ne  gardaient  pas  les  chèvres  et  les  moutons.  Il  en  était 
alors  à  sa  dix-septième  femme,  et  l'on  conviendra  que  ce  n'était  pas 
beaucoup,  si  l'on  réfléchit  qu'il  s'était  marié  pour  la  première  fois 
à  quinze  ans,  que  les  femmes  turques  ne  sont  considérées  comme 
femmes  que  pendant  un  fort  petit  nombre  d'années,  et  qu'un  homme 
jouissant  de  la  fortune  et  de  l'importance  de  Hassana  (1)  ne  peut  se 
contenter  à  moins  de  trois  femmes  à  la  fois.  Tour  expliquer  une  con- 
tinence aussi  extraordinaire,  je  suis  forcée  d'ajouter  qu'Hassana  pos- 
sédait un  assez  grand  nombre  d'esclaves,  dont  plusieurs  assez  jolies. 
Quant  aux  enfans,  le  vieil  aga  avouait  gracieusement  ne  pas  savoir 
au  juste  combien  il  en  avait,  ni  dans  quelle  partie  du  monde  ils 
s'étaient  fixés.  Si  parfois  il  prenait  fantaisie  à  l'un  d'eux  de  rendre 

(1)  Hassana  pour  Hassan-Aga,  comme  nous  l'avons  dit  dans  un  précédent  récit. 
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visite  à  l'auteur  de  ses  jours,  il  était  reçu  à  peu  près  comme  un  étran- 
ger, et  on  n'exigeait  pas  de  lui  des  preuves  irréfragables  de  sa  nais- 
sance. 11  suffisait  de  dire  :  «  Je  suis  le  fils  d'Hassan-Aga;  »  on  était 
cru  sur  parole,  et  de  fait  rien  n'était  plus  vraisemblable.  D'ailleurs, 
vu  le  petit  nombre  d'avantages  qui  résultaient  de  ce  titre,  il  n'était 
guère  à  présumer  qu'un  être  raisonnable  chargeât  sa  conscience 
d'un  mensonge  pour  se  l'approprier.  Quand  le  fils  respectueux  avait 
mangé  et  dormi  pendant  quelques  journées  sous  le  toit  paternel,  on 
lui  demandait  où  il  comptait  aller,  et  jamais  Hassana  ne  s'était  vu 
dans  la  pénible  nécessité  de  répéter  la  question,  tant  la  manière  dont 
il  l'accentuait  était  significative. 

Malgré  l'éparpillement  de  la  nombreuse  famille  née  de  ses  dix- 
sept  mariages,  Hassana  était  en  mesure  de  goûter  les  délices  de  la 
paternité,  car  il  ne  se  séparait  d'ordinaire  de  ses  enfans  qu'après 
avoir  perdu  ou  quitté  leurs  mères,  et  les  enfans  de  ses  femmes  pré- 
sentes étaient  toujours  auprès  de  lui.  A  l'époque  dont  je  parle,  une 
douzaine  de  créatures  plus  ou  moins  innocentes  l'appelaient  du  doux 
nom  de  baba.  C'était  d'abord  un  garçon  de  dix-neuf  ans,  court,  trapu, 
brun,  louche,  au  nez  difforme,  à  la  bouche  grande,  aux  lèvres  fines 
et  comprimées;  c'était  le  rebours  du  type  paternel,  ce  qui  n'empê- 
chait pas  les  amis  de  la  maison  de  proclamer  la  parfaite  ressemblance 
du  père  et  du  fils.  Suivaient  onze  petits  êtres  échelonnés  depuis  l'âge 
de  quinze  ans  jusqu'à  celui  de  six  mois,  attendant  leur  tour  d'être 
mis  à  la  porte  de  la  maison  de  leurs  ancêtres  (1). 

Hassana  était  assis  à  la  place  d'honneur,  c'est-à-dire  à  l'ex- 
trémité de  son  divan ,  occupé  en  apparence  de  la  conversation  qui 
se  poursuivait  entre  cinq  ou  six  voisins  placés  à  l'autre  bout  de  la 
pièce,  lorsque  Méhémed-Bey,  ayant  traversé  rapidement  le  vestibule, 
s'approcha  du  vieillard,  et  se  baissant  de  façon  à  n'être  entendu  que 
de  lui  :  Hassana,  lui  dit-il  à  voix  basse,  il  faut  que  je  te  voie  seul,  à 
l'instant  même! 

(1)  On  m'accusera  peut-être  d'exagérer  les  choses  et  de  forcer  les  caractères  ;  on  me 
dira  qu'an  homme  de  quatre-vingts  ans,  ayant  un  pied  dans  la  tombe,  ne  s'amuse  pas 
à  contempler  de  belles  esclaves,  que  s'il  ignore  où  sont  ses  enfans,  ce  ne  peut  être  par 
l'effet  de  sa  volonté,  qu'il  doit  souhaiter  leur  présence,  qu'il  voudrait  s'en  entourer  pour 
reposer  à  sa  dernière  heure  son  regard  mourant  sur  des  visages  chéris.  Supposons  pour- 
tant un  homme  ayant  vécu  pendant  près  d'un  siècle  sans  souci  ni  de  la  morale,  ni  de 
l'humanité,  ni  de  ses  devoirs  envers  Dieu  et  envers  son  prochain,  un  homme  qui  a  passé 
sa  longue  vie  à  se  procurer  des  sensations  agréables  sans  se  préoccuper  de  la  source  où 
il  les  puisait,  ni  du  prix  auquel  il  les  achetait  :  cet  homme  aura  si  bien  perdu  l'habitude 
de  réfléchir  et  même  de  sentir,  si  ce  n'est  par  les  nerfs,  qu'il  lui  sera  aussi  impossible  de 
devenir  tout  à  coup  sage  et  sensible  que  de  danser  sur  la  corde  raide.  Ce  n'est,  je  l'avoue, 
qu'en  Orient,  là  où  la  société  est  complètement  organisée  en  vue  de  la  sensualité,  où  au- 
cune loi  ne  défend  le  plaisir,  quel  qu'il  soit,  qu'on  peut  rencontrer  de  semblables  phé- 
nomènes. 
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Je  n'oserais  affirmer  que  le  vieillard  reconnut  sur-le-champ  son 
hôte;  mais,  accoutumé  qu'il  était  à  entretenir  des  relations  aussi 
clandestines  que  lucratives  avec  des  gens  gardant  le  plus  strict  in- 
cognito, il  n'hésita  pas  à  congédier  par  un  geste  sa  société. 

Lorsque  tous  furent  sortis,  Méhémed  envoya  Hassana  fermer  la 
porte ,  commission  que  celui-ci  exécuta  machinalement  comme  un 
homme  habitué  à  se  plier  aux  circonstances  sans  faire  d'observa- 
tions. En  revenant  à  sa  place,  il  lança  un  regard  scrutateur  sur  Mé- 
hémed, et  ce  regard  lui  apprit  ce  qu'il  voulait  savoir. 

—  Voilà  une  démarche  bien  hardie,  seigneur!  dit-il,  car  vous  n'i- 
gnorez pas  sans  doute  que  vous  êtes  signalé  dans  toute  la  contrée, 
que  votre  tête  est  mise  à  prix,  et  que  les  troupes  ne  sont  pas  loin. 

—  Je  le  sais,  je  sais  tout  cela,  répondit  Méhémed  avec  impatience; 
mais  la  nécessité  n'admet  pas  d'objection,  et  d'ailleurs  les  démar- 
ches les  plus  hardies  sont  souvent  les  moins  dangereuses.  Je  puis 
toujours  compter  sur  toi?... 

—  Assurément,  reprit  le  vieillard.  Que  veux-tu  de  moi? 

—  L'hospitalité,  répondit  Méhémed,  l'hospitalité  pour  moi  et  ma 
compagne  malade,  dont  l'état  réclame  de  prompts  secours. 

—  Où  est- elle?  demanda  laconiquement  le  vieillard. 

—  A  quelques  pas  d'ici;  puis-je  aller  la  chercher  et  par  où  l'intro- 
duirai-je  clans  ton  harem  ? 

—  Hassan  réfléchit  un  instant,  puis  il  reprit  :  —  Puisque  le  jour 
tire  à  sa  fin,  rejoignez-la  et  restez  avec  elle  jusqu'à  la  tombée  de 
la  nuit.  Alors  conduisez-la  à  la  petite  porte  qui  donne  sur  la  cam- 
pagne ;  j'y  serai  pour  vous  recevoir. 

—  Tu  n'as  pas  d'étrangers  dans  ta  maison,  point  de  nouvelle 
femme  depuis  ma  dernière  visite? 

La  question  était  assez  embarrassante  pour  le  vieux  Hassan,  qui 
achetait  souvent  des  esclaves,  et  qui  ne  savait  au  juste  ni  combien 
il  en  avait,  ni  depuis  combien  de  temps  elles  lui  appartenaient,  ni 
d'où  elles  venaient;  aussi  garda-t-il  un  instant  le  silence,  cherchant 
à  se  rappeler  la  date  de  ses  dernières  acquisitions.  Le  résultat  de  cet 
examen  fut  conforme  à  ses  désirs,  et  il  assura  Méhémed  qu'il  ne 
rencontrerait  chez  lui  que  des  visages  connus. 

—  C'est  bien,  dit  Méhémed,  dans  une  heure  je  t'amènerai  ma 
femme;  que  l'un  de  tes  serviteurs  soit  prêt  à  partir  pour  la  ville,  où  il 
ira  chercher  des  remèdes  et  un  médecin.  Adieu,  qu'Allah  te  garde! 

Et  après  avoir  prononcé  ce  souhait,  il  ouvrit  une  espèce  d'armoire 
qui  n'était  qu'une  porte  dérobée  donnant  dans  un  cabinet  où  le 
vieux  patriarche  enfermait  toute  sorte  d'objets  de  contrebande, 
hommes,  femmes  et  marchandises,  et  qui  avait  une  issue  sur  une 
petite  cour  et  de  là  sur  les  champs.  En  opérant  sa  retraite,  Méhémed 
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aperçut  un  homme  qui  rôdait  sous  les  murs  de  la  maison,  et  qui 
paraissait  épier  ce  qui  se  passait  à  l'intérieur.  Méhémed  était  doué 
d'une  vue  excellente,  comme  tous  les  hommes  qui  mènent  une  vie 
d'aventures  et  qui  sont  perpétuellement  exposés  à  tomber  dans  un 
piège.  Aussi  parvint-il  à  découvrir  les  traits  de  l'individu  suspect  sans 
lui  montrer  les  siens,  à  ce  qu'il  crut  du  moins;  mais  il  se  rassura 
aussitôt  en  reconnaissant  le  fils  de  son  hôte,  qu'il  regardait  toujours 
comme  un  enfant  sans  conséquence,  et  cela  par  la  raison  excellente 
que  depuis  dix-sept  ans  il  l'avait  toujours  considéré  ainsi. 

Après  le  départ  de  Méhémed,  le  vieux  Hassana  était  resté  plongé 
dans  ses  réflexions,  il  avait  même  oublié  de  fermer  la  porte  secrète 
du  cabinet,  lorsqu'une  nouvelle  figure  s'y  présenta,  entra  sans  faire 
de  bruit  dans  la  salle,  ferma  soigneusement  la  fausse  armoire,  et 
vint  se  placer  devant  le  vieillard  de  manière  à  attirer  son  attention. 
Le  manège  réussit,  car  Hassana,  qui  jouissait  encore  de  toutes  ses 
facultés,  tressaillit  et  leva  les  yeux  sur  le  nouveau-venu. 

—  C'est  toi,  Erjeb!  lui  dit-il.  Eh!  par  où  es-tu  entré? 

—  Par  cette  porte,  mon  père,  répondit  le  jeune  homme,  par  cette 
porte  que  Méhémed-Bey  a  oublié  de  refermer  en  sortant  d'ici. 

—  Ah!  tu  l'as  vu?  repartit  le  vieillard  sans  s'émouvoir.  Ce  n'est 
pas  lui  qui  a  oublié  de  refermer  la  porte,  c'est  moi  qui  aurais  dû 
prendre  ce  soin. 

—  N'importe,  interrompit  sèchement  le  jeune  homme,  j'ai  vu 
sortir  Méhémed-Bey,  et,  trouvant  la  porte  ouverte,  je  suis  venu  jus- 
qu'ici. 

Et  il  s'arrêta,  espérant  que  son  père  lui  en  dirait  davantage;  mais 
celui-ci  gardait  le  silence.  —  Il  est  parti,  reprit  Erjeb,  et  je  suppose 
que  c'est  pour  longtemps 

Nouveau  silence. 

— -  Ai-je  raison,  mon  père? 

—  Ton  idée  est  raisonnable  en  effet,  répondit  Hassana. 

—  Il  ne  reviendra  donc  pas  de  si  tôt?  dit  Erjeb  en  insistant. 

—  Lui?  mais  non,  il  va  revenir. 

—  En  vérité!  mais  c'est  une  imprudence,  c'est  de  la  folie  !  Il  va 
nous  compromettre,  mon  père;  le  lui  avez-vous  dit? 

—  Je  ne  crois  pas  avoir  eu  le  temps  de  le  lui  dire,  mais  il  con- 
naît les  mesures  que  l'on  a  prises  pour  s'assurer  de  lui,  et  il  les  brave 
parce  que  sa  femme  est  malade  et  ne  peut  aller  plus  loin. 

—  Il  va  donc  l'amener  ici?  s'écria  le  jeune  homme,  dont  l'intelli- 
gence cheminait  plus  vite  que  celle  de  son  père,  il  va  la  placer  dans 
notre  harem!  partira-t-il  ensuite,  restera-t-il ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  mais  j'ai  cru  comprendre  qu'il  comptait  se 
cacher  ici. 
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—  Ici?  dans  le  harem?  Et  vous  en  ouvrirez  la  porte  à  ce  loup  dé- 
vorant? Prenez  garde! 

—  Que  puis-je  y  faire?  repartit  le  vieillard  d'un  air  découragé; 
Méhémed  est  puissant. 

—  Vous  n'avez  qu'à  dire  un  mot,  et  ce  n'est  plus  qu'un  misérable 
captif,  du  gibier  de  potence. 

—  Cela  est  vrai,  mais  il  a  des  amis.  Tu  sais  comment  cette  pauvre 
Circassienne  a  été  punie  ! 

—  Bah  !  c'est  le  gouvernement  qui  s'est  débarrassé  d'elle  pour  ne 
pas  avoir  la  peine  de  la  récompenser. 

—  Et  si  on  faisait  de  même  envers  moi?  reprit  le  vieillard,  tandis 
que  ses  yeux  brillaient  d'un  feu  étrange,  comme  s'il  triomphait 
d'avoir  conçu  une  pensée  aussi  perverse.  Il  fixait  sur  son  fils  un  re- 
gard interrogateur,  et  souriait  d'un  hideux  sourire  en  ouvrant  dé- 
mesurément la  bouche  et  en  laissant  tomber  sa  mâchoire  inférieure 
presque  sur  sa  poitrine.  Ces  paroles  et  l'expression  de  physionomie 
qui  les  accompagnait  parurent  produire  quelque  effet  sur  le  jeune 
homme,  qui  demeura  un  instant  silencieux;  mais,  reprenant  bientôt 
son  assurance  ordinaire  :  —  Bah  !  bah  !  dit-il,  ce  n'est  pas  avec  des 
gens  de  votre  importance  qu'on  en  agit  aussi  cavalièrement.  C'est 
bon  pour  une  misérable  esclave  que  personne  ne  connaît  et  dont  per- 
sonne au  monde  ne  se  soucie.  D'ailleurs  que  pouvait-on  faire  pour 
elle?  La  mettre  dans  le  harem  du  sultan?  Une  vieille  femme  qui  avait 
je  ne  sais  combien  d'enfans  !  Un  coup  de  couteau  a  réglé  ses  comptes, 
et  si  le  gouvernement  ne  s'en  était  pas  chargé,  d'autres  auraient  fait 
la  besogne  à  sa  place.  Pour  vous,  c'est  différent;  vous  n'appartenez 
pas  à  ce  damné  Kurde,  et  si  vous  le  livriez,  ce  n'est  pas  une  trahi- 
son que  vous  exécuteriez  contre  votre  maître,  c'est  un  acte  méritoire, 
c'est  votre  devoir  que  vous  accompliriez  envers  votre  légitime  sou- 
verain. Vous  en  seriez  convenablement  récompensé,  et  il  n'y  aurait 
rien  dans  tout  cela  que  de  parfaitement  juste  et  raisonnable. 

—  Ce  Kurde  est  riche,  répondit  le  vieillard,  et  je  ne  me  soucie 
de  me  brouiller  ni  avec  lui,  ni  avec  ses  associés.  Ils  me  rapportent 
gros.  Vois  ce  tapis!  C'est  Méhémed  qui  m'en  a  fait  cadeau  quand  je 
lui  appris  le  départ  pour  Erzeroum  de  ce  courrier  du  gouvernement 
qu'il  attaqua  et  dépouilla  sur  la  route.  Vois-tu  cet  anneau?  C'est  en- 
core de  Méhémed  que  je  l'ai  reçu  pour  le  service  que  je  lui  rendis 
en  lui  donnant  avis 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  reprit  le  jeune  homme  avec  impatience, 
je  sais  bien  que  vous  ne  le  servez  pas  pour  rien;  mais  que  sont  de 
misérables  présens  auprès  de  la  récompense  que  vous  obtiendriez  de 
l'état? 

—  Je  n'en  sais  rien,  repartit  le  vieillard;  l'état  regarde  toutes 
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choses  comme  lui  revenant  de  plein  droit,  et  tous  les  services  comme 
lui  étant  dus.  Si  je  pouvais  gagner  d'un  côté  sans  perdre  de  l'autre, 
je  ne  dis  pas;  mais  me  déclarer  ouvertement  contre  les  Kurdes,  me 
ranger  franchement  parmi  leurs  ennemis,  c'est  grave.  Nous  en  re- 
parlerons, mon  enfant,  et  j'y  réfléchirai,  car  je  crains  bien  que  nous 
n'ayons  du  temps  devant  nous.  En  attendant,  fais  seller  le  cheval  et 
dis  à  l'un  de  nos  serviteurs  de  se  tenir  prêt  à  partir  pour  la  ville. 
Méhéined  veut  se  procurer  sur-le-champ  un  médecin  et  des  remèdes. 
Moi,  je  vais  le  recevoir,  car  la  nuit  approche  maintenant,  et  il  ne  tar- 
dera pas. 

En  disant  ces  mots,  le  vieillard  se  leva,  et  se  dirigea  vers  son 
harem.  Un  fils  soumis  et  attentif  se  fût  empressé  de  lui  offrir  son 
bras  pour  le  guider  à  travers  les  ténèbres,  qui  commençaient  à  s'é- 
paissir; mais  Erjeb  avait  d'autres  soucis.  Sans  plus  s'occuper  de 
son  père,  il  passa  devant  lui  et  arriva  dans  le  harem  longtemps  avant 
Hassana.  Il  entra  d'un  air  affairé  et  mécontent  dans  la  salle  où  les 
femmes  avaient  coutume  de  s'assembler,  jeta  à  la  hâte  un  coup  d'œil 
scrutateur  sur  celles  qui  s'y  trouvaient,  et  dit  ensuite  :  Où  est 
Fatma?  où  est  ma  femme  (4)? 

—  Je  ne  sais,  répondit  la  mère  du  jeune  homme,  je  l'ai  laissée  il 
y  a  quelque  temps  à  la  cuisine;  peut-être  y  est-elle  encore.  Lia, 
allez  voir,  ajouta-t-elle  en  s' adressant  à  une  négresse  qui  sortit  aus- 
sitôt. 

—  Et  pourquoi  la  laissez-vous  dans  la  cuisine?  reprit  le  jeune 
despote.  Est-ce  là  sa  place  ?  est-elle  une  servante  ?  Est-ce  une  raison 
parce  qu'elle  fait  de  bonnes  confitures  pour  que  vous  la  fassiez  tra- 
vailler comme  une  esclave? 

—  Mais,  mon  enfant,  reprit  la  matrone  en  s' excusant,  c'est  Fatma 
elle-même  qui  a  voulu  descendre  à  la  cuisine  avec  moi,  et  quand  je 
suis  remontée,  parce  que  la  chaleur  m'incommodait,  elle  a  refusé 
de  me  suivre. 

—  Oh!  je  sais  bien  qu'elle  ne  demande  pas  mieux  que  de  se  mon- 
trer aux  mille  désœuvrés  qui  rôdent  toujours  auprès  des  marmites; 
mais  je  lui  apprendrai  à  relever  le  bout  de  son  voile  quand  un  homme 
passe  auprès  d'elle.  Oh!  je  lui  apprendrai... 

Ici  le  jeune  homme  fut  interrompu  par  l'arrivée  de  l'objet  de  sa 
colère  et  de  son  amour.  C'était  une  jeune  fille  d'environ  quatorze 
ans,  grande  pour  son  âge,  mais  frêle  comme  un  enfant  dont  la  crois- 
sance a  été  trop  rapide,  au  teint  vif,  aux  yeux  noirs  et  sourians.  Ses 
lèvres  vermeilles,  mais  un  peu  trop  pleines,  indiquaient  un  tempé- 

(1)  Ceux  qui  connaissent  l' Asie-Mineure  ne  s'étonneront  pas  de  voir  le  nom  de  Fatma 
désigner  dans  le  même  récit  deux  personnages  différens.  On  ne  compte  guère  dans  cette 
partie  de  la  Turquie  que  cinq  noms  de  femmes  :  Émina,  Fatma,  Habibé,  Ansha  et  Kadja. 
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rament  avide  de  jouissance  et  impatient.  C'était  une  de  ces  femmes 
comme  les  jaloux  en  rencontrent  souvent,  et  qui  semblent  créées 
tout  exprès  pour  donner  à  ce  travers  tout  le  développement  dont  il 
est  susceptible,  et  pour  punir  le  malheureux  qui  en  est  atteint. 

—  Qu'apprendrez-vous,  et  qui  sera  l'heureuse  personne  à  laquelle 
vous  destinez  vos  leçons?  dit  en  entrant  la  malicieuse  jeune  fille,  qui 
avait  entendu  les  menaces  de  son  époux. 

Erjeb,  un  peu  honteux,  sortit  à  la  hâte,  invitant  Fatma  à  le  suivre 
dans  une  pièce  voisine.  Quand  ils  furent  seuls  :  —  Méhémed-Bey  va 
venir  ici,  dit-il  à  sa  femme. 

—  Méhémed-Bey!  s'écria-t-elle;  lequel?  est-ce  l'oncle  de  votre 
mère?  ou  le  fils  de  votre... 

—  Non,  non,  ce  n'est  personne  de  la  famille.  Ne  feignez  pas  de  ne 
point  me  comprendre;  c'est  du  chef  des  Kurdes  que  je  vous  parle. 

—  Ah  !  Méhémed  le  Kurde?  ce  beau  jeune  homme  qui  est  venu... 
Et  Erjeb  remarqua  que  le  visage  déjà  coloré  de  Fatma  se  couvrait 

de  teintes  plus  foncées  qu'à  l'ordinaire.  —  Ce  beau  jeune  homme, 
dis-tu!  répliqua-t-il  avec  emportement;  depuis  quand  une  femme 
mariée  doit-elle  s'apercevoir  de  la  beauté  d'un  homme  qui  n'est  pas 
son  mari?  Eh  bien!  ce  beau  jeune  homme,  je  vous  défends  de  le 
voir,  je  vous  défends  de  lui  parler,  de  vous  mettre  seulement  sur  son 
passage. 

—  Je  vous  obéirai,  dit  Fatma  d'un  air  soumis. 

—  Rentrez  dans  votre  chambre,  reprit  Erjeb,  et  songez  que  si 
vous  en  sortez,  ce  sera  au  péril  de  votre  vie.  Vous  êtes  avertie,  et 
vous  ne  pourrez  vous  en  prendre  qu'à  vous-même  des  conséquences 
de  votre  conduite. 

Et  sans  attendre  d'autres  protestations,  il  la  fit  marcher  devant 
lui  jusqu'à  la  chambre  qu'ils  habitaient,  en  ouvrit  la  porte  et  l'y 
enferma,  emportant  la  clé  dans  sa  poche. 


VII. 

Méhémed  était  retourné  auprès  d'Habibé,  il  l'avait  informée  du 
résultat  de  ses  démarches.  Lorsque  la  nuit  fut  close,  il  la  replaça 
sur  ses  épaules,  et  il  arriva  sans  encombre  à  la  petite  porte.  Ilas- 
sana  y  était  déjà,  et  à  peine  eut-il  aperçu  le  Kurde,  qu'il  marcha 
au-devant  de  lui  vu  disant  :  —  Lu  hôte  est  un  présont  que  nous 
fait  Allah  !  Entrez  dans  ma  maison,  et  que  ce  soit  la  vôtre  aussi  long- 
temps qu'il  vous  plaira  de  l'habiter! 

Puis,  sans  remarquer  L'étrange  fardeau  que  Méhémed  portait  sur 
ses  épaules,  il  fit  un  geste  gracieux,  l'engageant  à  le  suivre,  entra 
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dans  la  maison,  monta  l'escalier,  et  introduisit  son  hôte  dans  une 
salle  où  plusieurs  femmes  s'agitaient  et  chuchottaient  comme  une 
volée  de  moineaux  pendant  une  froide  matinée  d'hiver,  lorsque  la 
neige  couvre  la  plaine,  et  qu'ils  voltigent  en  troupe,  cherchant  leur 
pâture  de  buisson  en  buisson.  —  Ne  pourriez -vous  nous  conduire 
dans  une  pièce  plus  reculée?  demanda  Méhémed  au  vieillard;  ma 
femme  a  surtout  besoin  de  repos. 

Une  des  femmes  entendit  ces  mots,  et  s'élança  vers  une  porte 
qu'elle  ouvrit  en  faisant  signe  à  Méhémed  d'entrer  dans  la  pièce 
voisine,  ce  que  celui-ci  fit  sans  plus  de  cérémonie.  Une  fois  dans 
cette  retraite,  il  déposa  Habibé  sur  un  divan,  la  dégagea  de  ses 
voiles,  et  l'établit  aussi  commodément  qu'il  le  put.  On  ne  lui  laissa 
pourtant  pas  grand'  chose  à  faire,  car  l'essaim  féminin  qui  l'avait 
suivi  ne  tarda  pas  à  se  disperser  en  tous  sens,  et  revint  bientôt,  por- 
tant des  coussins,  des  couvertures,  du  café,  des  pipes,  des  confi- 
tures, en  un  mot  tous  les  élémens  du  bien-être  oriental.  Et  qu'on 
ne  s'étonne  pas  de  voir  ainsi  les  femmes  turques  se  mouvoir  sans 
scrupule  sous  les  regards  d'un  étranger.  Cet  étranger  n'en  était  plus 
un,  il  avait  ses  entrées  dans  le  harem,  il  était  le  mari  de  l'une 
d'elles;  dès-lors  c'était  un  parent,  un  frère,  et  il  n'y  avait  plus  pour 
lui  de  mystère.  Cela  était  si  conforme  aux  règles  établies,  que  le 
vieil  Hassan  lui-même  ne  songea  pas  à  s'en  formaliser.  Il  s'étonna 
seulement  de  ne  pas  voir  sa  belle-fille  Fatma  parmi  les  femmes  qui 
remplissaient  ainsi  les  devoirs  de  l'hospitalité.  Il  s'enquit  d'elle, 
mais  la  mère  d'Erjeb  lui  dit  tout  bas  que  son  fils  avait  emmené 
Fatma  avec  assez  d'humeur,  et  le  vieillard  n'insista  point.  Lorsque 
Méhémed  se  fut  assuré  que  sa  bien-aimée  ne  manquait  de  rien,  il 
jugea  qu'un  peu  de  repos  lui  serait  salutaire,  et  il  pria  Hassana  de 
faire  appeler  le  serviteur  qui  devait  se  rendre  à  la  ville.  Les  deux 
Turcs  passèrent  dans  l'antichambre,  et  le  vieillard  chargea  une  es- 
clave d'aller  chercher  le  serviteur  auquel  il  avait  ordonné  de  se  tenir 
prêt.  L'esclave  revint  bientôt,  suivie  d'Erjeb.  —  Saed  a  la  fièvre, 
dit  le  jeune  homme  à  son  père,  et  il  ne  serait  pas  prudent  de  le 
charger  de  commissions  importantes,  qu'il  comprendrait  à  peine  et 
qu'il  exécuterait  de  travers;  mais  dites-moi  ce  qu'il  faut  faire,  et 
j'irai  moi-même. 

Hassana  parut  touché  de  l'empressement  de  son  fils,  et  il  laissa 
Méhémed-Bey  expliquer  en  détail  à  Erjeb  tout  ce  qu'il  attendait  de 
lui. 

—  Vous  serez  satisfait  de  mon  exactitude  et  de  ma  célérité,  répon- 
dit Erjeb  avec  un  sourire  qui  n'avait  rien  d'agréable.  Quant  à  ma 
fidélité,  je  n'ai  pas  à  vous  en  parler  :  je  suis  le  fils  de  mon  père,  et 
cela  suffit. 
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—  Oui,  oui,  reprit  Méhémed,  je  suis  sans  inquiétude  de  ce  côté. 
N'oublie  rien,  je  t'en  prie;  du  sucre,  du  vinaigre,  du  thé  (c'est  une 
herbe  sèche  qui  vient  d'Angleterre),  mais  surtout  un  médecin  et  du 
sulfate  (1). 

Erjeb  reçut  toutes  ces  instructions  d'un  air  guindé  et  sans  que 
son  sourire  néfaste  quittât  ses  lèvres  crispées;  puis,  faisant  un  signe 
d'intelligence  à  son  père,  il  partit.  Hassan  ne  répondit  cà  ce  signe  que 
par  un  regard  où  l'étonnement  se  mêlait  à  l'inquiétude,  mais  il  se 
remit  aussitôt  et  reprit  son  impassibilité  naturelle.  11  eut  ensuite 
avec  son  hôte  une  conversation  confidentielle  sur  plusieurs  questions 
d'intérêt  commercial.  On  a  deviné  sans  doute  que  le  respectable 
vieillard  remplissait  auprès  du  Kurde  les  doubles  fonctions  de  re- 
celeur et  d'espion.  C'était  lui,  comme  on  l'a  vu,  qui  avait  informé 
Méhémed-Bey  de  la  route  que  comptait  suivre  certain  courrier  de 
l'état  porteur  de  grosses  sommes.  Celles-ci  n'avaient  pas  été  dépo- 
sées chez  lui,  mais  il  en  était  autrement  des  marchandises  enlevées 
aux  caravanes  qui  traversaient  cette  partie  de  l'Asie,  car  le  vieil 
Hassan  était  autorisé  à  prélever  une  part  de  prise  sur  ces  objet?. 
Comme  tous  ceux  qui  trafiquent  en  gros  et  avec  le  bien  d' autrui, 
Méhémed  était  fort  accommodant  en  affaires,  et  il  ne  cherchait  ja- 
mais querelle  à  son  associé  sur  la  proportion  exagérée  de  ses  profits. 
Aussi  l'entretien  fut-il  tout  pacifique  et  amical,  et  le  vieillard  se  re- 
tira satisfait  de  son  hôte. 

Celui-ci  retourna  auprès  d'Habibé,  qu'il  trouva  entourée  d'une 
troupe  de  femmes,  accablée  de  questions  et  de  prévenances.  Quoi- 
que accoutumée  au  perpétuel  bavardage  du  harem,  Habibé,  à  cause 
sans  doute  de  sa  faiblesse  maladive,  supportait  avec  peine  tout  ce 
bruit,  et  Méhémed,  qui  le  comprit  aisément,  se  hâta  d'y  mettre  fin 
en  demandant  à  souper.  C'était  ouvrir  une  nouvelle  voie  aux  vagues 
de  cette  mer  agitée.  Il  y  avait  désormais  autre  chose  à  faire  que 
de  parler.  Toutes  les  femmes  se  précipitèrent  dans  des  directions 
diverses,  et  reparurent  bientôt,  apportant  un  pliant  et  un  grand 
plateau,  élémens  constitutifs  d'une  table  turque,  des  nappes,  des 
serviettes,  des  cuillers  en  bois,  des  gobelets  et  des  plats  d'étain.  Les 
mets  vinrent  ensuite  :  c'était  d'abord  du  hachis  de  viande,  puis  du 
poisson  à  l'étuvée,  du  lait  caillé,  de  la  crème  bouillie,  du  miel,  des 
confitures,  des  fruits  cuits,  des  tartes,  des  gâteaux,  des  légumes  na- 
geant dans  le  beurre,  des  boulettes  de  farine  d'avoine  roulées  dans 
des  feuilles  de  vigne,  de  la  viande  grillée,  puis  bouillie  dans  son  jus, 
enfin  un  chevreau  tout  entier,  cuit  au  four  dans  un  puits,  et  pour 

(1)  Le  mot  sulfate  ainsi  employé  par  les  Turcs  désigne  le  quinine  ou  le.  sulfate  par 
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clôture  un  énorme  pilau,  c'est-à-dire  un  plat  de  riz  noyé  dans  le 
beurre  (1). 

Méhémed  observait  Habibé  avec  anxiété,  car  l'heure  approchait 
où  un  accès  de  sa  fièvre  intermittente  devait  la  reprendre;  mais 
était-ce  l'effet  de  l'exercice?  ou  bien  le  remède  administré  la  veille 
par  Méhémed  commençait-il  à  opérer?  —  Le  fait  est  que  la  fièvre  ne 
reparut  plus.  Quoique  faible  encore,  Habibé  se  sentait  guérie.  Elle 
avait  la  conscience  de  sa  guérison  aussi  nette  et  aussi  précise  qu'un 
médecin  jugeant  d'une  maladie  sur  le  cadavre  de  celui  qui  vient  d'y 
succomber,  et  cette  conviction  lui  faisait  regretter  d'autant  plus  la 
retraite  si  sûre  qu'elle  venait  de  quitter. 

La  nuit  qui  suivit  cette  laborieuse  journée  touchait  déjà  à  son  mi- 
lieu, lorsque  Méhémed,  qui  s'était  endormi  à  l'entrée  de  la  chambre- 
occupée  par  Habibé,  fut  réveillé  par  un  léger  bruit.  Une  porte  venait 
de  s'ouvrir,  et  devant  lui  était  Fatma,  l'épouse  d'Erjeb,  pâle  et  trem- 
blante. 

—  Erjeb  te  trahit,  s'écria-t-elle;  pars,  Méhémed;  il  est  allé  te 
dénoncer.  Laisse-moi  veiller  sur  ta  femme. 

—  Pars  au  nom  du  ciel,  s'écria  presqu'en  même  temps  Habibé, 
qui  s'était  levée  en  entendant  les  paroles  prononcées  par  Fatma; 
pars,  laisse  passer  les  jours  de  péril,  et  tu  me  retrouveras  ici.  Quand 
tu  voudras  me  revoir,  j'irai  te  rejoindre. 

—  Fatma,  je  te  la  confie,  dit  le  bey  après  une  hésitation  qui  ne 
fut  pas  surmontée  sans  peine,  et  cédant,  quoiqu'à  regret,  aux  in- 
stances des  deux  femmes,  Méhémed  se  jeta  d'un  bond  dans  le  jardin 
d'abord,  puis  en  rase  campagne.  Mais  où  devait-il  chercher  un  asile? 
Il  connaissait  à  la  vérité  plusieurs  cachettes  peu  éloignées;  par  mal- 
heur Hassana  les  connaissait  également ,  et  Erjeb  peut-être  aussi. 

(1)  Puisque  j'ai  parlé  du  chevreau  cuit  au  four  dans  un  puits,  je  dois  ajouter  quelques 
éclaircissemens.  Lorsqu'un  chef  ou  un  cordon  bleu  turc  se  propose  de  cuire  une  grosse 
pièce,  il  s'y  prend  de  cette  manière  :  il  fait  creuser  un  trou  dans  la  terre  et  y  allume 
un  bon  feu;  on  bouche  ensuite  le  trou  de  façon  à  ce  que  la  chaleur  ne  puisse  en  sortir. 
Au  bout  d'une  ou  deux  heures,  et  lorsque  le  combustible  est  détruit,  on  débouche  le 
trou,  et  on  y  place  les  viandes  destinées  à  cuire  passées  à  un  long  bâton  qui  fait  l'office 
de  broche.  On  bouche  pour  la  seconde  fois  le  trou.  —  Je  pensai  d'abord  que  la  viande 
ainsi  cuite  devait  conserver  un  goût  de  fumée  insupportable,  et  en  effet  la  fumée  est  si 
épaisse,  que  lors  de  l'ouverture  définitive  de  ce  four  primitif,  on  n'aperçoit  que  des  nuages 
noirs  et  infects.  11  n'en  est  rien  cependant,  et  la  viande  ainsi  préparée  a  une  saveur  ex- 
quise. Elle  est  tendre,  fondante,  et  ne  se  distingue  en  rien  d'un  honnête  gigot  européen. 
Le  chevreau  est  quelquefois  garni  de  riz,  mais  cela  n'est  pas  de  rigueur.  Dans  les  fêtes 
de  village,  j'ai  vu  parfois  jusqu'à  douze  de  ces  puits  contenant  chacun  de  vingt  à  cin- 
quante pièces  de  rôti.  Chaque  chef  de  famille  apporte  sa  bête  et  paie  quelques  paras  à 
l'entrepreneur  du  puits,  qui  allume  le  feu  et  fournit  le  bois.  Or,  le  bois  ne  coûtant 
rien,  la  mise  de  fonds  du  cuisinier  entrepreneur  n'est  pas  considérable,  et  tout  ce  qu'on 
lui  donne  est  autant  de  gagné. 
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Il  ne  manquerait  pas  en  ce  cas  d'y  mener  les  soldats.  Tout  en  ré- 
fléchissant, il  avait  gravi  la  côte  sur  laquelle  le  village  supérieur 
était  bâti.  Il  se  souvint  tout  à  coup  d'un  pauvre  diable  nommé  Osman, 
qu'il  avait  jadis  tiré  des  mains  de  ses  gens,  prêts  à  le  mettre  à  mort. 
—  Tu  ne  peux  avoir  besoin  d'un  pauvre  homme  tel  que  moi,  puis- 
sant seigneur,  lui  avait  dit  alors  le  vieillard;  mais  il  y  a  sans  doute 
quelque  part  des  êtres  faibles  qui  te  sont  chers,  et  je  souhaite  pou- 
voir leur  rendre  service  un  jour. 

Se  rappelant  ces  mots  et  connaissant  la  demeure  d'Osman,  Méhé- 
med  n'hésita  pas  davantage;  il  acheva  de  gravir  la  colline,  découvrit 
sans  peine  l'habitation  de  son  ancien  protégé,  et,  à  la  faveur  des 
ténèbres,  il  arriva  sans  obstacles  jusqu'à  sa  porte.  L'espoir  de  Mé- 
hémed  ne  fut  pas  trompé;  Osman  le  reçut  avec  joie,  et  Méhémed  put 
reposer  sous  ce  pauvre  toit  avec  plus  de  sécurité  que  dans  la  demeure 
du  riche  Hassana. 

Peu  d'instans  après  le  départ  du  bey,  une  troupe  de  cavaliers  s'ar- 
rêtait devant  la  maison  du  père  d'Erjeb.  —  Où  est  le  prisonnier? 
vociféra  l'officier.  Habibé  se  précipita  aussitôt  dans  la  chambre  que 
les  soldats  venaient  d'envahir.  —  Il  est  parti,  s'écria-t-elle. 

—  Il  faut  appeler  Hassana,  dit  gravement  l'officier,  et  un  soldat  se 
mit  en  devoir  d'exécuter  cet  ordre.  Quelques  instans  après  arrivait 
Hassana,  et  son  visage,  d'ordinaire  si  impassible,  trahissait  un  cu- 
rieux mélange  d'étonnement,  d'inquiétude  et  de  satisfaction.  —  Que 
viens-je  d'apprendre,  ma  fille?  ton  époux  nous  a  quittés  sans  même 
prendre  congé  de  nous!  C'est  mal  en  user  avec  nous.  Puis,  se  tour- 
nant vers  le  commandant,  le  vieillard  lui  dit  avec  humilité  :  —  Je 
regrette  fort  que  votre  attente  ait  été  trompée;  mais  je  vous  prie  de 
croire  que  j'ignorais... 

—  Le  kaïmakan  jugera  de  la  sincérité  de  tes  protestations.  Cela 
ne  me  regarde  pas.  Il  ne  me  reste  plus  maintenant  qu'à  te  prier  de 
m'accompagner,  ainsi  que  ton  honorable  fils,  à  la  résidence  du  kaï- 
makan. 

Hassana,  qui  tremblait  de  tous  ses  membres,  balbutiait  des  ex- 
cuses; mais  Erjeb,  qui  s'était  tenu  jusque-là  en  dehors  de  la  cham- 
bre, s'avança  vers  le  commandant  et  lui  dit  :  —  Je  suis  prêt  à  vous 
suivre,  et  je  suis  persuadé  que  mon  père  se  soumettra  à  votre  vo- 
lonté, si  vous  exigez  absolument  d'un  pauvre  vieillard  sur  le  bord 
du  tombeau  qu'il  quitte  sa  maison  et  sa  famille  pour  paraître  devant 
un  juge;  mais  avant  de  nous  mettre  en  route,  j'aurais  à  vous  sou- 
mettre en  particulier  quelques  idées,  dont  l'exécution  pourrait  nous 
dédommager  du  temps  perdu.  Veuillez  me  suivre  dans  le  salon  de 
mon  père. 

Dominé  malgré  lui  par  le  ton  assuré  et  légèrement  impérieux  du 
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jeune  homme,  l'officier  fit  un  geste  d'adhésion,  salua  poliment  les 
femmes,  et  sortit  accompagné  de  ses  soldats,  du  vieillard  et  de  son 
fils.  Arrivé  dans  le  salon,  Erjeb  s'assit  d'un  air  important.  —  Gar- 
dons-nous, effendi,  de  considérer  la  capture  du  rebelle  comme  une 
affaire  manquée.  Il  ne  peu£  être  loin,  et  je  connais  plus  d'une  ca- 
chette où  il  pourrait  se  réfugier  à  plusieurs  lieues  à  la  ronde.  Je 
vous  proposerais  d'aller  l'y  chercher  à  l'instant  même,  si  je  n'étais 
convaincu  que  nous  pouvons  nous  en  éviter  la  peine,  et  que  nous 
nous  emparerons  de  lui  ici  même  sans  brûler  une  amorce.  Écoutez- 
moi  avec  attention.  Le  Kurde  est  amoureux  fou  de  sa  femme,  qu'il  a 
laissée  auprès  de  nous  dans  un  état  de  santé  peu  rassurant.  Soyez 
certain  qu'il  ne  tardera  pas  à  se  rapprocher  d'elle.  Demeurez  ca- 
chés dans  la  maison  pendant  un  jour  ou  deux;  nous  répandrons  la 
nouvelle  de  votre  départ  et  celle  du  redoublement  de  la  fièvre  d'Ha- 
bibé  :  ou  je  me  trompe  fort,  ou  le  renard  viendra  se  prendre  au 
piège. 

L'officier  se  laissa  convaincre,  et  se  blottit  avec  ses  hommes  dans 
le  cabinet  attenant  au  salon  d'Hassana,  où  ils  burent  et  fumèrent  à 
discrétion.  Le  vieillard  respira  un  peu  plus  à  l'aise,  et  Erjeb  rentra 
dans  le  harem  pour  délivrer  Fatma,  et  répandre  le  bruit  du  départ 
des  soldats. 

Erjeb  avait  dit  vrai  :  un  jour  s'était  à  peine  passé,  que  Méhémed 
quittait  la  maison  d'Osman,  et  se  dirigeait  vers  l'habitation  où  il 
tremblait  de  retrouver  sa  bien-aimée  en  proie  à  la  fièvre.  Le  bey 
arriva  sans  obstacle  devant  le  mur  du  jardin,  T'escalada  et  s'avança 
vers  la  fenêtre  faiblement  éclairée  d'Habibé.  Là  il  frappa  doucement 
dans  ses  mains,  espérant  attirer  par  ce  léger  bruit  l'attention  de  la 
jeune  femme.  Il  ne  fut  pas  déçu  dans  son  espoir,  car  une  blanche 
figure  parut  à  l'instant  même  à  la  fenêtre.  —  Fuyez  !  dit  Habibé  à 
voix  basse,  les  soldats  sont  dans  la  maison,  ils  vous  guettent;  je  suis 
bien,  mais... 

Elle  n'eut  pas  le  temps  d'en  dire  davantage;  de  la  maison  d'Has- 
sana et  des  deux  côtés  du  jardin  qui  donnaient  sur  la  campagne, 
douze  hommes  se  précipitèrent.  Avant  que  Méhémed  eût  le  temps  de 
se  mettre  en  garde,  ils  l'entourèrent,  se  jetèrent  sur  lui,  le  terras- 
sèrent, et  ils  ne  le  lâchèrent  qu'après  l'avoir  bien  et  régulièrement 
garrotté.  C'en  était  fait  :  le  fruit  de  tant  d'efforts,  de  tant  de  courage 
et  d'adresse,  de  tant  de  dévouement,  était  irrévocablement  perdu. 
Le  Kurde  était  de  nouveau  captif;  il  allait  reprendre  la  route  de 
Constantinople,  et  cette  fois  sous  la  garde  de  forces  supérieures, 
d'hommes  clairvoyans  et  instruits  d'ailleurs  par  ses  premières  éva- 
sions. Il  faut  plus  de  courage  pour  céder  franchement  à  la  nécessité 
que  pour  lutter  contre  elle;  mais  Méhémed  avait  tous  les  genres  de 
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courage,  et,  une  fois  certain  que  son  sort  était  fixé,  il  ne  s'occupa 
plus  que  de  le  subir  dignement,  sans  folle  irritation  comme  sans 
lâche  faiblesse. 

Quant  à  Habibé,  son  rôle  était  tracé  d'avance.  Elle  reprenait  sa 
place  auprès  du  proscrit.  Ce  fut  en  vain  que  Méhémed  la  supplia  de 
ne  pas  s'exposer  aux  fatigues  et  aux  dangers  de  la  route,  de  demeu- 
rer au  moins  chez  Hassana  jusqu'à  son  entier  rétablissement,  quitte 
à  le  rejoindre  plus  tard  dans  la  capitale.  Elle  savait  trop  bien  que  ses 
jours  étaient  comptés,  et  qu'à  partir  de  son  entrée  dans  Constanti- 
nople,  sa  vie  serait  constamment  menacée.  Résistant  à  toutes  ses 
instances,  elle  se  prépara  résolument  au  départ,  qui  eut  lieu  dans 
la  matinée  du  lendemain. 

L'escorte  était  nombreuse,  les  précautions  étaient  infinies,  et  sans 
qu'on  oubliât  aucun  des  égards  dus  à  un  aussi  grand  personnage,  la 
surveillance  ne  se  relâcha  pas  un  instant.  Les  captifs  ne  firent  point 
de  vaines  tentatives,  et  ils  arrivèrent  après  dix  jours  de  marche  dans 
la  capitale  de  l'empire. 

IX. 

Un  palais  avait  été  préparé  à  l'avance  pour  recevoir  Méhémed  et 
sa  compagne,  de  nombreux  domestiques  furent  mis  à  sa  disposition, 
des  esclaves  du  sexe  féminin  furent  attachés  au  service  d'Habibé, 
et  un  harem  complet  fut  offert  au  Kurde,  qui  s'empressa  de  le  con- 
gédier. Le  patriarche  de  sa  nation  l'attendait  à  sa  porte,  il  venait  in- 
former Habibé  que  sa  commission  avait  été  fidèlement  exécutée  et 
qu'elle  était  libre.  Le  gouvernement  proposait  à  Méhémed  de  l'in- 
demniser de  la  perte  de  son  esclave  soit  en  argent,  soit  en  nature; 
mais  celui-ci  répondit  galamment  que  rien  ne  pouvait  le  dédomma- 
ger de  la  perte  d'Habibé,  excepté  pourtant  la  satisfaction  de  la  sa- 
voir heureuse  en  la  rendant  à  sa  famille.  Tout  allait  à  merveille,  et 
le  patriarche  offrit  à  Habibé  de  la  conduire  dans  sa  demeure,  où  une 
personne  envoyée  par  son  père  l'attendait  depuis  plusieurs  jours;  il 
ajouta  que  le  consul  aurait  désiré  venir  lui-même  au-devant  de  sa 
fille  chérie,  mais  que  l'état  de  sa  santé  l'avait  retenu  à  Bagdad. 

Habibé  avait  tout  écouté  en  silence,  et  lorsqu'elle  comprit  que  le 
patriarche  n'attendait  plus  que  son  bon  plaisir  pour  se  retirer  en 
l'emmenant  avec  lui,  elle  demanda  quelques  instans  de  loisir  pour 
remplir  un  devoir  qui  lui  tenait  à  cœur;  puis  elle  passa  dans  une 
pièce  voisine,  d'où  elle  sortit  bientôt  tenant  une  lettre  à  la  main. 

—  Noble  patriarche,  dit-elle  au  grand-prêtre  des  Kurdes  en  pré- 
sence de  Méhémed-Bey,  voici  une  lettre  qui  expliquera  à  mon  père 
la  position  dans  laquelle  je  me  trouve  et  les  raisons  qui  s'opposent 
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à  notre  réunion  immédiate.  Ces  raisons,  je  n'ai  aucun  motif  pour 
vous  les  cacher,  à  vous  qui  avez  daigné  prendre  à  mon  sort  un  si  vif 
intérêt.  J'attends  même  de  votre  bonté  qu'il  vous  plaise  de  les  com- 
muniquer au  représentant  de  mon  père.  J'ai  vécu  pendant  deux  an- 
nées sous  le  toit  de  Méhémed-Bey  :  il  a  eu  pour  moi  tous  les  égards 
que  je  pouvais  attendre  d'un  homme  de  sa  race  et  de  sa  religion;  il 
a  fait  pour  moi  tout  ce  qu'il  croyait  devoir  faire,  puisqu'il  m'a  donné 
le  titre  et  les  droits  d'épouse.  Je  ne  me  considère  pourtant  pas  comme 
sa  femme,  ma  religion  me  le  défendant;  mais  je  serais  la  plus  in- 
grate des  femmes,  si  je  ne  le  considérais  pas  comme  mon  bienfai- 
teur. Vous  connaissez  sa  situation  et  les  dangers  qui  menacent  sa  vie. 
Aussi  longtemps  que  son  sort  ne  sera  pas  décidé,  —  et  je  ne  crois  pas 
fixer  à  mon  séjour  auprès  de  lui  un  terme  bien  éloigne,  ^-  je  ne  me 
séparerai  pas  de  lui.  Que  mon  père  se  rassure,  je  ne  suis  plus  chez 
un  maître;  qu'il  se  console,  je  ne  suis  pas  chez  mon  amant.  Je  suis 
auprès  d'un  ami  qui  a  besoin  de  l'appui,  de  la  sympathie,  du  cou- 
rage d'une  affection  désintéressée.  Mon  père  m'approuvera,  et  je 
sens  à  la  tranquillité  de  mon  âme  que  mon  Dieu  ne  me  condamnera 
pas. 

—  Habibé!  s'écria  Méhémed  hors  de  lui. 

—  Pas  un  mot  de  plus!  reprit  Habibé  avec  un  geste  de  comman- 
dement; pas  un  mot,  ni  pour  m' ébranler  dans  ma  résolution,  ni  pour 
m'en  témoigner  votre  reconnaissance!  Vous  connaissez  nos  conven- 
tions. Lorsque  volontairement  vous  avez  renoncé  aux  droits  que  vous 
donnait  sur  moi  la  loi  de  votre  pays,  vous  êtes  devenu  mon  bienfai- 
teur; c'est  à  ce  titre  que  je  vous  consacre  les  derniers  jours  que  je 
passerai  dans  ce  monde. 

Habibé  demanda  ensuite  à  connaître  les  dispositions  du  gouverne- 
ment impérial  à  l'égard  de  Méhémed.  Le  patriarche  comprit  qu'elle 
avait  résolu  de  rester  à  Constantinople  jusqu'à  la  conclusion  des 
affaires  du  bey.  Il  se  hâta  d'expliquer  à  celui-ci  les  chances  plus  ou 
moins  favorables  sur  lesquelles  il  pouvait  compter.  Le  sultan  et  ses 
principaux  ministres  étaient  disposés  à  la  clémence,  et  se  contente- 
raient de  le  retenir  indéfiniment  à  Constantinople  en  lui  allouant  une 
pension  convenable,  en  lui  cédant  l'usage  de  l'hôtel  qu'il  occupait, 
et  de  tout  ce  qu'il  contenait,  meubles,  chevaux,  domestiques,  dont 
les  trois  quarts  étaient  des  agens  de  police,  des  espions  et  même  des 
soldats  déguisés.  D'autres  ministres,  et  même  quelques  membres  de 
la  famille  impériale,  insistaient  pour  qu'on  prît  des  mesures  plus  sé- 
vères. Tout  en  reconnaissant  qu'une  exécution  publique  produirait 
un  effet  fâcheux  sur  la  population,  désaccoutumée  qu'elle  est  depuis 
quelque  temps  de  pareils  spectacles,  ils  semblaient  craindre  qu'une 
semblable  indulgence  ne  devînt  une  source  de  scandale  et  n'encou- 
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rageât  les  rebelles  à  persister  dans  leur  révolte.  Et  en  effet,  si  un 
homme  tel  que  Méhémed-Bey,  après  avoir  bravé  l'autorité  souve- 
raine, ensanglanté  les  routes  et  les  déserts,  vécu  de  rapines  et  de 
brigandages,  recevait  pour  tout  châtiment  un  bel  hôtel  et  une  grosse 
pension,  ne  fallait-il  pas  s'attendre  à  voir  les  plus  grands  scélérats 
se  vanter  de  leur  scélératesse  et  en  demander  effrontément  la  récom- 
pense? —  Les  ministres  portés  à  l'indulgence,  poursuivit  le  patriar- 
che, avaient  hésité  un  instant  devant  ces  argumens;  ils  avaient  de- 
mandé ensuite  à  leurs  adversaires  quel  parti  ils  leur  conseillaient  de 
prendre,  puisque  ni  la  clémence  ni  la  rigueur  ne  leur  paraissaient 
sans  péril.  Ceux-ci  avaient  fait  observer  qu'il  existait  divers  moyens 
pour  empêcher  un  prisonnier  de  s'évader,  qu'il  serait  possible  par 
exemple  de  retenir  Méhémed  par  la  perspective  d'un  traitement 
agréable  jusqu'à  ce  que  l'occasion  se  présentât  de  se  défaire  de  lui 
par  des  voies  détournées  et  mystérieuses.  On  avait  cité  à  l'appui  de 
cette  opinion  maints  et  maints  exemples  puisés  dans  les  annales  de 
l'empire.  Le  conseil  avait  repoussé  avec  indignation  ces  ouvertures, 
et  la  séance  avait  été  levée.  —  Telle  était  la  situation  selon  le  pa- 
triarche. Il  passa  ensuite  à  l'énumération  des  amis  et  des  ennemis  de 
Méhémed,  lui  recommandant  la  plus  entière  confiance  clans  les  uns 
et  la  méfiance  la  plus  scrupuleuse  vis-à-vis  des  autres.  Il  lui  indiqua 
aussi  plusieurs  démarches  qu'il  jugeait  utiles,  et  le  conjura  surtout 
de  ne  pas  tenter  d'évasion,  de  fermer  l'oreille  à  toute  proposition 
séditieuse,  de  quelque  part  qu'elle  lui  vînt,  et  de  mettre  son  espoir 
dans  le  prince  et  dans  le  grand-vizir.  Il  se  retira  ensuite  en  promet- 
tant de  revenir  et  de  le  tenir  au  courant  de  ce  qu'il  apprendrait  sur 
son  compte. 

D'autres  visites  succédèrent  à  celle  du  patriarche,  et  bientôt  l'an- 
tichambre du  captif  ressembla  à  celle  d'un  ministre.  En  Europe, 
pareille  aiïluence  eût  été  de  bon  augure  pour  le  prisonnier;  mais 
en  Orient  les  choses  n'ont  pas  la  même  signification.  Tout  dis- 
gracié, tout  captif  qu'il  était,  Méhémed  ne  cessait  pourtant  pas 
d'être  bey,  chef  de  son  peuple,  un  grand  personnage  enfin,  et  on  eût 
plutôt  songé  à  ne  pas  s'approcher  du  feu  par  un  vent  du  nord  qu'à 
lui  refuser  les  honneurs  dus  à  son  rang.  Le  gouvernement  le  plus 
soupçonneux  n'eût  pas  pris  ombrage  d'un  semblable  empresse- 
ment, et  on  a  vu  plus  d'une  fois  le  fatal  cordon  surprendre  le  con- 
damné entouré  d'une  cour  nombreuse,  qui  ne  se  retirait  qu'après 
l'exécution. 

Les  visiteurs  que  reçut  Méhémed-Bey  ne  tinrent  pas  tous  cependant 
le  même  langage.  Les  uns  parlèrent  à  peu  près  comme  le  patriarche, 
les  autres  s'abstinrent  soigneusement  de  tout  sujet  politique;  d'au- 
tres encore  déclamèrent  contre  le  gouvernement,  et  donnèrent  au 
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chef  kurde  de  fort  mauvais  conseils.  Parmi  les  personnes  compo- 
sant la  suite  de  Méhémed,  il  y  avait  un  grand-maître  des  cérémo- 
nies dont  le  devoir  était  d'indiquer  au  captif  les  visites  qu'il  avait 
à  faire  et  en  général  toutes  les  démarches  exigées  par  l'étiquette. 
Méhémed  savait  fort  bien  que  sous  prétexte  de  lui  enseigner  les  lois 
de  la  politesse,  on  lui  traçait  une  ligne  de  conduite  dont  il  ne  lui  était 
pas  permis  de  se  départir.  Aussi,  lorsque  le  seigneur  Hussein-Effendi 
informa  son  excellence  que  son  altesse  le  grand-vizir  serait  sans 
doute  ravie  de  recevoir  sa  visite,  Méhémed  s'empressa  d'obéir,  et, 
suivi  de  son  chambellan,  il  se  rendit  au  palais  de  Rechid-Pacha. 
Son  cortège  était  imposant  par  le  nombre  et  le  luxe  des  vêtemens, 
quoiqu'il  se  composât  de  geôliers  déguisés.  Arrivé  chez  le  grand- 
vizir  et  introduit  sans  délai,  Méhémed  fut  reçu  par  son  altesse, 
qui  vint  au-devant  de  lui  jusque  sur  la  première  marche  de  l'esca- 
lier. Cette  visite  se  passa  toute  en  complimens.  Le  grand-vizir  ex- 
prima sa  satisfaction  de  voir  enfin  un  hôte  aussi  illustre  clans  l'en- 
ceinte de  la  capitale,  et  son  regret  de  ne  pas  avoir  joui  plus  tôt  de 
ce  bonheur.  Il  s'enquit  avec  sollicitude  de  la  commodité  des  loge- 
mens  qui  lui  avaient  été  destinés,  s'excusa  de  ne  pas  avoir  mieux 
fait,  et  pria  Méhémed  de  lui  faire  connaître  ses  désirs,  s'engageant 
d'avance  à  les  satisfaire.  De  son  côté,  Méhémed  se  confondit  en  re- 
merciemens  pour  le  gracieux  accueil  dont  il  était  l'objet,  si  bien 
qu'un  témoin  ordinaire  de  cet  entretien  n'eût  jamais  découvert  qu'un 
des  interlocuteurs  était  captif,  condamné  vingt  fois  par  contumace, 
et  l'autre  son  juge  et  l'arbitre  de  sa  vie.  Méhémed,  inspiré  par  le 
grand-maître  des  cérémonies,  exprima  l'espoir  d'être  admis  à  em- 
brasser les  genoux  de  son  souverain,  et  le  grand-vizir  l'assura  de  son 
empressement  à  porter  ses  vœux  au  pied  du  trône  et  à  lui  trans- 
mettre sous  peu  une  réponse  qu'il  espérait  favorable.  Sur  un  signe 
imperceptible  du  grand-vizir,  lequel  signe  fut  aussitôt  impercepti- 
blement répété  par  le  grand-maître,  Méhémed  se  leva. 

Malgré  ces  apparences,  qu'un  Européen  eût  pu  croire  favorables, 
le  chef  kurde  touchait  au  terme  de  son  aventureuse  carrière,  et  je 
n'ai  plus  que  peu  de  mots  à  dire  pour  terminer  ce  récit.  Je  dois 
faire  remarquer  avant  tout  qu'il  ne  s'agit  point  ici  d'une  simple 
fiction  romanesque.  Tous  les  renseignemens  sur  les  Kurdes  et  sur 
leur  chef  m'ont  été  donnés  par  les  habitans  du  pays  même  qui  avait  eu 
à  souffrir  de  leurs  ravages.  J'ai  connu  personnellement  Méhémed-Bey, 
et  j'ai  reçu  de  lui  l'assurance  que  mes  troupeaux  seraient  respectés 
par  ses  gens  à  l'époque  où  la  contrée  était  désolée  par  leurs  brigan- 
dages. J'appris  plus  tard  l'arrestation  de  Méhémed-Bey,  je  fus  aussi 
informée  de  sa  mort,  qu'on  ne  savait  trop  comment  expliquer.  Le 
chef  kurde  avait-il  succombé  à  cet  excès  de  douleur  que  les  Anglais 
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nomment  broken-heart?  Je  l'ignore  complètement;  mais  ce  qui  est 
certain,  c'est  qu'avant  l'avènement  du  sultan  Abdul-Medjid,  les  re- 
belles capturés  finissaient  ordinairement  leurs  jours  comme  Méhé- 
med-Bev.  Je  reviens  à  mon  récit. 

Je  me  trouvais  à  Constantinople  lorsque  Habibé  et  Méhémed  y 
arrivèrent,  et  le  patriarche  des  Kurdes,  avec  lequel  j'avais  fait  con- 
naissance à  l'occasion  du  message  dont  Habibé  m'avait  chargée  pour 
lui,  m'informa  de  leur  arrivée  en  m'assurant  qu'Habibé  me  recevrait 
avec  plaisir.  Cette  invitation  ainsi  faite  avait  un  air  de  condescen- 
dance qui  m'eût  surprise  en  Europe,  mais  je  connaissais  assez  mon 
Orient  pour  savoir  que  le  patriarche  parlait  ici  en  son  propre  nom 
plutôt  qu'au  nom  d' Habibé;  je  me  rendis  donc  au  palais  de  Méhé- 
med-Bey,  où  elle  résidait,  entourée  d'un  nombreux  troupeau  d'es- 
claves de  toutes  couleurs,  dont  le  visage  maussade  et  ennuyé  indiquait 
qu'il  n'y  avait  point  parmi  elles  de  favorite.  Habibé  était  toujours 
aussi  belle  et  aussi  triste  qu'au  village  où  je  l'avais  vue  d'abord;  mais 
il  y  avait  sur  son  front,  dans  son  regard,  dans  ses  mouvemens, 
dans  le  son  de  sa  voix,  dans  toute  sa  personne  enfin,  quelque  chose 
de  résigné  et  de  calme  qui  ne  m'avait  pas  frappée  autrefois.  Toute 
trace  d'agitation  avait  disparu  de  son  visage;  on  eût  dit,  à  la  voir  ce 
jour-là,  qu'elle  n'avait  plus  ni  dangers  à  craindre,  ni  bonheur  à  es- 
pérer. Elle  me  remercia  de  ce  que  j'avais  fait  pour  elle  et  de  la  visite 
que  j'avais  bien  voulu  lui  rendre.  —  La  vue  d'une  personne  de  ma  race, 
de  ma  croyance,  qui  parle  ma  langue,  et  dont  les  coutumes  sont  les 
miennes,  me  fera  grand  bien,  me  dit-elle  avec  un  doux  sourire  et 
en  me  tendant  la  main;  il  me  semble  que  votre  présence  m'aidera  à 
rentrer  dans  ce  monde  dont  je  suis  séparée  depuis  deux  ans,  et  dont 
j'ai  presque  oublié  les  usages  et  les  sentimens. 

Je  l'interrogeai  sur  ses  projets  pour  l'avenir. 

—  J'entrerai  dans  un  couvent  aussitôt  après  avoir  reçu  la  per- 
mission de  mon  père;  mais  j'ignore  encore  combien  de  temps  doit 
s'écouler  avant  que  je  puisse  revoir  ma  famille.  Pour  le  moment, 
je  dois  rester  près  du  bey. 

Je  demeurai  assez  longtemps  avec  Habibé ,  et  je  fis  de  vains 
efforts  pour  lui  donner  quelques  consolations.  Le  danger  qui  me- 
naçait Méhémed-Bey  à  Constantinople  la  préoccupait  fort,  et  lui 
causait  parfois  de  vives  angoisses,  moins  cruelles  cependant  que 
d'autres  terreurs  qui  souvent  leur  succédaient.  D'après  la  con- 
naissance qu'elle  avait  du  caractère  du  bey,  elle  n'osait  ni  ne 
pouvait  croire  à  la  possibilité  de  son  repentir.  —  Il  est  bon,  disait- 
elle,  généreux,  sensible,  franc;  mais  la  pensée  de  Dieu,  de  l'âme 
immortelle,  d'une  vie  future,  des  peines  et  des  récompenses  qui  nous 
y  sont  réservées,  est  tout  à  fait  étrangère  à  son  esprit.  Je  serai  donc 
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séparée  de  lui  pour  l'éternité,  et  cette  conviction  est  si  horrible, 
qu'elle  s'élève  entre  moi  et  l'espérance,  entre  moi  et  la  foi  clans  la 
miséricorde  divine,  entre  moi  et  l'amour  de  mon  Dieu! 

Elle  me  remercia  des  soins  que  je  prenais  d'elle,  me  pria  de  la 
venir  voir  le  plus  souvent  possible,  et  ne  me  laissa  partir  qu'à  re- 
gret. Je  retournai  souvent  en  effet  chez  Habibé,  et  quoiqu'elle  ne 
s'abandonnât  plus  en  ma  présence  à  la  violence  de  sa  douleur,  je  vis 
bien  que  son  pauvre  cœur  était  toujours  dans  les  ténèbres,  qu'au- 
cun rayon  d'espoir  n'y  avait  encore  pénétré. 

Plusieurs  jours  s'étaient  écoulés  depuis  l'arrivée  du  bey  à  Con- 
stantinople,  et  personne,  excepté  un  Turc  parfaitement  initié  aux 
mystères  de  la  vie  et  de  la  bonne  foi  orientale,  n'eût  entrevu  les 
haines  implacables  qui  se  dissimulaient  sous  tant  de  gracieuses  pré- 
venances. On  savait  que  Méhémed  avait  sollicité  une  audience  du 
sultan.  La  réponse  que  ferait  le  prince  à  une  pareille  demande  était 
attendue  avec  anxiété  par  les  musulmans  fanatiques,  pour  qui  tout 
rebelle  est  un  misérable  indigne  de  pardon.  Le  caractère  bien  connu 
du  sultan  faisait  craindre  que  cette  fois  encore  il  n'écoutât  la  clé- 
mence plutôt  que  les  vieux  préjugés  de  l'Orient.  On  ne  se  trompait 
pas,  et  l'on  sut  bientôt  que  l'intervention  de  Rechid-Pacha  venait 
d'assurer  à  Méhémed  la  réponse  favorable  si  vivement  sollicitée  par 
lui.  Un  grand  personnage  qui  croyait  jouir  de  quelque  influence  sur 
le  sultan  eut  beau  se  présenter  au  palais  impérial  pendant  le  con- 
seil, en  affectant  une  consternation  profonde,  et  demander  que  son 
maître  bien-aimé  démentît  la  fatale  nouvelle  :  le  maître  répondit 
simplement  que  la  nouvelle  ne  pouvait  être  démentie,  puisqu'elle 
était  vraie.  Le  partisan  de  l'ancien  régime  turc  supplia  alors  le  sultan 
de  se  raidir  contre  les  mouvemens  de  son  cœur  trop  généreux;  il 
lui  cita  de  nombreux  exemples,  tous  destinés  à  prouver  qu'il  est  im- 
possible de  transformer  un  ennemi  vaincu  en  ami  fidèle;  il  lui  en 
cita  d'autres  qui  prouvaient  non  moins  clairement  qu'il  est  toujours 
aisé  de  se  débarrasser  sans  bruit  d'un  captif  dangereux.  Fatigué  de 
ce  long  discours,  le  sultan  leva  brusquement  la  séance  et  se  retira 
sans  prononcer  une  parole.  Comment  fallait-il  interpréter  ce  silence? 
Le  partisan  de  l'ancien  régime  crut  y  voir  une  adhésion;  les  autres 
conseillers  restèrent  assez  perplexes.  En  réalité,  le  sultan  persistait 
dans  sa  première  résolution.  Méhémed  lui  fut  présenté  par  le  grand- 
vizir  à  sa  résidence  d'été.  Le  sultan  reçut  le  prince  kurde  avec  une 
parfaite  bienveillance.  L'étiquette  orientale  consiste  à  ne  rien  dire 
du  sujet  qui  vous  occupe.  Si  vous  allez  parler  d'affaires  à  n'importe 
qui,  vous  causez  d'abord  d'autres  choses,  et  si  vous  ne  savez  que 
dire,  vous  gardez  le  silence  tout  comme  si  votre  visite  n'avait  aucune 
but  déterminé;  puis,  au  moment  de  vous  retirer,  vous  abordez  brus- 
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quement  la  question,  et  c'est  alors  seulement  que  la  conversation 
s'engage  sérieusement.  Le  sultan  passa  par-dessus  ces  formes  con- 
venues :  les  premiers  mots  qu'il  adressa  à  Méhémed  furent  à  la  fois 
significatifs  et  rassurans.  —  Nous  ne  parlerons  point  du  passé,  je 
veux  l'oublier,  et  je  compte  que  vous  m'y  aiderez.  Je  veux  vous  con- 
sidérer désormais  comme  un  ami,  et  je  désire  que  personne  ne  se 
méprenne  sur  mes  intentions.  Vous  courez  des  dangers  auxquels 
cette  audience  mettra  peut-être  un  terme.  Retirez-vous  maintenant, 
et  sachez  bien  qu'il  dépend  de  vous  de  n'avoir  d'autres  ennemis  que 
les  miens.  —  Méhémed  se  sentit  profondément  ému,  et  ne  put  que 
balbutier  quelques  mots  de  remerciement;  mais  après  avoir  quitté 
le  sultan,  il  dit  au  grand-vizir,  qui  l'accompagnait  :  Le  sultan  vient 
de  dompter  la  nation  kurde  mieux  que  ne  l'ont  fait  jusqu'à  présent 
les  armées  de  ses  prédécesseurs. 

Habibé  fut  la  première  à  connaître  le  résultat  de  l'audience  im- 
périale. Au  moment  où  Méhémed  venait  le  lui  apprendre,  elle  était 
sous  l'influence  de  nouvelles  beaucoup  moins  rassurantes.  Une  femme 
qui  rôdait  dans  les  harems  de  qualité,  vendant  et  achetant  toute  sorte 
d'objets  de  toilette,  lui  avait  affirmé  que  la  vie  de  Méhémed  était 
menacée,  et  qu'il  fallait  se  défier  de  certains  grands  personnages 
qui  cachaient  sous  des  dehors  bienveillans  d'odieux  projets.  Mé- 
hémed promit  d'avoir  égard  à  cet  avis.  Le  jour  même  cependant  il 
était  forcé  de  se  rendre  chez  un  pacha  influent,  un  ami  du  sultan, 
qui  l'avait  invité  à  sa  table.  Son  maître  des  cérémonies  lui  avait  fait 
comprendre  que  refuser  cette  invitation,  c'était  témoigner  au  noble 
personnage  une  injuste  méfiance  qui  eût  atteint  et  blessé  au  cœur 
le  souverain  lui-même.  Méhémed  avait  donc  accepté  l'invitation,  et 
l'heure  était  venue  de  tenir  sa  promesse.  Habibé  s'efforça  en  vain 
de  retenir  le  bey,  qui  craignait  de  mécontenter  son  hôte.  Méhémed 
la  laissa  toute  en  larmes,  et  quelques  instans  plus  tard  il  était  assis 
chez  son  amphitryon,  au  milieu  de  convives  joyeux  et  satisfaits, 
qui  tantôt  aspiraient  avec  béatitude  les  bouffées  du  narghilé,  tantôt 
trempaient  leurs  lèvres  dans  des  coupes  de  Bohême  pleines  d'un  vin 
généreux.  Méhémed,  prétextant  des  scrupules  religieux,  refusa  tous 
les  vins  qu'on  lui  offrait.  —  Vous  boirez  donc  de  l'eau  de  cette  fon- 
taine, dit  le  pacha,  et  moi-même  je  vous  tiendrai  compagnie,  car 
ces  vins  m'ont  altéré.  Apportez  une  bouteille  propre,  dit-il  à  un  de 
ses  gens  qui  obéit  aussitôt;  remplissez-la  à  cette  fontaine,  et  nous 
partagerons  en  frères.  — Méhémed  n'hésita  pas  et  but  avec  confiance. 
Quelques  minutes  s'étaient  écoulées,  lorsque,  levant  par  hasard  les 
yeux  sur  une  glace  placée  vis-à-vis  de  lui,  Méhémed  en  reçut  comme 
une  révélation  subite.  Son  visage  était  d'une  pâleur  inusitée,  mais 
on  pouvait  l'attribuer  à  plusieurs  causes,  entre  autres  à  l'inquiétude 
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qui  pesait  sur  lui.  Ce  n'était  pourtant  pas  tout  :  les  paupières  sem- 
blaient injectées  de  sang,  et  une  couleur  livide  était  étendue  sur  ses 
lèvres.  Méhémed  se  sentait  envahi  par  une  faiblesse  mortelle;  il  com- 
prit qu'il  fallait  se  hâter,  s'il  voulait  mourir  dans  les  bras  d'Habibé. 
Prenant  aussitôt  congé  de  son  hôte,  qui  insista  faiblement  pour  le 
retenir,  il  parvint  à  gagner  son  araba,  et  se  fit  reconduire  chez  lui, 
accompagné  de  son  maître  des  cérémonies,  avec  lequel  il  n'échangea 
pas  un  seul  mot  pendant  ce  court  trajet.  La  dissimulation  était  désor- 
mais inutile,  et  le  haut  fonctionnaire  semblait  le  comprendre.  Habibé 
n'eut  qu'à  jeter  les  yeux  sur  Méhémed  pour  connaître  toute  l'affreuse 
vérité.  Elle  poussa  un  cri,  se  jeta  tout  éperdue  dans  les  bras  de  Mé- 
hémed; puis,  reprenant  aussitôt  son  empire  sur  elle-même,  elle  se 
hâta  de  disposer  des  matelas  et  des  coussins  sur  lesquels  elle  aida 
Méhémed  à  se  placer;  ensuite,  s' étant  mise  à  ses  côtés,  elle  prit  sa 
main,  déjà  froide  et  humide,  et  le  regarda  tristement.  —  N'y  a-t-il 
rien  à  faire?  demanda-t-elle  d'une  voix  qu'on  entendait  à  peine. 

Méhémed  secoua  doucement  la  tête  :  —  Tout  secours  serait  inu- 
tile, répondit-il;  je  ne  souffre  pas,  et  je  connais  le  poison  qu'on  a 
employé;  il  n'attaque  aucun  organe,  mais  il  détruit  le  principe  même 
de  la  vie.  L'heure  de  la  séparation  est  venue... 

—  Non,  s'écriait  Habibé  en  pressant  sur  son  cœur  la  noble  vic- 
time; non,  nous  ne  serons  pas  séparés.  Par  pitié,  au  nom  de  notre 
amour,  dis  un  mot  qui  me  rassure,  qui  me  fasse  entrevoir  l'éternité 
avec  toi.  Ne  veux-tu  pas  me  confirmer  dans  cet  espoir?... 

Un  long  silence  succéda  à  ces  supplications.  Les  yeux,  jusque-là 
resplendissans  du  Kurde,  se  couvraient  déjà  des  ombres  éternelles. 
Il  les  ramena  sur  la  terre,  comme  s'il  sentait  que  le  moment  était 
venu  de  lui  dire  un  dernier  adieu.  —  Habibé,  lui  dit-il,  nous  nous 
sommes  bien  aimés,  nous  nous  reverrons...  — Et  il  expira. 

Deux  jours  après,  un  modeste  cortège  reconduisait  les  restes  du 
chef  kurde  à  la  terre  de  ses  ancêtres.  Quant  à  Habibé,  elle  retourna 
chez  son  père,  passa  une  année  auprès  de  lui,  et  obtint  enfin  la  per- 
mission de  se  retirer  dans  un  couvent  des  sœurs  hospitalières  de 
Saint-Vincent-de-Paul  établi  en  Palestine.  Elle  y  pleure,  elle  y  prie, 
elle  n'y  gémira  pas  longtemps. 

Christine  Trivulce  de  Belgiojoso. 
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I. 

Après  la  Banque  de  France,  le  plus  utile  et  le  plus  important  de 
nos  établissemens  de  crédit  commercial  est  assurément  le  Comptoir 
d'escompte  de  Paris. 

La  Banque  de  France  ne  reçoit  que  les  effets  de  commerce  à  trois 
signatures.  L'effet,  au  moment  où  le  premier  porteur  a  besoin  de  le 
faire  escompter,  n'en  présente  que  deux  :  la  signature  de  celui  qui 
l'a  souscrit,  si  c'est  un  billet  à  ordre,  ou  qui  l'a  accepté,  si  c'est  une 
lettre  de  change,  et  la  signature  de  celui  au  profit  duquel  il  a  été 
souscrit  ou  accepté.  Le  premier  porteur,  l'industriel  ou  le  négociant 
qui  a  reçu  un  effet  de  commerce  en  paiement  de  la  marchandise  qu'il 
a  vendue,  n'ajoutant  à  cet  effet  qu'une  signature,  ne  peut  par  con- 
séquent le  faire  escompter  par  la  Banque.  Pour  devenir  escomptable 
par  la  Banque,  l'effet  a  un  degré  encore  à  franchir  :  il  faut  qu'il  ait 
été  transféré  par  le  premier  porteur  à  un  intermédiaire. 

Cette  condition  imposée  par  la  Banque  aux  effets  de  commerce 
qu'elle  admet  à  l'escompte  est  justifiée  par  les  intérêts  les  plus  éle- 
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vés  et  les  plus  généraux  dont  elle  est  l'organe;  ce  serait  se  tromper 
que  d'y  voir  une  précaution  inutile  et  vexatoire  dictée  par  une  pru- 
dence avare  et  pusillanime.  L'effet  de  commerce  est  ou  doit  être 
l'expression  d'une  opération  commerciale,  de  la  vente  et  de  l'achat 
d'une  marchandise.  Les  deux  premières  signatures  représentent  les 
deux  parties  directement  intéressées  dans  cette  transaction,  l'ache- 
teur et  le  vendeur.  C'est  le  vendeur  qui,  en  acceptant  l'effet  en  paie- 
ment de  sa  marchandise,  crée  le  crédit  particulier  déterminé  par 
l'effet.  En  escomptant  cet  effet,  une  banque  publique  le  retire  de  la 
circulation,  l'y  remplace  par  une  somme  équivalente  de  ses  billets, 
et  généralise  ainsi  le  crédit  particulier  que  l'effet  représente.  Accep- 
ter l'effet  de  commerce  à  deux  signatures,  le  prendre  directement 
des  mains  du  vendeur,  ce  serait  accorder  aux  deux  agens  intéressés 
de  l'échange,  celui  qui  achète  et  celui  qui  vend,  le  droit  et  le  pou- 
voir de  mettre  à  la  charge  du  crédit  général  tous  les  crédits  parti- 
culiers qu'il  leur  plairait  de  créer.  Les  abus  d'une  pareille  préroga- 
tive ne  pourraient  être  prévenus  que  par  un  contrôle  minutieux  et 
sévère,  exercé  sur  la  moralité  et  la  solvabilité  des  deux  premiers 
signataires,  sur  la  sincérité  de  l'effet,  sur  la  réalité  de  l'opération 
commerciale  qui  aurait  donné  naissance  à  chaque  effet  et  à  chaque 
crédit  particulier  déterminé.  Une  banque  publique  ne  pourrait  né- 
gliger un  pareil  contrôle  sans  compromettre  le  crédit  général,  qui  a 
pour  gage  la  solidité  des  crédits  particuliers,  et  elle  ne  pourrait 
l'exercer  efficacement  qu'en  se  noyant  dans  des  détails  et  s' accablant 
de  soins  qui  paralyseraient  son  action.  11  y  a  donc  là  une  fonction, 
un  service  que  réclament  les  intérêts  de  la  solidarité  commerciale 
et  du  crédit  général,  et  que  les  banques  publiques  ne  sont  pourtant 
point  en  état  de  remplir;  elles  s'en  déchargent  par  la  condition  de 
la  troisième  signature.  C'est  au  troisième  signataire  que  cette  fonc- 
tion est  dévolue.  C'est  lui  qui,  en  acceptant  la  solidarité  des  engage- 
mens  représentés  par  l'effet  de  commerce,  a  dû  vérifier  la  réalité  de 
la  transaction  qui  a  motivé  la  création  de  ce  titre  de  crédit,  c'est  lui 
qui  apprécie  la  confiance  commerciale  due  aux  deux  parties  entre 
lesquelles  a  eu  lieu  cette  transaction,  c'est  lui  qui  constate  l'aptitude 
de  l'effet  à  entrer  dans  la  circulation  et  à  participer  à  la  solidarité 
du  crédit  général.  Ainsi,  au  moyen  de  la  troisième  signature,  non- 
seulement  les  banques  augmentent  les  garanties  de  la  solidité  du 
gage  sur  lequel  repose  leur  crédit,  mais  elles  circonscrivent,  au  profit 
de  l'accélération  de  leur  travail  et  de  l'activité  des  affaires,  le  champ 
où  doivent  utilement  et  efficacement  s'exercer  leur  surveillance  et 
leur  contrôle. 

Le  producteur  et  le  négociant,  après  la  vente  à  crédit  de  leur  mar- 
chandise, ne  peuvent  donc  pas  s'adresser  directement  à  la  Banque  : 
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ils  sont  obligés  de  porter  les  effets  qu'ils  veulent  faire  entrer  clans  la 
circulation  à  des  escompteurs  intermédiaires.  Ces  intermédiaires  na- 
turels de  l'escompte  sont  les  banquiers,  et  ils  ne  sauraient  manquer 
clans  les  pays  et  les  places  de  commerce  où  existent  des  banques  pu- 
bliques; car  l'existence  des  banques  garantit  la  permanence  du  cré- 
dit, et  les  banquiers  sont  toujours  assurés  de  pouvoir  leur  réescomp- 
ter, en  y  ajoutant  leur  signature,  qui  sera  la  troisième,  les  effets  qu'ils 
auront  reçus  eux-mêmes  des  industriels  et  des  négocians.  C'est  ce- 
pendant pour  le  commerçant  une  charge  et  parfois  une  difficulté  que 
d'avoir  à  traverser  cet  intermédiaire  pour  arriver  au  crédit.  Le  ban- 
quier en  effet,  soit  défaut  de  confiance,  soit  qu'il  donne  un  autre  em- 
ploi à  ses  ressources  de  crédit,  peut  se  refuser  à  l'escompte,  ou  le 
restreindre,  ou  ne  l'accorder  qu'à  des  conditions  fort  chères.  On 
comprend  donc  qu'il  y  avait  quelque  chose  à  faire  pour  remplir  la 
lacune  qui  sépare  de  la  Banque  la  production  et  l'échange,  qu'il  y 
avait  à  organiser  le  second  degré  du  crédit  commercial,  et  qu'on 
pouvait  y  parvenir  en  confiant  ce  service  intermédiaire  à  une  insti- 
tution spéciale,  établie  sur  des  bases  générales  et  permanentes.  C'est 
ce  que  l'on  essaya,  peu  de  jours  après  la  révolution  de  février,  par 
la  création  des  comptoirs  d'escompte. 

Cette  institution  fut  l'œuvre  de  la  nécessité.  Outre  les  banquiers 
particuliers,  dont  la  profession  est  d'escompter  le  papier  de  com- 
merce, il  existait  sous  le  règne  de  Louis-Philippe  de  grands  établis- 
semens  de  banque  destinés  à  ce  genre  d'opérations,  et  constitués  en 
sociétés  en  commandite  par  actions  avec  des  capitaux  considérables. 
M.  Jacques  Laflitte  avait  fondé  une  caisse  d'escompte  semblable, 
devenue  à  sa  mort  la  caisse  Gouin.  Il  avait  été  plus  tard  imité  par 
M.  Ganneron,  et  peu  d'années  avant  1848  par  un  ancien  receveur- 
général,  M.  Baudon.  Ces  caisses  d'escompte  n'agissaient  pas  seule- 
ment avec  leurs  propres  capitaux;  la  confiance  du  commerce  mettait 
à  leur  disposition  des  sommes  importantes  déposées  en  comptes-cou- 
rans.  L'étendue  de  leurs  ressources  et  l'entraînement  des  affaires  les 
firent  dévier  du  but  de  leur  création;  au  lieu  de  se  consacrer  exclu- 
sivement à  l'escompte  et  de  se  renfermer  dans  les  limites  du  crédit 
commercial,  elles  s'engagèrent  dans  le  crédit  commanditaire  et  im- 
mobilisèrent une  grande  partie  de  leurs  ressources  clans  des  com- 
mandites d'entreprises  industrielles  et  en  actions  de  ces  entreprises. 
La  révolution  de  février  surprit  et  arrêta  dans  ce  mouvement  les 
caisses  Gouin,  Ganneron  et  Baudon.  Quand  éclata  la  révolution,  lors- 
qu'à l'improviste  et  tous  à  la  fois  les  déposans  vinrent  leur  redeman- 
der les  fonds  qu'ils  avaient  versés  en  comptes-courans,  lorsqu'il  fallut 
rembourser  les  effets  de  commerce  endossés  par  elles  et  qui  demeu- 
raient impayés,  ces  caisses,  dont  les  ressources  étaient  converties  en 
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valeurs  que  la  crise  politique  rendait  irréalisables  ou  frappait  d'une 
dépréciation  énorme,  furent  obligées  de  suspendre  leurs  paiemens,  de 
liquider  et  d'arrêter  leurs  affaires.  Par  nécessité  ou  par  prudence,  les 
banquiers  particuliers  interrompaient  partout  alors  leurs  opérations. 
Le  grand  rouage  du  crédit  commercial,  l'escompte,  cessa  de  fonc- 
tionner dans  toute  la  France.  La  suspension  du  crédit  amenait  inévi- 
tablement celle  de  l'échange,  de  la  production  et  du  travail.  On  se 
trouvait  ainsi,  au  lendemain  de  la  révolution,  en  présence  de  la  plus 
douloureuse  et  de  la  plus  redoutable  de  ses  conséquences,  l'inter- 
ruption et  la  ruine  du  travail  national.  Le  gouvernement  provisoire 
se  hâta  de  conjurer  ce  désastre  par  un  décret  du  7  mars,  qui  déci- 
dait la  création  de  comptoirs  d'escompte  dans  toutes  les  villes  in- 
dustrielles et  commerciales. 

Le  premier  trait  de  l'organisation  de  ces  comptoirs  fut  la  forme  de 
société  anonyme  qu'on  leur  octroya  (les  nécessités  et  l'urgence  de  la 
situation  l'exigeaient  impérieusement) ,  en  les  dispensant  de  l'autori- 
sation ordinaire  du  conseil  d'état.  Le  propre  de  la  société  anonyme, 
on  le  sait,  et  il  est  bon  de  le  rappeler  en  ce  moment,  c'est  qu'elle  con- 
stitue pour  les  personnes  entre  lesquelles  elle  est  formée  une  exemp- 
tion des  responsabilités  commerciales  auxquelles  les  autres  sociétés 
sont  soumises.  Dans  la  société  en  nom  collectif,  tous  les  associés  sont 
responsables  des  pertes  vis-à-vis  des  tiers;  si  le  capital  social  est  ab- 
sorbé, la  fortune  personnelle  de  chacun  des  associés  répond  des  dettes 
de  la  société;  la  responsabilité  dépasse  même  les  biens  et  atteint  la 
personne,  le  commerçant  étant  passible  de  la  contrainte  par  corps. 
Dans  la  société  en  commandite,  cette  responsabilité  ne  pèse  que  sur 
le  gérant  ou  les  gérans  :  les  associés  commanditaires  en  sont  affranchis 
à  la  condition  qu'ils  n'aient  fait  aucun  acte  de  gestion;  leur  sort  est, 
sous  ce  rapport,  plus  favorisé  en  France  qu'il  ne  l'était  naguère  en 
Angleterre  (1).  Dans  ce  dernier  pays,  le  principe  de  la  responsabilité 
commerciale  était  jusqu'à  ces  derniers  temps  appliqué  dans  toutes 
ses  conséquences  aux  actionnaires  des  joint-stock  companies,  et  l'on 
y  a  vu  souvent  des  personnes  compromises  de  toute  leur  fortune  par 
la  possession  de  quelques  actions  d'une  minime  valeur.  Dans  la  so- 
ciété anonyme,  ces  responsabilités  n'existent  ni  pour  les  gérans  ni 
pour  les  actionnaires.  Cette  société  n'est  considérée  que  comme  une 
association  entre  capitaux.  Le  capital  de  la  société  répond  seul  des 
pertes  vis-à-vis  des  tiers,  et  les  actionnaires  ne  sont  tenus  qu'au 
paiement  des  actions  par  eux  souscrites.  Il  n'y  a  donc  d'autre  ris- 
que à  courir  dans  une  société  semblable  que  la  perte  du  capital  sur 

(1)  Le  parlement  anglais  est  en  train  de  réformer  cette  partie  de  la  législation  Ini 
tannique  et  d'organiser  la  liberté  en  matière  d'association  commerciale. 
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lequel  elle  s'est  constituée.  C'est  cette  immunité  qui  en  fait  la  situa- 
tion privilégiée  entre  toutes  les  formes  de  l'association  commerciale, 
et  cette  immunité  était  la  condition  première  de  la  vitalité  des  comp- 
toirs d'escompte  que  le  gouvernement  provisoire  voulait  fonder.  La 
vie  commerciale  s'arrêtait  en  effet  parce  que  devant  les  perspeetives 
menaçantes  de  la  situation  politique  de  la  France,  personne  n'osait 
plus  affronter  les  responsabilités  commerciales.  Qui  eût  eu  le  cou- 
rage de  créer  des  sociétés  d'escompte  pareilles  à  celles  qui  venaient 
de  crouler  au  moment  où  l'on  voyait  des  hommes  tels  que  MM.  Gouin, 
Ganneron,  Baudon,  atteints  et  compromis  dans  leur  fortune  person- 
nelle par  la  chute  des  sociétés  en  commandite  à  la  tête  desquelles 
ils  s'étaient  placés?  Il  n'y  avait  évidemment  dans  une  pareille  crise 
que  des  sociétés  anonymes,  des  entreprises  où  le  risque  fût  limité 
à  la  perte  du  capital,  qui  pussent  remplacer  les  rouages  ordinaires 
que  la  révolution  venait  de  briser  clans  le  mécanisme  du  crédit  com- 
mercial. 

Après  avoir  donné  aux  comptoirs  la  seule  forme  sous  laquelle  ils 
pussent  vivre,  il  fallait  assurer  leurs  moyens  d'action,  pourvoir  à  la 
constitution  de  leurs  capitaux.  Ici  encore  les  circonstances  ne  per- 
mettaient point  de  compter  exclusivement  sur  l'initiative  des  parti- 
culiers; on  ne  pouvait  espérer  que  les  capitaux  privés  fournissent 
aux  comptoirs  des  ressources  suffisantes.  Le  concours  de  l'état  était 
nécessaire.  Le  gouvernement  provisoire  décida  en  conséquence  que 
le  capital  des  comptoirs  serait  formé  dans  les  proportions  suivantes  : 
1°  un  tiers  en  argent  parles  associés  souscripteurs,  les  actionnaires; 
2°  un  tiers  en  obligations  par  les  villes  où  les  comptoirs  seraient 
établis;  3°  un  tiers  en  bons  du  trésor  par  l'état  (1). 

Les  principes  qui  déterminaient  ainsi  le  caractère  de  ces  établisse- 
mens  intermédiaires  de  crédit,  comme  sociétés  commerciales,  et  qui 
assuraient  leurs  ressources,  furent  appliqués  immédiatement  à  la 
création  de  comptoirs  d'escompte  dans  soixante -cinq  villes.  Le  plus 
considérable  de  ces  établissemens  s'organisa  promptement  à  Paris. 

Il  est  intéressant  de  revenir  sur  les  commencemens  du  Comptoir 
d'escompte  de  Paris,  lorsqu'on  songe  aux  vastes  développemens 
qu'il  a  pris  depuis  et  aux  succès  qui  ont  couronné  ses  modestes 
débuts.  Les  décrets  constitutifs  du  Comptoir  furent  rendus  les  7 
et  8  mars  18/18.  Ils  portaient  que  le  Comptoir  serait  administré  par 
une  société  anonyme,   «  dispensée  exceptionnellement  de  l'auto- 

(1)  Cet  apport  des  villes  et  de  l'état  sous  forme  d'obligations  et  de  lions  du  trésor  ne 
pouvait  être  converti  en  argent  et  employé  dans  les  opérations  des  comptoirs.  Les 
obligations  des  villes  et  les  bons  du  trésor  devaient  rester  dans  les  caisses  des  comptoirs 
comme  des  garanties  qui  ne  pourraient  être  atteintes  que  dans  le  cas  où  le  capital  serait 
lui-même  entamé  par  des  pertes. 
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risation  du  conseil  d'état,  »  et  fixaient  la  durée  de  cette  société  à 
trois  années,  à  partir  du  jour  où  commenceraient  les  opérations.  Le 
capital  du  Comptoir  était  fixé  à  20  millions,  composés  d'un  tiers  en 
numéraire  qui  devait  être  fourni  par  les  actionnaires,  d'un  tiers 
fourni  en  obligations  par  la  ville  de  Paris,  et  d'un  tiers  fourni  par 
l'état  en  bons  du  trésor.  Les  actions  devaient  être  de  500  francs  et 
au  porteur,  et  le  Comptoir  était  autorisé  à  commencer  ses  opérations 
aussitôt  qu'il  en  aurait  été  souscrit  cinq  mille.  L'état  et  la  ville,  ne 
voulant  retirer  aucun  profit  de  leur  intervention,  renonçaient  à  toute 
participation  aux  bénéfices,  qui  devaient  appartenir  exclusivement 
aux  actionnaires. 

Le  10  mars,  l'acte  de  société  et  les  statuts  étaient  signés  par  les 
fondateurs;  le  15,  le  capital  exigé  par  les  statuts  (5,000  actions) 
était  souscrit,  et  le  18  le  Comptoir  commençait  ses  opérations. 

La  réunion  de  cette  portion  du  capital,  —  le  tiers,  c'est-à-dire 
6,666,500  francs,  qui  devait  être  fourni  par  les  actionnaires,  —  fut, 
dans  les  circonstances  où  l'on  se  trouvait,  une  œuvre  difficile.  Le 
18  mars,  au  début  de  ses  opérations,  sur  les  5,000  actions  sous- 
crites, le  Comptoir  n'avait  réalisé  en  espèces  que  1,587,021  francs. 
Le  trésor,  pour  parer  à  la  grande  difficulté  du  moment,  la  disette  de 
l'argent,  qui  partout  se  resserrait,  se  cachait  et  fuyait  les  entre- 
prises, avait  décrété  le  16  mars  une  allocation  de  60  millions  qui 
devaient  être  partagés  entre  les  comptoirs  d'escompte,  à  titre  de 
prêts  subventionne^.  Sur  ces  60  millions,  une  première  avance  de 
1  million  mit  le  Comptoir  d'escompte  de  Paris  en  mesure  de  commen- 
cer ses  opérations  avec  2,587,000  francs  en  espèces.  Du  18  mars 
au  31  août,  le  Comptoir  parvint  encore  à  encaisser  sur  les  actions 
souscrites  931,910  fr.  Pour  compléter  son  capital,  il  eut  en  outre 
recours  à  une  mesure  justifiée  par  les  circonstances.  Il  était  naturel 
que  les  cliens  du  Comptoir,  ceux  à  qui  il  rendait  le  service  d'es- 
compter leur  papier,  vinssent  fournir  leur  part  à  l'achèvement  du 
capital  au  moyen  duquel  ce  service  leur  était  rendu.  Le  Comptoir 
força  ses  cliens  à  devenir  ses  actionnaires,  au  moyen  de  la  combi- 
naison suivante.  Une  retenue,  qui  fut  d'abord  de  5  pour  100,  fut 
opérée  sur  les  bordereaux  des  effets  escomptés  par  le  Comptoir.  Lors- 
que la  somme  de  ces  retenues  arrivait  au  chiffre  de  500  francs,  elle 
était  convertie  en  action  et  remise  sous  cette  forme  au  client  sur  les 
bordereaux  duquel  elle  avait  été  prélevée.  Du  18  mars  au  31  août, 
le  capital  du  Comptoir  s'était  ainsi  grossi  de  1,24 1,970  francs.  Enfin 
le  trésor  mit,  le  21  août,  à  la  disposition  du  Comptoir  une  nouvelle 
somme  de  1  million,  à  valoir  sur  sa  part  dans  la  dotation  de  60  mil- 
lions affectée  aux  comptoirs  d'escompte.  Pendant  ce  premier  exer- 
cice (du  18  mars  au  31  août),  le  Comptoir  d'escompte  arriva  donc 
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laborieusement  à  réaliser  4,051,804  fr.  sur  son  capital  en  actions 
En  y  ajoutant  les  2  millions  prêtés  par  l'état,  l'ensemble  des  fond 
qu'il  pouvait  appliquer  à  l'escompte,  cinq  mois  après  sa  fondation 
ne  s'élevait  guère  au-dessus  de  6  millions.  C'est  avec  ces  faible 
ressources,  dont  il  avait  à  peine  réuni  la  moitié  en  commençant  se 
opérations,  que  le  Comptoir  d'escompte  de  Paris,  au  milieu  d'un 
crise  financière  et  commerciale  sans  exemple,  prit  la  place  des  ban 
quiers  particuliers  et  des  sociétés  en  commandite,  qui,  avant L 
24  février,  suffisaient  à  peine  aux  besoins  de  crédit  de  l'industrie  e 
du  commerce  parisiens. 

Les  opérations  du  Comptoir,  d'après  l'article  7  de  ses  statuts,  de 
vaient  se  borner  à  l'escompte  des  effets  de  commerce  payables  ; 
Paris  et  dans  les  départemens.  Toute  autre  opération  lui  était  inter 
dite.  Le  Comptoir  ne  devait  admettre  à  l'escompte  (art.  8)  que  «  de 
effets  de  commerce  revêtus  de  deux  signatures  au  moins,  et  don 
l'échéance  ne  pouvait  excéder  cent  cinq  jours  pour  le  papier  pavabli 
à  Paris  et  soixante  jours  pour  le  papier  payable  dans  les  départe 
mens.  »  Cependant  pour  les  effets  payables  sur  les  places  où  il  exist< 
des  comptoirs  de  la  Banque  de  France,  l'échéance  pourrait  être  éten- 
due à  quatre-vingt-dix  jours.  Avant  de  voir  le  développement  qui 
prirent  les  opérations  du  Comptoir  d'escompte  ainsi  définies,  il  fau 
parler  d'un  nouveau  rouage  que  l'on  ajouta  à  cet  établissement  pa: 
l'institution  des  sous-comptoirs. 

Lorsque  l'effet  de  commerce  se  présente  à  l'escompte,  revêtu  d< 
deux  signatures,  il  est,  comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  l'ex- 
pression d'une  transaction  commerciale.  Il  représente  la  valeur  d'uni 
marchandise  qui  a  été  achetée  par  le  souscripteur  de  l'effet  et  vendui 
par  celui  au  profit  duquel  l'effet  a  été  souscrit,  et  qui  vient  le  pré- 
senter à  l'escompte.  À  vend  sa  marchandise  à  B  et  reçoit  en  paie- 
ment le  billet  de  B  à  cent  cinq  jours  ou  à  trois  mois;  voilà  l'opératioi 
commerciale,  vente  et  achat,  consommée.  Si  maintenant  A,  soit  pom 
continuer  ses  opérations,  soit  pour  faire  face  aux  engagemens  qu'i 
aura  contractés  lui-même  dans  des  opérations  antérieures,  a  besoir 
d'échanger  le  billet  de  B  contre  de  l'argent  comptant,  alors  commence 
la  fonction  d'un  établissement  comme  le  Comptoir  d'escompte.  A  lu 
présente  l'effet  souscrit  par  B;  il  y  ajoute  sa  signature,  qui  est  h 
seconde,  en  le  passant  à  l'ordre  du  Comptoir,  et  celui-ci  lui  en  paù 
la  valeur  diminuée  du  taux  de  l'escompte.  Dans  ces  conditions,  qu 
sont  les  conditions  régulières,  l'escompte  repose,  comme  on  voit,  sui 
la  circulation  de  la  marchandise  :  il  n'est  que  la  conséquence  de  l'ac- 
tivité commerciale  dont  il  contribue  ensuite  par  son  intervention  î 
accélérer  le  mouvement. 

Mais  l'on  n'était  pas  dans  ces  conditions  régulières  un  mois  après 
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la  révolution  de  février,  lorsque  le  Comptoir  d'escompte  commença 
ses  affaires.  L'activité  commerciale  s'était  arrêtée.  Les  transactions 
de  vente  et  d'achat  s'étaient  resserrées  dans  les  plus  strictes  limites 
des  besoins  au  jour  le  jour.  Les  détenteurs  de  marchandises,  négo- 
ciais, manufacturiers,  commerçans,  avaient  leurs  magasins  encom- 
brés. L'écoulement  des  produits  étant  ainsi  paralysé,  les  détenteurs 
de  marchandises,  pressés  d'argent,  n'avaient  pas  toujours,  pour  s'en 
procurer,  la  ressource  d'effets  souscrits  à  leur  ordre,  puisque  de  tels 
effets  représentent  des  marchandises  vendues.  Au  lieu  de  donner,  en 
gage  des  crédits  dont  ils  avaient  besoin,  des  effets  de  commerce, 
expression  de  leurs  marchandises  vendues,  ils  ne  pouvaient  guère 
offrir  que  des  marchandises  en  magasin  attendant  la  vente.  Dans 
cette  situation,  le  secours  de  l'escompte  normal  leur  était  insuffisant, 
puisqu'ils  ne  pouvaient  y  atteindre.  Ce  qu'il  leur  fallait,  c'était  de 
pouvoir  trouver  à  emprunter  en  donnant  en  nantissement  leurs  mar- 
chandises invendues.  Pour  venir  en  aide  à  cette  déplorable  situa- 
tion du  commerce,  le  gouvernement  eut  recours  à  deux  expédiens: 
il  créa,  par  les  décrets  du  21  et  26  mars,  les  magasins  généraux,  et 
par  un  décret  du  24  mars  les  sous-comptoirs  de  garantie. 

Les  décrets  du  21  et  du  26  mars  ordonnèrent  «  la  création  à  Paris, 
et  dans  les  autres  villes  où  le  besoin  s'en  ferait  sentir,  de  magasins 
généraux  placés  sous  la  surveillance  de  l'état,  et  où  les  négocians 
et  les  industriels  pourraient  déposer  les  matières  premières,  les  mar- 
chandises et  les  objets  fabriqués  dont  ils  seraient  propriétaires.  »  Le 
même  décret  ajoutait  que  a  les  récépissés  extraits  de  registres  à  sou- 
che, transférant  la  propriété  des  objets  déposés,  seraient  transmis- 
sibles  par  voie  d'endos.  »  Cette  disposition,  imitée  des  warrants  des 
docks  anglais,  avait  pour  but  de  mobiliser  la  marchandise  et  de  fa- 
ciliter les  prêts  sur  gages.  Un  décret  du  2Zi  mars  compléta  l'institu- 
tion des  magasins  généraux  en  organisant,  au  moyen  des  sous-comp- 
toirs de  garantie,  les  ressources  de  crédit  que  le  nantissement  pouvait 
procurer  au  commerce.  M.  Pagnerre  (1) ,  alors  directeur  du  Comp- 
toir d'escompte,  eut  la  pensée  et  le  mérite  de  l'organisation  des 
sous-comptoirs.  Ces  sous-comptoirs,  créés  d'abord  au  nombre  de 
six,  se  partageaient  les  grandes  branches  du  commerce  et  de  l'indus- 
trie de  Paris.  11  y  avait  celui  des  entrepreneurs  de  bâtimens,  celui 
des  métaux,  celui  des  denrées  coloniales,  celui  de  la  librairie,  celui 
des  fils  et  tissus  et  celui  de  la  mercerie.  Le  but  de  leur  création  était 
de  fournir  au  commerce  les  prêts  sur  nantissement.  Le  commerçant, 
ayant  besoin  d'argent,  présentait  au  sous-comptoir  de  sa  spécialité 
un  effet  souscrit  par  lui  à  l'ordre  de  ce  sous-comptoir,  et,  pour  ga- 

(1)  M.  Pagnerre  est  mort  l'année  dernière. 
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rantie  du  paiement  de  cet  effet  à  l'échéance,  lui  donnait  en  nantisse- 
ment soit  des  marchandises  en  nature,  soit  des  récépissés  de  dépôt 
de  marchandises  effectué  dans  les  magasins  généraux,  soit  des  titres 
ou  autres  valeurs.  Le  sous-comptoir  garantissait  de  son  côté  au 
Comptoir  d'escompte  le  paiement  de  l'effet  qu'il  lui  transmettait:  la 
garantie  du  sous-comptoir  ajoutait  ainsi  à  l'effet  la  seconde  signature 
exigée  par  les  statuts  pour  qu'il  pût  être  escompté  par  le  Comptoir 
d'escompte.  Chaque  sous-comptoir  avait  d'ailleurs  son  capital  dis- 
tinct, lequel  était  déposé  en  garantie  de  ses  opérations  dans  la  caisse 
du  Comptoir  d'escompte.  On  avait  enfin  pourvu  à  la  régularité  de 
l'administration  des  sous-comptoirs,  en  mettant  à  leur  tête  des  di- 
recteurs nommés  par  le  ministre  des  finances,  en  y  plaçant  des  délé- 
gués du  Comptoir  d'escompte,  et  en  adjoignant  aux  directeurs  des 
conseils  d'administration,  recrutés  parmi  les  principaux  chefs  d'in- 
dustrie et  de  maisons  de  commerce  dans  chaque  branche  à  laquelle 
était  affecté  un  sous-comptoir. 

Ce  mécanisme  des  sous-comptoirs,  sur  lequel  nous  nous  sommes 
étendu  parce  qu'il  est  resté  en  vigueur  jusqu'à  présent,  procurait 
donc  en  réalité  aux  négocians  l'escompte,  par  le  Comptoir,  d'une 
simple  signature.  Les  décrets  du  gouvernement  qui  avaient  créé  les 
magasins  généraux  avaient  du  reste  autorisé  le  Comptoir  à  prêter 
directement  sur  une  simple  signature  jointe  à  un  récépissé  des  ma- 
gasins généraux,  le  dépôt  de  ce  récépissé  au  Comptoir  étant  compté 
comme  seconde  signature.  «  La  différence  qui  doit  distinguer  les 
magasins  publics  des  sous-comptoirs ,  disait ,  dans  son  rapport  du 
19  septembre  1848,  le  directeur  du  Comptoir  d'escompte,  c'est  que 
les  uns  sont  plus  spécialement  destinés  à  recevoir  des  marchandises 
premières  qui,  converties  en  certificats  de  dépôts,  doivent  représen- 
ter toujours,  et  en  toutes  circonstances,  au  moins  la  valeur  avancée, 
tandis  que  les  sous-comptoirs,  ayant  à  recevoir  en  nantissement  des 
marchandises  manufacturées,  et  par  suite  à  entrer  davantage  dans 
les  appréciations  spéciales  des  diverses  industries,  doivent  avancer 
une  certaine  quotité  de  la  valeur  marchande.  De  plus,  et  conformé- 
ment aux  statuts  des  sous-comptoirs,  ils  peuvent  encore  venir  en 
aide  au  commerce  par  des  prêts,  faits  avec  mesure  et  discernement, 
sur  toute  espèce  de  valeurs.  » 

Ainsi  les  opérations  du  Comptoir  d'escompte  devaient  offrir  au 
commerce  deux  concours  de  nature  très  différente  :  —  d'un  côté,  le 
véritable  crédit  commercial  par  l'escompte  des  effets  à  deux  signa- 
tures, effets  qui  représentent  le  double  engagement  d'un  acheteur 
et  d'un  vendeur,  naissent  d'un  échange  et  correspondent  à  la  circula- 
tion de  la  marchandise;  —  de  l'autre,  le  prêt  sur  gage  par  l'escompte 
des  certificats  de  dépôt  ou  des  billets  à  une  signature  joints  aux  nan- 
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tissemens  reçus  par  les  sous-comptoirs,  prêt  sur  gage  reposant  sur 
la  marchandise  réduite  à  l'inertie,  soustraite  à  l'échange,  et  impuis- 
sante à  circuler  faute  de  vente.  Nous  avons  tenu  à  bien  marquer  ici 
cette  distinction,  sur  laquelle  nous  aurons  à  revenir. 

IT. 

Le  Comptoir  d'escompte  de  Paris  a  jusqu'à  présent  parcouru  deux 
phases  analogues  à  celles  que  les  affaires  ont  traversées  depuis  qu'il 
existe  :  l'une  médiocre  et  difficile,  l'autre  active  et  brillante;  la  pre- 
mière de  1848  à  1851,  pendant  laquelle,  avec  des  ressources  bor- 
nées, il  est  venu  au  secours  du  commerce  en  détresse  ou  stagnant; 
la  seconde,  qui  date  de  1852,  pendant  laquelle,  avec  un  capital  porté 
d'abord  à  20  millions  et  aujourd'hui  à  40,  il  a  pu  étendre  son  action 
partout  où  la  réclamait  le  développement  rapide  des  affaires  indus- 
trielles et  commerciales.  Pour  rendre  à  cette  utile  institution  toute 
la  justice  qu'elle  mérite,  il  ne  faut  point  laisser  dans  l'oubli  la  pre- 
mière période  de  son  existence.  On  saisira  mieux  d'ailleurs  par  cet 
aperçu  rétrospectif  le  mécanisme  de  ses  opérations  et  l'importance 
de  ses  progrès. 

De  1848  à  1851,  le  Comptoir  d'escompte  ne  parvint  à  réaliser  sur 
son  capital  qu'une  somme  d'environ  A, 200,000  francs.  L'état  lui 
prêta,  il  est  vrai,  3  millions.  Ainsi  c'est  avec  un  peu  plus  de  A  mil- 
lions de  ressources  lui  appartenant  en  propre  et  7  millions  en  tout 
de  ressources  réelles  qu'il  fit  face  à  ses  opérations  durant  cette  pé- 
riode. 

Le  premier  exercice,  commencé  le  18  mars  et  clos  le  31  août  1848, 
donna  les  résultats  suivans.  Les  escomptes  des  effets  ayant  au  moins 
deux  signatures  s'élevèrent  à  80,378,326  francs.  «  Nous  eussions  dé- 
siré, disait  dans  son  rapport  l'intelligent  directeur  du  Comptoir  d'es- 
compte, M.  Biesta,  que  le  montant  de  ces  escomptes  fût  plus  consi- 
dérable; mais,  nous  pouvons  l'affirmer  hautement,  ce  n'est  pas  nous 
qui  avons  manqué  aux  affaires,  ce  sont  les  affaires  qui  nous  ont  man- 
qué. »  Les  prêts  sur  nantissement,  effectués  soit  directement  par  le 
Comptoir,  soit  indirectement  par  l'intermédiaire  des  sous-comptoirs, 
donnèrent  une  somme  de  12,747,261  fr. 

Le  second  exercice,  compris  entre  le  1er  septembre  1848  et  le 
30  juin  1849,  fut  encore  moins  animé.  Les  escomptes  d'effets  à  deux 
signatures,  sur  Paris  et  les  départemens,  ne  dépassèrent  pas,  pour 
ces  dix  mois,  73,781,534  fr.  Cette  décroissance  des  escomptes  faisait 
pousser  de  nouveaux  gémissemens  au  directeur.  «  La  diminution 
subie  par  cette  catégorie  de  nos  opérations  ne  s'explique  malheureu- 
sement que  trop,  disait-il,  par  la  stagnation  des  transactions  commer- 
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ciales,  et  plus  que  jamais  nous  pouvons  affirmer  ce  que  nous  disions 
dans  notre  dernier  rapport  :  ce  n'est  pas  le  Comptoir  qui  a  manqué 
aux  affaires,  ce  sont  les  affaires  qui  ont  manqué  au  Comptoir.  » 

Cependant  le  directeur  et  les  administrateurs  du  Comptoir  d'es- 
compte s'étaient  sérieusement  efforcés  d'améliorer  les  conditions 
offertes  au  commerce.  A  la  naissance  du  Comptoir,  le  taux  de  l'es- 
compte avait  été  fixé  à  6  pour  100  pour  toutes  les  valeurs,  et  en 
outre  il  était  opéré  sur  les  bordereaux  une  retenue  de  5  pour  100, 
destinée  à  être  convertie  en  actions.  A  partir  du  16  mai  1848,  cette 
retenue  avait  été  réduite  à  1  pour  100,  et  elle  avait  été  complète- 
ment supprimée  le  6  juillet  suivant.  Au  début  de  ses  opérations,  le 
Comptoir  s'était  borné  à  opérer  le  recouvrement  des  effets  sur  la 
province,  la  faiblesse  de  son  capital  ne  lui  permettant  pas  encore  de 
les  escompter.  Le  5  septembre  1848,  il  admit  à  l'escompte  les  va- 
leurs de  cette  nature  ayant  moins  de  trente  jours  d'échéance;  quel- 
ques mois  après,  il  étendit  jusqu'à  quarante-cinq  jours  la  limite 
d'échéance  pour  ces  effets,  et  le  1er  avril  1849  il  la  porta  enfin  à 
soixante  jours.  D'un  autre  côté,  le  Comptoir  avait  ouvert  à  Paris  des 
comptes-courans  d'escompte  à  raison  de  5  pour  100  l'an. 

Dans  ce  second  exercice,  l'ensemble  des  prêts  sur  gages,  qui  avait 
été  de  12,747,000  fr.  dans  l'exercice  précédent,  s'était  au  contraire 
élevé  à  24,49*2,753  fr.  Sur  cette  somme,  les  prêts  directs  du  Comp- 
toir d'escompte  sur  effets  à  une  seule  signature  accompagnés  de  ré- 
cépissés de  marchandises  montaient  à  6,874,428  fr. ,  et  les  prêts  sur 
effets  présentés  par  les  sous-comptoirs  à  17,618,324  fr. 

Le  Comptoir  avait  escompté  en  outre  pour  1,055,385  fr.  d'effets 
sur  l'étranger,  et  s'était  chargé  de  recouvremens  sur  la  province  pour 
une  somme  de  12,788,143  fr. 

Enfin  le  Comptoir  avait  donné  à  ses  cliens,  sous  forme  d'ouver- 
ture de  comptes  de  dépôt,  la  faculté  de  verser  dans  sa  caisse  des 
sommes  en  compte -courant,  produisant  4  pour  100  d'intérêt  par 
an,  et  toujours  tenues  à  la  disposition  des  déposans.  Les  sommes 
ainsi  versées  s'élevaient  au  30  juin  1849  à  3,656,937  fr. 

Pour  résumer  l'histoire  des  pénibles  commencemens  du  Comptoir 
d'escompte,  cet  établissement,  pendant  les  quinze  premiers  mois  de 
son  existence,  au  milieu  d'une  des  plus  grandes  crises  industrielles 
et  commerciales  que  notre  pays  ait  eu  à  traverser,  avait  escompté 
au  commerce  de  Paris  244,297  effets,  représentant  une  somme  de 
192,455,260  fr.  Il  avait  reçu  en  outre  à  l'encaissement  ou  en  recou- 
vrement sur  la  province  134,899  effets,  représentant  28,693,100  fr. 
G,'étaitdonc379,196effets,formantlasorametotaledé221,lfiO,S61fr., 
qui  étaient  passés  par  ses  mains.  Ce  qui  prouve  d'un  côté  l'état  de 
souffrance  où  était  alors  le  commerce  parisien,  et  de  l'autre  la  libé- 
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ralité  des  services  qui  lui  furent  rendus  par  le  Comptoir  d'escompte, 
c'est  que  sur  les  valeurs  que  nous  venons  d'énumérer  30,561  effets, 
représentant  une  somme  de  17,262,589  fr.,  ne  furent  point  payés 
à  l'échéance.  Plus  de  la  moitié  de  cette  somme  fut  remboursée  au 
Comptoir  avant  protêt  par  les  cédans  des  effets.  Parmi  les  effets  pro- 
testés, ceux  qui  entrèrent  au  contentieux  s'élevèrent  à  près  de  6  mil- 
lions de  francs.  Ils  furent  remboursés  depuis  presque  en  totalité,  et 
le  chiffre  du  contentieux  n'était  plus  au  30  juin  1849  que  d'environ 
748,000  fr.  Mais  déjà,  à  la  même  époque,  le  Comptoir  avait  une  ré- 
serve de  346,000  fr. ,  destinée  à  faire  face  aux  éventualités  du  con- 
tentieux. Ainsi,  pendant  ces  quinze  mois,  le  Comptoir  avait  escompté 
pour  plus  de  200  millions  de  francs  au  commerce  de  Paris,  sur  les- 
quels 17  millions  n'avaient  pas  été  payés  aux  échéances.  Il  ressort 
de  ce  chiffre  que  le  Comptoir  était  venu  en  aide  aux  maisons  embar- 
rassées pour  une  somme  quatre  fois  plus  forte  que  la  part  de  son 
propre  capital  qu'il  avait  réalisée. 

Il  y  eut  une  amélioration  sensible  dans  l'exercice  suivant  (du 
1er  juillet  1849  au  30  juin  1850).  D'abord  le  Comptoir,  dont  la  durée 
avait  été  fixée  à  trois  années  par  le  décret  de  création,  obtint  une 
prolongation  de  six  années,  l'état  et  la  ville  de  Paris  lui  continuant 
leur  garantie.  Aux  ressources  fixes  provenant  du  capital  réalisé  et 
du  prêt  subventionnel  de  l'état  s'ajoutèrent  dans  une  proportion  plus 
considérable  les  ressources  accidentelles  provenant  des  comptes- 
courans.  L'importance  des  dépôts  en  comptes-courans  s'élevait  au 
30  juin  J849à  3,656,937  fr.  A  cette  époque,  le  Comptoir  payait 
l'intérêt  sur  ces  dépôts  à  raison  de  4  pour  100  par  an.  Le  conseil 
d'administration,  en  septembre  1849,  réduisit  cet  intérêt  à  3  pour 
100.  Malgré  la  diminution  de  l'intérêt,  les  dépôts  augmentèrent.  Ils 
étaient  de  5,156,758  fr.  71  cent,  au  30  juin  1850.  Les  escomptes 
des  effets  à  deux  signatures,  sur  Paris  et  les  départemens,  s'élevèrent 
à  92,504,248  fr.  Les  prêts  montèrent  à  35,462,144  fr.  Le  Comptoir 
escompta  pour  1,491,831  fr.  d'effets  sur  l'étranger,  et  se  chargea  du 
recouvrement  de  16,172,351  francs  sur  Paris  et  la  province. 

Pendant  cet  exercice,  deux  sous-comptoirs,  celui  de  la  mercerie 
et  celui  des  tissus,  s'étaient  dissous.  En  revanche,  la  création  d'un 
nouveau  sous-comptoir,  celui  des  chemins  de  fer,  fut  autorisée  par 
un  arrêté  du  ministre  des  finances  du  28  juin  1850.  Les  entreprises 
de  chemins  de  fer  avaient  été  une  des  industries  les  plus  maltraitées 
par  la  révolution  de  février.  Leurs  titres  avaient  subi  une  énorme 
dépréciation.  Les  porteurs  d'actions  ne  pouvaient  trouver  à  em- 
prunter sur  ces  titres.  Ils  effectuaient  difficilement  les  versemens  qui 
restaient  à  faire,  et  l'achèvement  des  lignes  en  construction  éprou- 
vait de  fâcheux  retards.  Ce  fut  en  présence  de  cette  situation  que 
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les  représentons  des  principales  compagnies  sollicitèrent  la  création 
d'un  sous-comptoir  des  chemins  de  fer.  Ce  sous-comptoir  devait 
procurer  aux  porteurs  d'actions  ou  d'obligations  des  compagnies  de 
chemin  de  fer  l'escompte  de  leurs  titres  et  effets  auprès  du  Comptoir 
de  Paris,  moyennant  des  sûretés  données  par  voie  de  nantissement 
d'actions  ou  d'obligations.  Le  sous-comptoir,  qui  devait  garantir  ces 
prêts  sur  actions  ou  obligations,  se  constitua  avec  un  capital  de 
2  millions.  L'administration  en  fut  confiée  à  un  conseil  nommé  par 
les  compagnies.  Une  commission,  composée  du  directeur,  du  sous- 
directeur  et  de  trois  membres  du  conseil  d'administration  du  Comp- 
toir d'escompte,  fut  chargée  de  surveiller  les  opérations  de  ce  sous- 
comptoir. 

La  progression  continua  dans  l'exercice  1850-1851.  L'escompte 
des  effets  à  deux  signatures  porta  sur  une  somme  de  138,903,969  fr. 
Le  prêt  sur  effets  à  une  signature,  accompagnés  de  récépissés,  c'est- 
à-dire  le  prêt  sur  marchandises,  opéré  directement  par  le  Comptoir, 
ne  présenta  pas  de  variations;  il  embrassa  une  somme  de  9, 753, 250  fr.; 
mais  l'augmentation  fut  considérable  quant  aux  effets  présentés  par 
les  sousrcomptoirs,  c'est-à-dire  pour  les  prêts  effectués  sur  marchan- 
dises et  dépôts  de  titres  par  l'intermédiaire  et  avec  la  garantie  des 
sous-comptoirs.  Cette  branche  d'opérations  atteignit  la  somme  de 
42,612,824  fr. 

Les  sous-comptoirs  étaient  alors  au  nombre  de  cinq,  qui  sub- 
sistent encore,  leur  durée  ayant  été  prorogée  pour  le  même  temps 
que  celle  du  Comptoir  d'escompte.  En  récapitulant  les  chiffres  qui 
exprimaient  en  1851  la  situation  respective  de  ces  sous-comptoirs  et 
l'ensemble  de  leurs  opérations,  on  observe  premièrement  que  le 
Comptoir  d'escompte  avait  prêté  par  leur  intermédiaire,  depuis  leur 
origine,  89,489,888  fr.  sur  nantissement  de  marchandises,  hypo- 
thèques (gages  fournis  par  les  entrepreneurs) ,  actions  et  obligations 
de  chemins  de  fer,  et,  secondement,  qu'au  30  juin  1 851  les  prêts 
de  cette  nature  montaient  à  10,420,000  fr. ,  c'est-à-dire  à  plus  de 
deux  fois  le  capital  réalisé  du  Comptoir  (1). 

Au  surplus,  si  les  ressources  fixes  du  Comptoir  n'avaient  pas  varié 
durant  cet  exercice,  les  ressources  accidentelles  provenant  des 
comptes-courans  avaient  éprouvé  un  notable  accroissement.  D'un 

(1)  Voici  quelle  était  en  1851  la  situation  détaillée  des  sous-comptoirs  : 

1°  Sous-comptnir  de  la  librairie.  —  Ses  opérations  depuis  la  création  s'étaient  élevées 
à  la  somme  de  5,477,797  fr.  Le  solde  des  valeurs  à  échoir  était  au  30  juin  1851  de 
410,824  fr.; 

2°  Sous-comptoir  des  métaux.  —  Opérations  depuis  l'origine  :  19,528,151  fr.  Solde  au 
31  juin  des  valeurs  à  échoir  :  2,035,3  'i3  fr.; 

3"  Sous-comptoir  des  entrepreneurs  de  h.itimcns.  Chiffre  des  opérations  totales: 
40,801,130  fr.  78  cent.  Solde,  au  30  juin  1851,  des  valeurs  à  échoir,  3,405,304  francs; 


INSTITUTIONS    DE   CRÉDIT   EN    FRANCE.  557 

peu  plus  de  5  millions  au  30  juin  1850,  les  dépôts  s'étaient  élevés 
à  près  de  11  millions  au  30  juin  1S51. 

Telle  a  été  la  première  phase  de  l'existence  du  Comptoir  d'es- 
compte de  Paris.  Elle  embrasse  une  époque  de  souffrance  ou  d'inertie 
relative  pour  le  commerce,  une  époque  où  la  véritable  opération  du 
crédit  commercial,  l'escompte  de  l'effet  à  deux  signatures,  trouvait 
un  aliment  insuffisant,  où  la  gêne  industrielle  demandait  l'expédient 
anormal  et  dangereux  du  prêt  sur  nantissement.  Le  Comptoir,  clans 
cette  pénible  situation,  ne  s'était  point  ménagé;  il  s'était  bravement 
exposé  à  des  risques  qui  semblaient  supérieurs  à  ses  ressources. 
Déjà,  il  est  vrai,  des  symptômes  d'amélioration  étaient  visibles;  mais 
l'essor  des  affaires  en  1852  surpassa  ces  modestes  présages,  et  ou- 
vrit soudainement  au  Comptoir  d'escompte  un  champ  plus  digne  de 
son  activité. 

III. 

Jusqu'à  la  fin  de  1851,  le  Comptoir  d'escompte  de  Paris  n'avait  pu 
réaliser  entièrement  la  portion  de  son  capital  qui  devait  être  fournie 
par  les  actionnaires.  Il  n'avait  encore  réuni  sur  ce  capital,  le  30  juin 
1851,  que  4,230,535  fr.  50  cent.  Le  1er  janvier  1852,  il  put  placer 
au  pair  le  solde  des  actions  complétant  la  somme  de  6,666,500  fr., 
montant  du  capital  qui  devait  être  fourni  par  les  actionnaires. 

Mais  bientôt  l'accroissement  prodigieux  des  affaires  obligea  l'ad- 
ministration du  Comptoir  à  augmenter  son  capital  pour  le  mettre 
en  rapport  avec  le  développement  des  opérations.  En  effet,  les  es- 
comptes mensuels  qui  avaient  été  en  moyenne  de  12  millions  dans 
le  troisième  exercice  (18/19-1850),  de  18  millions  dans  le  quatrième 
(1850-51),  s'étaient  élevés  à  22,800,000  francs  dans  le  cinquième 
(1851-52),  et  atteignaient  les  chiffres  de  30,600,000  francs  dans  le 
premier  trimestre  de  l'exercice  1852-53,  et  de  46,400,000  francs 
dans  le  trimestre  suivant.  L'administration  songea  aussi  à  profiter 
des  nouvelles  circonstances  pour  obtenir  une  prolongation  de  durée 
qui  consolidât  d'une  façon  permanente  l'existence  du  Comptoir,  et 
des  modifications  dans  les  statuts  qui  lui  permissent  de  proportion- 
ner ses  opérations  à  la  nouvelle  situation  dans  laquelle  on  entrait. 

4°  Sous-comptoir  des  denrées  coloniales.  Ses  opérations,  commencées  en  août  1850, 
s'élevaient  depuis  cette  époque  à  4,340,653  fr.  45  cent.,  et  le  30  juin  1851  le  solde  des 
valeurs  à  échoir  était  de  1,992,827  fr.  CO  cent.; 

5°  Sous-comptoir  des  chemins  de  fer.  —  Il  avait  commencé  ses  opérations  en  juillet 
1850.  Elles  s'étaient  élevées  pendant  ce  premier  exercice  à  13,342^155  fr.  85  cent.  Le 
solde  des  valeurs  à  échoir  était  au  30  juin  1851  de  2,575,723  fr.  25  cent.,  garantis  par 
des  nantissemens  d'actions  et  d'obligations  d'une  valeur  de  4,423,026  fr.  25  cent,  au 
cours  de  la  Bourse. 
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Le  gouvernement  reconnut  la  nécessité  de  l'augmentation  du  ca- 
pital, et  dans  l'assemblée  générale  des  actionnaires  du  22  janvier 
1853,  ce  capital  fut  porté  avec  son  autorisation  à  20  millions  de 
francs.  Quant  à  la  demande  de  prolongation  d'existence  et  de  modi- 
fication des  statuts,  le  gouvernement  ne  crut  devoir  y  accéder  qu'à 
la  condition  de  changer  les  rapports  dans  lesquels  il  était  placé  par 
les  décrets  de  1848  à  l'égard  des  comptoirs  d'escompte,  et  qu'après 
avoir  fait  appel  au  pouvoir  législatif  pour  régler  par  une  loi  la  situa- 
tion future  de  ces  établissemens.  Le  ministre  des  finances  voulut 
avec  raison  faire  cesser  comme  anormale  la  part  de  garantie  que  les 
décrets  du  gouvernement  provisoire  avaient  assignée  au  trésor  et 
aux  villes  dans  la  formation  du  capital  des  comptoirs.  C'est  ce  qui 
fut  décidé  par  la  loi  du  10  juin  1853.  Cette  loi  laissait  subsister  les 
principales  dispositions  du  décret  du  24  mars  du  gouvernement  pro- 
visoire, «  mais  sans  aucun  concours  ni  aucune  garantie  de  la  part  de 
l'état,  des  départemens  et  des  communes.  »  Des  décrets  impériaux, 
rendus  sur  la  proposition  du  ministre  des  finances,  le  conseil  d'état 
entendu,  devaient  statuer  sur  l'établissement  et  la  prorogation  des 
comptoirs  et  sous-comptoirs  d'escompte  et  sur  les  modifications  de 
leurs  statuts.  Les  comptoirs  d'escompte  rentraient  ainsi  dans  le  droit 
commun  des  sociétés  anonymes,  d'où  les  décrets  du  gouvernement 
provisoire  les  avaient  fait  sortir  exceptionnellement  en  enlevant  au 
conseil  d'état  l'examen  de  leurs  statuts. 

A  la  suite  de  cette  loi  et  des  modifications  aux  statuts  votées  par 
l'assemblée  générale  des  actionnaires  du  30  juillet  1853,  le  Comp- 
toir d'escompte  reçut  par  le  décret  du  25  juillet  1854  sa  constitution 
actuelle  et  définitive.  Sa  durée  fut  prorogée  de  trente  ans  à  partir 
du  18  mars  1857.  Le  retrait  de  la  garantie  de  l'état  et  de  la  ville  de 
Paris  fut  fixé  au  31  décembre  1854.  Le  capital,  désormais  unique- 
ment fourni  par  les  actionnaires,  se  trouva  réduit  à  20  millions,  mais 
il  pouvait  être  élevé  à  40  millions  avec  l'autorisation  du  ministre 
des  finances. 

Outre  les  opérations  d'escompte  que  nous  avons  déjà  expliquées, 
le  Comptoir  fut  autorisé  à  faire  des  avances  sur  rentes  françaises, 
actions  ou  obligations  d'entreprises  industrielles  ou  de  crédit,  con- 
stituées en  sociétés  anonymes  françaises,  mais  seulement  jusqu'à 
concurrence  des  deux  tiers  de  la  valeur  au  cours  de  ces  rentes  ou 
actions,  et  à  la  condition  que  ces  avances  n<'  seraient  faites  que  pour 
quatre-vingt-dix  jours  au  plus,  et  n'excéderaient  jamais  dans  leur 
ensemble  le  cinquième  du  capital  réalisé  et  la  moitié  de  la  réserve. 
Dans  le  projet  de  modifications  aux  statuts,  le  Comptoir  avait  porté 
à  trois  fois  son  capital  le  montant  des  sommes  qu'il  pourrait  rece- 
voir en  compte-courant;  le  gouvernement  fixa  seulement  à  une  fois 
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et  demie  le  capital  réalisé  les  fonds  qui  pourraient  être  reçus  à  ce 
titre  par  le  comptoir.  Le  montant  cumulé  du  passif,  y  compris  les 
traites  ou  mandats  à  échoir  et  les  effets  en  circulation  avec  l'endos- 
sement ou  la  garantie  du  Comptoir,  ne  doit  jamais  excéder  six  fois  le 
capital  réalisé.  Une  situation,  arrêtée  à  la  fin  de  chaque  mois  par  le 
conseil  d'administration,  doit  être  publiée  dans  les  premiers  jours 
du  mois  suivant  par  les  soins  de  la  direction.  Cette  situation  fait 
connaître,  indépendamment  du  bilan  du  Comptoir,  le  montant  des 
effets  en  circulation  endossés  ou  garantis  par  cet  établissement. 
Lorsque  les  bénéfices  s'élèveront  par  semestre  à  plus  de  2  pour  100 
du  capital  réalisé,  il  sera  exercé  sur  l'excédant  une  retenue  d'un 
quart,  dont  le  montant  sera  attribué  au  fonds  de  réserve;  lorsque 
le  fonds  de  réserve  aura  atteint  le  quart  du  capital  réalisé,  le  prélè- 
vement affecté  à  sa  création  sera  suspendu. 

Tels  sont  les  services  définis  que,  dans  sa  constitution  actuelle, 
le  Comptoir  d'escompte  est  appelé  à  rendre  au  public,  et  voilà  les 
limites  posées  à  ses  opérations.  C'est  à  partir  de  1854  que  le  Comp- 
toir a  fonctionné  dans  ces  conditions.  Rappelons  rapidement  le  dé- 
veloppement que  l'essor  des  affaires  avait  donné  à  ses  opérations 
depuis  1851  jusqu'à  cette  époque. 

Au  commencement  de  1852,  le  Comptoir  avait  complété  le  capital 
de  6,666,500  fr. ,  qui  d'après  les  statuts  de  1848  devait  être  fourni 
par  les  actionnaires.  Il  avait  continué  à  jouir  du  prêt  de  3  millions 
du  trésor,  et  les  ressources  mises  à  sa  disposition  par  les  comptes- 
courans  s'étaient  élevées  au  30  juin  1852  à  15,148,449  fr.  11  cent. 

Pendant  cet  exercice  (1851-52),  les  escomptes  des  effets  de  com- 
merce à  deux  signatures  s'élevèrent  à  167,191,230  fr.  Les  prêts 
montèrent  à  70,379,899  fr.  répartis  ainsi  :  effets  à  une  seule  signa- 
ture accompagnés  de  récépissés  de  marchandises,  6,554,198  fr. ; 
effets  présentés  par  les  sous-comptoirs,  64,025,700  fr.  Sur  ce  dernier 
chiffre,  le  sous-comptoir  des  chemins  de  fer  figurait  seul  pour 
30,867,361  fr.  L'escompte  des  effets  sur  l'étranger  commença  à 
prendre  des  proportions  importantes;  il  monta  à  10,502,430  fr. 

Dans  l'exercice  suivant  (1852-53),  le  développement  des  opéra- 
tions fut  plus  considérable  encore. 

Le  Comptoir  à  cette  époque  (janvier  1853)  avait,  comme  nous 
l'avons  dit,  porté  son  capital  à  20  millions.  Sur  le  placement  des 
nouvelles  actions,  émises  avec  une  prime  de  50 fr.,  il  avait  bénéficié 
d'une  somme  qu'il  appliqua  à  son  fonds  de  réserve,  lequel  s'éleva 
alors  à  2,008,769  fr.  76  cent.  Le  prêt  subventionnel  du  trésor  de 
3  millions  subsistait  encore.  Les  ressources  fournies  par  les  comptes- 
courans  avaient  presque  doublé,  elles  montaient  au  30  juin  1853  à 
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29,320,357  fr.  69  cent.  Avec  cet  accroissement  de  ressources,  l'es- 
compte des  effets  à  deux  signatures  fut  de  279,468,002  fr.  52  cent. 
L'escompte  sur  l'étranger  fut  de  33,131,100  fr. 

Les  prêts  s'élevèrent  à  156,713,217  fr.  95  c,  savoir  :  prêts  directs 
du  Comptoir  sur  effets  accompagnés  de  récépissés,  7,97S,343  fr. 
30  c;  prêts  par  l'intermédiaire  des  sous-comptoirs,  1/18,734,874 fr. 
65  c.  Le  seul  sous-comptoir  des  chemins  de  fer  figurait  sur  ce  chiffre 
pour  114,315,095  fr. 

La  progression  augmenta  encore  dans  l'exercice  de  1853-54.  Il 
n'y  avait  pas  eu  de  variations  dans  le  capital.  Il  s'élevait,  en  y  com- 
prenant la  réserve,  à  22,008,769  fr.  76  cent.  Le  prêt  de  3  millions 
du  trésor  subsistait  encore.  Les  ressources  des  comptes-courans 
avaient  diminué,  le  Comptoir  ne  payant  que  2  pour  100  d'intérêt 
sur  l'argent  qui  lui  était  déposé  à  ce  titre,  tandis  que  d'autres  éta- 
blissemens  accordaient  un  intérêt  plus  élevé  :  elles  étaient  au  30  juin 
1854  de  20,160,690  fr.  ;  mais  l'escompte  des  effets  à  deux  signatures 
sur  Paris  et  la  province  s'était  considérablement  accru.  11  était  arrivé 
à  397,564,652  francs.  Les  effets  sur  l'étranger  formaient  un  total 
de  41,981,440  francs.  Les  prêts  éprouvèrent  une  légère  diminution; 
ils  montèrent  à  144,139,213  fr.,  savoir  :  escompte  d'effets  à  une  si- 
gnature accompagnés  de  récépissés,  16,123,188  fr.;  effets  présen- 
tés par  les  sous-comptoirs  de  garantie,  128,016,024  fr.  Cette  dimi- 
nution provenait  de  la  restriction  que  le  sous-comptoir  des  chemins 
de  fer  avait  mise  à  ses  opérations.  Ses  prêts  pour  cette  année  étaient 
descendus  à  89,034,842  fr. 

Nous  sommes  arrivés  au  moment  où  le  Comptoir  d'escompte  fonc- 
tionne d'après  la  constitution  que  lui  a  donnée  le  décret  de  juin  1854. 
L'exercice  de  1854-55  est  le  premier  du  nouveau  régime  et  le  der- 
nier dont  le  rapport  annuel  présenté  à  l'assemblée  des  actionnaires 
nous  ait  fait  connaître  les  opérations.  Nous  allons  en  analyser  plus 
attentivement  les  résultats,  afin  de  rendre  complètement  compte  du 
mécanisme  de  cet  établissement  de  crédit  et  d'éclairer  les  conclu- 
sions que  suggère  l'examen  de  la  marche  suivie  par  lui. 

Commençons  par  les  services  rendus  au  public  par  le  Comptoir 
d'escompte  dans  l'exercice  1854-55.  Ces  services  se  composent  :  1°  de 
l'escompte  des  effets  de  commerce  à  deux  signatures  sur  Taris,  la 
province  et  l'étranger;  2°  des  prêts  directs  sur  récépissés  de  mar- 
chandises et  des  prêts  effectués  par  l'intermédiaire  el  sous  la  garan- 
tie des  sous-comptoirs;  3°  des  avances  sur  titres  de  rentes  et  actions 
ou  obligations  industrielles;  4°  des  recouvremens  sur  Paris,  la  pro- 
vince et  l'étranger. 

1°  L'escompte  des  effets  de  commerce  à  deux  signatures  au  moins 
sur  Paris  et  la  province  a  porté  sur  668,656  effets,  formant  la  somme 
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de  427,296,164  fr.  45  cent.  La  moyenne  de  chaque  effet  escompté 
a  été  639  fr.  03  cent.  Gomme  le  remarquait,  à  propos  de  ce  dernier 
chiffre,  le  rapport  des  censeurs,  il  se  présente  peu  de  papier  de  banque 
dans  les  valeurs  escomptées  par  le  Comptoir.  Les  valeurs  auxquelles 
on  donne  dans  le  commerce  le  nom  de  papier  de  banque,  sont  en  gé- 
néral des  lettres  de  change  de  sommes  importantes  tirées  par  les 
négocians  et  les  industriels  des  départemens  sur  les  banquiers  de 
Paris,  qui  leur  ouvrent  des  crédits  ou  des  lettres  de  change  tirées 
par  les  banquiers  eux-mêmes.  C'est  le  commerce  de  marchandises  et 
l'industrie  qui  fournissent  la  plus  grande  partie  des  effets  escomptés 
par  le  Comptoir.  La  moyenne  de  ces  effets  prouve  que  ]e  Comptoir 
satisfait  aux  besoins  du  petit  commerce  et  escompte  libéralement  les 
plus  minimes  valeurs. 

Les  valeurs  escomptées  sur  l'étranger  se  sont  élevées,  pour  9,129 
effets,  à  38,696,712  fr.  31  cent. 

2°  Les  récépissés  de  marchandises  formaient,  en  556  effets,  une 
somme  de  6,574,218  fr.  70  cent. 

Les  effets  présentés  par  les  sous-comptoirs  s'élevaient  à  12,381, 
donnant  une  somme  de  127,744,945  fr.  75  c. ,  sur  lesquels  le  con- 
tingent du  sous-comptoir  des  chemins  de  fer  était  de  81,618,804  fr. 
05  cent,  pour  8,752  effets. 

3°  Les  avances  sur  fonds  publics  présentent  un  chiffre  de 
23,521,710  fr. 

4°  Les  recouvremens,  c'est-à-dire  l'encaissement  des  effets  pour 
le  compte  de  ses  cliens,  moyennant  une  commission,  sur  Paris,  la 
province  et  l'étranger,  se  sont  élevés,  pour  187,273  effets,  à 
53,631,766  fr.  84  cent. 

En  récapitulant  ces  diverses  sommes,  on  trouve  que  le  montant 
général  des  opérations  du  Comptoir,  depuis  le  1er  juillet  1854  jus- 
qu'au 30  juin  1855,  a  été  de  677,465,518  fr.  05  cent.  Telle  est,  en 
retranchant  les  escomptes,  commissions,  etc. ,  prix  des  services  ren- 
dus par  le  Comptoir,  la  somme  avancée  par  lui  au  public  dans  le  cours 
de  cette  année. 

Examinons  maintenant  les  ressources  que  le  Comptoir  a  eues  à  sa 
disposition  pour  faire  face  à  une  somme  d'avances  si  considérables. 
Ces  ressources  sont  de  quatre  sortes  :  1°  celles  qui  appartiennent  en 
propre  au  Comptoir,  son  capital  et  son  fonds  de  réserve;  2°  le  capi- 
tal des  sous-comptoirs  déposé  dans  sa  caisse  en  garantie  de  leurs 
opérations;  3°  l'argent  que  ses  cliens  lui  confient  en  compte-courant; 
4°  les  facilités  qu'il  a  de  réescompter  les  valeurs  escomptées  par  lui, 
soit  à  ses  correspondais  de  la  province  et  de  l'étranger,  soit  à  ses 
cliens  de  Paris,  soit  à  la  Banque  de  France. 

Le  capital  réalisé  du  Comptoir  est  de  20  millions,  sa  réserve  est 
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de  2,792,852  fr.  87  cent.  Ses  ressources  propres  étaient  donc  d'en- 
viron 22,800,000  fr. 

Le  capital  des  sous-comptoirs  déposé  s'élevait  à  3,899,563  fr. 
30  cent. 

Les  sommes  déposées  en  comptes -courans,  qui  étaient  de 
20,160,690  fr.  au  30  juin  1854,  sont  arrivées  à  25,611,768  fr.  au 
30  juin  1855,  et  ont  laissé  à  la  disposition  du  Comptoir  dans  le 
cours  de  cette  année  une  moyenne  de  20,600,000  fr. 

En  récapitulant  ces  diverses  ressources,  c'est  donc  avec  un  en- 
semble d'environ  46,300,000  fr.  que  le  Comptoir  a  pu  agir.  Pour 
faire  face  avec  cette  somme  à  677  millions  d'avances,  il  a  fallu  que 
le  Comptoir  la  multipliât  environ  quatorze  fois  par  ses  opérations, 
c'est-à-dire  qu'il  l'employât  quatorze  fois  en  escomptes  et  en  prêts, 
et  que  quatorze  fois  il  la  rendît  disponible  pour  être  à  même  de 
l'appliquer  de  nouveau  à  des  services  analogues.  Comment  s'opère 
cette  intéressante  multiplication  du  capital  d'un  établissement  de 
crédit  commercial,  qui  n'a  pas,  comme  la  Banque,  la  ressource 
d'émettre  des  billets  payables  au  porteur  et  à  vue?  C'est  grâce  à 
la  facilité  qu'il  trouve  à  réescompter  les  valeurs  qu'il  a  escomptées 
lui-même.  Le  Comptoir  a  pour  réescompter  ses  valeurs  d'abord  ses 
correspondans  des  départemens  et  de  l'étranger,  ensuite  ses  cliens 
de  Paris,  et  enfin  et  surtout  la  Banque  de  France. 

En  négligeant  les  avances  sur  fonds  publics,  on  voit  que  les  va- 
leurs qui  sont  entrées  dans  le  portefeuille  du  Comptoir  pendant  la 
dernière  année  s'élèvent  à  653  millions  de  francs,  lesquels,  ajoutés 
au  montant  des  valeurs  qui  étaient  déjà  en  portefeuille  au  1er  juillet 
185/i,  donnent  un  total  de  702,591,232  fr.  —  Dans  cette  somme,  les 
effets  sur  Paris  figurent  pour  près  de  399  millions,  les  effets  sur  la 
province  pour  263,841,142  francs,  et  les  effets  sur  l'étranger  pour 
39,852,966  francs.  Sur  ces  valeurs,  le  Comptoir  en  tenait  pour  près 
de  316  millions  de  ses  correspondans  de  province.  On  voit  donc  qu'il 
a  pu  couvrir,  pour  la  plus  forte  partie  de  leurs  remises,  ses  corres- 
pondans avec  ses  263  millions  d'effets  sur  la  province.  De  même 
une  portion  de  ses  valeurs  sur  Paris,  à  peu  près  équivalente  à  la 
somme  de  ses  effets  sur  l'étranger,  a  dû  lui  venir  de  ses  correspon- 
dans étrangers,  et  il  a  pu  les  en  couvrir  avec  ces  effets  mêmes. 
Ces  deux  branches  de  ses  escomptes  se  sont  ainsi  balancées  natu- 
rellement, et  elles  s'élèvent  à  plus  de  300  millions.  Le  Comptoir  n'a 
donc  eu  à  trouver  l'emploi  que  d'environ  400  millions  d'effets  sur 
Paris.  Sur  ces  effets,  il  a  pu  attendre  qu'un  certain  nombre  arrivât 
aux  échéances,  il  a  pu  en  négocier  une  partie  aux  capitalistes  qui 
emploient  leurs  fonds  en  valeurs  commerciales,  et  une  grande  par- 
tie a  dû  aller  à  la  Banque.  Aussi,  au  30  juin  1855,  il  était  sorti,  par 
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ces  divers  canaux,  du  portefeuille  du  Comptoir  d'escompte,  pour 
252,621,830  francs  d'effets  sur  la  province,  36,179,553  francs  d'ef- 
fets sur  l'étranger,  et  367,525,564  francs  d'effets  sur  Paris.  Son  por- 
tefeuille à  cette  époque  restait  avec  46,266,283  francs  49  cent.,  en 
effets  sur  Paris,  la  province  et  l'étranger,  somme  à  peu  près  équi- 
valente aux  ressources  réunies  de  son  capital,  du  capital  des  sous- 
comptoirs  et  des  comptes-courans  qu'il  avait  pu  appliquer  pendant 
cet  exercice  à  ses  opérations.  A  cette  date  aussi,  la  valeur  des  effets 
réescomptés  par  le  Comptoir,  et  qui,  n'étant  pas  échus,  restaient  dans 
la  circulation  avec  son  endossement,  s'élevait  à  22,867,023  fr.  91  c. 

Nous  venons  d'exposer  les  opérations  du  Comptoir,  pendant  la 
dernière  année,  au  point  de  vue  de  leur  mécanisme.  11  y  a  un  autre 
point  de  vue  sous  lequel  il  importe  de  les  examiner  pour  se  rendre 
compte  de  leur  signification  et  de  leur  portée,  nous  voulons  parler 
de  la  comparaison  des  diverses  catégories  d'avances  qui  constituent 
ses  opérations. 

Il  résulte  des  tableaux  publiés  par  le  Comptoir,  à  la  suite  du 
compte-rendu  présenté  à  l'assemblée  générale,  qu'en  omettant  les 
valeurs  reçues  à  l'encaissement,  lesquelles  ne  donnent  pas  lieu  à 
une  opération  de  crédit  proprement  dit,  ses  opérations  ont  porté, 
dans  le  dernier  exercice,  sur  622,833,649,  lesquels  se  décomposent 
d'abord  ainsi  : 

Escomptes  aux  correspondans  de  province 315,907,444  fr. 

Escomptes  et  avances  à  Paris 307,926,205 

On  voit  par  là  que  les  affaires  avec  les  correspondans  de  province 
forment  plus  de  la  moitié  des  opérations  du  Comptoir. 

Il  n'y  a  pas  d'observations  à  faire  sur  les  escomptes  aux  corres- 
pondans de  province.  Ils  reposent  sur  des  effets  à  deux  signatures 
au  moins,  ils  sont  par  conséquent  dans  les  conditions  normales  du 
crédit  commercial. 

Mais  il  n'en  est  pas  de  même  des  escomptes  et  avances  faits  à 
Paris.  Ceux-ci  se  décomposent  de  la  manière  suivante  : 

Escomptes  d'effets  de  commerce  sur  la  France  à 

deux  signatures  au  moins 111,388,719  fr. 

Escomptes   sur  l'étranger  (valeurs  également  à 

deux  signatures  au  moins)  38,696,712 

Escomptes  aux  sous-comptoirs 127,744,945 

Escomptes  de  récépissés  de  marchandises 6,574,218 

Avances  sur  fonds  publics  et  actions  diverses 23,521,510 

Les  opérations  faites  à  Paris  peuvent  donc  se  diviser  en  deux  ca- 
tégories :  d'un  côté,  les  opérations  de  véritable  crédit  commercial, 
comprenant  les  escomptes  d'effets  à  deux  signatures  au  moins  sur 
la  France  et  l'étranger;  de  l'autre,  les  opérations  de  simple  prêt  sur 
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marchandises,  fonds  publics  et  actions  :  les  premières,  représentées 
par  le  chiffre  de  150,085,431  fr.  ;  les  secondes,  par  le  chiffre  de 
157,840,774  fr.  On  peut  se  rendre  compte  d'une  autre  façon  de  l'im- 
portance donnée  par  le  Comptoir  à  ses  prêts  et  avances  en  consul- 
tant son  bilan  au  30  juin  1855.  Les  avances  sur  fonds  publics  y 
figurent  pour  un  peu  plus  de  6  millions  de  francs.  Les  valeurs  pro- 
venant des  sous-comptoirs  et  des  escomptes  de  récépissés  n'y  sont 
pas  spécialement  désignées;  mais  il  est  facile  d'arriver  à  une  esti- 
mation très  .approximative  de  l'importance  qu'elles  pouvaient  avoir 
à  cette  époque  dans  le  portefeuille  du  Comptoir.  Les  effets  sur  Paris 
y  sont  portés  pour  une  somme  de  plus  de  31  millions  :  comme  il 
était  entré  pendant  l'année  345  millions  en  effets  sur  Paris  dans  le 
portefeuille,  et  que  dans  ce  chiffre  les  valeurs  provenant  des  sous- 
comptoirs  et  des  récépissés  montaient  à  134  millions,  ces  dernières 
valeurs  devaient  figurer  dans  la  même  proportion,  c'est-à-dire  pour 
un  peu  plus  de  12  millions  et  demi,  dans  les  31  millions  d'effets  sur 
Paris  en  portefeuille  au  30  juin  1855.  La  proportion  devait  même 
être  un  peu  plus  forte,  car  à  cette  époque  il  y  avait  en  circulation 
près  de  23  millions  d'effets  réescomptés  par  le  Comptoir,  et  il  est 
probable  que  le  Comptoir  réescompte  plutôt  les  valeurs  commer- 
ciales que  les  valeurs  créées  par  les  prêts,  et  garde  dans  son  porte- 
feuille une  plus  grande  proportion  de  celles-ci.  Les  6  millions  d'a- 
vances sur  fonds  publics,  ajoutés  aux  12  millions  et  demi  d'effets 
provenant  des  sous-comptoirs  et  des  récépissés  de  marchandises 
donnent  donc  18  millions  et  demi  comme  le  chiffre  approximatif  des 
fonds  du  Comptoir  engagés,  au  30  juin  1855,  dans  les  opérations  de 
prêts  ou  avances  sur  marchandises,  fonds  publics  et  actions.  On  voit 
que  ce  chiffre,  probablement  inférieur  au  chiffre  réel,  était  presque 
égal  au  capital  du  Comptoir. 

Voilà  le  fait  qui  dans  la  situation  et  la  marche  du  Comptoir  d'es- 
compte de  Paris  nous  paraît  devoir  être  le  plus  attentivement  con- 
sidéré. 

Cette  tendance  du  Comptoir  d'escompte  à  engager,  en  prêts  sur 
nantissemens  de  marchandises  et  de  titres,  une  si  grande  portion  de 
ses  ressources,  pourrait,  s'il  y  persévérait,  être  discutée  à  deux  points 
de  vue,  au  point  de  vue  de  la  sécurité  du  Comptoir  et  au  point  de 
vue  des  principes  du  crédit  commercial. 

Dans  les  temps  réguliers,  les  opérations  de  prêt  ne  sauraient  com- 
promettre la  sécurité  du  Comptoir.  Pour  les  plus  importantes  de 
ses  avances,  celles  qui  se  font  par  l'intermédiaire  des  sous-comp- 
toirs, le  Comptoir  d'escompte  a  une  double  garantie  :  d'abord  les 
marchandises  ou  les  titres  que  les  sous-comptoirs  retiennent  en  nan- 
tissement, et  dont  la  valeur  au  prix  du  jour  est  toujours  supérieure 
au  montant  des  avances;  ensuite  le  capital  même  des  sous-comptoirs 


INSTITUTIONS    DE    CRÉDIT    EN    FRANCE.  565 

déposé  dans  la  caisse  du  Comptoir  d'escompte.  Quant  à  ses  avances 
directes  sur  récépissés,  le  Comptoir  est  suffisamment  couvert  parla 
valeur  vénale  des  marchandises,  car  ses  prêts  sont  inférieurs  à  cette 
valeur;  il  en  est  de  même  encore  de  ses  avances  sur  fonds  publics 
et  actions  pour  lesquels  il  ne  peut  prêter  que  les  deux  tiers  de  la  va- 
leur au  cours  du  jour.  Il  n'y  aurait  ;de  danger  sérieux  qu'à  la  suite 
d'une  crise  pareille  à  celle  que  l'on  a  vue  en  1848.  Dans  une  crise 
semblable  en  effet,  le^Comptoir  se  trouverait  sous  le  coup  de  la  de- 
mande immédiate  du  remboursement  de  ses  comptes-courans.  Il  ne 
pourrait  effectuer  ce  remboursement  qu'en  portant  à  la  Banque  ses 
valeurs  de  portefeuille;  mais  la  plupart  de  ses  valeurs,  provenant  de 
prêts  sur  marchandises  et  titres,  ne  seraient  point  payées,  les  mar- 
chandises et  les  titres  devenant  alors  irréalisables,  ou  ne  pouvant 
être  vendus  qu'avec  une  perte  qui  entamerait  sérieusement  son  ca- 
pital. Sans  doute  ce  serait  trop  exiger  d'un  établissement  commer- 
cial que  de  le  contraindre  à  régler  constamment  sa  conduite  sur  la 
perspective  d'une  éventualité  si  exceptionnelle.  Cependant,  puis- 
qu'il est  né  des  nécessités  d'une  pareille  crise,  le  Comptoir  d'es- 
compte doit  moins  que  personne  les  perdre  de  vue. 

Si  l'on  considère  les  principes  du  crédit  commercial,  la  tendance 
que  nous  signalons  prête  à  des  objections  plus  sérieuses.  Le  Comp- 
toir d'escompte  devrait  être  exclusivement  un  établissement  de  cré- 
dit commercial.  Ce  crédit,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  sous  la 
forme  de  l'escompte  des  effets  à  deux  signatures,  repose  sur  la  cir- 
culation de  la  marchandise,  sur  l'évolution  et  la  transformation  rapide 
et  incessante  qui ,  à  travers  les  degrés  successifs  du  travail  indus- 
triel et  de  l'échange  commercial,  doivent  la  conduire  de  la  production 
à  la  consommation.  La  loi  du  commerce,  c'est  que  le  produit  se  vende 
le  plus  tôt  possible,  pour  faire  face  à  une  production  nouvelle.  Ce 
phénomène  de  la  vente  donne  naissance  au  crédit  commercial,  le- 
quel assure  la  promptitude  de  la  production  nouvelle,  et  prévient  le 
chômage  du  travail  et  l'interruption  des  échanges.  Quand  donc,  au 
lieu  d'escompter  l'effet  à  deux  signatures,  né  d'une  transaction  de 
vente  et  d'achat,  on  prête  sur  la  marchandise  ou  sur  un  titre  de  pro- 
priété que  l'on  appelle  fonds  public  ou  action,  on  sort  de  la  sphère 
du  crédit  commercial,  on  s'expose  à  contrarier  les  lois  de  l'activité 
commerciale. 

Nous  ne  parlerons  pour  le  moment  que  du  premier  cas,  le  prêt  sur 
la  marchandise,  dans  les  conditions  où  le  Comptoir  d'escompte  l'a 
fait  jusqu'à  présent  (1).  Qu'est-ce  que  la  marchandise  sur  laquelle 

(1)  Ces  observations,  pour  des  motifs  que  nous  signalerons  tout  à  l'heure,  ne  s'ap- 
pliquent point  à  l'heureuse  opération  de  crédit,  le  prêt  sur  connaissement,  que  le  Comp- 
toir d'escompte  se  propose  d'inaugurer  et  de  développer  avec  les  ressources  nouvelles 
que  lui  donne  son  capital,  porté  à  40  millions. 
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on  demande  à  emprunter?  C'est  une  marchandise  que  son  détenteur 
ne  peut  pas  ou  ne  veut  pas  vendre.  Si  la  marchandise  ne  peut  pas 
se  vendre,  c'est  (dans  les  temps  réguliers)  que  le  marché  est  en- 
combré, qu'il  y  a  eu  excès  de  production.  On  voit  quel  peut  être 
l'effet  de  prêts  sur  nantissement  fournis  par  un  grand  établissement 
public  en  pareilles  circonstances  :  ils  tendent  à  encourager  un  dé- 
sordre dans  la  production  et  une  erreur  commerciale  qui  doivent 
avoir  pour  répression  et  pour  remède  la  baisse  des  prix.  Si  c'est  le 
détenteur  de  la  marchandise  qui  ne  veut  pas  la  vendre,  en  soutenant 
ce  détenteur  par  des  prêts,  un  établissement  de  crédit  s'expose  à  fa- 
voriser une  élévation  artificielle  des  prix,  et  s'associe  à  une  spécu- 
lation à  la  hausse.  Dans  les  deux  cas  (et,  nous  le  répétons,  nous  ne 
parlons  ici  que  des  temps  réguliers),  un  établissement  de  crédit 
commercial,  en  prêtant  sur  marchandises,  sort  de  ses  attributions 
normales,  et  va  même  contre  le  but  de  sa  création,  qui  est  la  circula- 
tion des  produits,  puisqu'il  dérobe  la  portion  de  ces  produits  qu'il 
prend  en  nantissement  aux  lois  naturelles  qui  doivent  en  régler  les 
mouvemens  et  les  prix  sur  le  marché. 

C'est  ce  que  le  Comptoir  d'escompte  paraissait  comprendre  à  son 
origine,  car  nous  lisons  dans  le  premier  rapport  de  son  directeur,  en 
I8Z18,  à  propos  des  prêts  sur  dépôts  :  «  Cette  facilité  ne  serait  pas 
sans  dangers  pour  ceux  mêmes  qui  doivent  en  profiter,  si  elle  n'était 
restreinte  dans  les  limites  d'une  sage  prévoyance  et  réglée  sur  des 
estimations  modérées,  afin  de  faciliter  et  de  hâter  les  retraits  des 
marchandises  déposées.  Ces  dépôts  ne  doivent  jamais  être  considé- 
rés par  les  négocians  que  comme  une  ressource  momentanée  essen- 
tiellement transitoire.  »  Le  prêt  sur  marchandises  n'était  donc  con- 
sidéré, dans  le  principe,  par  le  Comptoir  que  comme  une  mesure  de 
circonstance;  c'était  un  secours  apporté  au  commerce  clans  une  situa- 
tion désastreuse,  qui  était  la  conséquence,  non  des  fautes  de  la  spé- 
culation commerciale,  mais  d'une  révolution  politique.  A  ce  point 
de  vue,  la  création  des  sous-comptoirs  pour  organiser  ces  prêts  sur 
marchandises  avec  de  plus  solides  garanties  était  un  expédient  utile 
et  bienfaisant,  justifié  par  le  malheur  des  circonstances,  mais  qui 
aurait  dû  être  temporaire  comme  elles.  Continuer  à  appliquer,  dans 
les  temps  prospères  et  dans  les  situations  normales,  les  secours  ima- 
ginés pour  parer  à  une  crise  accidentelle,  c'est  rendre  au  commerce 
un  mauvais  service,  c'est  lui  fournir  des  stimulans  artificiels,  c'est 
compromettre  des  ressources  qu'on  ne  retrouverait  plus,  ou  qu'on 
réunirait  bien  difficilement  le  jour  où  des  perturbations  analogues 
les  rendraient  encore  nécessaires. 

Nous  insistons  sur  le  danger  de  cette  tendance  du  Comptoir  d'es- 
compte pour  deux  raisons. 

La  première,  c'est  que  le  Comptoir  d'escompte  est  une  société  ano- 
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nyme.  Le  prêt  sur  marchandises  n'est  point  une  opération  qui  nous 
effarouche  en  elle-même.  Que  le  fabricant  ou  le  négociant  qui  ne 
veut  pas  ou  ne  peut  pas  vendre  sa  marchandise  cherche  et  trouve 
un  prêteur  qui  vienne  à  son  aide,  rien  en  soi  de  plus  naturel  et  de 
plus  légitime;  mais  l'on  devrait  abandonner  une  telle  opération  au 
calcul  et  à  la  hardiesse  des  intérêts  privés.  Que  les  banquiers  et  les 
capitalistes  placent  leur  argent  comme  bon  leur  semble,  c'est  leur 
droit.  S'ils  assument  des  risques,  leur  responsabilité  tout  entière  est 
au  bout,  et  garantit  la  sécurité  des  tiers  à  leurs  propres  dépens; 
mais  une  société  anonyme,  étant  affranchie  par  privilège  des  respon- 
sabilités commerciales  les  plus  sévères,  doit  être  contenue  dans  les 
strictes  limites  de  l'objet  pour  lequel  elle  a  été  créée. 

La  seconde  raison  qui  nous  ferait  regretter  les  déviations  du 
Comptoir  d'escompte,  c'est  l'importance  de  l'objet  pour  lequel  il  a 
été  fondé,  la  clispensation  du  crédit  comme  intermédiaire  entre  le 
commerce  et  la  Banque  de  France.  Le  crédit  commercial  est  un  res- 
sort si  puissant  et  si  utile,  que  nous  déplorons  comme  une  faute  tout 
ce  qui  tend  à  le  dénaturer  et  par  conséquent  à  le  compromettre.  Or 
cette  tendance  existe  aujourd'hui  dans  les  affaires  par  suite  de  la 
confusion,  que  beaucoup  de  gens  commettent  et  propagent  par  cal- 
cul ou  par  ignorance,  entre  le  crédit  commercial  et  d'autres  combi- 
naisons qui  prennent  aussi  le  nom  du  crédit.  Il  nous  semble  donc 
opportun,  avant  de  quitter  les  deux  établissemens  de  crédit  commer- 
cial dont  nous  avons  exposé  la  destination  et  les  services  généraux, 
de  bien  marquer  la  nature  de  cette  forme  de  crédit  et  d'établir  les 
caractères  qui  la  distinguent  des  autres  applications  des  capitaux 
avec  lesquelles  elle  est  confondue  par  une  certaine  classe  de  spécu- 
lateurs et  par  la  masse  des  observateurs  irréfléchis. 

IV. 

Dans  le  langage  ordinaire,  on  comprend  sous  le  terme  général  de 
crédit  des  choses  très  diverses  et  des  fonctions  économiques  essen- 
tiellement distinctes.  On  donne  le  nom  de  crédit  au  concours  des 
capitaux  qui  viennent  aider,  en  les  commanditant,  à  la  création  de 
nouvelles  entreprises.  On  étend  la  même  dénomination  aux  emprunts 
par  lesquels  les  gouvernemens,  au  moyen  de  la  constitution  de  rentes 
perpétuelles,  subviennent  à  leurs  besoins  extraordinaires.  On  ap- 
plique le  même  terme  aux  prêts  hypothécaires  faits  à  la  propriété 
foncière  et  aux  avances  fournies  sur  dépôt  de  titres  aux  détenteurs  de 
rentes  d'état  ou  d'actions  et  obligations  industrielles.  Abusé  ensuite 
par  l'identité  du  mot,  on  se  croit  autorisé  à  demander  à  la  forme  la 
plus  active  et  la  plus  parfaite  du  crédit,  le  crédit  commercial,  de 
prêter  la  féconde  influence  de  son  mécanisme  à  des  combinaisons 
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qui  lui  sont  étrangères  par  leur  nature  et  qu'il  est  impossible  d'ame- 
ner sous  son  action  directe.  Trompé  enfin  sur  le  rôle  des  institutions 
de  crédit  qui  reçoivent  et  distribuent  les  capitaux  avec  lesquels  tra- 
vaillent la  production  et  le  commerce,  on  se  figure  que  ces  institu- 
tions ont  la  puissance  de  créer  le  capital,  dont  elles  ne  sont  que  les 
intermédiaires,  et  l'on  pense  avoir  le  droit  d'attendre  d'elles  d'iné- 
puisables ressources  et  des  services  gratuits. 

Si  l'on  entend  ranger  sous  la  même  expression  générique  toute 
opération  qui  transfère  le  capital  disponible  des  mains  du  capitaliste 
qui  ne  pourrait  ou  ne  saurait  l'employer  lui-même  aux  mains  de 
ceux  qui  en  ont  besoin  ou  qui  peuvent  l'utiliser  au  profit  de  la  pro- 
duction, toute  opération  en  un  mot  qui  transmet  et  distribue  le  capi- 
tal aux  besoins  et  aux  services,  le  nom  de  crédit  est  sans  doute  ap- 
plicable aux  diverses  combinaisons  que  nous  venons  d'énumérer; 
mais  ces  combinaisons  correspondent  à  des  emplois  différens  du 
capital  transmis,  elles  déterminent  par  cette  diversité  d'emploi  trois 
modes  distincts  de  crédit  :  le  crédit  commercial,  le  crédit  comman- 
ditaire et  le  prêt.  Il  faut  se  rendre  compte  de  la  nature  propre  de 
ces  diverses  formes  de  crédit  pour  avoir  une  idée  claire  de  l'influence 
qu'elles  peuvent  avoir  les  unes  sur  les  autres,  et  mesurer  la  limite 
où  la  puissance  du  crédit  vient  expirer. 

Commençons  par  la  première,  le  crédit  commercial. 

On  sait  quelle  est  la  part  du  capital  dans  le  phénomène  de  la  pro- 
duction. Le  capital  est  la  somme  des  avances  que  la  production  est 
en  mesure  de  faire  au  travail.  Ce  qu'une  marchandise  coûte  à  pro- 
duire, ce  sont  les  salaires  qu'il  faut  payer  aux  travailleurs  jusqu'à 
l'achèvement  et  à  la  vente  du  produit;  à  ces  frais  indispensables  de 
la  production  s'ajoutent  ensuite  le  profit  moyen  que  doit  en  reti- 
rer la  direction  de  l'entreprise  et  le  loyer  du  capital  qui  a  fait  l'avance 
de  ces  frais.  Il  est  évident  en  effet  qu'il  n'y  aurait  pas  d'intérêt  à  or- 
ganiser et  à  diriger  une  production  et  à  faire  les  avances  qui  lui  sont 
nécessaires,  si  l'initiative  du  travail  dirigeant  et  si  la  formation,  la 
conservation  et  l'application  du  capital  n'étaient  point  encouragés 
par  une  rémunération  légitime.  On  sait  aussi  que  les  avances  que  le 
travail  demande  au  capital  dans  le  phénomène  de  la  production  se 
divisent  en  deux  parts,  suivant  les  conditions  de  la  production  elle- 
même.  Une  part  de  ces  avances  s'applique  à  l'appropriation  des  agens 
naturels  dont  le  travail  humain  met  en  œuvre  la  puissance  produc- 
trice. Ce  sont,  dans  une  exploitation  agricole,  les  avances  nécessaires 
pour  acquérir  la  propriété  de  la  terre,  la  défricher  et  la  mettre  en 
état  de  produire,  —  dans  une  entreprise  industrielle,  les  avances  né- 
cessaires à  l'établissement  et  à  l'outillage  de  l'usine,  à  l'acquisition 
des  instrumens  de  travail.  Ces  avances  constituent  le  capital  fixe  de 
la  production.  A  ce  capital,  qui  met  le  travail  humain  en  état  de  dé- 
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velopper  la  puissance  productrice  des  agens  naturels,  le  producteur 
agricole  et  le  producteur  industriel  et  leur  premier  intermédiaire,  le 
négociant,  doivent  joindre  :  le  producteur,  le  capital  nécessaire  à 
l'achat  de  la  matière  sur  laquelle  s'exerce  la  production  et  au  paie- 
ment des  salaires  de  ses  ouvriers  pour  la  façon  nouvelle  qu'ils  don- 
nent à  cette  matière;  le  négociant,  la  mise  de  fonds  nécessaire  à 
l'achat  de  la  marchandise  qui  sera  la  base  de  ses  premières  opé- 
rations d'échange.  Cette  seconde  part  du  capital  engagé  dans  les 
entreprises  industrielles  et  commerciales  est  ce  que  l'on  appelle  ordi- 
nairement le  fonds  de  roulement.  C'est  là  le  capital  dont  le  crédit 
commercial  seconde  et  accélère  les  évolutions.  Précisons  le  caractère 
de  ces  évolutions  et  la  nature  du  concours  que  leur  prête  le  crédit. 

Quand  le  négociant  a  transformé  son  capital  dans  la  marchandise 
qu'il  a  achetée,  quand  l'industriel  a  transformé  son  fonds  de  roule- 
ment dans  le  produit  qu'il  a  fabriqué,  ils  ont  à  vendre  l'un  sa  mar- 
chandise, l'autre  son  produit,  et  ils  seraient  réduits  à  l'inaction  s'ils 
ne  pouvaient  opérer  cette  vente,  car  elle  leur  est  indispensable  pour 
rentrer  dans  leurs  capitaux  et  les  employer  à  de  nouveaux  achats  et 
à  des  productions  nouvelles.  Or  cette  vente  est  soumise  à  des  con- 
ditions déterminées  par  la  nature  des  choses.  La  marchandise  et  le 
produit  ne  peuvent  être  réalisés  en  numéraire  qu'en  arrivant  à  la 
consommation  qui  les  absorbe.  Le  négociant  et  l'industriel  devront- 
ils  se  charger  de  porter  eux-mêmes  leur  marchandise  aux  consom- 
mateurs, et  devront-ils  attendre  qu'elle  soit  écoulée  par  la  vente 
en  détail?  Non;  entre  les  consommateurs  et  eux  vient  se  placer  une 
foule  d'intermédiaires  dont  la  fonction  est  :  soit  de  donner  de  nou- 
velles façons  au  produit,  soit  de  le  transporter  d'un  marché  à  un 
autre,  soit  de  le  vendre  en  détail.  C'est  à  ces  intermédiaires  que  l'in- 
dustriel et  le  négociant  vendent  en  gros  leur  marchandise;  mais  ces 
intermédiaires  ne  peuvent  pas  davantage  réaliser  en  numéraire  le 
prix  de  la  marchandise  qu'ils  achètent  avant  qu'elle  ne  soit  arrivée 
à  la  consommation.  Au  lieu  donc  de  solder  comptant  le  montant  de 
leurs  achats,  ils  contractent  par  un  effet  de  commerce  l'obligation 
de  le  payer  à  une  époque  calculée  sur  le  temps  jugé  nécessaire  pour 
l'arrivée  de  la  marchandise  à  la  consommation  et  à  sa  réalisation  en 
numéraire.  C'est  alors  que  le  concours  du  crédit  commercial  s'oifre 
au  négociant  ou  à  l'industriel.  Leur  capital  est  maintenant  repré- 
senté par  les  effets  de  commerce  contre  lesquels  ils  ont  échangé 
leur  marchandise.  Au  moyen  de  l'escompte,  ils  échangent  ces  effets 
contre  du  numéraire,  et  l'évolution  de  leur  capital  est  accomplie;  ils 
peuvent  le  réemployer  immédiatement  à  de  nouveaux  achats  et  à 
des  productions  nouvelles. 

Le  premier  caractère  des  capitaux  de  roulement  du  commerce  et 
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de  l'industrie,  c'est  leur  mobilité  essentielle.  Voilà  les  capitaux  qui 
doivent  véritablement  être  appelés  mobiliers  et  qui  méritent  peut- 
être  seuls  ce  nom,  car  leur  destination  est  de  passer  par  les  trans- 
formations incessantes  de  l'achat,  de  la  production,  de  la  vente  et 
de  la  consommation.  Leur  second  caractère  est  la  fécondité  de  leurs 
évolutions.  Chacune  de  ces  évolutions  représente  en  effet  une  somme 
de  travail  utile  consacré,  ou  à  la  circulation,  ou  à  la  transformation 
de  la  marchandise,  un  accroissement  de  valeur  donné  à  la  matière 
première,  une  création  de  richesse. 

Tels  sont  les  capitaux  dont  le  crédit  commercial  est  l'auxiliaire 
spécial.  Il  intervient  à  chacune  de  leurs  évolutions  pour  donner  à 
ces  capitaux  une  nouvelle  disponibilité.  Sans  lui,  ces  évolutions  fé- 
condes seraient  lentes  et  pénibles;  par  lui,  elles  deviennent  faciles 
et  rapides.  Il  suffit  de  signaler  l'action  qu'il  exerce  ainsi  sur  la  cir- 
culation des  capitaux  de  roulement  du  commerce  et  de  l'industrie, 
pour  montrer  l'inappréciable  utilité  et  la  grandeur  de  la  fonction 
qu'il  remplit  dans  la  vie  économique.  Mais  cette  action  est  assez 
grande  pour  qu'il  ne  soit  point  nécessaire  d'en  exagérer  la  puis- 
sance. Le  crédit  commercial  donne  assez  pour  qu'on  doive  se  garder 
de  lui  demander  plus  qu'il  ne  peut  donner.  Afin  d'éviter  de  tomber 
à  cet  égard  dans  de  puériles  et  dangereuses  erreurs,  il  faut  le  bien 
voir  tel  qu'il  est,  et  mesurer  sur  la  réalité  ses  moyens  d'action  et 
les  limites  de  son  influence. 

Il  y  a  pour  cela  une  chose  qu'il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue,  c'est 
la  place  que  le  crédit  commercial  occupe  entre  la  production  et  la 
consommation.  Il  n'est  qu'un  intermédiaire  entre  ces  deux  agens 
de  la  vie  économique.  Il  se  borne  à  mettre  la  production  en  mesure 
de  prévenir  et  de  satisfaire  les  demandes  de  la  consommation,  et  il 
remplit  ce  service  en  fournissant  à  la  production,  à  laquelle  il  rend 
la  disponibilité  de  son  capital  de  roulement,  les  moyens  d'attendre, 
sans  interrompre  ses  travaux,  que  ses  produits  arrivent  à  la  consom- 
mation et  se  réalisent  en  numéraire.  Tel  est  le  rôle  du  crédit  com- 
mercial. Si  on  le  comprend  bien,  on  saisira  facilement  les  limites 
infranchissables  entre  lesquelles  le  crédit  commercial  peut  trouver 
ses  ressources  et  exercer  son  influence. 

Les  établissemens  d'escompte  et  les  banques,  qui  sont  les  instru- 
mens  et  les  organes  du  crédit  commercial,  agissent  d'un  côté  sur  les 
capitaux  de  roulement  du  commerce  et  de  l'industrie,  et  au  moyen 
de  ces  capitaux;  d'un  autre  côté  ils  sont  soumis,  dans  le  dévelop- 
pement de  leurs  opérations,  à  la  loi  d'équilibre  qui  dans  le  monde 
commercial  lie  la  production  elle-même  à  la  consommation. 

Les  banques  ne  créent  pas  de  capitaux  :  ce  ne  sont  pas  des  capi- 
taux créés  par  elles  qu'elles  fournissent  au  commerce  et  à  l'indus- 
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trie;  elles  n'agissent  que  sur  les  capitaux  de  roulement  existans  dans 
les  pays  où  elles  fonctionnent.  Nous  avons  vu,  en  nous  occupant  de 
la  Banque  de  France  et  du  Comptoir  d'escompte,  à  l'aide  de  quelles 
ressources  ces  établissemens  dispensent  leur  crédit.  Ils  ont  d'abord 
leur  propre  capital;  ils  ont  ensuite  les  fonds  qui  leur  sont  déposés 
temporairement  en  comptes- courans;  la  Banque  de  France  a  enfin 
la  circulation  de  ses  billets,  dont  la  convertibilité  immédiate  en  nu- 
méraire est  assurée  par  sa  réserve  métallique.  Le  capital  des  éta- 
blissemens d'escompte  est  un  capital  de  roulement.  Les  ressources 
provenant  des  comptes-courans  résultent  des  fonds  de  roulement  du 
commerce  et  de  l'industrie,  qui  viennent  de  recouvrer  leur  disponi- 
bilité en  sortant  d'opérations  terminées,  qui  ne  sont  point  encore 
réengagés  dans  des  opérations  nouvelles,  et  qui  sont  momentané- 
ment sans  emploi.  Quant  à  la  circulation  des  billets  de  banque,  elle 
est  la  contre-valeur  des  effets  de  commerce  que  la  Banque  a  escomp- 
tés et  possède  dans  son  portefeuille;  mais  ces  effets  représentent  la 
portion  des  fonds  de  roulement  transformés  en  produits  qui  s'ache- 
minent vers  la  consommation  :  la  circulation  des  billets  de  banque 
représente  donc  cette  portion  des  fonds  de  roulement,  et,  en  accep- 
tant cette  circulation,  le  commerce,  l'industrie  et  le  public  font  cré- 
dit à  la  Banque  jusqu'au  moment  de  la  réalisation  des  produits  en 
numéraire.  Ainsi  les  établissemens  d'escompte  font  crédit  aux  fonds 
de  roulement  engagés  au  moyen  des  fonds  de  roulement  momentané- 
ment disponibles  qu'ils  attirent  et  centralisent  dans  leurs  caisses.  En 
réalité,  les  banques  ne  sont  qu'un  mécanisme  de  centralisation  et  de 
diffusion,  à  l'aide  duquel  le  capital  de  roulement  consacré  au  com- 
merce et  à  l'industrie  d'un  pays  se  fait  crédit  à  lui-même.  Toute  la 
puissance  des  banques  se  borne  à  fournir  à  ce  capital  les  moyens  de 
suffire  aux  évolutions  exigées  de  lui  par  les  rapports  de  la  produc- 
tion avec  la  consommation.  Ces  évolutions  correspondent  toutes,  il 
est  vrai,  à  un  travail  accompli  sur  la  marchandise,  à  une  augmen- 
tation de  valeur  donnée  à  la  matière  première,  à  une  création  de 
richesse,  et  en  ce  sens. les  établissemens  de  crédit  commercial  con- 
courent à  l'augmentation  de  la  richesse  générale  et  à  la  formation 
de  nouveaux  capitaux;  mais  ce  n'est  là  qu'une  action  indirecte. 
Directement  les  banques  ne  créent  pas  de  capital  de  roulement 
qu'elles  puissent  mettre  à  la  disposition  de  la  production;  elles  ne 
peuvent  agir  au  contraire  qu'avec  et  sur  les  capitaux  de  roulement 
déjà  existans,  et  que  la  production  met  en  œuvre. 

L'action  du  crédit  commercial  se  borne,  disons-nous,  à  fournir 
aux  capitaux  de  roulement  les  moyens  de  suffire  aux  évolutions  ré- 
clamées d'eux  par  les  rapports  de  la  production  avec  la  consomma- 
tion. Nous  venons  de  voir  comment  les  banques  sont  sous  la  dépen- 
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dance  de  la  production  quant  aux  ressources  avec  lesquelles  elles 
agissent;  elles  sont  également,  à  un  autre  point  de  vue,  sous  la 
dépendance  de  la  consommation.  Ce  sont  en  effet  les  facultés  de  la 
consommation  qui  déterminent  le  développement  de  la  production; 
il  faut  que  la  somme  des  produits  se  proportionne  à  ce  qui  peut  être 
consommé.  Les  banques  par  conséquent,  dont  les  opérations  ont 
pour  objet  de  seconder  les  évolutions  des  fonds  de  roulement  con- 
sacrés à  la  production,  sont  tenues  de  mesurer  leurs  opérations,  de 
les  étendre  ou  de  les  restreindre  suivant  les  ressources  que  pré- 
sente la  consommation. 

Plusieurs  causes  peuvent  amener  ces  ruptures  d'équilibre  entre  la 
production  et  la  consommation  que  l'on  appelle  des  crises  commer- 
ciales ou  monétaires.  Parmi  ces  causes,  il  en  est  une  qui  n'est  im- 
putable qu'aux  erreurs  de  la  spéculation  industrielle  et  commerciale, 
c'est  une  production  exagérée.  Il  faut  s'entendre  sur  la  portée  de  ce 
mot.  À  parler  absolument,  si  l'on  ne  considère  que  la.  somme  des 
produits  dans  ses  rapports  avec  les  besoins  et  la  puissance  de  con- 
sommation des  hommes,  il  ne  saurait  jamais  y  avoir  surabondance 
de  produits,  puisque  les  besoins  naturels  et  artificiels  des  hommes 
ne  mettent  pour  ainsi  dire  pas  de  limite  à  leur  puissance  de  consom- 
mation. Ce  n'est  que  dans  un  sens  relatif  que  l'on  peut  parler  d'un 
excès  de  production.  Cet  excès  se  manifeste  à  l'égard  de  certains  pro- 
duits, lorsque,  par  suite  d'une  spéculation  erronée,  on  a  porté  les 
prix  de  ces  produits  à  un  taux  trop  élevé  pour  qu'ils  demeurent 
échangeables  contre  les  autres  marchandises.  Dans  ce  cas,  il  arrive 
un  moment  où,  pour  que  les  produits  ainsi  surfaits  par  la  spécula- 
tion puissent  pénétrer  dans  la  consommation,  il  faut  que  les  prix 
baissent  au-dessous  même  des  prix  réels,  c'est-à-dire  au-dessous  de 
ce  que  les  marchandises  ont  coûté  à  produire.  Les  derniers  produc- 
teurs ou  détenteurs  de  ces  marchandises  sont  forcés  alors  de  perdre 
une  portion  du  capital  qu'ils  avaient  avancé  par  spéculation  dans 
cette  branche  de  production,  et  leurs  pertes,  retentissant  et  rejail- 
lissant de  proche  en  proche  dans  toutes  le§  régions  de  la  commu- 
nauté commerciale,  amènent  ces  perturbations  que  l'on  appelle  des 
crises.  Tel  est  le  sens  dans  lequel  nous  employons  le  mot  de  produc- 
tion exagérée.  L'expérience  prouve  que  ces  excès  de  production  sont 
ordinairement  accompagnés  d'un  développement  exagéré  et  artificiel 
donné  au  crédit,  et  que  ce  sont  ces  facilités  immodérées  de  crédit 
qui  entraînent  l'industrie  et  le  commerce  à  accumuler  des  produits 
qui  ne  pourront  être  acceptés  en  définitive  par  les  consommateurs 
qu'à  un  prix  inférieur  au  coût  de  production.  Cependant  le  com- 
merce, l'industrie  et  le  crédit  ne  sont  pas  toujours  responsables  de 
la  rupture  de  l'équilibre  entre  la  production  et  la  consommation. 
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L'équilibre  est  quelquefois  rompu  par  des  crises  politiques  qui  com- 
promettent la  sécurité  générale,  d'autres  fois  par  des  accidens  natu- 
rels, tels  que  les  mauvaises  récoltes,  accidens  qui  ont  pour  effet  de 
donner  une  cherté  extraordinaire  à  un  produit  de  première  nécessité, 
et  d'absorber  en  grande  partie  sur  ce  produit,  au  détriment  des  au- 
tres, les  ressources  de  la  consommation.  Il  n'y  a  point  à  s'occuper  ici 
des  crises  politiques,  car  ces  crises  placent  les  établissemens  de  crédit 
en  dehors  des  règles  ordinaires  de  la  prudence  commerciale,  et  leur 
imposent  des  mesures  exceptionnelles,  dictées  par  l'intérêt  politique 
du  moment  et  la  loi  du  salut  public.  Il  n'en  est  pas  de  même  dans  le 
second  cas,  lorsque  les  rapports  de  la  production  avec  la  consom- 
mation sont  altérés  par  un  accident  naturel  ;  alors  en  effet  les  éta- 
blissemens de  crédit  conservent  leur  liberté  d'action,  et  doivent  con- 
former strictement  leur  conduite  aux  principes  du  commerce. 

Que  la  rupture  de  l'équilibre  provienne  soit  d'un  excès  de  produc- 
tion causé  par  les  entraînemens  de  la  spéculation  commerciale,  soit 
d'un  resserrement  des  ressources  de  la  consommation  occasionné 
par  un  accident  naturel,  tel  qu'une  mauvaise  récolte,  le  devoir  des 
établissemens  de  crédit  est  le  même  :  ils  doivent  combiner  le  prix 
et  les  conditions  du  crédit  de  façon  à  rétablir  le  niveau  entre  la  pro- 
duction et  la  consommation.  D'ailleurs  ce  devoir  ne  se  présente  pas 
seulement  aux  banques  comme  une  de  ces  lois  dont  l'application 
laisse  place  à  des  hésitations  de  jugement  et  à  des  appréciations  dé- 
battues :  il  s'impose  à  elles  comme  une  nécessité.  La  rupture  de 
l'équilibre  entre  la  production  et  la  consommation  se  trahit  et  s'an- 
nonce en  effet  toujours  par  un  resserrement  du  numéraire. 

Le  phénomène  que  l'on  désigne  dans  le  langage  usuel  par  les  mots 
resserrement  et  rareté  du  numéraire  provient  de  deux  causes  faciles 
à  comprendre.  Une  de  ces  causes  agit  à  l'intérieur  du  pays  où  la  ra- 
reté se  manifeste,  l'autre  se  révèle  dans  son  commerce  extérieur. 
Voyons  d'abord  ce  qui  se  passe  à  l'intérieur.  Toute  consommation  est 
précédée  de  la  réalisation  en  numéraire  du  produit  qu'elle  absorbe. 
Lorsque  la  consommation  se  refuse  à  un  produit,  entre  elle  et  la 
branche  de  l'industrie  à  laquelle  ce  produit  appartient  la  circulation 
du  numéraire  s'arrête.  A  ce  moment-là,  si  la  crise  est  l'effet  d'un 
excès  de  production,  la  consommation  aura  donné  à  la  circulation 
du  numéraire  toute  l'activité  qu'elle  pouvait  lui  imprimer,  et  son 
énergie  ne  pourra  pas  aller  plus  loin;  si  la  crise  est  l'effet  d'une 
mauvaise  récolte  et  de  l'excessive  cherté  des  denrées  alimentaires, 
la  consommation  aura  détourné  et  porté  sur  ces  denrées  une  grande 
partie  du  numéraire  qu'elle  appliquait  ordinairement  aux  autres 
produits.  Dans  les  deux  cas,  le  producteur  délaissé  par  la  consom- 
mation ne  trouve  plus  dans  les  canaux  naturels  par  lesquels  devaient 
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s'écouler  ses  produits  le  courant  de  numéraire  dont  il  a  besoin;  pour 
lui,  l'argent  se  resserre  et  devient  rare,  et  il  est  obligé,  pour  s'en 
procurer,  ou  de  vendre  ses  produits  à  perte,  ou  de  réaliser  chèrement 
d'autres  ressources  que  ses  produits  :  tel  est  le  resserrement  du  nu- 
méraire à  l'intérieur;  il  résulte  d'interruptions,  d'engorgemens,  de 
dérivations  momentanées  dans  les  canaux  par  lesquels  s'opère  la  cir- 
culation du  numéraire  entre  la  consommation  et  les  diverses  bran- 
ches du  commerce  et  de  l'industrie.  L'action  de  la  rareté  du  numé- 
raire est  plus  facile  à  saisir  encore  dans  le  commerce  extérieur,  car 
elle  s'y  traduit  par  l'exportation  des  métaux  précieux.  Lorsqu'il  y  a 
eu  excès  de  production  dans  un  pays,  ses  débouchés  se  fermant  à 
l'excès  de  ses  produits,  ce  pays  ne  peut  plus  payer  en  produits  ex- 
portés toutes  les  marchandises  premières  qu'il  a  importées;  le 
change,  comme  on  dit,  tourne  contre  lui,  et  il  est  obligé  de  payer 
en  métaux  précieux  le  solde  de  ses  importations.  De  môme,  s'il  y  *a 
eu  insuffisance  de  récolte,  s'il  faut  acheter  des  denrées  alimentaires 
à  l'étranger,  on  ne  peut  pas  balancer  par  des  exportations  de  pro- 
duits cette  importation  extraordinaire,  et  il  faut  l'acquitter  en  argent 
et  en  or.  Au  dedans  engorgement  ou  perturbation  dans  la  circula- 
tion, au  dehors  exportation  de  métaux  précieux,  voilà  les  faits  qui 
accompagnent  le  resserrement  du  numéraire  et  qui  sont  le  résultat 
de  la  rupture  de  l'équilibre  entre  la  production  et  la  consommation. 
Or  les  banques,  étant  les  grands  entrepôts  du  numéraire  et  des 
métaux  précieux,  sont  les  premiers  établissemens  qui  ressentent 
l'influence  de  ces  faits.  C'est  dans  leurs  caisses  que  l'on  vient  cher- 
cher le  numéraire  nécessaire  pour  parer  aux  engorgemens  et  aux 
dérivations  momentanées  de  la  circulation  intérieure;  c'est  dans 
leurs  caisses  qu'on  vient  puiser  l'argent  et  l'or  indispensables  pour 
acquitter  le  prix  des  denrées  importées  extraordinairement  de  l'é- 
tranger. Leurs  caisses  sont  donc  le  baromètre  des  facultés  de  la 
consommation,  de  même  que  leurs  portefeuilles  sont  le  baromètre 
du  développement  donné  à  la  production.  Quand  leur  encaisse  aug- 
mente, c'est  signe  que  l'équilibre  se  rétablit  ou  se  maintient  entre  la 
production  et  la  consommation;  quand  il  diminue,  c'est  signe  que  le 
niveau  tend  à  s'altérer.  Pour  conserver  leur  propre  solvabilité,  les 
banques  sont  obligées  de  prêter  une  attention  sérieuse  à  ces  avertis- 
semens  et  d'agir  en  conséquence.  Lorsque  la  proportion  normale 
entre  leurs  encaisses  et  leurs  engagemens  exigibles  est  dépassée  par 
ceux-ci,  les  banques  élèvent  le  prix  du  crédit,  et  en  agissant  ainsi 
elles  transmettent  à  la  production  l'avertissement  ou  le  secours  né- 
cessité par  les  difficultés  passagères  de  la  consommation,  difficultés 
dont  elles  ressentent  elles-mêmes  les  premiers  et  infaillibles  symp- 
tômes. 
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Tel  est  dans  sa  fonction  naturelle  et  dans  ses  exactes  limites  le 
crédit  commercial.  Assujetti  d'un  côté  à  la  production,  c'est  sur  et 
avec  le  fonds  de  roulement  existant  du  commerce  et  de  l'industrie 
qu'il  agit,  sans  pouvoir  accroître  directement  ce  fonds  de  roulement 
par  des  capitaux  créés  par  lui;  assujetti  de  l'autre  côté  à  la  consom- 
mation, il  ne  peut  en  augmenter  directement  les  ressources  quand 
ces  ressources  trahissent  leur  épuisement  par  une  diminution  mena- 
çante de  la  réserve  métallique  dans  les  caisses  des  banques.  Entre 
ces  limites,  il  fournit  au  capital  de  roulement  de  la  production  les 
moyens  d'accomplir  toutes  les  évolutions  réclamées  par  les  besoins 
et  les  ressources  de  la  consommation,  et  il  contribue  ainsi  avec  une 
fécondité  merveilleuse  à  l'accroissement  de  la  richesse  générale  et 
par  conséquent  d'une  façon  indirecte  à  la  formation  de  nouveaux 
capitaux. 

L'escompte  est  la  forme  du  crédit  commercial.  Les  autres  com- 
binaisons auxquelles  on  applique  la  dénomination  générale  du  crédit 
sont  la  commandite  et  le  prêt. 

Nous  n'avons  parlé,  en  nous  occupant  du  crédit  commercial,  que 
du  capital  de  roulement  et  de  ses  évolutions,  aboutissant  à  l'accrois- 
sement de  la  richesse  générale  et  à  la  formation  de  nouveaux  capi- 
taux. Les  capitaux  représentent  le  travail  accumulé;  inactifs,  ils  sont 
promptement  dissipés;  pour  se  conserver  et  pour  garder  leur  fécon- 
dité, il  faut  que,  dès  le  moment  de  leur  formation,  ils  soient  appli- 
qués à  de  nouveaux  travaux  producteurs.  Toute  formation  de  nou- 
veaux capitaux  est  donc  immédiatement  suivie  du  développement 
des  ressources  et  des  forces  productives.  En  d'autres  termes,  à  me- 
sure que  les  capitaux  s'accroissent,  leur  augmentation  trouve  son 
emploi  dans  l'extension  des  entreprises  existantes  et  la  création  d'en- 
treprises nouvelles. 

Dans  le  cours  ordinaire  des  choses,  cette  application  des  nou- 
veaux capitaux  au  développement  des  affaires  industrielles  et  com- 
merciales et  à  la  création  de  nouvelles  entreprises  de  production 
s'opère  naturellement  sous  l'impulsion  et  dans  le  cadre  des  intérêts 
privés,  sans  qu'il  soit  nécessaire  d'avoir  recours  à  un  mécanisme  de 
crédit.  Le  propriétaire  foncier,  le  négociant  ou  l'industriel,  pour 
consacrer  à  l'amélioration  de  sa  propriété,  à  l'agrandissement  de 
ses  opérations  ou  au  développement  de  sa  manufacture,  la  portion 
de  ses  bénéfices  qu'il  a  épargnée,  n'a  besoin  ni  de  conseil  ni  de 
secours  étranger.  Il  y  a  cependant  des  cas  très  nombreux  et  très 
importans,  en  dehors  des  applications  particulières  que  chacun  peut 
faire  de  ses  capitaux  à  ses  propres  affaires,  où  le  concours  des  capi- 
taux nouvellement  formés  et  disponibles  d'un  pays  au  développe- 
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ment  de  ses  forces  productrices  réclame  cette  combinaison  de  crédit 
à  laquelle  on  a  donné  le  nom  de  commandite. 

D'un  côté,  en  effet,  il  y  a  des  entreprises  dont  la  création  exige 
des  capitaux  trop  considérables  pour  que  des  particuliers  aient  les 
moyens  ou  le  courage  de  les  tenter  avec  leurs  seules  ressources  et  à 
leurs  risques  personnels.  11  peut  souvent  arriver  aussi  que  ces  entre- 
prises répondent  à  un  intérêt  général  :  il  serait  dangereux  alors  d'en 
livrer  la  direction  absolue  aux  intérêts  particuliers  d'un  seul  ou  d'un 
petit  nombre;  il  est  plus  naturel  et  plus  sûr  d'appeler  la  généralité 
des  intéressés  à  y  concourir.  D'un  autre  côté,  un  très  grand  nombre 
de  ceux  entre  lesquels  se  répartit  la  masse  des  économies  annuelles 
qui  grossissent  le  capital  d'un  pays  ne  sont  pas  en  position  de  faire 
directement  eux-mêmes  l'emploi  de  cette  portion  de  leurs  capitaux 
disponibles  qui  doit  être  appliquée  à  l'extension  des  entreprises 
existantes  ou  à  la  création  d'entreprises  nouvelles.  Donc,  entre  l'in- 
térêt de  l'industrie  réclamant  la  création  d'entreprises  qui  ne  peu- 
vent être  fondées  qu'avec  le  concours  de  capitaux  considérables  et 
la  masse  des  capitalistes  qui  ne  sont  point  en  état  d'arriver  d'eux- 
mêmes  à  employer  productivement  leurs  fonds,  il  y  a  place  pour  un 
intermédiaire  éminemment  utile,  ayant  pour  double  fonction,  d'un 
côté,  de  savoir  discerner  les  entreprises  dont  la  création  donnera 
aux  capitaux  nouvellement  formés  l'emploi  le  plus  avantageux  pour 
le  développement  de  la  production  et  de  la  consommation,  et,  d'un 
autre  côté,  de  rallier  et  de  centraliser  les  capitaux  épars  et  inhabiles 
à  se  diriger,  dont  l'association  seule  peut  suffire  à  la  fondation  de 
ces  entreprises. 

C'est  la  combinaison  financière  à  l'aide  de  laquelle  les  capitaux 
viennent  s'associer  à  la  création  d'entreprises  nouvelles  que  nous 
nommons  commandite.  C'est  par  elle  que  s'organisent  les  grandes 
compagnies,  sociétés  anonymes  ou  sociétés  en  commandite  par  ac- 
tions, qui  jouent  en  ce  moment  un  si  grand  rôle  dans  notre  vie  éco- 
nomique. C'est  sur  cette  combinaison  financière  qu'ont  été  établies 
nos  grandes  institutions  de  crédit,  la  Banque  de  France,  le  Comptoir 
d'escompte,  le  Crédit  foncier,  le  Crédit  mobilier,  la  construction  de 
nos  chemins  de  fer,  l'exploitation  de  nos  mines  de  houille,  etc. 

Il  est  aisé  de  saisir  les  différences  qui  existent  entre  le  crédit  com- 
mercial proprement  dit  et  la  commandite.  On  voit  d'abord  que  l'ac- 
tion de  ces  deux  formes  de  crédit  s'exerce  de  deux  façons  diverses 
et  sur  deux  élémens  distincts. 

Le  crédit  commercial  accélère  et  régularise  l'activité  des  entreprises 
existantes;  la  commandite  crée  des  entreprises  nouvelles.  L'un  agit 
avec  et  sur  les  capitaux  qui  se  meuvent  sans  cesse  entre  la  produc- 
tion et  la  consommation;  l'autre  agit  avec  et  sur  les  capitaux  qui 
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cherchent  à  s'immobiliser  dans  des  placemens  productifs.  Les  capi- 
taux régis  par  le  crédit  commercial  sont  par  leur  nature  associés 
sans  cesse  au  travail  actif,  qui  les  fait  passer  par  toutes  les  trans- 
formations de  la  production,  et  sont  toujours  destinés  à  recouvrer 
promptement  leur  disponibilité  par  les  réalisations  en  numéraire 
qui  accompagnent  la  consommation.  Les  capitaux  régis  par  la  com- 
mandite sont,  il  est  vrai,  appelés  à  augmenter  les  instrumens  et  la 
productivité  du  travail,  mais  toute  la  portion  de  ces  capitaux  absor- 
bée par  les  frais  de  construction,  d'installation,  d'outillage  des  en- 
treprises industrielles,  s'immobilise  et  n'est  plus  destinée  à  recou- 
vrer sa  disponibilité.  En  un  mot,  le  crédit  commercial  s'applique  au 
capital  circulant  du  commerce  et  de  l'industrie,  dont  il  accroît  la 
mobilité;  la  commandite  s'applique  surtout  au  capital  fixe,  dont  elle 
augmente  d'une  façon  permanente  l'étendue  et  la  puissance. 

Entre  les  deux  ordres  d'intérêts  que  représentent  le  crédit  com- 
mercial et  la  commandite,  il  existe  sans  doute  de  nombreux  points 
de  contact  et  une  réciprocité  d'action  continuelle.  D'abord  la  forma- 
tion des  nouveaux  capitaux  résulte,  pour  la  plus  grande  part,  de  la 
productivité  des  capitaux  circulans,  et  réciproquement,  par  la  centra- 
lisation de  ces  nouveaux  capitaux  et  leur  application  à  de  nouvelles 
entreprises,  la  commandite  verse  dans  la  circulation  de  nouveaux 
fonds  de  roulement,  en  même  temps  qu'elle  augmente  les  capitaux 
fixes,  les  instrumens  de  travail  et  la  puissance  productrice  des  agens 
naturels.  Il  arrive  ensuite  que,  par  le  cours  ordinaire  des  choses, 
une  portion  des  capitaux  destinés  aux  placemens  fixes  vienne,  en 
attendant  ces  placemens,  se  mettre  temporairement  à  la  disposition 
du  crédit  commercial.  De  même  il  peut  arriver  qu'une  portion  des 
fonds  de  roulement  sur  lesquels  agit  le  crédit  commercial  prête  aussi 
un  concours  momentané  à  la  commandite  en  attendant  que  les  capi- 
taux dont  elle  a  besoin  aient  eu  le  temps  de  se  former  et  de  se  réu- 
nir. Nous  n'avons  pas  l'intention  de  décrire  ici  les  combinaisons  ac- 
cidentelles par  lesquelles  s'accomplit  dans  la  pratique  ce  mouvement 
de  va-et-vient  du  capital  entre  les  fonds  de  roulement  et  les  place- 
mens fixes,  entre  le  crédit  commercial  et  la  commandite.  Nous  ne 
voulons  que  signaler  la  réciprocité  d'action  qu'exercent  l'une  sur 
l'autre  ces  deux  formes  du  crédit.  Par  la  nature  des  choses,  ces  deux 
ordres  d'intérêt  sont  destinés  à  s'entr'aider  mutuellement;  mais 
comme  son  mécanisme  n'est  point  aussi  parfait  que  celui  du  crédit 
commercial,  le  crédit  commanditaire  est  plus  exposé  à  sortir  de  ses 
limites  naturelles,  et  il  ne  peut  en  sortir  sans  amener  des  perturba- 
tions dont  le  crédit  commercial  subit  la  fâcheuse  influence,  et  contre 
lesquelles  il  est  obligé  de  réagir. 

Le  crédit  commanditaire,  en  effet,  ne  crée  pas  plus  les  capitaux 
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que  le  crédit  commercial.  Il  ne  peut  agir  qu'avec  et  sur  les  capitaux 
nouveaux  formés  par  l'épargne.  Toute  sa  puissance  consiste  à  appeler 
autour  de  lui  ces  capitaux,  à  les  réunir  et  à  en  concentrer  l'action 
sur  les  entreprises  qui  en  exigent  le  concours.  Le  crédit  commandi- 
taire est  donc  tenu  de  proportionner  ses  entreprises  à  l'importance 
des  capitaux  que  les  épargnes  peuvent  lui  fournir  clans  un  temps 
donné.  C'est  là  sa  limite,  comme  la  somme  des  fonds  de  roulement 
dont  disposent  l'industrie  et  le  commerce  est  la  limite  des  opéra- 
tions du  crédit  commercial.  Or  il  est  plus  que  celui-ci  sujet  à  dé- 
passer sa  limite.  D'abord  le  crédit  commanditaire  ne  peut  asseoir 
ses  prévisions  sur  des  données  aussi  faciles  à  apprécier  et  aussi 
certaines  que  celles  qui  guident  le  crédit  commercial.  Les  opéra- 
tions  du  crédit  commercial   reposent  en  effet  sur  les  ressources 
existantes,   sur  les  capitaux  circulans,  actuellement  engagés  dans 
l'industrie   et  le  commerce.    Les   évolutions   des   capitaux  circu- 
lans, qui  passent  de  la  production  à  une  consommation  prochaine, 
sont  rapides;  les  opérations  du  crédit  commercial  qui  s'adaptent  à 
ces  mouvemens  des  capitaux  circulans  sont  par  conséquent  à  courte 
échéance  :  elles  ne  doivent  pas  s'étendre  au-delà  d'un  horizon  de 
quelques  mois,  et  il  est  facile  d'en  apprécier  d'avance  les  chances. 
Il  n'en  est  pas  de  même  des  opérations  du  crédit  commanditaire. 
Elles  ont  pour  objet  la  création  d'entreprises  ordinairement  très  lon- 
gues à  établir,  et  dans  le  cas  des  entreprises  de  travaux  publics,  par 
exemple,  elles  embrassent  des  années.  On  ne  saurait  prévoir  de  si 
loin  s'il  sera  toujours  aisé  ou  possible  de  réunir  au  moment  voulu  le 
capital  nécessaire  à  l'achèvement  de  ces  opérations.  Le  crédit  com- 
manditaire est  en  outre  enclin  à  des  entrainemens  qui  aggravent  les 
mécomptes  auxquels  l'exposent  les  conditions  de  temps  assignées 
à  l'établissement  de  ses  entreprises.  Il  y  a  des  momens  où  une  fa- 
veur extraordinaire  accueille  les  valeurs  créées  par  lui.  Les  bénéfices 
éventuels  que  l'on  se  promet  de  ses  entreprises  sont  escomptés  par 
la  spéculation,  et  alors  tous  les  capitaux  disponibles  se  portent  sur 
ces  valeurs,  attirés  par  l'appât  d'un  gain  facile  et  prompt.  De  là  une 
surexcitation  qui  tend  à  donner  au  crédit  commanditaire  une  idée 
exagérée  de  ses  ressources,  qui  le  pousse  à  multiplier  ses  entre- 
prises, et  qui  a  pour  résultat  pratique  de  détourner  une  portion  des 
capitaux  circulans  de  leurs  canaux  ordinaires.  Si  à  ces  périodes  d'en- 
gouement succèdent  des  temps  difficiles,  si  des  accidens  viennent  di- 
minuer la  somme  des  épargnes  destinées  à  alimenter  le  crédit  com- 
manditaire, si  des  obstacles  imprévus  resserrent  tout  à  coup  la 
circulation  des  fonds  de  roulement  avec  lesquels  opère  le  crédit  com- 
mercial, alors  les  embarras  de  l'un  de  ces  crédits  retentissent  dou- 
loureusement sur  l'autre;  le  capital  est  momentanément  insuffisant. 
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Ordinairement  le  capital,  en  quête  de  placemens  productifs,  est  plus 
offert  que  demandé;  dans  les  crises  dont  nous  parlons,  la  condition 
est  retournée  :  le  capital  est  plus  demandé  qu'offert.  Le  crédit  com- 
mercial et  le  crédit  commanditaire  se  le  disputent,  et  le  loyer  du  ca- 
pital, le  prix  du  crédit,  s'élève.  Dans  cette  concurrence,  celui  des 
deux  intérêts  accidentellement  rivaux  qui  prime  l'autre  est  le  crédit 
commercial,  car  c'est  à  lui  que  se  lient  toutes  les  branches  de  la 
production  actuelle  et  l'activité  quotidienne  du  travail,  et  ce  n'est 
que  par  l'activité  des  capitaux  de  roulement  engagés  que  peuvent 
se  reformer  les  nouvelles  épargnes,  qui  feront  cesser  plus  tard  l'in- 
suffisance passagère  du  capital.  C'est  par  la  hausse  de  l'intérêt  que 
le  crédit  commercial  exerce  alors  sa  suprématie,  et  c'est  par  là  que 
les  banques  et  les  établissemens  d'escompte  ont  en  définitive  sur  le 
crédit  commanditaire  une  influence  restrictive  irrésistible. 

Il  serait  sage  aux  banques  sans  doute  dans  les  temps  réguliers  et 
prospères,  lorsque  le  crédit  commercial  est  à  bon  marché,  de  ne 
point  stimuler  par  des  services  étrangers  à  leur  nature  l'élan  des 
capitaux  vers  les  opérations  du  crédit  commanditaire.  Elles  épargne- 
raient peut-être  par  cette  circonspection  prévoyante  les  souffrances 
qu'impose  au  commerce  le  renchérissement  du  crédit  causé  par  la 
concurrence  que  la  demande  de  capital  fixe  fait  en  certaines  con- 
jonctures à  la  demande  de  capital  de  roulement.  Mais  quand  on  a 
laissé  arriver  la  crise,  il  n'est  plus  permis  d'hésiter  entre  les  deux 
intérêts  :  l'un,  le  crédit  commercial,  est  l'intérêt  du  présent;  l'autre, 
le  crédit  commanditaire,  est  l'intérêt  de  l'avenir.  C'est  le  présent 
qui  doit  l'emporter  sur  l'avenir;  il  faut  que  le  capital  disponible  soit 
ramené  comme  fonds  de  roulement  aux  emplois  du  crédit  commer- 
cial, et  que  le  crédit  commanditaire  attende.  Tel  est  l'effet  inévi- 
table que  les  banques  produisent  en  élevant  le  taux  de  l'intérêt. 

Des  diverses  applications  du  crédit,  celle  qui  par  elle-même  est 
la  moins  féconde  au  point  de  vue  économique,  c'est  le  prêt. 

Nous  ne  nous  arrêterons  point  ici  à  deux  des  combinaisons  les 
plus  importantes  du  prêt  :  le  prêt  à  l'état,  fondé  sur  la  constitution 
de  rentes  perpétuelles,  et  le  prêt  hypothécaire,  auxquels  correspon- 
dent deux  formes  de  crédit  dont  nous  aurons  plus  tard  à  nous  occu- 
per, le  crédit  public  et  le  crédit  foncier.  Nous  nous  contenterons  de 
remarquer  que  les  gouvernemens  et  les  propriétaires  fonciers  ne 
peuvent  avoir  d'autre  accès  au  crédit  que  l'emprunt,  lorsque  leurs 
besoins  d'argent  dépassent  leurs  revenus  annuels.  Un  état  peut  bien 
faire  face  à  des  besoins  temporaires,  qui  ne  dépassent  pas  ses  ren- 
trées annuelles,  au  moyen  de  bons  du  trésor,  c'est-à-dire  d'effets 
qu'il  pourra  payer  à  une  échéance  prochaine  avec  les  rentrées  sur 
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lesquelles  il  compte,  et  au  moyen  des  fonds  qui  lui  sont  confiés  mo- 
mentanément, et  qui  forment  ce  que  l'on  appelle  la  dette  flottante. 
Dans  ce  cas,  l'état  agit  sur  des  données  et  à  des  conditions  analo- 
gues à  celles  du  crédit  commercial.  S'il  a  des  besoins  extraordinaires 
pour  lesquels  ses  ressources  ordinaires  seraient  insuffisantes,  il  ne 
peut  y  faire  face  qu'en  empruntant,  c'est-à-dire  en  aliénant,  en 
échange  du  capital  qui  lui  est  nécessaire,  une  portion  de  son  revenu. 
Le  propriétaire  foncier  est  dans  une  position  semblable  :  si  la  somme 
dont  il  a  besoin  est  égale  à  la  valeur  de  sa  propriété,  il  n'a  qu'à 
vendre  celle-ci;  mais  si  cette  somme  est  à  la  fois  inférieure  à  la  va- 
leur de  sa  propriété  et  supérieure  à  son  revenu  annuel,  il  peut,  s'il 
ne  veut  pas  vendre  sa  propriété,  emprunter  cette  somme  en  aliénant 
une  portion  de  son  revenu.  Remarquons  aussi  que  les  capitaux  qui 
se  prêtent  ainsi  à  l'état  et  à  la  propriété  foncière  proviennent  de  la 
même  source  que  les  capitaux  qui  alimentent  la  commandite  :  ils 
sont  de  la  classe  de  ceux  qui  forment  et  tendent  à  grossir  le  capital 
Cixe,  seulement  les  prêts  ne  sont  point  comme  la  commandite  doués 
par  eux-mêmes  de  fécondité.  La  commandite  donne  en  effet  aux  ca- 
pitaux qu'elle  réunit  un  emploi  producteur  déterminé  par  la  nature 
de  l'industrie  à  laquelle  elle  les  applique.  Le  prêt  laisse  au  contraire 
à  l'état  ou  au  propriétaire  la  libre  disposition  des  capitaux  qu'il  leur 
fournit.  Il  sera  fécond  si  l'état  l'applique  à  des  dépenses  reproduc- 
tives, par  exemple  à  de  grands  travaux  destinés  à  développer  le 
commerce  et  l'industrie,  si  le  propriétaire  l'applique  avec  économie 
et  intelligence  à  l'amélioration  de  sa  propriété.  Dans  ce  cas,  l'état 
trouvera  dans  l'augmentation  de  la  richesse  publique,  le  propriétaire 
dans  l'augmentation  de  son  revenu,  la  compensation  des  charges 
qu'ils  auront  contractées  en  empruntant.  Si  au  contraire  l'état  ap- 
plique les  ressources  de  l'emprunt  à  des  dépenses  improductives, 
telles  que  la  guerre  ou  des  constructions  de  luxe,  dans  le  genre  de 
celles  que  Golbert  entreprit  en  gémissant  pour  rivaliser  avec  Louvois 
auprès  de  Louis  XIV;  si  le  propriétaire  les  applique  à  la  satisfaction 
de  ses  goûts  personnels  ou  à  l'acquittement  de  dettes  antérieures,  — 
le  Capital  prêté,  au  lieu  de  concourir  à  un  accroissement  de  produc- 
tion, sera  consommé  stérilement  :  le  prêt,  au  point  de  vue  écono- 
mique, le  seul  qui  nous  préoccupe  ici,  n'aura  abouti  qu'à  une  des- 
truction de  capital. 

Mais  il  y  a  une  autre  application  du  prêt  sur  laquelle  nous  devons 
nous  arrêter  spécialement,  car  on  s'est  efforcé,  depuis  quelques  an- 
nées, d'y  faire  concourir  le  mécanisme  et  les  ressources  du  crédit 
commercial;  nous  voulons  parler  du  prêt  sur  titres  de  rentes  et  ac- 
tions et  obligations  de  chemins  de  fer. 

Les  emprunts  et  les  constitutions  de  rentes  perpétuelles  par  l'état 
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d'un  côté,  la  fondation  d'un  grand  nombre  de  sociétés  sur  le  principe 
de  la  commandite  de  l'autre,  ont  donné  naissance  à  une  propriété 
très  considérable  par  le  chiffre  des  valeurs  qu'elle  représente,  par 
les  transactions  auxquelles  elle  donne  lieu  et  par  les  caractères  qui  y 
sont  attachés.  Les  rentes  sur  l'état,  en  y  ajoutant  les  trois  emprunts 
nécessités  par  la  guerre  d'Orient,  forment  un  capital  nominal  de  près 
de  9  milliards;  les  valeurs  de  chemins  de  fer  et  des  grandes  sociétés 
anonymes,  estimées  aux  cours  actuels,  représentent  un  capital  de 
plus  de  6  milliards.  On  peut  donc  évaluer  à  environ  15  milliards  le 
capital  fixe  placé  dans  les  emprunts  publics  et  dans  la  commandite 
des  grandes  compagnies. 

Quoique  représentant  le  placement  d'un  capital  fixe,  cette  pro- 
priété jouit  dans  sa  forme  de  toutes  les  conditions  qui  rendent  facile 
et  prompte  la  transmission  d'une  propriété  mobilière.  Les  rentes 
publiques,  les  actions  et  obligations  de  chemins  de  fer  sont  représen- 
tées par  des  titres  qui  mettent  les  parts  de  cette  propriété,  par  leur 
extrême  division,  à  la  portée  des  plus  petites  fortunes.  Ainsi  le  titre 
de  rentes  peut  se  diviser  jusqu'en  coupures  de  10  francs  de  rente  re- 
présentant un  capital  d'un  peu  plus  de  200  francs.  Le  capital  des  com- 
pagnies est  généralement  divisé  en  actions  de  500  francs,  et  la  plupart 
de  leurs  obligations,  au  taux  d'émission,  représentent  un  peu  moins 
de  300  francs.  L'extrême  division  des  titres  de  ce  genre  de  propriété 
n'est  pas  encore  la  condition  la  plus  favorable  à  sa  transmissibilité. 
Autrefois  les  titres  de  rentes  et  les  actions  étaient  nominatifs;  leur 
transmission  entraînait  des  formalités  de  transfert,  de  constatations 
d'identité,  de  légalisations  de  signatures.  Depuis  1831,  il  a  été  créé 
des  titres  de  rente  au  porteur,  et  l'on  a  pu  échanger  contre  ceux-ci 
les  titres  nominatifs.  Depuis  lors  également  les  compagnies  ont  émis 
leurs  actions  au  porteur.  Extrêmement  divisées,  c'est-à-dire  à  la 
portée  des  plus  modestes  ressources;  anonymes,  c'est-à-dire  pou- 
vant se  transmettre,  s'échanger,  circuler  sans  frais,  sans  perte  de 
temps,  sans  formalités,  par  la  simple  tradition  du  titre,  voilà  le  ca- 
ractère des  valeurs  créées  par  les  emprunts  publics  et  la  comman- 
dite. A  l'aide  des  petites  coupures,  l'état  et  la  commandite  ont  pu 
rallier  et  recueillir  jusqu'aux  plus  minimes  fractions  de  ces  épargnes, 
dont  l'accumulation  vient  s'ajouter  sans  cesse  au  capital  fixe  du  pays. 
Attirées  par  son  caractère  anonyme,  les  petites  bourses,  comme  les 
plus  grands  capitaux,  sont  accourus  vers  une  propriété  qu'il  est  si 
facile  d'acquérir  et  de  vendre,  où  l'on  entre  et  d'où  l'on  sort  si  aisé- 
ment. C'est  ainsi  que  cette  immense  propriété,  formée  par  les  em- 
prunts publics  et  la  commandite  des  grandes  compagnies,  s'est 
répandue,  vulgarisée  et  popularisée  au  degré  que  nous  voyons  au- 
jourd'hui. 

La  popularité  de  ce  genre  de  propriété  est  assurément  un  fait 
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heureux,  car  elle  tend  à  élever  le  crédit  de  l'état,  à  lui  procurer  à 
des  conditions  plus  avantageuses  les  ressources  extraordinaires  dont 
il  peut  avoir  besoin,  et  elle  permet  à  la  commandite  d'appliquer  sans 
cesse  de  nouvelles  forces  aux  grandes  entreprises  destinées  à  déve- 
lopper la  richesse  générale.  Il  est  donc  utile  de  maintenir  et  d'éten- 
dre cette  popularité;  mais  ce  serait  s'exposer  à  manquer  le  but  que 
de  recourir  pour  cela  à  des  expédiens  contraires  aux  lois  économi- 
ques, et  à  des  mesures  qui  feraient  sortir  le  crédit  commercial  de 
ses  attributions  naturelles.  On  est  tombé,  suivant  nous,  dans  cette 
erreur  en  obligeant  la  Banque  de  France  et  le  Comptoir  d'escompte 
à  prêter  sur  dépôts  de  valeurs  industrielles. 

Il  y  a,  entre  la  nature  et  la  forme  de  ces  valeurs,  une  distinction 
qu'il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue.  Par  leur  nature,  elles  constituent 
un  capital  fixe,  immobilier.  Par  leur  forme,  c'est-à-dire  par  l'ex- 
trême division  et  le  caractère  anonyme  de  leurs  titres,  elles  ont,  quant 
à  leur  transmission,  les  attributs  des  valeurs  mobilières.  Ce  sont, 
en  un  mot,  des  propriétés  immobilières  douées  seulement  de  la  forme 
mobilière. 

Considérées  comme  propriétés,  c'est  dans  la  classe  des  capitaux 
qui  leur  sont  analogues  qu'elles  doivent  trouver  les  ressources  de 
'crédit  dont  leurs  détenteurs  peuvent  avoir  besoin.  Elles  représentent 
un  capital  fixe;  c'est  à  la  classe  des  capitaux  destinés  aux  placemens 
fixes  qu'elles  doivent  emprunter  le  secours  du  crédit.  D'ailleurs,  pai 
la  forme  qu'on  leur  a  donnée,  par  la  facilité  de  transmission  et  de 
circulation  dont  on  a  doué  leurs  titres,  on  a  fait  pour  elles  d'un  seul 
coup  et  d'emblée  tout  ce  que  le  crédit  peut  faire  pour  une  marchan- 
dise, une  propriété,  une  valeur  quelconque.  Nous  l'avons  vu  en  effet. 
la  forme  la  plus  parfaite  du  crédit,  le  crédit  commercial,  n'a  pas 
d'autre  objet  que  d'accélérer  la  circulation  des  valeurs  créées  par  la 
production  en  leur  donnant  le  temps  de  parcourir  les  diverses  trans- 
formations qu'elles  doivent  recevoir  avant  d'arriver  à  la  consomma- 
tion, à  la  vente,  à  la  réalisation  en  numéraire;  mais  le  titre  de  rente, 
l'action  industrielle  n'ont  à  recevoir  aucune  transformation  pour  ar- 
river à  la  vente  :  ils  sont  au  contraire  investis  de  la  forme  définitive 
et  invariable  qui  les  rend  les  plus  propres  à  être  immédiatemenl 
et  constamment  vendus  et  achetés.  Les  mettre  à  la  portée  de  la  classe 
des  capitaux  par  lesquels  elles  doivent,  conformément  à  leur  nature, 
être  achetées  et  possédées,  voilà  tout  ce  que  le  crédit  avait  à  faire 
pour  ces  valeurs,  et  il  l'a  fait  en  donnant  à  leurs  titres  le  caractère 
anonyme  et  une  extrême  divisibilité,  ce  qui  permet  toujours  à  leurs 
détenteurs  de  les  vendre  pour  parer  à  leurs  plus  minimes  besoins, 
et  ce  qui  permet  toujours  de  les  acquérir  aux  plus  minimes  capitaux 
qui  cherchent  des  placemens  fixes. 

La  circulation  des  titres  de  rentes  et  des  actions  industrielles  de- 
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vrait  donc,  en  principe,  donner  lieu  uniquement  à  des  transactions 
de  vente  et  d'achat  et  non  à  des  opérations  de  prêt.  On  comprend  le 
prêt  sur  effet  de  commerce,  l'escompte,  puisqu'il  repose  sur  une 
opération  industrielle  ou  commerciale  qui  n'est  point  encore  réali- 
sable en  numéraire.  On  comprend  le  prêt  sur  hypothèque,  puisque 
la  propriété  foncière  ne  peut  se  vendre  par  petites  fractions,  et  que 
d'ailleurs  la  vente  en  est  assujettie  à  des  obstacles  nombreux  et  à 
des  charges  onéreuses;  mais  le  titre  de  rente  et  l'action,  grâce  à  leur 
forme  mobilière,  sont  toujours  réalisables  en  fractions  aussi  minimes 
que  l'on  veut  et  sont  immédiatement  en  présence  de  l'acheteur. 
Reste  la  question  du  prix,  lequel,  pour  cette  sorte  de  valeurs  comme 
pour  les  autres,  est  soumis  aux  rapports  variables  de  l'offre  et  de  la 
demande.  Si  le  nombre  des  titres  à  vendre  est  plus  considérable  que 
les  capitaux  qui  cherchent  des  placemens  fixes,  le  prix  des  titres 
baissera;  s'il  y  a  plus  de  capitaux  à  placer  que  de  titres  à  vendre,  le 
prix  des  titres  s'élèvera.  Tels  sont  les  rapports  qui  déterminent  le 
cours  variable  de  ces  valeurs  sur  leur  marché,  à  la  Bourse. 

Mais  entre  les  deux  élémens  de  ce  marché,  entre  le  titre  à  vendre 
et  le  capital  à  placer,  un  troisième  agent  intervient,  la  spéculation, 
et  c'est  elle  surtout  qui  donne  lieu  à  l'opération  du  prêt  sur  dépôt 
de  titres. 

La  spéculation  est  le  calcul  et  la  prévision  des  éventualités  qui 
peuvent,  dans  un  temps  donné,  déterminer  le  rapport  de  l'offre  à  la 
demande  sur  une  valeur.  Le  spéculateur  est  celui  qui  emploie  ses 
capitaux  et  dirige  ses  opérations  suivant  cette  prévision  et  ce  calcul. 
Sans  vouloir  en  justifier  les  écarts  et  en  déguiser  les  périls,  il  est 
permis  de  dire  que,  clans  ses  limites  légitimes,  la  spéculation  est  une 
faculté  naturelle  de  l'esprit  humain,  appliquant  ses  connaissances, 
ses  informations,  son  jugement  à  régler  ses  intérêts  suivant  les 
chances  de  l'avenir.  Rien  donc  de  plus  légitime  et  de  plus  régulier 
en  soi  que  de  vendre  ou  d'acheter  à  une  échéance  déterminée,  à 
terme,  suivant  l'expression  consacrée,  une  valeur  que  l'on  possède 
ou  que  l'on  peut  payer,  suivant  que  l'on  prévoit  que  le  prix  de  cette 
valeur  aura  dû  à  cette  époque  baisser  ou  monter.  Le  commerce,  tou- 
jours basé  sur  l'appréciation  d' élémens  et  de  circonstances  varia- 
bles, serait  impossible  sans  opérations  de  ce  genre,  et  ces  opéra- 
tions s'appliquent  merveilleusement  au  commerce  des  valeurs  dont 
nous  nous  occupons.  Leur  forme,  qui  les  rend  d'une  circulation  si 
facile,  les  variations  de  leurs  prix,  qui  dépendent  de  tant  de  cir- 
constances financières  et  d'éventualités  politiques,  les  rendent  émi- 
nemment propres  aux  mouvemens  de  la  spéculation;  mais  le  carac- 
tère de  la  spéculation  est  de  ne  point  se  renfermer  dans  ses  limites 
naturelles  et  d'arriver  d'un  bond  à  son  excès,  qui  est  le  jeu.  Comme 
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les  opérations  à  terme  se  soldent  par  un  bénéfice  ou  une  perte,  re- 
présentés par  la  différence  entre  le  prix  auquel  on  achète  et  le  prix 
auquel  on  vend  la  valeur  sur  laquelle  on  spécule,  il  s'est  formé  une 
classe  de  spéculateurs  qui  vendent  à  terme  des  valeurs  qu'ils  ne  pos- 
sèdent pas,  et  achètent  à  terme  des  valeurs  qu'ils  ne  seraient  point 
en  état  de  payer,  ne  faisant  entrer  dans  leurs  calculs  que  la  diffé- 
rence qui  existera  entre  le  prix  des  valeurs  au  moment  où  ils  opèrent 
sur  elles  et  le  prix  qu'auront  les  mêmes  valeurs  au  terme  des  opé- 
rations. C'est  dans  ces  données,  c'est  sur  le  jeu  aux  différences  que 
s'exerce  à  la  Bourse  la  spéculation  à  terme  et  à  découvert  sur  les  va- 
leurs publiques  et  industrielles. 

Telle  qu'elle  est,  malgré  ses  excès,  ses  périls  et  ses  mauvaises 
influences  morales,  cette  spéculation  peut  être  regardée  comme  utile, 
en  ce  sens  qu'elle  sert,  par  ses  excitations,  à  appeler  vers  les  fonds 
publics  et  la  commandite  des  grandes  industries  les  capitaux  de  pla- 
cement, et  qu'elle  tend  à  élever  le  prix  des  rentes  et  des  valeurs. 
C'est  en  s' appliquant  à  ce  dernier  objet  que  la  spéculation  à  la  hausse 
donne  naissance  à  une  opération  qui  équivaut  au  prêt  sur  dépôt  de 
titres,  au  report,  dont  nous  aurons  à  examiner  une  autre  fois  la 
nature  et  l'influence.  11  n'y  a  rien  à  redire  à  cette  spéculation,  tant 
qu'elle  ne  demande  les  ressources  de  crédit  dont  elle  a  besoin  qu'à 
la  classe  des  capitaux  qui,  une  fois  le  service  du  crédit  commercial 
assuré,  restent  disponibles  pour  les  placemens  fixes;  mais  son  utilité 
cesse  au  moment  où  elle  vient  faire  à  l'industrie  et  au  commerce  une 
concurrence  onéreuse  sur  le  marché  du  crédit,  où  elle  vient  dispu- 
ter et  restreindre  les  ressources  nécessaires  au  capital  de  roulement 
de  la  production. 

Nous  croyons  en  avoir  assez  dit  aujourd'hui  pour  montrer  le  dan- 
ger des  confusions  d'attributions  auxquelles  sont  entraînés  chez 
nous,  depuis  quelques  années,  les  établissemens  publics  de  crédit 
commercial.  Il  est  évident  que  c'est  méconnaître  la  véritable  des- 
tination de  ces  établissemens  que  de  les  faire  concourir  aux  prêts 
sur  valeurs  publiques  et  industrielles.  La  circulation  de  ces  valeurs 
ne  réclame  d'autres  opérations  que  celles  qui  résultent  du  rapport 
existant  entre  la  quantité  des  titres  à  vendre  et  l'importance  des 
capitaux  qui  recherchent  des  placemens  fixes,  opérations  qui  se  ré- 
solvent par  la  vente  au  prix  déterminé  par  le  rapport  entre  l'offre 
et  la  demande.  Dans  les  temps  réguliers,  c'est  la  spéculation  seule 
qui  crée  le  besoin  d'emprunter  sur  ces  valeurs  et  donne  lieu  aux 
opérations  de  prêt.  En  prêtant  sur  dépôts  de  titres,  la  Banque  de 
France  et  le  Comptoir  d'escompte  font  en  quelque  sorte  des  reports 
à  long  terme,  et  donnent  indirectement  leur  concours  à  la  spécula- 
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tion.  Les  opérations  de  cette  nature  faites  par  la  Banque  de  France 
et  le  Comptoir  d'escompte  peuvent  donc  être  considérées  comme 
un  détournement  des  ressources  du  crédit  commercial.  Ce  crédit 
a  pour  objet  la  circulation  des  capitaux  de  roulement,  la  multipli- 
cation de  leurs  évolutions  productives.  Le  crédit  public,  qui  popu- 
larise les  emprunts  d'état,  le  crédit  commanditaire,  qui  crée  les 
valeurs  industrielles,  ne  doivent  s'adresser  qu'aux  capitaux  qui  cher- 
chent des  placemens  fixes.  Nous  avons  vu  que  les  tentatives  par 
lesquelles  le  crédit  public  et  le  crédit  commanditaire  distrairaient 
de  leur  emploi  naturel  une  portion  des  capitaux  de  roulement  pour- 
raient amener  des  perturbations  douloureuses  pour  le  crédit  com- 
mercial. Or,  en  prêtant  sur  dépôts  de  titres,  la  Banque  et  le  Comp- 
toir d'escompte  ne  font  qu'encourager  les  tentations  qui  attirent 
les  capitaux  disponibles  vers  certains  placemens  fixes,  et  faciliter  la 
pente  qui  écarte  les  fonds  de  roulement  de  leur  emploi  le  plus  na- 
turel et  le  plus  utile  aux  intérêts  de  la  production. 

Ces  considérations  sur  la  hiérarchie  des  fonctions  du  crédit  étaient 
une  transition  naturelle  entre  les  institutions  de  crédit  commercial 
que  nous  venons  d'étudier  et  les  autres  établissemens  financiers  dont 
nous  aurons  à  nous  occuper  dans  la  suite.  Les  conclusions  qui  en 
ressortent  doivent  plus  que  jamais  être  présentes  à  la  pensée  des 
administrateurs  des  établissemens  de  crédit  commercial  dans  la 
phase  que  la  paix  ouvre  aujourd'hui  aux  affaires.  Les  circonstances 
exceptionnelles  qui  ont  pu  motiver  certaines  déviations  de  la  Banque 
de  France  et  du  Comptoir  d'escompte  vont  faire  place  à  une  situation 
régulière,  qu'il  faut  se  garder  de  compromettre  par  des  infractions 
permanentes  aux  lois  du  crédit  commercial.  Pour  ce  qui  concerne  en 
particulier  le  Comptoir  d'escompte,  nous  espérons  qu'il  trouvera 
dans  les  projets  qu'il  annonce  le  moyen  de  concilier  les  principes 
avec  les  facilités  de  prêt  que  lui  permettent  ses  statuts.  Il  se  pro- 
pose en  effet  de  prêter  sur  connaissement.  On  sait  que  le  connaisse- 
ment est  la  lettre  de  voiture  qui  annonce  et  certifie  la  marchandise 
au  moment  où  elle  est  chargée  sur  le  navire  qui  doit  la  conduire 
du  port  d'expédition  au  lieu  de  sa  destination.  Le  prêt  sur  connais- 
sement est  depuis  longtemps  pratiqué  par  le  commerce  anglais.  Il 
est  surtout  utile  pour  les  branches  du  commerce  qui  agissent  sur 
des  marchandises  soumises  à  une  longue  navigation.  Le  négociant 
français  qui  achète  un  chargement  en  Amérique  ou  dans  l'Inde  est 
obligé  d'attendre  l'arrivée  du  navire  qui  lui  apporte  sa  marchandise, 
c'est-à-dire  pendant  des  semaines  et  des  mois,  avant  de  pouvoir  re- 
recouvrer la  disponibilité  de  son  capital.  Le  négociant  anglais  au 
contraire,  dès  qu'il  a  reçu  le  connaissement  de  sa  marchandise, 
trouve  à  emprunter  sur  ce  titre,  et  l'activité  de  son  capital  n'est  plus 
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paralysée  par  les  lenteurs  et  les  accidens  de  la  navigation.  Le  prêt 
sur  connaissement  est  bien  un  prêt  sur  la  marchandise;  mais  ce  n'est 
plus,  comme  pour  les  avances  faites  jusqu'à  présent  sur  nantissement 
par  le  Comptoir  d'escompte  et  les  sous-comptoirs,  un  prêt  sur  la 
marchandise  inerte  et  dérobée  à  la  vente  :  c'est  un  prêt  sur  la  mar- 
chandise qui  va  du  marché  de  production  au  marché  de  consomma- 
tion; c'est  un  prêt  sur  le  produit  qui  circule.  Une  autre  considération 
recommande  encore  cette  opération  de  crédit.  On  se  préoccupe  beau- 
coup en  ce  moment  de  l'émigration  des  capitaux  à  l'étranger;  quel- 
ques-uns y  voient  un  danger  et  voudraient  la  prévenir,  d'autres  ré- 
clament la  liberté  pour  la  circulation  internationale  du  capital.  Nous 
serions  assurément  pour  la  liberté,  si  nous  avions  à  nous  prononcer 
sur  cette  question.  Nous  ne  méconnaissons  point  pourtant  les  incon- 
véniens  de  l'émigration  du  capital  à  l'étranger,  lorsqu'il  y  est  attiré 
par  la  spéculation  vers  des  placemens  fixes  :  l'histoire  économique  de 
l'Angleterre,  après  la  paix  de  1815,  fournirait  même  au  besoin,  sous 
ce  rapport,  d'utiles  enseignemens;  mais  les  dangers  que  peut  présen- 
ter l'émigration  du  capital  fixe  n'existent  point  pour  l'émigration  du 
capital  de  roulement.  Le  capital  qui  va  au  dehors  exploiter  des  mines 
peut-être  chimériques,  ou  former  des  établissemens  dans  un  pays 
qui  n'offre  pas  de  sécurité  politique,  sera  peut-être  détruit;  mais  le 
capital  qui  va  acheter  un  produit  sur  un  marché  extérieur  ramène 
immédiatement  sa  contre-valeur  :  il  féconde  en  outre  le  marché  où  il 
s'emploie,  et  y  crée  un  débouché  pour  l'industrie  nationale.  C'est 
cette  forme  la  plus  sûre  et  la  plus  féconde  de  l'émigration  du  capital 
que  favorise  le  prêt  sur  connaissement.  Nous  n'aurons  donc  que  des 
applaudissemens  à  donner  au  Comptoir  d'escompte  dans  la  voie  nou- 
velle où  il  va  entrer,  si,  transformant  ses  sous-comptoirs,  créés 
comme  un  expédient  des  mauvais  jours,  et  les  appropriant  à  une  si- 
tuation désormais  régulière  et  prospère ,  il  les  amène  à  changer  le 
gage  de  leurs  prêts,  et  à  substituer  le  connaissement  au  nantisse- 
ment de  la  marchandise  et  du  titre. 

Eugène  Forcade. 
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S'il  est  au  monde  une  grande  nation  qui  ait  besoin  de  se  replier 
sur  elle-même,  et  de  sonder  par  la  réflexion  les  périls  de  l'avenir 
cachés  au  fond  des  prospérités  présentes,  c'est  bien  la  république 
des  États-Unis.  L'accroissement  prodigieux  de  sa  population,  l'au- 
dace de  ses  entreprises,  le  progrès  de  sa  richesse,  peuvent  sans 
doute  éblouir  le  voyageur  qui  la  parcourt  et  l'étourdir  elle-même; 
combien  n'y  a-t-il  pas  d'exemples  de  semblables  illusions!  Et  pour 
ne  citer  que  nous-mêmes,  quel  étranger  visitant  la  France  aux  pre- 
miers jours  de  I8Z18  aurait  deviné  les  feux  souterrains  qui  allaient 
bientôt  jaillir  de  notre  sol,  en  apparence  si  solide,  et  la  guerre  sourde 
et  étrange  qui  couvait  sous  cette  paix  profonde?  De  même  il  n'est 
pas  facile  de  démêler  les  élémens  dangereux  qui  fermentent  au  sein 
de  la  société  américaine,  et  pourtant  si  l'on  résume  les  traits  prin- 
cipaux de  sa  situation,  on  y  voit  des  incohérences  de  principes,  des 
contradictions  de  fait,  des  incompatibilités  radicales,  qui  ne  s'accor- 
dent nullement  avec  les  idées  que  l'histoire  nous  donne  de  la  force 
réelle  et  de  la  durée  d'une  nation.  Dans  l'ordre  économique,  la  jeune 
république  s'égare  par  la  passion  d'agrandir  sa  surface;  riche  déjà 


5S8  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

d'un  territoire  immense  et  désert  où  elle  appelle  l'émigration  [de 
toutes  les  parties  du  monde,  elle  se  livre  à  une  ardeur  d'envahisse- 
ment sans  bornes,  semblable  à  ces  propriétaires  malavisés  qui  dé- 
pensent à  s'arrondir  et  à  étendre  leurs  domaines  des  capitaux  qui 
devraient  féconder,  par  une  culture  plus  intense,  ce  qu'ils  possèdent 
déjà.  Dans  l'ordre  moral,  elle  a  posé  en  principe  une  confiance  illi- 
mitée en  la  raison  humaine  et  dans  l'inspiration  individuelle;  toutes 
les  sectes  religieuses  ont  été  abandonnées  à  leur  force  propre  et  au 
zèle  de  leurs  partisans;  aucun  culte  n'est  subventionné  ni  même  re- 
connu par  l'état,  exemple  unique  dans  l'histoire  de  tous  les  peuples. 
En  est-il  résulté  un  grand  essor  de  l'intelligence?  Ni  la  philosophie 
n'y  a  gagné,  ni  l'art  n'y  a  trouvé  la  moindre  inspiration;  la  croyance, 
réduite  en  poussière,  est  surmontée  par  l'avidité  du  bien-être  maté- 
riel, elle  se  glace  peu  à  peu  dans  la  sécheresse  métaphysique  de 
l'unitarisme,  et  si  quelque  initiative  dogmatique  vient  émouvoir  la 
multitude,  c'est  par  des  extravagances  monstrueuses,  des  supersti- 
tions absurdes,  telles  que  l'église  immonde  des  mormons.  Dans  l'ordre 
politique,  l'égalité  des  hommes  a  été  proclamée  comme  base  absolue 
et  comme  prérogative  spéciale  de  cette  république.  Seule  au  monde, 
elle  prétend  suivre  ce  principe  jusqu'au  bout,  et  voici  qu'aujourd'hui 
non-seulement  le  maintien,  mais  l'extension  et  la  consécration  de 
l'esclavage  est  devenu  le  pivot  de  tout  son  mouvement  politique; 
cette  question  si  honteuse  agite  les  élections,  absorbe  la  presse,  et 
flotte  comme  un  drapeau  à  la  tête  d'un  parti,  et  ce  parti  qui  veut 
éterniser  l'esclavage  de  toute  une  race  d'hommes,  est  le  parti  pré- 
pondérant! Au  dedans,  il  s'empare  de  l'administration;  au  dehors  il 
fait  des  conquêtes  de  territoires  uniquement  parce  que  l'esclavage 
y  peut  être  légal,  afin  que  ce  crime  soit  représenté  au  congrès  par 
quelques  membres  de  plus,  que  la  majorité  lui  soit  assurée  à  tou- 
jours, et  qu'il  devienne  le  palladium  du  sanctuaire  de  l'égalité!  Et 
pour  arriver  à  ce  but,  ce  parti  ne  craint  pas  de  favoriser  des  agres- 
sions qui  ne  touchent  pas  seulement  des  voisins  faibles,  mais  qui 
provoquent  jusqu'à  un  certain  point  les  intérêts,  les  idées,  et  l'hon- 
neur même  des  nations  européennes,  de  sorte  que,  dans  des  circon- 
stances données,  une  guerre,  quelle  qu'en  fût  la  cause  ou  le  prétexte, 
pourrait  prendre  le  caractère  d'une  croisade  monarchique  pour  les 
droits  de  l'homme  contre  une  république  qui  les  méconnaît  et  qui 
les  opprime!  Si  ces  contradictions  fondamentales,  si  cette  anarchie 
intime  n'est  pas  grosse  de  quelque  discorde  extérieure,  si  ce  trouble 
des  principes  ne  tend  pas  à  se  manifester  dans  les  événemens,  il 
faut  dire  que  l'Amérique  est  un  monde  à  part,  où  le  fait  n'a  aucun 
lien  avec  la  pensée,  et  cette  situation  serait  plus  triste  encore  que 
les  révolutions  auxquelles  elle  permettrait  d'échapper. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  cette  situation  inouie  des  Américains,  qui  les 
pousse,  avec  une  force  proportionnelle  à  leur  énergie  native,  clans 
une  direction  contraire  non-seulement  aux  principes  de  leurs  fonda- 
teurs, mais  à  la  foi  la  plus  universelle  des  peuples  modernes,  n'é- 
branle aucunement  leur  orgueil  national.  Bien  loin  de  là,  ils  se  pro- 
posent comme  modèles  à  l'Europe,  non-seulement  pour  l'activité 
laborieuse  et  le  génie  ardent  de  la  spéculation,  mais  pour  la  puis- 
sance morale;  ils  se  considèrent  comme  un  peuple  prédestiné  à  éle- 
ver partout  la  dignité  humaine  et  à  nous  initier  aux  grandes  choses 
de  l'avenir.  «  On  a  proposé  un  prix  à  Paris,  dit  l'un  des  historiens 
les  plus  célèbres  des  États-Unis,  sur  la  question  de  l'influence  pro- 
bable du  Nouveau-Monde  sur  l'ancien;  mais  aucun  des  concurrens 
n'en  a  trouvé  la  solution  vraie.  Ils  l'ont  cherchée  clans  le  commerce, 
dans  les  mines,  clans  les  productions  naturelles;  ils  auraient  dû  la 
chercher  dans  les  révolutions,  comme  conséquences  de  la  puis- 
sance morale.  Les  colons  grecs  fondèrent  des  cités  libres  et  pros- 
pères, et  dès  le  siècle  suivant  chaque  métropole,  enviant  le  bonheur 
de  ses  filles,  imitait  leurs  institutions  et  chassait  les  rois.  Les  colons 
américains  ont  construit  leurs  institutions  sur  la  liberté  populaire, 
et  ont  aussi  proposé  un  exemple  aux  nations.  Ces  bannis  plébéiens, 
ces  émigrans  anglo-saxons  étaient  l'espérance  du  monde  (1).»  Ainsi 
parle  Bancroft;  mais  ces  prétentions  à  réagir  sur  l'Europe  par  les 
idées  ne  sont  pas  nouvelles,  les  puritains  du  xvir  siècle  les  expri- 
maient déjà,  ils  comptaient  déjà  renvoyer  à  l'Europe  leurs  principes 
démocratiques  et  religieux  et  faire  crouler  à  distance  ses  vieilles 
institutions,  comme  les  murs  de  Jéricho  tombant  au  bruit  des  trom- 
pettes de  Josué.  «  Nous  sommes,  disait  Norton,  comme  les  Parthes; 
nos  flèches  blessent  surtout  quand  nous  fuyons.  »  Et  avec  leur  em- 
phase biblique  ils  fulminaient,  de  leur  bord  de  l'Océan,  des  pro- 
phéties contre  leur  ancienne  patrie,  «  comme  Joathan  du  haut  du 
mont  Garizim  avait  lancé  son  apologue  menaçant  contre  l'iniquité  de 
ses  frères.  » 

D'où  a  pu  venir  aux  Américains  cette  confiance  extrême  en  une 
vocation  particulière,  cette  conviction,  si  bizarre  en  présence  de  leurs 
faits  actuels,  qu'ils  sont  comme  un  peuple  choisi  par  la  Providence 
pour  régénérer  les  nations?  Elle  est  pro venue  d'un  faux  enseigne- 
ment historique,  longtemps  seul  répandu  parmi  eux.  Ils  s'étaient  ha- 
bitués à  considérer  leur  république  comme  une  création  de  l'intelli- 
gence, comme  l'expression  d'une  théorie  de  liberté  rationnelle  et 
d'égalité  morale  conçue  et  réalisée  par  leurs  ancêtres.  On  comprend 
en  effet  que,  lorsqu'une  nation  se  fonde  dans  une  fermentation  à  la 

(1)  Bancroft,  History  of  the  United-States,  t.  II. 
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fois  politique  et  religieuse,  comme  ce  fut  le  cas  des  colonies  améri- 
caines, formées  par  l'alliance  du  calvinisme  avec  l'élément  commu- 
nal et  républicain  de  l'Angleterre,  les  deux  causes  s'unissent  et  s'en- 
trelacent avec  force  par  leur  besoin  mutuel  et  leur  danger  commun. 
L'état  alors  se  formule  volontiers,  au  milieu  de  ses  premières  épreu- 
ves, comme  l'expression  terrestre  de  l'église  invisible.  Plus  tard,  les 
orateurs,  les  prédicateurs  et  les  panégyristes,  parlant  à  la  foule  aux 
jours  de  fêtes  et  aux  anniversaires  nationaux,  donnent,  par  un  pur 
besoin  oratoire,  aux  hommes  du  vieux  temps  des  proportions  sur- 
humaines, et  à  leurs  institutions  les  plus  nécessaires  et  les  plus  na- 
turelles des  raisons  idéales.  De  là  un  mélange  de  mythologie  et  de 
métaphysique  où  la  politique  et  la  religion  se  fondent  en  un  brillant 
mensonge  dans  lequel  le  peuple  se  contemple  ;  de  là,  par  une  con- 
séquence naturelle,  l'idée  d'une  constitution  théorique  qui  aurait  été 
coulée  d'un  seul  jet,  et  qu'on  s'accoutume  à  expliquer  par  des  prin- 
cipes abstraits,  d'abord  religieux,  ensuite  philosophiques,  selon  les 
temps  et  les  hommes.  Or  telle  a  été  longtemps  en  Amérique  l'his- 
toire des  origines  nationales,  et  ce  n'est  qu'en  ces  derniers  temps 
que  des  recherches  sérieuses  ont  dissipé  cette  poésie  populaire.  «  Les 
pères  et  les  fondateurs  de  notre  république  américaine,  dit  un  autre 
historien  récent,  Hildreth,  ont  été  revêtus,  dans  la  pensée  populaire, 
d'un  caractère  mystique  et  héroïque  qui  les  met  au-dessus,  au-delà 
et  souvent  tout  à  fait  en  dehors  de  la  vérité  de  l'histoire.  La  littéra- 
ture américaine  ayant  été  principalement  du  genre  oratoire,  et  la  ré- 
volution, aussi  bien  que  les  vieux  temps  de  nos  ancêtres,  étant  le 
sujet  convenu  d'éloges  périodiques  dans  lesquels  chaque  orateur 
s'efforce  de  surpasser  ceux  qui  ont  parlé  avant  lui,  l'histoire  véri- 
table de  ces  temps,  en  dépit  des  nombreux  documens  contemporains, 
tels  qu'aucune  nation  n'en  saurait  montrer  sur  ses  origines,  a  été 
pour  ainsi  dire  effacée  par  des  déclamations  qui  confondent  toute 
appréciation  distincte  et  impartiale  dans  une  vague  lueur  de  glorifi- 
cation patriotique  (1).  »  Il  y  aurait  là  certes,  pour  un  Américain 
philosophe,  une  étude  à  faire,  curieuse  et  instructive  pour  l'histoire 
même  des  autres  nations  :  ce  serait  l'exposé  comparatif  de  ces  deux 
histoires  d'un  peuple  naissant,  —  l'une  populaire,  recueillie  dans  les 
sermons  et  les  panégyriques,  et  concluant  à  des  théories  politiques 
ou  religieuses,  —  l'autre  réelle,  et  fondée  sur  des  documens  certains. 
L'Amérique  seule  peut  fournir  ce  précieux  sujet  à  une  étude  com- 
plète, parce  que  seule  elle  a  eu  son  berceau  sous  l'œil  de  l'histoire, 
qui  écrivait  en  même  temps  les  vérités  et  les  fictions. 

Ces  théories  politiques  s'étaient  déjà  d'ailleurs  produites  en  Eu- 

(1)  Hildreth,  History ,  vol.  Ier,  seconde  série. 
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rope  clans  des  circonstances  à  peu  près  semblables.  Le  calvinisme, 
arrivé  à  une  époque  où  la  féodalité  tombait  en  dissolution,  s'était  en 
beaucoup  de  lieux  rattaché  au  peuple  et  à  la  bourgeoisie.  Il  avait 
fondé  ou  essayé  des  républiques,  il  devait  donc  présenter  son  gou- 
vernement comme  l'expression  de  ses  doctrines,  et  le  principe  de 
l'inspiration  individuelle  en  matière  de  religion  amenait,  par  une 
déduction  spécieuse,  celui  de  la  souveraineté  du  peuple  dans  la  po- 
litique. Il  en  sortit  ensuite  le  contrat  social  des  philosophes,  et  lors- 
qu'enfin  La  Fayette  et  ses  compagnons,  après  avoir  combattu  pour 
l'indépendance  américaine,  revinrent  avec  l'enthousiasme  de  ces 
théories,  le  temps  n'était  plus  loin  où  elles  allaient  s'essayer  sur  la 
France,  et  précipiter  une  réforme  nécessaire  dans  le  chaos  d'une  ré- 
volution sanglante.  Il  y  a  donc  aussi  un  enseignement  direct  pour 
Rous-mêmes  dans  l'histoire  des  origines  américaines.  On  peut  y  ap- 
prendre qu'en  effet  ces  idées  métaphysiques  sur  les  droits  absolus 
de  l'homme,  inventées  par  des  lettrés  pour  donner  un  relief  dogma- 
tique à  la  cause  de  l'indépendance  et  pour  lui  attirer  les  sympathies 
du  siècle,  n'avaient  été  pour  rien  dans  les  motifs  réels  de  l'insurrec- 
tion ni  dans  l'organisation  antérieure  des  colonies.  Il  suffira,  pour 
établir  et  pour  expliquer  ce  fait,  de  jeter  un  regard  sur  les  princi- 
paux développemens  de  quelques-unes  d'entre  elles,  et  en  voici  d'a- 
vance le  résultat.  Soit  qu'elles  aient  été  fondées  par  des  compagnies 
de  commerce,  ou  par  de  grands  propriétaires  concessionnaires,  ou 
par  des  églises  transportées  avec  leurs  ministres  au-delà  de  l'Océan, 
soit  qu'elles  fussent  composées  d'abord  d'anglicans,  de  catholiques 
ou  de  calvinistes,  de  gentilshommes  ou  de  bourgeois,  on  voit  ces  co- 
lonies aboutir  toutes  en  peu  de  temps,  sous  l'influence  des  nécessités 
mêmes  de  la  colonisation  combinées  avec  les  événemens  de  la  mé- 
tropole, à  des  constitutions  républicaines;  mais  si  de  fait  le  peuple 
y  est  souverain,  ce  n'est  nulle  part  en  vertu  d'une  abstraction  phi- 
losophique, car  partout  il  s'y  forme  quelque  pouvoir  non  électif  qui 
balance  l'influence  populaire  et  joue  le  rôle  de  la  chambre  des  lords 
en  Angleterre.  Pourtant  à  quelques-unes  on  s'efforça  d'imposer,  soit 
une  théorie  religieuse,  soit  une  théorie  politique,  mais  elles  se  dé- 
battaient aussitôt  contre  ces  formes  artificielles,  et  finissaient  par  s'en 
dégager.  L'opposition  qui  se  révèle  de  bonne  heure  contre  la  métro- 
pole, et  qui  doit  conduire  au  bout  d'un  siècle  à  en  secouer  le  joug, 
ne  puise  point  son  esprit,  ne  prend  point  ses  argumens  dans  le  droit 
naturel,  mais  dans  le  vieux  droit  positif  des  communes  de  l'Angle- 
terre. C'est  pour  les  privilèges  historiques  du  citoyen  anglais,  non 
pour  les  droits  de  l'homme,  qu'elle  combat  avec  tant  d'opiniâtreté. 
La  république  américaine  n'est  donc  pas  une  création  de  l'esprit  mo- 
derne, c'est  une  suite  du  long  travail  européen  du  moyen  âge  qui 
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créa  les  bourgeoisies,  toujours  virtuellement  républicaines  par  leur 
condition  civile  et  leur  régime  électif;  seulement  l'élément  républi- 
cain de  l'Angleterre,  s'étant,  par  l'émigration,  dérobé  aux  élémens 
contraires  qu'il  laissait  en  Europe,  a  pu  s'organiser  librement  en 
Amérique.  L'Amérique  n'a  donc  pas  à  nous  communiquer  ce  qu'elle 
a  emporté  de  chez  nous;  l'Europe  continue  sa  vie  propre,  et  au  mi- 
lieu de  résistances  utiles  et  fortifiantes,  elle  n'élève  que  plus  haut 
les  principes  d'intelligence,  d'humanité  et  de  liberté  dont  elle  pour- 
suit la  conquête. 

I. 

Voyons  d'abord  la  plus  ancienne  des  colonies  anglaises,  la  Virgi- 
nie. Comme  tout  s'y  fait  par  des  causes  naturelles  et  simples,  par 
des  intérêts  et  des  besoins  d'un  ordre  vulgaire  !  Après  les  tentatives 
infructueuses  de  Walter  Raleigh,  la  Virginie  est  concédée  à  une  com- 
pagnie de  Londres.  La  compagnie  ne  s'inquiète  que  des  dividendes, 
les  émigrans  régleront  entre  eux  leurs  rapports  civils  et  de  police. 
On  distribue  des  lots  de  terre,  les  familles  s'établissent  sur  la  pro- 
priété, le  travail  attaque  le  sol,  la  culture  du  tabac  réussit  admira- 
blement; mais  sous  ce  climat  brûlant  il  faut  des  esclaves  noirs  pour 
la  culture,  l'esclavage  est  introduit.  Alors,  sûre  de  trouver  des  bras, 
une  émigration  nombreuse  de  gentilshommes  et  de  gens  aisés  vient 
s'emparer  de  vastes  domaines,  dans  des  vallées  fertiles,  sur  les  bords 
des  rivières  navigables,  dans  des  solitudes  indépendantes.  Plus  tard, 
des  cavaliers,  fuyant  la  révolution  et  Cromwell,  viennent  s'y  joindre. 
Ce  sont  des  royalistes;  ils  apportent  avec  eux  l'église  anglicane;  ils 
ont  des  esclaves  noirs,  ils  ont  même  des  esclaves  blancs.  L'Angle- 
terre, en  plein  xvne  siècle,  expédiait  aux  colonies  ses  pauvres,  ses 
convicts  et  même  ses  proscrits.  Après  la  défaite  du  duc  de  Mon- 
mouth,  en  1685,  «  plus  de  mille  prisonniers,  dit  M.  Laboulaye,  fu- 
rent ainsi  condamnés  à  la  transportation,  et,  ce  qui  est  plus  abomi- 
nable que  la  peine,  partagés  comme  un  bétail  entre  les  seigneurs  et 
les  dames  de  la  cour,  qui  vendaient  ces  misérables  à  des  marchands 
de  chair  humaine.  »  Les  pauvres  qui,  voulant  chercher  leur  subsis- 
tance aux  colonies,  n'avaient  point  de  quoi  payer  le  voyage,  se  ven- 
daient en  Angleterre,  à  des  marchands,  pour  quatre  ou  cinq  ans  de 
service.  Ces  marchands  les  revendaient  à  des  colons.  On  les  appe- 
lait les  engagés.  C'étaient  des  esclaves  temporaires,  mais  de  vrais 
esclaves.  Rudement  traités  par  leurs  maîtres,  ces  engagés  fuyaient. 
On  appliqua  des  peines  sévères  aux  fugitifs;  en  cas  de  récidive,  par 
exemple,  on  les  marquait  d'un  fer  rouge  à  la  joue,  ou  bien  on  pro- 
longeait leur  servage  de  plusieurs  années,  à  l'arbitraire  du  juge.  En 
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somme,  convicts,  engagés,  déportés,  tous  hommes  qui,  malgré  leur 
misère  ou  leurs  crimes,  avaient  respiré  quelque  air  de  liberté  ou 
d'humanité  en  Europe,  étaient  de  mauvais  esclaves,  peu  soumis, 
dispendieux,  prompts  à  la  révolte.  Il  fallut  en  défendre  l'importa- 
tion, et  on  reprit  les  noirs,  dont  le  nombre,  de  1671  à  1790,  a  cen- 
tuplé. Les  Virginiens  n'étaient  pas  plus  coupables  que  les  autres 
nations  à  cette  époque.  Cette  honte  de  la  chrétienté,  l'asservissement 
brutal  d'une  race  humaine,  les  a  toutes  souillées;  mais  on  voit  que, 
dès  leur  origine,  chez  les  Américains  comme  chez  les  autres,  les 
principes  étaient  mis  à  la  seconde  place,  la  première  étant  déjà  rem- 
plie par  les  intérêts. 

C'est  pourtant  dans  ces  circonstances  que  s'organisa  de  toutes  les 
colonies  anglaises  la  plus  jalouse  de  sa  liberté,  celle  qui  un  jour  de- 
vait donner  ses  chefs  à  l'insurrection  générale.  Des  flots  successifs 
d'émigration  sortis  de  toutes  les  classes  vinrent  augmenter  l'énergie 
de  cet  esprit;  mais  l'inspiration  irrésistible  venait  surtout  des  néces- 
sités du  commerce  et  du  travail,  ces  moteurs  souverains  de  la  liberté. 
Planteurs  et  propriétaires,  les  colons  s'aperçurent  bientôt  que  leur 
charte  ne  les  traitait  pas  précisément  en  Anglais  de  la  vieille  Angle- 
terre. Ils  avaient  bien  le  droit  d'aînesse  et  les  substitutions,  ils 
avaient  les  franchises  et  immunités  des  sujets  anglais;  mais  ils  vou- 
lurent encore  les  privilèges  clés  citoyens,  le  droit  de  gouverner  eux- 
mêmes  leurs  affaires.  Ils  ne  voulurent  plus  se  soumettre  à  Une  cor- 
poration commerciale,  à  un  conseil  supérieur  siégeant  à  Londres,  ni 
au  conseil  local,  qu'ils  n'élisaient  point  eux-mêmes,  et  ils  parlèrent 
si  haut,  que  le  gouverneur  de  la  colonie,  en  1619,  jugea  nécessaire 
de  convoquer  une  assemblée  générale  de  représentans  élus  par  les 
diverses  plantations  pour  exercer  la  puissance  législative  de  con- 
cert avec  lui  et  avec  le  conseil  colonial.  Ce  n'était  qu'un  fait  d'abord; 
au  bout  d'un  an,  ce  fait  dut  être  légitimé  par  une  constitution  écrite. 
Voilà  donc  la  constitution  anglaise  qui  se  reproduit  dans  la  colonie, 
mais  dans  des  conditions  bien  plus  rapprochées  de  la  république  : 
le  gouverneur  représente  le  roi  avec  le  droit  de  veto,  le  conseil  per- 
manent nommé  par  la  compagnie  fait  la  fonction  de  la  chambre 
haute,  mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  le  prestige  ni  la  force  de  la  royauté 
et  de  l'aristocratie  d'Angleterre,  et  l'assemblée  élective  est  l'image  de 
la  chambre  des  communes.  Pour  la  justice,  on  remplace  les  cours 
martiales  par  le  jury.  Ainsi  toutes  les  garanties  anglaises  sont  recon- 
quises, mais  rajeunies,  débarrassées  des  puissans  contre-poids  de  la 
métropole  :  elles  se  sont  en  quelque  sorte  embarquées  pour  l'Amé- 
rique, en  laissant  dans  l'ancien  monde  la  dure  et  pesante  enveloppe 
sous  laquelle  elles  s'étaient  formées.  Ainsi  la  Virginie,  aristocratique 
d'origine,  anglicane  de  religion,  royaliste  de  sentiment,  fonda  la  pre- 
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mière  assemblée  législative  d'Amérique  treize  ans  après  sa  fonda- 
tion. Et  l'idéal  des  droits  de  l'homme  était  tellement  absent  de  tout 
cela,  qu'en  ce  temps-là  même  où  se  fondait  la  liberté  ( J  620)  com- 
mençait aussi  l'importation  des  nègres.  Il  n'y  eut  pas  plus  d'idées 
philosophiques  dans  l'établissement  de  la  colonie  virginienne  qu'il 
n'y  en  avait  eu  dans  l'établissement  de  la  féodalité  au  xc  siècle. 
L'une  et  l'autre  furent  l'œuvre  des  propriétaires,  qui,  dispersés  sur 
la  surface  d'un  vaste  pays,  se  cantonnaient  dans  leurs  propriétés  au 
milieu  d'une  population  asservie;  mais  il  y  a  cette  différence  à  l'hon- 
neur de  la  féodalité,  que  celle-ci  n'avait  point  créé  la  servitude,  elle 
l'avait  trouvée.  Elle  était  au  contraire  un  premier  débrouillement  de 
la  barbarie  au  sortir  de  plusieurs  siècles  d'invasions  et  de  désastres, 
et  en  conservant  le  servage  de  la  glèbe,  elle  abolissait  l'esclavage  do- 
mestique, tandis  que  les  hommes  libres  de  la  Virginie  importaient 
l'esclavage  de  propos  délibéré,  sous  le  roi  théologien  Jacques  Ier,  aux 
premiers  jours  du  siècle  de  Louis  XÏV,  lorsque  les  mœurs  s'adoucis- 
saient partout,  lorsqu' eux-mêmes  sortaient  de  l'Angleterre  frémis- 
sante et  marchant  à  sa  révolution  pour  la  liberté  des  enfansde  Dieu, 
et  ils  adoptaient  cette  horrible  institution  comme  un  simple  expé- 
dient pour  la  culture  du  tabac.  Au  reste  les  Virginiens  n'en  furent 
que  plus  ardens  pour  leur  indépendance.  «  Partout  où  règne  l'es- 
clavage, disait  Burke,  ceux  qui  sont  libres  sont  de  tous  les  hommes 
les  plus  fiers  et  les  plus  jaloux  de  leur  liberté.  La  liberté  n'est  pas 
seulement  pour  eux  une  jouissance,  c'est  une  espèce  de  noblesse  et 
de  privilège.  La  liberté  leur  paraît  quelque  chose  de  plus  grand  et 
de  plus  relevé  que  dans  ces  pays  où,  commune  à  tous,  elle  s'unit 
avec  un  travail  abject,  avec  de  grandes  misères,  avec  tout  l'extérieur 
de  la  servitude  (1).  » 

A  partir  de  cette  époque,  tous  les  événemens,  tous  les  actes  de  la 
métropole,  favorables  ou  hostiles,  ne  font  qu'exalter,  dans  une  po- 
pulation active  et  défiante,  cet  attachement  à  d'antiques  privilèges 
recouvrés  au  nom  de  la  tradition,  et  bientôt  même  ils  aigrissent  dans 
son  sein  un  levain  d'indépendance.  Si  Je  gouvernement  supprime  la 
charte  commerciale  et  s'empare  du  monopole  du  tabac,  à  cause  de 
cela  même  il  oublie  de  supprimer  les  libertés  de  la  colonie,  qui  aug- 
mentent ses  revenus.  Cromwell  les  ménage  et  les  confirme.  A  la  res- 
tauration, le  commerce  des  colonies  est  accaparé  par  les  marchands 
anglais;  en  vertu  du  fameux  acte  de  navigation,  dont  les  consé- 
quences commencent  à  se  développer,  les  colonies  ne  peuvent  plus 
vendre  qu'à  l'Angleterre,  acheter  que  de  l'Angleterre,  ni  commercer 
entre  elles,  si  ce  n'est  en  subissant  de  fortes  taxes.  Enfin  le  sys- 

(1)  Discours  au  parlement  en  1775,  cité  et  traduit  par  M.  Laboulaye,  p.  4C0. 
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tème  protecteur,  qui  consiste  à  détourner  les  courans  naturels  des 
échanges,  et  à  élever  le  prix  de  toutes  choses  au  profit  de  quelques- 
uns,  vient  détruire  leur  industrie  naissante.  La  révolution  de  1688, 
favorisée  par  l'aristocratie  du  négoce,  pratique  ce  système  avec  une 
rigueur  croissante.  Alors  s'engagea  entre  la  métropole  et  la  colonie 
cette  longue  et  sourde  lutte  de  maître  cupide  à  sujet  opprimé,  qui  ne 
put  éclater  que  plus  tard,  mais  qui  éclata  une  fois  pour  toutes  par  la 
déclaration  d'indépendance.  Ainsi  s'étaient  établies  par  la  force  delà 
situation,  des  besoins  et  des  événemens,  soutenus  par  des  habitudes 
traditionnelles,  des  institutions  qui  pouvaient  d'abord  paraître  con- 
traires aux  préférences  des  fondateurs;  elles  s'enracinèrent  vite,  et 
il  ne  fut  plus  possible  de  les  arracher;  la  république  y  était  conte- 
nue, et  elle  en  sortit  à  la  lin.  Ce  furent  ces  hommes  de  la  Virginie,  qui, 
par  leur  esprit  plus  aristocratique  et  par  des  vues  plus  larges  d'auto- 
rité, devaient  apporter  à  cette  république  un  moyen  de  cohésion  dont 
l'absence  aurait  tout  rejeté  dans  le  chaos;  ce  furent  les  Yirginiens 
Washington,  Madison,  Jefferson  lui-même,  plus  démocrate  pourtant, 
qui,  par  leurs  efforts  et  leur  influence,  devaient  un  jour,  lorsqu'elle 
allait  se  dissoudre  après  la  victoire,  la  fonder  de  nouveau  en  réfor- 
mant une  première  constitution  vicieuse,  en  faisant  accepter  un  sé- 
nat et  un  pouvoir  judiciaire  qui  furent  le  ciment  de  l'union  fédérale. 

II. 

Si  maintenant  nous  passons  du  midi  au  nord,  si  nous  examinons, 
par  exemple,  le  développement  intérieur  de  la  colonie  de  Massa- 
chusetts, qui,  plus  tard,  acquit  une  si  grande  influence  sur  toutes 
les  autres,  le  même  enseignement  s'offrira  à  notre  attention,  mais 
sous  un  aspect  tout  différent.  Nous  en  aurons  la  contre-partie,  mais 
avec  la  même  conclusion.  Si  en  effet  dans  la  Virginie  l'établissement 
s'est  formé  en  obéissant  aux  choses  et  sans  trop  s'écarter  de  la  tradi- 
tion anglaise,  dans  la  Nouvelle-Angleterre,  au  contraire,  les  hommes 
ont  prétendu  commander  aux  choses,  et  créer  à  neuf  une  société  po- 
litique de  leur  façon.  Nous  avons  ici  le  premier  exemple  peut-être 
d'une  théorie  qui  cherche  à  se  constituer  en  gouvernement,  et  c'est 
la  théorie  religieuse,  bien  plus  puissante  que  la  théorie  philosophi- 
que. Pour  les  fondateurs  puritains,  l'état,  c'est  l'église;  la  loi,  c'est 
le  dogme;  le  législateur,  le  juge,  le  fonctionnaire,  c'est  le  ministre 
de  la  religion  ou  ceux  qu'il  autorise.  Cependant  à  peine  le  principe 
est-il  posé,  qu'il  est  démenti  par  la  pratique.  De  la  libre  interpréta- 
tion de  l'Écriture  sainte,  de  l'inspiration  individuelle,  qui  est  la  dé- 
mocratie religieuse  la  plus  absolue,  ils  arrivent  immédiatement  à 
une  théocratie  avouée,  étroite,  rigoureuse,  qui  exclut,  qui  chasse, 
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qui  persécute,  qui  fonde  un  ordre  privilégié  pour  gouverner  et  les 
opinions  et  les  intérêts  de  tous.  Cette  guerre  entre  le  principe  et  le 
fait  préside  pendant  cinquante  ans  à  l'histoire  de  la  colonie;  une  ré- 
sistance continue,  quelquefois  éclatante,  mais  ordinairement  sourde, 
travaille  pendant  tout  ce  temps  à  secouer  le  joug,  et  ce  n'est  qu'après 
des  transactions  forcées  et  avec  le  secours  du  gouvernement  royal 
que  la  société  parvient  à  se  débarrasser  de  cette  étreinte.  Alors,  dé- 
gagée de  la  théocratie  congrégationnelle,  elle  se  trouve  à  peu  près 
dans  les  mêmes  conditions  que  la  Virginie,  avec  un  fond  de  répu- 
blique établi  sur  la  triple  base  de  la  constitution  anglaise,  un  gou- 
verneur, un  conseil  et  une  assemblée  représentative. 

C'était  un  spectacle  à  la  fois  touchant  et  bizarre  que  celui  de  ces 
premières  émigrations  puritaines,  qui  commencèrent  en  4620  par 
les  brownistes  ou  indépendans,  et  qui  peu  à  peu  se  répandirent  en 
fondant  des  villes  sur  le  vaste  territoire  qui  leur  était  concédé. 
Hommes  courageux  et  convaincus,  ils  cherchaient  au-delà  des  mers 
un  asile  pour  leur  foi,  résumée  en  quelques  formules  qu'ils  ne  com- 
prenaient guère;  ils  ne  trouvaient  pas  mauvais  qu'on  les  persécutât, 
résolus  qu'ils  étaient  d'en  faire  autant  dès  qu'ils  en  auraient  le  pou- 
voir; ils  allaient  vers  ces  terres  inconnues,  où  les  attendaient  d'abord 
des  hivers  meurtriers,  la  disette  et  un  labeur  acharné,  en  se  forti- 
fiant les  uns  les  autres  par  des  textes  symboliques  de  la  Bible,  et  en 
écoutant  chaque  jour,  sur  le  pont  du  navire,  trois  longs  sermons  qui 
charmaient  les  ennuis  de  la  traversée.  Débarqués,  ils  se  mettaient 
en  présence  de  Dieu,  ils  jeûnaient,  ils  priaient;  un  long  sermon  leur 
annonçait  qu'ils  étaient  venus,  comme  le  Fils  de  l'Homme,  dans  le 
désert' pour  y  être  tentés:  image  frappante  du  dédain  des  choses 
mondaines,  et  de  leur  indomptable  résolution  de  braver  Satan  et 
toutes  les  rigueurs  de  la  vie  pour  enfanter  le  royaume  de  Dieu  qu'ils 
croyaient  avoir  conçu.  Ensuite,  par  une  profession  publique,  ils  satis- 
faisaient l'église  au  sujet  de  la  foi  et  de  la  justification;  chacun  dé- 
clarait se  sentir  en  état  de  grâce,  comme  il  convient  aux  saints  et 
aux  élus  de  Dieu;  alors  chaque  frère,  dépositaire  pour  sa  part  de  la 
puissance  du  Saint-Esprit,  imposait  les  mains  sur  ceux  qu'ils  choi- 
sissaient pour  ministres  de  la  parole;  enfin,  si  quelque  reste  d'angli- 
canisme se  révélait  parmi  eux,  ils  chassaient  les  hétérodoxes  et  les 
renvoyaient  en  Angleterre.  Tels  furent  les  premiers  commencemens, 
et  déjà  ils  contiennent  en  germe  toute  l'histoire  qui  doit  suivre. 

Munie  d'une  charte  royale,  la  grande  émigration  pour  le  Massa- 
chusetts arriva  dans  la  baie  en  1629.  Le  siège  de  la  corporation  res- 
tait en  Angleterre;  mais,  comme  les  événemens  de  cette  époque 
engageaient  un  grand  nombre  de  familles  aisées  ou  même  riches 
à  émigrer,  on  décida,  pour  les  y  encourager,  que  la  corporation  se 
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transporterait  elle-même  en  Amérique,  c'est-à-dire  que  la  direction 
de  la  colonie  serait  remise  aux  mains  des  associés  qui  iraient  eux- 
mêmes  s'y  établir.  Par  cette  simple  mesure,  la  corporation  commer- 
ciale devenait  un  véritable  gouvernement.  Les  troubles  de  l'Angle- 
terre empêchèrent  qu'on  n'y  prît  garde,  et  les  conséquences  de  cette 
situation  se  révélèrent  bientôt  sous  l'habile  et  zélé  John  Winthrop, 
le  premier  gouverneur  de  la  colonie.  Dès  la  seconde  assemblée  gé- 
nérale, en  1631,  l'organisation  théocratique  fut  établie  avec  cette 
force  qui  la  fit  durer,  si  rigoureuse  et  si  contraire  qu'elle  fût  aux 
principes  mêmes  de  la  secte,  pendant  un  demi-siècle.  Ce  Winthrop, 
donné  pour  gouverneur  aux  puritains,  était,  dit  Bancroft,  «  un  roya- 
liste honnête,  ennemi  de  la  démocratie  pure,  mais  pourtant  ferme 
défenseur  des  libertés  populaires  existantes.  En  Angleterre,  il  était 
conformiste,  mais  il  aimait  la  pureté  de  l'Évangile,  même  jusqu'à  l'in- 
dépendance; en  Amérique,  il  fut  modérément  aristocrate,  préconi- 
sant le  gouvernement  du  petit  nombre,  mais  désirant  que  ce  petit 
nombre  fût  le  plus  sage  et  le  meilleur;  »  en  somme,  un  politique  ha- 
bile et  pratique,  très  propre  à  éluder  et  à  fondre  les  opinions  exa- 
gérées. Ni  l'inspiration  individuelle,  ni  le  Saint-Esprit  de  chaque 
frère,  ni  l'état  de  grâce  senti  intérieurement  par  chacun ,  ne  pou- 
vaient servir  de  base  à  rien  de  raisonnable.  On  laissa  ces  formules 
à  l'état  de  devises  inutiles,  c'est  ce  qui  arrive  à  toutes  les  formules 
révolutionnaires;  mais  l'idée  d'identifier  l'état  et  l'église  était  trop 
enracinée  pour  qu'il  fût  possible  de  ne  pas  s'y  conformer.  Ainsi  la 
théorie  persista  en  se  modifiant,  et  on  posa  le  fondement  de  la  théo- 
cratie sur  la  décision  que  voici  :  «  A  cette  fin  que  le  corps  des  com- 
munes soit  conservé  entre  les  mains  d'hommes  honorables  et  ver- 
tueux, il  a  été  réglé  et  convenu  que,  pour  le  temps  à  venir,  nul  ne 
serait  admis  à  la  franchise  de  ce  corps  politique,  excepté  ceux  qui 
seraient  membres  de  quelqu'une  des  églises  situées  dans  sa  circon- 
scription (1).  »  Pour  être  reconnu  membre  d'une  église,  il  fallait 
énoncer  une  profession  de  foi  orthodoxe,  subir  des  épreuves  orales 
en  présence  de  la  congrégation,  donner  des  marques  de  la  conver- 
sion du  cœur,  avoir  un  vif  sentiment  de  sa  justification  comme  élu 
de  Dieu,  mener  une  vie  conforme  à  la  gravité  puritaine  (2).  L'église 
se  définissait  un  corps  associé  pour  a  la  vigilance  et  l'édification  mu- 
tuelle (for  mu  tuai  ivutchfulness  and  édification);  »  de  là  des  appa- 
rences austères  et  souvent  l'hypocrisie.  Telles  étaient  les  conditions 

(1)  «  To  the  end  the  body  of  the  commons  may  be  preserved  of  honest  and  good  men, 
it  was  ordered  and  agreed  that,  for  the  tinie  to  corne,  no  nuan  shall  be  admitted  to  the 
freedom  of  this  body  politic,  but  such  as  are  members  of  sonie  of  the  cburches  within 
the  limits  of  the  same.  » 

(2)  Hildiethj  liv.  u,  chap.  7. 


598  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

qu'il  fallait  désormais  remplir  pour  être  freeman,  c'est-à-dire  pour 
jouir  des  droits  de  citoyen,  pour  être  électeur,  pour  être  juré.  On 
voit  aisément  que  par  cette  combinaison  le  gouvernement  était  aux 
mains  des  ministres,  qui,  par  les  examens  théologiques  et  par  la  cen- 
sure de  la  vie,  pouvaient  éliminer  de  la  cité  quiconque  leur  déplai- 
sait; aussi  plus  des  trois  quarts  de  la  population,  selon  Hildreth,  res- 
taient privés  de  ces  droits  si  chers  à  la  race  saxonne.  Ces  ministres, 
qu'on  appelait  les  anciens,  «  chargés  d'administrer  la  parole  de 
connaissance  et  la  parole  de  sagesse,  »  étaient  choisis  parmi  les  laï- 
ques, «  hommes  d'âge  et  d'expérience,  chrétiens  pieux,  et  d'un  cou- 
rage de  lion  lorsque  les  sages  et  salutaires  doctrines  enseignées  par 
le  pasteur  ou  le  docteur  étaient  attaquées  par  quelqu'un.  »  Entre 
eux,  tous  ces  membres  de  l'église  {church-members)  étaient  égaux  et 
ne  souffraient  aucune  supériorité  hiérarchique,  pas  même  les  formes 
presbytériennes:  mais  à  l'égard  des  non -membres,  ils  étaient  une 
aristocratie  hautaine  et  prétendaient  à  l'obéissance  de  droit  divin. 
Le  baptême  et  «  le  sacrement  de  la  cène  du  Seigneur  »  étaient  un 
privilège  de  leur  ordre;  les  non-membres  ni  leurs  enfans  n'y  avaient 
aucun  droit.  Les  magistrats  et  l'assemblée  générale,  avec  l'avis  des 
anciens,  exerçaient  un  suprême  contrôle  sur  le  spirituel  et  le  tem- 
porel; les  anciens  étaient  consultés  même  sur  les  choses  purement 
temporelles.  Toujours  présens  pour  étendre  leur  puissance  indirecte, 
toujours  en  scène,  ils  ne  se  contentaient  pas  de  prêcher  les  diman- 
ches; ils  avaient  envahi  les  jours  du  travail,  et  les  magistrats  furent 
obligés  de  modérer  leur  zèle  et  de  le  limiter  à  un  jour  pris  clans  la 
semaine.  «Ainsi  Dieu  lui-même,  s'écrie  Bancroft  dans  un  de  ses  accès 
d'emphase  biblique,  gouvernait  son  peuple  et  la  corporation  reli- 
gieuse. Ces  hommes,  dont  un  décret  immuable  avait  écrit  les  noms 
de  toute  éternité  pour  être  les  objets  de  sa  prédilection,  étaient,  par 
la  loi  fondamentale,  constitués  pour  être  l'oracle  de  sa  volonté  di- 
vine. Les  calvinistes  du  Massachusetts  établissaient  ainsi  le  règne  de 
l'église  visible,  une  république  du  peuple  élu  en  alliance  avec  Dieu.  » 
Il  était  impossible  qu'un  gouvernement  si  rigoureusement  con- 
centré, inquisiteur  des  consciences,  pénétrant  dans  les  détails  in- 
times de  la  vie,  ne  devînt  pas  trop  pesant  pour  quelques-uns  de  ces 
hommes  qui  n'avaient  fui  au  désert  que  pour  conserver  la  liberté  de 
leur  esprit;  mais  comme  cet  ordre  de  choses  était  en  quelque  sorte 
l'église  même,  toute  plainte,  toute  agression  devenait  une  hérésie. 
Et  alors  la  police  devenait  persécution  religieuse,  persécution  d'au- 
tant plus  opiniâtre  qu'elle  défendait  l'existence  même   de  l'état. 
Les  puritains  imitèrent  la  politique  anglicane  qui  les  avait  chas- 
sés, et  leurs  adversaires  relevèrent  contre  eux  le  drapeau  de  l'op- 
position qu'ils  laissaient   tomber.    «  Arrivés  au  pouvoir,  dit.  Hil- 
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dreth,  leur  carrière  d'opposition  et  de  réforme  étant  accomplie, 
chefs  et  pères  d'une  église-état  de  leur  propre  création,  les  fonda- 
teurs du  gouvernement  de  Massachusetts  avaient  perdu  cette  posi- 
tion qui  avait  répandu  sur  le  nom  puritain  sa  principale  gloire.  Les 
magistrats  de  la  nouvelle  théocratie,  prenant  les  pouvoirs  et  l'es- 
prit des  évêques  anglais  et  de  l'odieuse  cour  de  haute  commission, 
poursuivirent  eux-mêmes,  sans  pitié  ni  remords,  comme  hérétiques 
et  schismatiques,"  des  hommes  qui  ne  faisaient  que  succéder  à  leur 
propre  situation;  car  si  les  pères  de  la  Nouvelle -Angleterre  étaient 
satisfaits  du  système  qu'ils  venaient  d'établir,  l'esprit  hostile  aux 
formes  et  à  l'autorité  n'était  nullement  éteint  pour  cela.  »  Ce  fut  donc 
sous  la  forme  d'hérésie  que  l'opposition  se  manifesta  d'abord,  et  il 
s'engagea  aussitôt  une  lutte  étrange,  quelquefois  odieuse.  Quatre 
ans  n'étaient  pas  écoulés  depuis  l'établissement  de  la  nouvelle  con- 
stitution, qu'un  novateur  plus  hardi  que  tous  les  autres,  Roger  Wil- 
liams, élevant  sa  théorie  au-dessus  de  toutes  les  sectes,  osa  procla- 
mer un  principe  radical,  la  liberté  absolue  de  conscience,  même  pour 
les  juifs  et  les  païens.  C'était  saper  le  nouveau  régime  par  sa  base. 
L'assemblée  générale  condamna  d'abord  cette  opinion  comme  «  er- 
ronée et  dangereuse.  »  Pourtant  Roger  Williams  eut  bientôt  de  nom- 
breux et  dévoués  sectateurs,  ce  qui  prouve  que  dès  ses  premiers  pas 
ce  gouvernement  perdait  l'assentiment  général.  Deux  fois  les  habitans 
de  Salem  le  choisirent  pour  leur  ministre  en  dépit  de  l'assemblée.  Il 
fallut  le  bannir,  et  il  alla  au  milieu  de  puissantes  tribus  indiennes 
fonder  la  nouvelle  colonie  de  Providence. 

Il  est  curieux  de  voir  quelles  mesquines  disputes  peuvent  amener 
des  commotions  dangereuses  sous  un  pareil  régime.  Roger  Williams 
venait  à  peine  de  fuir  avec  ses  amis,  qu'une  opposition  plus  amère 
et  plus  contagieuse  par  la  petitesse  même  de  ses  moyens  vint  ébran- 
ler la  théocratie.  Une  femme,  qui  se  piquait  de  théologie  et  qui 
croyait  devoir  étendre  même  sur  les  pères  son  esprit  de  vigilance  et 
d'édification  réciproque,  mistress  Hutchinson,  à  peine  arrivée  à  Ros- 
ton,  se  mit  à  réunir  tous  les  dimanches  un  certain  nombre  de  femmes 
dans  de  pieuses  conférences;  on  y  résumait  le  sermon  du  dimanche 
précédent  pour  se  mieux  préparer  à  entendre  celui  du  jour.  Peu  à  peu 
elle  en  vint  à  critiquer  certains  points,  à  juger,  à  suspecter  même  la 
doctrine  des  ministres,  à  répandre  quelque  doute  surlasolidité  de  leur 
science.  Ils  le  surent,  ils  se  sentirent  blessés,  et  ils  insinuèrent  à  leur 
tour  que  mistress  Hutchinson  pouvait  bien  être  quelque  peu  héréti- 
que. On  s'aigrit  de  part  et  d'autre.  L'extérieur  compassé  des  minis- 
tres, l'affectation  de  sainteté  qui  reluisait  dans  leur  air  et  dans  leur 
démarche  et  se  faisait  sentir  dans  leur  conversation  et  dans  le  son 
même  de  leur  voix,  donnèrent  lieu  à  quelques  allusions  sur  l'hypo- 
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crisie;  puis,  prenant  son  essor  vers  le  dogme,  la  prophétesse  soutint 
en  thèse  générale  que  la  sunctificalion  n'est  pas  une  preuve  delà  jus- 
tification. Un  écrit  du  temps,  attribué  à  un  ministre,  se  plaint,  avec 
une  amertume  parfois  comique,  de  ces  nouveautés  dans  l'église. 
«  Quand  elle  avait  lu  un  sermon,  dit-il,  elle  y  ajoutait  ses  commen- 
taires, énonçait  ses  propres  opinions,  détournait  le  sens  de  l'Écri- 
ture selon  ses  vues;  nous  n'étions  plus,  nous,  que  des  prêtres  de 
Baal,  des  agens  du  pape,  des  scribes,  des  pharisiens,  des  ennemis 
du  Christ.  Au  prêche,  dès  que  notre  sermon  était  fini,  vous  eussiez 
vu  une  demi-douzaine  de  pistolets  déchargés  sur  la  face  du  prédi- 
cateur; j'entends  par  là  une  demi-douzaine  d'objections  tirées  à 
bout  portant  par  les  opinionistes  contre  la  doctrine  enseignée,  si  elle 
né  s'accordait  pas  avec  leurs  nouvelles  imaginations.  »  Ce  qu'il  y 
avait  de  pis,  c'est  que  mistress  Hutchinson  voyait  grossir  tous  les 
jours  le  nombre  de  ses  partisans;  des  magistrats,  des  propriétaires, 
des  savans,  des  législateurs,  des  officiers,  des  hommes  distingués 
par  leur  piété  et  leur  sagesse  se  déclaraient  pour  elle.  On  n'aurait 
trouvé  ni  dans  les  tribunaux  ni  dans  l'église  de  juges  pour  la  con- 
damner; c'est  l'auteur  même  que  nous  venons  de  citer  qui  l'affirme, 
sans  doute  avec  quelque  exagération.  Henri  Vane  lui-même,  alors 
gouverneur  du  Massachusetts,  et  depuis  si  fameux  en  Angleterre 
dans  le  parlement  qui  condamna  Charles  1er,  soutenait  cette  femme. 
Toute  la  colonie  fut  troublée  par  cette  querelle.  Le  parti  des  minis- 
tres réunit  tous  ses  efforts  aux  élections  suivantes,  et  Vane  ne  fut  pas 
réélu  comme  gouverneur.  Cependant  on  réussit  à  le  faire  nommer 
membre  de  l'assemblée  législative,  mais  celle-ci  annula  l'élection. 
Dès  le  lendemain  il  fut  élu  de  nouveau  :  c'était  une  révolution.  Enfin 
les  ministres  l'emportèrent;  la  prophétesse  fut  chassée.  Elle  partit 
avec  un  assez  grand  nomore  de  sectateurs  lassés  d'un  joug  insup- 
portable, et  s'en  alla,  recommandée  aux  sauvages  par  Roger  Wil- 
liams, fonder  une  nouvelle  colonie  dans  une  île  qu'un  chef  indien 
lui  céda,  et  qui  fut  Rhode-Island;  mais  les  ministres  de  Boston  ne 
souffrirent  pas  que  l'hérésie  prospérât  si  près  d'eux  :  ils  découvri- 
rent qu'elle  était  sorcière,  crime  capital,  et  menacèrent  de  la  traîner 
devant  les  tribunaux  qu'ils  dominaient.  Forcée  à  une  nouvelle  fuite 
dans  le  désert,  elle  y  périt  sous  les  coup  des  sauvages  (1). 

Ainsi  les  puritains  du  Massachusetts  expulsaient  des  essaims  d'hé- 
rétiques; en  même  temps  ils  fermaient  leurs  frontières  à  ceux  du 
dehors.  Après  l'affaire  d'Anne  Hutchinson,  en  1639,  des  latitudi- 
naires  tentèrent  de  fonder  une  église  à  Weymouth  :  ils  y  admettaient 

(1)  Voyez,  sur  l'affaire  d'Anne  Hutchinson,  la  Vie  de  sir  Henry  Vane,  par  Ch.  Went- 
woith  Ujfnam,  dans  la  Biographical  library  de  Spaiks. 
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sans  épreuves,  sans  profession  de  foi,  quiconque  avait  été  baptisé; 
mais  les  magistrats  réprimèrent  heureusement  cette  nouvelle  tenta- 
tive. En  1655,  voici  bien  une  autre  affaire!  Deux  femmes  quake- 
resses arrivèrent  des  Baibades.  Ce  n'étaient  plus  là  seulement  des 
antinomiens,  des  anabaptistes,  des  familistes,  des  chercheurs;  ce 
n'était  plus  la  bande  de  Roger  Williams  et  des  protégés  d'Henri  Vane, 
c'était  «  l'instrument  efficace  qui  manquait  encore  pour  étendre  par- 
tout le  royaume  de  Satan  !  »  Ces  deux  femmes  furent  arrêtées  comme 
sorcières;  mais  comme  on  ne  trouva  pas  sur  leur  corps  la  marque  du 
diable,  on  se  contenta  de  les  chasser  du  territoire.  «  Pour  la  sûreté 
du  troupeau,  disait  Norton,  nous  traquons  le  loup,  mais  une  porte 
est  laissée  ouverte  tout  exprès  pour  qu'il  puisse  s'en  aller  à  son 
aise.  »  Toutefois  cette  longanimité  ne  dura  pas  longtemps,  et  en 
1658,  afin  d'empêcher  les  quakers  d'y  revenir,  on  décréta  contre 
eux  la  peine  de  mort,  pour  le  seul  fait  d'entrer  dans  les  limites  de 
la  colonie.  Après  les  quakers,  ce  fut  le  tour  des  libres  penseurs;  mais 
ceux-ci  étaient  moins  saisissables  :  ils  n'élevaient  point  chaire  contre 
chaire,  ils  proposaient  sournoisement  des  doutes,  et  se  contentaient 
parfois  d'un  sourire;  il  fallait  discuter  contre  ces  serpens  d'incrédu- 
lité. Dans  cette  discussion  plus  difficile,  il  vint  un  étrange  auxiliaire 
au  secours  des  ministres  :  ce  fut  le  diable  en  personne.  A  cette  épo- 
que, en  effet,  Satan,  par  l'intermédiaire  des  sorciers  qu'il  tient  à 
son  service,  se  démenait  furieusement  dans  la  colonie,  et  troublait 
les  meilleures  têtes  du  gouvernement,  C'était  une  véritable  épidémie 
de  maléfices.  Deux  jeunes  filles  de  Salem  en  furent  les  premières 
victimes.  Élevées  dans  une  des  plus  pieuses  familles  de  cette  ville, 
on  les  vit  tout  à  coup  «  aboyer  comme  les  chiens,  miauler  comme 
les  chats,  devenir  tour  à  tour  sourdes,  aveugles,  muettes,  tordre 
leurs  membres  d'une  manière  extraordinaire,  se  plaindre  qu'on  les 
pinçait,  qu'on  les  piquait,  qu'on  les  tiraillait,  qu'on  les  entaillait,  » 
et  une  vieille  femme  fut  exécutée  pour  avoir  été  l'agent  diabolique 
de  tout  cela.  Nombre  de  jeunes  filles  furent  ainsi  tourmentées,  nom- 
bre de  vieilles  femmes  furent  accusées  du  grand  crime.  Le  vice- 
gouverneur  se  rendit  à  Salem  pour  informer  sur  ces  prodiges,  qui 
bientôt  se  propagèrent  à  Boston  et  en  beaucoup  d'autres  lieux;  des 
centaines  de  malheureux  furent  jetés  dans  les  prisons;  en  cherchant 
bien,  on  finit  par  trouver  sur  leur  corps  la  marque  du  diable;  des 
commissions  judiciaires  furent  établies;  les  hommes  les  plus  haut 
placés  et  les  plus  célèbres  pour  la  science  prirent  part  à  cette  grande 
affaire;  les  ministres  écrivirent  des  livres  pleins  de  faits  et  de  bonnes 
raisons.  L'un  d'eux,  Increase  Mather,  décrivit  tous  les  cas  qu'il  avait 
pu  connaître,  avec  pièces  justificatives;  son  fils  Cotton  Mather,  pe- 
tit-fils du  grand  Cotton,  jeune  encore  et  déjà  un  prodige  de  science, 
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interrogea  les  jeunes  filles  ensorcelées,  recueillit  de  nombreux  docu- 
mens,  et  lança  contre  les  libres-penseurs  son  livre  intitulé  :  Mémo- 
rables Manifestations  de  la  Providence  relativement  à  la  sorcellerie 
et  aux  possessions  (1),  avec  une  préface  dans  laquelle  il  prévenait 
les  «  sadducéens  »  qu'à  l'avenir,  après  des  preuves  si  convaincantes, 
«  il  considérerait  leurs  doutes  comme  une  insulte  personnelle.  »  Il 
y  allait  résolument,  ce  jeune  et  brillant  défenseur  de  la  foi  puritaine 
du  Massachusetts  !  «  La  sorcellerie,  disait-il  dans  le  sermon  qui  servait 
d'appendice  à  son  livre,  est  un  parti-pris  pour  l'enfer  contre  le  ciel 
et  la  terre,  et  par  conséquent  une  sorcière  ne  doit  être  supportée  ni 
sur  terre  ni  au  ciel...  C'est  un  crime  capital,  et  il  doit  être  poursuivi 
comme  une  sorte  de  religion  du  diable  (a  species  of  devilism).  Rien 
de  trop  outrageux  ne  peut  être  dit,  rien  de  trop  dur  ne  peut  être 
fait  contre  une  si  horrible  iniquité  que  la  sorcellerie!  »  Et,  chose 
curieuse  comme  progrès  de  la  controverse  !  pendant  que  la  théolo- 
gie tranchait  ainsi  la  question,  la  philosophie  y  cherchait  déjà  des 
causes  naturelles.  Quand  le  sorcier  touchait  sa  victime,  disait- on, 
celle-ci  cessait  de  souffrir,  parce  que  l'attouchement  renvoyait  au 
sorcier  et  neutralisait  en  lui  l'influence  qu'il  avait  développée  à  dis- 
tance par  la  fascination  du  regard.  On  parla  même  savamment  à  ce 
sujet,  selon  Hildreth,  de  Descartes,  dont  la  philosophie  avait  eu 
quelque  écho  lointain  dans  ces  parages.  Nous  ignorons  ce  qu'il  pou- 
vait y  avoir  de  commun  entre  la  philosophie  de  Descartes  et  l'in- 
fluence magnétique  ou  diabolique  des  sorciers  du  Massachusetts. 

Pendant  que  l'étroite  et  raide  aristocratie  calviniste  défendait  son 
privilège  en  mettant  toujours  la  religion  en  avant  comme  rempart, 
il  s'opérait  pourtant  en  elle-même  un  travail  purement  politique,  qui 
visait  à  une  réforme,  mais  prudemment,  et  en  se  gardant  bien  de 
mettre  la  main  sur  les  charbons  ardens  de  l'hérésie.  Dès  le  temps 
d'Henri  Vane,  des  Anglais  nobles  et  riches,  ayant  dessein  de  former 
des  établissemens  dans  la  colonie,  proposèrent  à  l'assemblée  de  re- 
lâcher un  peu  la  contexture  trop  serrée  de  leur  république.  Ils  ne  se 
souciaient  pas  de  mettre  à  la  merci  des  pères  leurs  personnes,  leurs 
familles  et  leur  fortune.  Ils  demandaient  qu'on  se  rapprochât  de  la 
constitution  anglaise,  qu'on  divisât  la  nation  en  deux  ordres,  des 
nobles  héréditaires,  siégeant  de  droit  dans  une  chambre  haute,  et 
des  francs-tenanciers,  représentés  tous  par  leurs  députés  dans  une 
chambre  basse.  C'était  attaquer  la  théocratie  par  les  deux  bouts  :  les 
uns,  en  effet,  forts  de  l'hérédité,  auraient  pu  braver  les  épreuves  et 
la  vigilance  mutuelle  des  ministres;  les  autres  auraient  été  citoyens 
par  le  droit  de  leur  tenure,  qui  les  aurait  également  affranchis.  Les 

(1)  «  Mémorables  Providences  relating  to  witcttcraft  and  possessions.,..  » 
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pères  ne  s'y  laissèrent  pas  prendre;  néanmoins  ils  transigèrent. 
Dans  la  division  en  deux  ordres,  ils  ne  virent  rien  de  contraire  «  à 
la  lumière  naturelle  ni  à  l'Écriture  sainte;  »  quant  à  l'hérédité, 
ils  déclarèrent  que,  le  pouvoir  étant  l'apanage  réservé  aux  vertus  et 
à  la  sagesse,  il  ne  pouvait  être  héréditaire,  parce  que  la  naissance 
corporelle  ne  garantit  pas  ces  conditions;  quant  à  l'admission  des 
francs-tenanciers  aux  droits  civiques,  ils  la  repoussèrent  bien  loin. 
«  La  démocratie,  disait  Cotton,  n'est  bonne  ni  à  l'église  ni  à  l'état. 
Si  le  peuple  gouverne,  qui  sera  gouverné?  »  On  transigea  donc  en 
accordant  aux  gentilshommes  le  pouvoir  législatif,  non  héréditaire, 
mais  à  vie;  quant  au  peuple,  il  n'eut  rien. 

Mais  ce  fut  à  la  restauration  que  le  cercle  sacré  dut  enfin  s'élar- 
gir. Charles  II  haïssait  les  puritains;  en  accordant  à  ceux  du  Massa- 
chusetts la  confirmation  de  leur  charte,  il  demanda  le  rappel  des  lois 
restrictives,  et  proposa  de  substituer  aux  épreuves  une  certaine 
condition  de  propriété,  d'admettre  «  au  baptême  et  à  la  cène  du  Sei- 
gneur, »  qui  restaient  toujours  le  principe  des  droits  de  cité,  toutes 
les  personnes  d'honnête  vie.  Cette  lettre  du  roi  enhardit  les  parti- 
sans de  la  tolérance  et  d'un  gouvernement  libre,  et  alors  commença 
une  longue  et  chaude  discussion,  non  moins  singulière  que  toutes 
les  autres,  sur  le  droit  au  baptême  au  point  de  vue  politique. 
Nous  avons  déjà  dit  que  dans  cette  théocratie  le  baptême  était  ac- 
cordé aux  enfans  des  membres  de  l'église,  qui  en  conséquence  jouis- 
saient des  privilèges  politiques;  mais  ce  droit  héréditaire  au  sacre- 
ment et  à  la  qualité  de  citoyen  ne  s'appliquait  qu'à  la  première 
génération.  Ces  enfans  n'étaient  que  des  membres  partiels  de  l'é- 
glise (1),  et  s'ils  ne  se  faisaient  admettre  à  la  pleine  communion,  qui 
comprenait  la  cène,  ils  ne  pouvaient  plus  transmettre  leur  droit  à 
leurs  propres  enfans.  Or  beaucoup  d'entre  eux  étaient  riches,  in- 
fluens,  honorés;  ils  remplissaient  leurs  devoirs  de  gens  honnêtes  et 
religieux,  mais  il  leur  répugnait  de  composer  leur  extérieur,  de  s'as- 
treindre au  formalisme  de  la  secte,  de  contrefaire  les  extases  spiri- 
tuelles, d'affirmer  le  moment  précis  où  la  grâce  avait  converti  leur 
cœur,  et  autres  prescriptions  semblables;  ils  ne  voulaient  pas  de- 
mander la  pleine  communion  au  prix  de  ces  hypocrisies,  et  ils  insis- 
taient pour  obtenir  que  leurs  enfans  reçussent  le  baptême  spirituel, 
comme  ils  l'avaient  reçu  eux-mêmes,  avec  les  droits  civils  du  church- 
membership  qui  y  étaient  attachés.  Déjà  de  vives  discordes  avaient 
troublé  le  Connecticut  sur  cette  question.  Les  ministres  craignirent 
en  outre  la  réaction  qui  se  manifestait  contre  eux  en  Angleterre.  Une 
nouvelle  transaction  fut  donc  arrangée  :  on  admit  au  baptême  les 

(1)  «  Partial  clmrch-inembership.  Full  communion.  » 
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enfans  des  personnes  de  bonne  vie  qui,  ayant  été  elles-mêmes  bap- 
tisées, approuvaient  la  confession  de  foi,  quoiqu'elles  ne  fussent  pas 
en  pleine  communion.  Toutefois  un  parti  nombreux  et  intraitable 
ne  cessa  de  condamner  cet  expédient,  et  plusieurs  des  ministres  qui 
l'avaient  adopté  n'osèrent  plus  ensuite  le  mettre  à  exécution  dans 
leurs  paroisses.  Plus  tard,  en  1664,  et  toujours  pour  complaire  au 
roi,  l'assemblée  admit  le  principe  du  droit  des  tenures;  tout  franc- 
tenancier  remplissant  les  conditions  d'âge  et  de  cens,  portant  un  cer- 
tificat du  ministre  de  sa  paroisse,  par  lequel  il  serait  déclaré  «  ortho- 
doxe dans  sa  foi  et  non  vicieux  dans  sa  conduite,  »  serait  freeman, 
quoique  non  membre  de  l'église.  Cette  mesure  ne  profitait  qu'à  un 
petit  nombre  de  riches,  et  le  certificat  laissait  beaucoup  à  l'arbi- 
traire; mais  c'était  quelque  chose  que  de  faire  un  pas  au  milieu  de 
ces  querelles  ardentes,  qui  durèrent  longtemps  encore,  et  firent 
même  pour  un  temps  supprimer  la  liberté  de  la  presse.  Ce  ne  fut 
qu'après  la  révolution  de  1688  que  ce  régime  reçut  un  coup  mortel; 
la  charte  de  Guillaume  III,  de  1691,  accorda  la  tolérance  à  toutes 
les  sectes,  sauf  pourtant  les  papistes.  Le  vote  et  le  jury  furent  ac- 
cordés à  tous  les  habitans  ayant  une  tenure  de  ZiO  sh.  par  an,  ou 
une  propriété  valant  ZiO  liv.  sterl.  Un  établissement  légal  fut  donné 
aux  églises  congrégationnelles,  et  la  dépense  en  fut  supportée  par 
la  colonie;  ainsi  le  voulait  l'opinion  populaire,  car  ce  n'était  point 
le  peuple  qui  avait  soutenu  ces  longues  luttes  contre  l'ancien  sys- 
tème; le  peuple,  convaincu  et  subjugué  par  des  hommes  qui  le  con- 
naissaient, peu  curieux  d'hérétiques  et  de  sorciers,  s'y  trouvait  par- 
faitement à  l'aise,  et  ne  voulait  pas  en  sortir. 

Telle  fut  la  croissance  pénible  et  tourmentée  de  la  colonie  du  Mas- 
sachusetts :  union  intime,  ou  plutôt  identité  de  l'église  et  de  l'état, 
l'une  et  l'autre  fondés  sur  l'utopie  de  la  démocratie  absolue,  mais 
bientôt,  en  présence  du  besoin  de  s'entendre  pour  agir,  l'une  et 
l'autre  enserrés  dans  le  cercle  d'une  artificielle  et  rigoureuse  aris- 
tocratie, portant  ainsi  une  contradiction  de  droit  enveloppée  dans 
son  existence  de  fait.  Et  cette  inconséquence  était  inévitable,  car 
une  religion  n'est  pas  un  dogme  nu  et  abstrait  qui  vient  se  livrer  à 
la  discussion;  c'est  un  dogme  organisé  qui  a  un  corps,  et  ce  corps, 
c'est  une  association  d'hommes  dont  il  devient  la  loi  morale.  Il  doit 
donc,  comme  toute  loi,  avoir  un  sens,  une  suite,  une  interprétation, 
une  jurisprudence,  la  même  pour  tout  le  corps  qu'il  gouverne.  Mais 
si  cette  église  est  en  même  temps  l'état,  il  faudra  que  l'état  étende 
son  pouvoir  aussi  loin  que  l'église,  sur  la  vie  privée,  sur  les  senti- 
mens  intimes,  sur  le  fond  des  pensées,  et  qu'il  y  applique  ses  moyens 
de  coaction,  qui  pourtant  n'ont  aucune  prise  sur  ces  mystères  de 
l'âme.  De  là  un  grand  abaissement  chez  les  peuples  faibles,  une  ré- 
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sistance  continue  dans  les  caractères  actifs  et  volontaires,  un  enche- 
vêtrement du  zèle  avec  l'ambition  dans  les  maîtres,  des  intérêts  avec 
les  croyances  dans  les  sujets;  puis  les  rébellions  morales  qui  s'as- 
socient aux  révoltes  politiques,  et  la  société  placée  entre  les  persé- 
cutions et  la  dissolution.  La  colonie  calviniste  s'était  donc  placée  en 
naissant  dans  la  situation  difficile  et  embarrassée  où  tomba  l'église 
catholique  au  moyen  âge  lorsque  le  spirituel  et  le  temporel  luttaient 
sans  pouvoir  s'arracher  l'un  à  l'autre.  Toutefois  il  est  bon  de  re- 
marquer les  grandes  différences  qui  distinguent  dans  l'histoire  ces 
deux  situations.  L'église  catholique  partait  d'un  principe  d'autorité; 
le  calvinisme  était  sorti  d'un  mouvement  de  liberté.  L'église  catho- 
lique ne  s'était  point  identifiée  à  son  origine  au  pouvoir  civil;  elle 
s'en  détachait  au  contraire,  et  son  royaume  n'était  pas  de  ce  monde; 
ce  furent  de  terribles  catastrophes  sociales  qui  la  mêlèrent  aux  af- 
faires de  l'état.  Ses  évêques,  seuls  et  derniers  représentans  du  peu- 
ple, élus  par  lui  pour  être  les  défenseurs  des  cités,  d'abord  contre 
les  vexations  des  officiers  de  l'empire,  et  puis  contre  les  Barbares, 
dont  ils  surent  gagner  le  respect,  étaient  devenus  aussi  les  seuls  et 
derniers  dépositaires  des  traditions  romaines.  S'ils  prirent  position 
dans  la  féodalité,  ce  fut  pour  s'y  défendre  contre  elle,  eux-mêmes 
et  les  principes  qu'ils  portaient  avec  eux;  ils  se  firent  législateurs 
contre  une  législation  informe  et  violente;  ils  empiétèrent  sur  les  tri- 
bunaux pour  y  introduire  des  formes  protectrices  contre  le  droit  de 
la  force.  Si  plus  tard  les  papes  firent  une  théorie  de  leurs  préten- 
tions directes  ou  indirectes  sur  le  temporel,  cette  théorie  n'exprimait 
que  des  faits  accomplis,  acceptés  et  justifiés  jusque-là  par  leur  né- 
cessité même.  Mais  cette  confusion,  produit  inévitable  d'une  époque 
de  débrouillement,  les  puritains  d'Amérique  l'avaient  rétablie  en  dé- 
pit de  leur  époque  même,  de  propos  délibéré,  et  dans  un  esprit  de 
système,  sur  ce  principe,  que  l'église  et  l'état  n'ont  qu'un  même 
but,  qui  est  le  perfectionnement  et  le  salut  de  l'humanité,  comme  si 
l'identité  du  but  excluait  la  différence  des  moyens  et  la  séparation 
des  fonctions.  Ils  l'établirent  à  une  époque  où  la  croyance  imposée 
devenait  impossible,  où  les  révolutions  accomplies,  les  hérésies  mul- 
tipliées, l'indépendance  individuelle,  l'imprimerie  surtout,  cet 
achoppement  désormais  indestructible  de  toute  idée  qui  ne  se  per- 
suade pas,  étaient  là  toujours  présentes  pour  saper  l'orthodoxie  offi- 
cielle. Aussi  vit-on  ce  système,  si  habilement  conçu  et  soutenu  avec 
une  vigueur  si  opiniâtre,  succomber  peu  à  peu  sous  ses  propres  in- 
convéniens  avant  de  céder  aux  volontés  de  la  métropole,  et  la  colo- 
nie finit  par  se  modeler  sur  la  constitution  anglaise,  avec  une  église 
établie,  mais  non  plus  gouvernante,  à  côté  des  trois  pouvoirs  du 
gouvernement  civil.  Dégagée  ainsi  des  liens  de  son  utopie,  elle  ren- 
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tra  dans  le  mouvement  général,  et  devint  compatible  avec  ses  sœurs 
américaines,  pour  résister  à  leur  tête  à  une  marâtre  qui  commen- 
çait à  les  exploiter  du  fond  de  l'Europe. 

III. 

Cependant  cet  essai  du  gouvernement  théorique  n'était  pas  le  seul 
qui  dût  se  faire  dans  les  colonies  américaines.  Il  semblait  que  ce  vaste 
continent  fût  ouvert  à  toutes  les  expérimentations  de  ce  genre.  Au 
temps  même  où  celle  du  Massachusetts  finissait,  il  s'en  commençait 
une  autre  sur  des  principes  très  différens  et  encore  plus  chimé- 
riques. C'était  après  la  restauration.  Le  temps  avait  marché,  subdi- 
visant les  sectes  religieuses,  éteignant  le  fanatisme  qui  les  avait  fait 
naître.  Les  libres  penseurs  parlaient  haut  à  leur  tour;  la  philosophie 
prenait  possession  de  l'empire  qu'elle  prolongea  sur  tout  le  xvme  siè- 
cle, une  mauvaise  philosophie,  il  est  vrai,  anglaise  d'origine,  sen- 
sualiste  de  principe,  sans  force  et  sans  élan,  ayant  pour  but  de  mettre 
à  nos  conceptions  une  limite  étroite  plutôt  que  de  les  étendre,  mais 
qui  ne  s'en  croyait  pas  moins  propre  à  fonder  des  sociétés,  et  qui 
même  prétendait  avoir  découvert  pour  cela  les  procédés  les  plus 
parfaits  et  les  principes  les  plus  infaillibles.  Locke  était  le  législateur 
promis  à  l'Amérique,  et  on  lui  livrait  la  colonie  de  la  Caroline.  Sous 
l'inspiration  de  cette  philosophie,  on  allait  dépasser  de  bien  loin  les 
institutions  élémentaires  de  ces  grossiers  colons,  qui,  livrés  à  eux- 
mêmes,  se  seraient  organisés  au  jour  le  jour,  ne  songeant  qu'à  s'en- 
tendre entre  eux  de  la  façon  la  plus  simple,  et  à  commencer  par  le 
commencement.  Des  palais  allaient  s'élever  par  enchantement  à  la 
place  des  huttes  de  bois  et  de  roseaux;  des  palatins,  des  landgraves, 
des  barons,  allaient  s'échelonner  en  une  société  définitive,  inébran- 
lable, appuyée  sur  le  roc  même  de  la  raison  et  de  la  nature,  et  déjà 
la  science  prenait  des  arrangemens  pour  des  siècles,  comme  si  elle 
les  avait  eus  dans  sa  main.  Ce  projet,  qu'il  était  déjà  bien  étrange 
d'avoir  conçu,  fut  encore  plus  étrange  dans  ses  détails;  c'est  une 
des  plus  curieuses  singularités  des  origines  américaines,  et  il  est 
bon  de  mettre  un  moment  la  conception  misérable  du  philosophe  de 
la  sensation,  le  grand  Locke,  en  présence  de  la  forte  et  originale 
tentative  du  puritain  Winthrop. 

Le  pays  qui  s'étend  de  la  Virginie  aux  Florides  fut  érigé  en  pro- 
vince après  la  restauration  de  Charles  II  (1663).  Huit  grands  sei- 
gneurs de  la  cour  d'Angleterre  en  obtinrent  la  concession  à  perpé- 
tuité et  en  toute  propriété,  avec  un  droit  souverain,  sauf  la  simple 
allégeance  à  la  couronne.  Parmi  ces  huit  propriétaires  de  la  Caro- 
line, trois  portent  de  grands  noms  dans  l'histoire  d'Angleterre  :  un 
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ministre  du  roi,  historien  de  la  révolution,  Clarendon;  le  général 
Monk,  qui  fit  la  restauration,  et  lord  Shaftesbury  (Ashley  Cooper), 
orateur  et  homme  d'état  de  premier  ordre,  caractère  mobile  et  cor- 
rompu, deux  fois  royaliste  et  deux  fois  révolutionnaire,  deux  fois 
ministre  et  deux  fois  enfermé  à  la  Tour,  et,  pour  finir,  conspirateur 
et  mort  en  exil.  Quand  les  premiers  colons  furent  installés,  quand 
les  premiers  défrichemens  eurent  fait  quelques  progrès  et  qu'on  en- 
tendit les  relations  merveilleuses  qui  arrivaient  de  cette  fertile  con- 
trée, ces  propriétaires  conçurent  des  pensées  encore  plus  vastes  :  ils 
songèrent  à  fonder  non  plus  une  colonie,  mais  un  empire  plus  grand 
que  celui  de  la  vieille  Angleterre;  ils  se  firent  accorder  par  Charles  II, 
qui  n'y  regardait  pas  de  si  près,  toute  la  contrée  située  entre  le  28e 
et  le  36e  degré  de  latitude,  d'une  mer  à  l'autre,  c'est-à-dire  tout  ce 
qui  est  aujourd'hui  la  Louisiane,  les  deux  Carolines,  la  Géorgie,  le 
Tennessee,  l'Alabama,  le  Mississipi,  l'Arkansas,  une  grande  partie  du 
Missouri,  de  la  Floride,  du  Texas  et  du  Mexique,  sans  trop  se  de- 
mander si  l'Espagne  n'y  trouverait  pas  à  redire  quant  aux  territoires 
qui  lui  appartenaient  dans  ce  magnifique  circuit.  En  présence  d'une 
si  vaste  possession,  il  était  nécessaire  d'arrêter  un  plan,  et  l'on  s'em- 
pressa de  bâtir  une  constitution  pour  un  peuple  encore  absent,  dans 
la  pensée  sans  doute  que  ce  peuple  s'y  logerait  d'autant  mieux  qu'il 
la  trouverait  toute  prête.  Shaftesbury  fut  chargé  de  construire  cet 
édifice  politique,  et  il  s'associa  pour  cette  œuvre  son  ami  et  son  mé- 
decin, Locke,  le  premier  apportant  le  génie  pratique  de  l'homme 
d'état,  le  second  le  génie  abstrait  et  profond  du  philosophe.  Recom- 
mandée par  ce  double  titre,  leur  constitution  mérite  bien  qu'on  exa- 
mine en  quelques  mots  le  principe  qui  l'avait  engendrée. 

A  cette  époque,  la  philosophie  s'isolait  encore  de  l'histoire.  Cette 
séparation  rétrécissait  singulièrement  les  vues  de  l'une  et  de  l'autre 
sur  les  nombreux  objets  qui  leur  appartiennent  en  commun.  La  ré- 
flexion ne  cherchait  guère  dans  l'histoire  que  des  leçons  morales, 
ou  des  enseignemens  pratiques  pour  les  princes  et  pour  les  peuples; 
les  politiques,  sans  dépasser  Thucydide,  Polybe  et  Aristote,  n'allaient 
que  jusqu'aux  causes  immédiates  des  révolutions,  et  tout  au  plus 
jusqu'à  caractériser  les  tendances  et  les  habitudes  propres  de  cer- 
taines formes  de  gouvernement.  C'est  vers  le  temps  de  Locke  que  des 
hommes  bien  supérieurs  à  ce  philosophe  commencèrent  à  chercher 
des  rapports  plus  vastes  et  une  liaison  plus  générale  dans  les  évé- 
nemens  humains.  A  des  points  de  vue  très  divers,  Vico,  Bossuet,  et 
plus  tard  Montesquieu,  annoncèrent  une  science  nouvelle  qui  s'éle- 
vait d'un  horizon  plus  étendu.  Grâce  aussi  à  d'immenses  travaux  de 
critique  historique,  il  se  découvrait  tous  les  jours  de  nouvelles  suites 
dans  la  série  des  causes,  et  de  nouvelles  analogies  entre  les  sociétés 
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les  plus  éloignées  par  l'espace  et  par  le  temps.  En  outre,  toutes  les 
sciences  spéciales,  la  législation,  la  religion,  l'économie  politique, 
l'administration,  les  lettres,  les  arts,  s'élevaient  chacune  dans  son 
passé,  et  se  rencontraient  ainsi  dans  l'histoire,  étonnées  des  liens 
étroits  qui  les  y  unissaient.  On  remarquait  que  tout  se  tient,  que  tout 
marche  ensemble,  et  qu'il  y  a  un  certain  nombre  de  causes  variables 
et  cependant  régulières,  qui  emportent  à  la  longue  tous  les  obstacles, 
et  dans  lesquelles  l'homme  s'agite  en  liberté  sans  que  ses  aberra- 
tions puissent  altérer  sensiblement  le  mouvement  général.   Ainsi 
peu  à  peu,  et  surtout  de  nos  jours,  une  philosophie  plus  hardie  est 
entrée  dans  l'histoire  comme  dans  son  légitime  domaine,  et  en  y 
parcourant  des  régions  longtemps  obscures,  elle  a  surpris  des  phé- 
nomènes et  des  transformations  qui  sont  devenus  le  véritable  objet 
de  toute  étude  sérieuse  et  utile.  C'est  elle  qui  a  substitué  la  poli- 
tique historique  à  la  politique  métaphysique;  c'est  elle  qui  nous  fait 
mieux  comprendre  que  la  mobilité  des  choses  humaines  n'est  ni  ca- 
pricieuse ni  incohérente,  et  que  la  société  est  un  ensemble  de  tra- 
ditions qu'on  ne  peut  ni  renverser  en  un  jour,  ni  remplacer  par  des 
écritures  improvisées.  Locke  aurait  pu  apprendre  d'elle  qu'un  peuple 
ne  se  constitue  pas  tout  d'une  pièce,  mais  par  des  causes  lentes  et 
complexes,  morales  ou  physiques,  libres  ou  nécessaires,  qu'on  peut 
régler,  mais  qu'on  ne  remplace  pas.  Il  y  aurait  appris  quelle  est  la 
véritable  fonction  de  la  raison  clans  l'établissement  ou  la  réforme 
des  états;  que  la  fonction  de  la  raison  n'est  point  d'inventer  la  so- 
ciété, mais  de  l'éclairer  à  chaque  instant  de  sa  durée,  de  discipliner 
les  faits  au  joug  de  l'ordre  et  de  la  justice,  de  reconnaître  les  nou- 
veautés nécessaires,  d'enter  prudemment  les  choses  meilleures  sur 
les  choses  anciennes,  en  supprimant  celles  qui  meurent,  et  ainsi  de 
communiquer  en  quelque  sorte  avec  Dieu  dans  les  problèmes  qu'il 
pose  tous  les  jours  à  la  société  changeante,  en  extrayant  sans  relâche 
le  vrai  et  le  bien  de  toutes  les  situations  qui  nous  enveloppent. 

Mais  avant  que  la  méditation,  mieux  éclairée  encore  par  les  révo- 
lutions modernes,  n'eût  révélé  et  répandu  cette  philosophie  histo- 
rique et  pratique  de  la  société,  les  esprits  des  philosophes,  plus 
subtils  et  plus  pénétrans  qu'étendus,  ne  concevaient  rien  de  pareil. 
Ils  ne  considéraient  guère  l'histoire  que  comme  un  amas  d'actions 
externes  et  arbitraires  indignes  de  les  occuper,  des  intrigues  de 
princes  et  des  extravagances  de  peuples;  ils  ne  voyaient  dans  les 
préjugés  que  des  erreurs,  dans  le  passé  que  des  abus,  et  la  hauteur 
de  Voltaire  historien  marquait  à  peu  près  leur  niveau  général.  Ils  se 
dérobaient  donc  à  cette  masse  indigeste  de  faits  et  de  lois,  qu'ils 
abandonnaient  aux  politiques  de  profession  et  aux  jurisconsultes,  et 
concentraient  toute  la  force  de  leur  esprit  sur  les  faits  primitifs  de 
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l'homme,  considéré  à  part,  sur  l'analyse  de  ses  notions  primitives, 
cherchant  éternellement  l'origine  de  ses  idées  et  les  lois  naturelles 
qui  doivent  régir  sa  conduite.  Ils  se  bornaient  à  ces  phénomènes 
universels  et  constans  que  chacun  découvre  en  soi-même,  et  dont 
les  conséquences  s'appliquent  à  tous  les  temps  et  à  tous  les  lieux. 
Si  ensuite  ils  passaient  de  l'étude  de  l'homme  à  celle  de  la  société, 
ils  y  portaient  le  même  esprit  de  généralité  et  d'absolu,  le  même 
effort  vers  l'universel  et  l'immuable.  Ils  rêvaient  une  société  défi- 
nitive, une  politique  indépendante  des  âges  sociaux  ;  ils  auraient 
voulu  couler  les  peuples  dans  un  moule  indestructible,  engendrer 
une  forme  absolue,  une  organisation  adulte  à  sa  naissance,  dont  ils 
auraient  supprimé  le  développement  ultérieur,  de  peur  qu'elle  ne 
vieillît.  Séparés  dès-lors  en  deux  sectes,  les  uns  couraient  après  une 
perfection  idéale  interprétée  par  la  raison  du  genre  humain  tout  en- 
tier, et  aboutissaient  à  la  fiction  de  la  souveraineté  originaire  du  peu- 
ple; les  autres  voulaient  fixer  le  fait  existant  et  immobiliser  le  pou- 
voir sur  une  base  matérielle,  en  s' appuyant  sur  cette  autre  fiction  du 
droit  paternel,  attribué  soit  aux  rois,  soit  aux  patriciats,  et  perpétué 
artificiellement  par  la  propriété  inaliénable.  Nous  avons  vu  de  notre 
temps  ces  deux  erreurs  se  combattre  à  grand  bruit,  tromper  et  perdre 
nos  révolutions  et  nos  restaurations,  et  essayer  de  faire  irruption 
dans  un  ensemble  de  faits  sociaux  qui  les  repousse  l'une  et  l'autre. 
En  l'absence  de  la  raison  historique  et  pratique,  ces  opinions  livraient 
des  batailles  dans  les  nuages,  tandis  que  les  événemens  s'ébranlaient 
sur  la  terre,  et  un  beau  jour  tout  croulait,  et  les  hypothèses  enne- 
mies disparaissaient  ensemble  sous  les  mêmes  ruines. 

Les  puritains  du  Massachusetts  étaient,  comme  nous  l'avons  vu, 
partis  du  premier  de  ces  deux  principes;  Locke  et  Shaftesbury  em- 
brassèrent le  second.  L'essai  des  puritains,  mauvais  dans  la  forme, 
avait  pourtant  de  la  grandeur  morale;  ils  envisageaient  dans  l'homme 
avant  tout  sa  destinée  éternelle;  l'état  était  à  leurs  yeux  un  moyen 
d'y  conduire  tous  les  individus;  son  but  était  le  perfectionnement 
intérieur  de  chacun,  et  la  foi  dominait  au  dessus  de  tous  les  inté- 
rêts. L'idée  de  Locke  ne  remontait  pas  si  haut.  Le  but  de  la  société, 
selon  lui,  est  la  jouissance  de  la  propriété  et  de  la  liberté.  Le  pou- 
voir est  le  droit  de  faire  des  lois  pour  assurer  l'une  et  l'autre.  Les 
hommes  ne  se  sont  réunis  par  un  contrat  social  que  pour  cela.  Con- 
struite ainsi  sur  une  base  terrestre,  la  société  paraissait  à  ses  deux 
fondateurs  beaucoup  plus  solide;  pourtant  c'était  prendre  le  moyen 
pour  le  but,  et  fonder  le  droit  sur  ce  que  le  droit  lui-même  fonde. 
Cela  les  conduisait  à  immobiliser  les  conditions  et  les  formes  mêmes 
de  la  liberté  et  de  la  propriété.  Ils  prirent  pour  type  l'état  social  de 
l'Angleterre,  sauf  à  le  simplifier,  à  le  recomposer  avec  plus  de  symé- 
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trie,  et  à  le  décréter  immuable.  On  tel  parti  convenait  également  à 
l'homme  d'état  et  au  philosophe,  le  premier  voulant  un  modèle 
existant  et  déjà  en  activité,  le  second  ramenant  ce  modèle  au  con- 
trat social  primitif,  et  le  fixant  dans  sa  pureté.   «  Aucune  voix  de 
Dieu  parlant  à  son  âme,  dit  l'historien  des  États-Unis  avec  son  ac- 
cent biblique,  n'avait  pu  retirer  Locke  des  usages  établis  de  l'Angle- 
terre, et  lorsqu'il  voulut  fonder  un  gouvernement  civil  dans  le 
désert,  il  abaissa  sa  haute  intelligence  sous  l'influence  séductrice 
de  Shaftesbury.  »  Idée  bizarre  !  ils  tournaient  en  utopie  un  fait  réel, 
et  non-seulement  ils  voulaient  détacher  le  système  d'aristocratie 
anglaise  de  l'ensemble  des  circonstances  qui  le  soutiennent  et  le 
balancent,  mais  encore  ils  croyaient  pouvoir  transporter  sans  au- 
cun dérangement  tout  ce  mécanisme  féodal  sur  la  rive  opposée  de 
l'Océan  !  Sous  prétexte  de  fonder  la  liberté  propriétaire,  ils  établis- 
saient la  puissance  seigneuriale,  et  à  une  population  de  travailleurs 
non  conquis,  dont  ils  avaient  besoin  bien  plus  que  ceux-ci  n'avaient 
besoin  d'eux,  ils  imposaient  des  suzerains  oisifs  et  dominateurs, 
pour  la  plus  grande  gloire  de  la  théorie  !  Voici  en  résumé  les  princi- 
paux traits  de  cette  célèbre  constitution,  reçue  avec  enthousiasme 
en  Angleterre  et  proclamée  le  grand  modèle.  Nous  suivrons  principa- 
lement l'excellente  analyse  que  M.  Laboulaye  en  a  donnée  dans  son 
livre. 

Ils  divisaient  la  Caroline  en  comtés,  et  chaque  comté  en  quarante 
subdivisions  de  douze  mille  acres  chacune;  huit  de  ces  subdivisions, 
c'est-à-dire  la  cinquième  partie  de  chaque  comté,  devaient  apparte- 
nir aux  huit  propriétaires  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  et  à  qui 
Charles  II  avait  concédé  tout  le  territoire.  Ils  devaient  toujours  rester 
huit,  ni  plus  ni  moins,  et  après  le  premier  siècle  expiré,  toutes  leurs 
prérogatives  devenaient,  avec  la  propriété  même,  inaliénables  et 
substituées  à  tout  jamais  dans  leurs  familles.  Ces  huit  grands  do- 
maines de  chaque  comté  s'appelaient  seigneuries,  et  ces  seigneurs- 
propriétaires  formaient  le  grand  conseil  héréditaire  de  l'empire;  le 
plus  âgé  gouvernait  l'état  sous  le  nom  de  palatin;  un  autre  était 
l'amiral,  un  autre  le  chambellan,  un  autre  le  connétable,  et  ainsi  de 
suite.  Ils  se  partageaient  l'administration  de  la  guerre,  de  la  marine, 
de  la  justice,  de  la  police,  et  le  reste.  Ainsi  ce  grand  conseil,  chargé 
du  pouvoir  exécutif,  représentait  la  royauté  en  huit  personnes,  con- 
tenant en  elle-même  les  dignités  de  cour  et  les  ministères,  et  possé- 
dant en  propriété  inaliénable  non-seulement  les  hautes  seigneuries 
de  chaque  comté,  mais  l'administration  même. 

Ensuite  venait  le  second  rang  de  la  noblesse,  formant  la  tête  de 
chaque  comté  en  particulier  :  un  landgrave,  qui  avait  quatre  por- 
tions, c'est-à-dire  quarante-huit  mille  acres,  et  deux  caciques,  qui 
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avaient  chacun  deux  portions  ou  vingt-quatre  mille  acres.  Ces  do- 
maines du  landgrave  et  des  caciques  s'appelaient  baronnies;  égale- 
ment héréditaires  et  indivisibles,  ils  ne  pouvaient  être  cumulés,  ils 
étaient  attachés  à  la  dignité.  Ainsi  l'homme  valait  selon  sa  terre, 
comme  dans  le  pur  droit  féodal.  Ces  barons  devaient  aussi  toujours 
rester  trois,  ni  plus  ni  moins,  et  à  la  fin  du  siècle  courant  leurs  pos- 
sessions deviendraient,  comme  celles  des  seigneurs,  inaliénables  et 
fixées  à  jamais  dans  leurs  familles. 

Les  vingt-quatre  dernières  portions  étaient  appelées  colonies,  et 
partagées  entre  les  francs-tenanciers;  mais  ceux  des  francs-tenan- 
ciers qui  parvenaient  à  acquérir  trois  mille  acres  pouvaient  faire 
ériger  leurs  domaines  en  manoirs  et  devenaient  lords  de  manoirs; 
c'était  une  sorte  de  fief,  dès-lors  indivisible  comme  les  baronnies  et 
les  seigneuries,  et  possédé  par  une  noblesse  inférieure  et  vassale.  En 
même  temps,  toutes  ces  terres,  —  seigneuries,  baronnies  et  manoirs, 
—  divisées  en  fermes  de  dix  acres,  étaient  exploitées  par  des  culti- 
vateurs à  peu  près  serfs,  appelés  leet-men,  attachés  à  la  glèbe,  et 
payant  un  huitième  du  produit  brut  comme  rente  de  la  terre.  Ce 
servage  était  également  héréditaire  :  «  Tous  les  enfans  des  leet-men 
seront  leet-men,  disait  la  loi,  et  ainsi  jusqu'à  la  dernière  généra- 
tion (1).  »  Enfin,  pour  compléter  ce  bel  ensemble,  au-dessous  du 
servage  de  la  glèbe,  on  admettait  comme  une  chose  toute  simple 
l'esclavage  personnel  des  noirs.  Ainsi  les  hommes  étaient  parqués  à 
dessein,  systématiquement  et  philosophiquement,  dans  des  castes 
infranchissables,  et  tout  était  prévu  pour  que  cette  séparation  fût 
éternelle  et  formât  des  races,  peut-être  des  espèces,  comme  dans 
les  classifications  de  l'histoire  naturelle! 

Sur  les  serfs  de  la  glèbe  et  sur  les  esclaves  nègres,  les  seigneurs, 
landgraves,  caciques  et  lords  de  manoirs  avaient,  dans  l'étendue  de 
leurs  domaines,  haute  et  basse  justice,  juridiction  civile  et  crimi- 
nelle sans  appel;  mais  de  peur  que  l'esprit  de  cette  législation  ne 
s'altérât  par  des  interprétations,  il  fut  défendu  d'écrire  sur  les  con- 
stitutions, lois  et  coutumes  de  l'état.  Ainsi  point  de  jurisprudence, 
aucun  précédent,  aucune  décision  qui  pût  éclairer  la  conscience  ou 
fixer  l'opinion  du  juge.  La  jurisprudence  en  effet,  et  ce  fut  là  de 
tout  temps  sa  profonde  utilité,  non-seulement  éclaircit  les  difficultés, 
mais  assouplit  la  raideur  de  la  loi  écrite  et  l'approprie  insensible- 
ment aux  besoins  des  choses  nouvelles  :  c'est  l'esprit  qui.  en  fécon- 
dant la  lettre,  la  transforme.  Or  c'est  ce  qu'on  ne  voulait  pas,  car 
cette  société  était  ainsi  formée,  disait  la  constitution,  «  pour  durer  à 
jamais.  »  Tout  était  d'ailleurs  réglé  pour  l'immobilité;  une  cour 

(1)  «  AU  the  children  of  the  leet-men  shallbe  leet-men,  and  so  to  ail  générations.  » 
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aristocratique  avait  la  surveillance  ou  plutôt  la  direction  (superin- 
tendence)  de  la  presse;  un  tribunal  avait  dans  sa  compétence  les 
amusemens  des  enfans  et  la  toilette  des  femmes;  un  autre  connais- 
sait des  cérémonies  et  des  généalogies,  des  modes  et  des  divertisse- 
mens  (1).  L'exercice  du  pouvoir  législatif  était  entouré  des  mêmes 
défiances  et  de  semblables  précautions.  Chacun  des  huit  seigneurs 
propriétaires,  comme  chef  d'une  branche  de  l'administration,  était 
assisté  d'une  cour  de  six  conseillers  à  vie,  dont  quatre  au  moins 
étaient  nobles.  Le  grand  conseil  qu'ils  formaient  tous  ensemble  était 
une  espèce  de  sénat  qui  préparait  les  lois  et  les  proposait  au  parle- 
ment, composé  de  quatre  états,  lords  propriétaires,  landgraves,  ca- 
ciques et  communes;  ces  dernières  n'avaient  que  quatre  représentans 
par  comté;  pour  être  éligible,  il  fallait  avoir  cinq  cents  acres;  pour 
être  électeur,  cinquante.  Les  quatre  états  votaient  ensemble  dans 
une  seule  assemblée,  où  la  majorité  était  ainsi  assurée  d'avance  aux 
seigneurs;  ils  avaient  d'ailleurs  seuls  l'initiative,  et,  de  peur  qu'il 
ne  se  glissât  à  leur  insu  dans  la  législation  quelque  article  contraire 
à  leurs  intérêts,  toute  loi  devenait  nulle  au  bout  de  deux  ans,  si  elle 
n'était  ratifiée  dans  cet  intervalle  par  les  palatins  et  les  seigneurs, 
qui  pouvaient  ainsi  la  mettre  à  l'essai;  même  ratifiée,  elle  perdait 
son  effet  au  bout  d'un  siècle,  afin  de  ramener  souvent  le  gouverne- 
ment à  son  principe,  selon  le  précepte  de  Machiavel,  et  parce  que, 
disait  Locke,  «  la  multiplicité  des  lois  finit  toujours  par  changer  les 
fondations  du  gouvernement  originaire.  »  De  plus  chacun  des  quatre 
états  avait  son  droit  de  veto.  Ainsi,  pour  se  mettre  dans  l'impossi- 
bilité d'obéir  à  cette  voix  qui  crie  au  genre  humain  :  Marche! 
marche  !  nos  constituans  avaient  encombré  d'obstacles  leur  propre 
chemin.  Les  seigneurs  et  barons,  propriétaires  incommutables  d'im- 
menses domaines,  l'étaient  encore  de  l'administration  de  la  justice, 
et  indirectement  de  la  législation.  Tout  était  ingénieusement  calculé 
pour  supprimer  le  mouvement,  et  cette  momie  garrottée  pour  un 
silence  éternel,  ils  l'appelaient  la  constitution  de  la  Caroline. 

Tel  fut  «  le  premier  et  le  seul  essai  qui  fut  sérieusement  poursuivi 
en  Amérique  pour  rattacher  le  pouvoir  politique  à  la  richesse  héré- 
ditaire. »  Le  vice  de  cet  essai  n'était  pas  cependant  d'avoir  cherché 
dans  la  propriété  des  garanties,  ni  d'en  avoir  fait  une  condition  de 
certains  droits,  c'était  d'en  avoir  fait  la  base  absolue  de  l'état  et  un 
principe  de  division  systématique  par  races;  c'était  d'avoir,  sans  au- 
cune intelligence  de  l'histoire,  pris  dans  le  passé  l'élément  le  plus 
éteint  et  le  plus  mort  pour  en  faire  le  principe  de  vie  de  l'avenir; 
c'était  enfin  d'avoir  voulu  concilier  la  vie  avec  l'immobilité.  Nous  ne 

(1)  Cérémonies  and  pedigrees,  fashions  and  sports,  —  Bancroft,  t.  Il,  p.  148. 
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pouvons  nous  refuser  au  plaisir  de  reprendre  ici  encore,  comme 
nous  avons  déjà  fait  à  propos  de  la  théocratie  puritaine,  un  rappro- 
chement avec  le  moyen  âge.  On  a  vn  aussi,  à  l'époque  des  croisades, 
quand  le  catholicisme  voulait  coloniser  l'Orient,  une  législation  se 
détacher  de  ses  racines,  et  franchir  les  mers  pour  s'implanter  sur 
un  rivage  où  rien  ne  l'avait  préparée.  Les  rudes  croisés  qui  rédigè- 
rent les  Assises  de  Jérusalem  procédaient  au  fond  comme  Locke  et 
Shaftesbury,  ils  cherchaient  en  quelque  sorte  à  idéaliser  la  féoda- 
lité française,  à  la  rendre  plus  nette,  plus  logique,  plus  libre  de  va- 
riations locales  et  de  privilèges  particuliers  ;  ils  essayaient  aussi  de 
la  rendre  inaccessible  aux  idées  nouvelles,  qui  déjà  en  France,  sous 
l'influence  des  rois  et  des  prêtres  légistes,  la  pénétraient  et  l'enta- 
maient (1).  Ces  hommes  héroïques  ne  savaient  pas  tous  lire-,  mais 
combien  ils  étaient  plus  excusables,  et  combien  les  circonstances  et 
le  temps  autorisaient  mieux  leur  entreprise  !  Obligés  de  consolider 
une  conquête  chrétienne  sur  une  terre  musulmane,  ils  n'y  trou- 
vaient aucun  élément  indigène  auquel  ils  pussent  s'associer;  la  bour- 
geoisie de  leurs  villes  maritimes  était  composée  de  marchands  euro- 
péens qui  ne  s'y  fixaient  point,  et  qu'une  spéculation  temporaire 
seule  y  attirait;  ils  n'avaient  aucune  idée  d'une  organisation  autre 
que  la  leur,  et  dans  un  pays  imparfaitement  conquis,  pressés  qu'ils 
étaient  par  le  poids  de  l'Asie  et  de  l'Afrique,  ils  campaient  encore 
dans  un  gouvernement  militaire,  défensif,  et  concentré  par  la  seule 
discipline  qu'ils  connussent.  Leur  système  était  mauvais  peut-être, 
mais  il  n'y  en  avait  point  d'autre  pour  de  tels  hommes  et  en  de  telles 
circonstances.  Ils  furent  beaucoup  plus  sages  que  les  législateurs 
modernes  de  la  Caroline,  et,  quoique  très  rigoureuse  en  plusieurs  dé- 
tails, leur  législation  fut  en  générale  plus  conforme  à  la  dignité  hu- 
maine. 

Aussi  cette  constitution  toute  factice,  si  applaudie  en  Angleterre, 
fut-elle  accueillie  avec  indignation  par  les  colons,  car  jusqu'alors  ils 
avaient  compté  sur  leur  première  charte  royale,  qui  leur  avait  con- 
cédé les  mêmes  droits  qu'aux  autres  colonies.  On  cria  aux  proprié- 
taires que  ce  n'était  pas  à  ces  conditions  qu'on  avait  abandonné  sa 
patrie  pour  venir  défricher  le  désert.  Eux  cependant  procédèrent 
bravement,  malgré  les  répugnances  universeLes,  à  imposer  des 
landgraviats,  des  baronnies,  des  caciques  et  des  manoirs  féodaux  à 
quelques  pionniers  épars  sous  des  huttes,  dans  l'immensité  des  dé- 
serts, au  bord  de  rivières  inconnues,  ou  dans  des  villes  composées 
de  quelques  maisons.  Ils  espéraient  que  ce  cadre  vide  d'un  vaste 
empire  allait  se  remplir  de  peuple  par  la  magie  de  leur  admirable 

(1)  Voyez  l'introduction  aux  Assises  de  Jérusalem,  par  M.  le  comte  Beugnot. 
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invention.  Monk,  duc  d'Albemarle,  fut  proclamé  palatin  (1670).  Les 
planteurs  se  soumirent  en  apparence;  mais  les  habitudes,  les  inté- 
rêts, l'esprit  libre  du  travail,  les  coutumes  simples  et  appropriées 
qu'ils  s'étaient  déjà  faites,  ou  qui  se  faisaient  d'elles-mêmes,  résistè- 
rent pendant  vingt-trois  ans  à  ces  combinaisons  impraticables,  qui 
peu  à  peu  prenaient  le  caractère  de  l'injustice.  Les  seigneurs,  ré- 
sidant à  leur  aise  en  Angleterre,  s'appuyaient  du  gouvernement 
anglais  pour  retenir  sous  le  joug  ces  travailleurs  exigeans;  afin  de 
s'assurer  la  protection  de  la  métropole,  ils  en  soutenaient  les  préten- 
tions cupides,  et  même  l'acte  de  navigation,  cet  autre  produit  funeste 
d'une  fausse  théorie  qui  sacrifiait  les  colonies  au  commerce  anglais, 
et  qui  fut  le  germe  de  toutes  les  discordes  entre  elles  et  la  mère-pa- 
trie. Dès  lors  palatins,  landgraves  et  caciques  furent  entièrement 
dépopularisés,  considérés  même  comme  des  ennemis,  et  il  se  fit 
dans  cette  population  de  quelques  milliers  d'âmes  un  mouvement 
politique  parallèle  à  celui  qui  s'opérait  en  ce  moment  même  en  An- 
gleterre, et  qui  aboutissait  à  la  révolution  de  1688.  Le  gouver- 
neur Colleton,  poussé,  en  1686,  à  un  coup  d'état  par  l'opposition 
opiniâtre  du  parlement  colonial,  en  élimina  les  membres  réfractaires. 
Alors  nouvelles  élections,  mais  aussi  hostiles  que  les  précédentes; 
agitation  universelle,  refus  de  payer  la  rente  et  insurrections  contre 
les  receveurs,  emprisonnement  du  secrétaire  de  la  province,  loi 
martiale  proclamée;  mais  qui  l'exécutera,  puisque  les  soldats  sont 
le  peuple  même  qui  se  soulève?  Finalement  Colleton  est  déposé  et 
envoyé  en  exil  en  1690,  absolument  comme  Jacques  II  l'avait  été 
deux  ans  auparavant  en  Angleterre.  Ainsi  s'évanouit,  pour  avoir 
substitué  des  idées  arbitraires  à  la  raison  historique  et  aux  conve- 
nances des  choses,  le  rêve  de  deux  hommes  célèbres  et  des  plus 
distingués  de  leur  pays  en  ce  temps-là. 

On  peut  juger,  par  ces  épisodes  de  l'histoire  américaine,  du  véri- 
table enseignement  qui  en  résulte.  Oui,  cette  création  d'une  répu- 
blique est  un  beau  spectacle,  mais  non  dans  le  sens  des  panégyristes 
et  des  prédicateurs  qui  nous  «  lancent  des  apologues  du  haut  du 
mont  Garizim.  »  Loin  de  s'être  formée  sur  des  conceptions  systéma- 
tiques, elle  témoigne  admirablement  de  la  fécondité  des  traditions 
anciennes  lorsqu'elles  s'associent  aux  choses  nouvelles.  Ce  fut  le  se- 
cret du  développement  des  colonies  dès  qu'elles  furent  débarrassées 
des  inventions  savantes  et  des  hiérarchies  hors  nature  qui  avaient 
gêné  leur  expansion  naturelle.  Favorisées  par  les  événemens  de  l'Eu- 
rope, qui  les  laissait  faire,  on  les  vit  rompre  ces  vêtemens  trop  étroits, 
on  les  vit  secouer  également  la  législation  féodale  de  Locke  au  midi  et 
celle  des  puritains  théocrates  au  nord.  Sortis  d'un  pays  plein  de  corpo- 
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rations,  et  déjà  formés  aux  libertés  publiques  par  l'exercice  des  liber- 
tés locales,  ces  colons  possédaient  d'avance  non-seulement  l'usage, 
mais  l'esprit  du  régime  électif.  Ils  avaient  laissé  en  Angleterre  le 
principe  féodal  et  le  principe  monarchique,  et  ils  étaient  venus  cher- 
cher la  liberté,  en  cultivant  comme  les  premiers  hommes,  «  la  grande 
forêt  de  la  terre.  »  En  vain  on  avait  disposé  d'eux,  sous  de  beaux 
prétextes,  en  faveur  des  compagnies  concessionnaires,  des  corpora- 
tions de  commerce,  des  seigneurs  propriétaires,  dont  le  droit  discu- 
table accaparait  d'avance  des  provinces  entières  et  des  villes  qui 
n'existaient  pas  encore  :  tout  ce  qui  empruntait  sa  force  à  un  prin- 
cipe autre  que  le  droit  électoral  anglais  était  comme  frappé  d'inertie 
en  touchant  le  sol  américain.  Apportait-on  le  fief,  on  ne  trouvait 
point  de  vassaux;  la  principauté,  point  de  sujets.  La  propriété,  fille 
du  travail,  s'attachait  au  travailleur,  et  celui-ci,  qui  créait  l'état,  fai- 
sait bientôt  les  lois  de  l'état.  Isolés  d'ailleurs  les  uns  des  autres  et 
séparés  de  l'Angleterre  par  l'Océan,  ces  planteurs  s'étaient  formé, 
par  le  danger,  la  fatigue,  et  une  guerre  incessante  contre  les  Indiens 
et  contre  une  nature  sauvage  et  malsaine,  un  tempérament  moral 
indomptable.  Accoutumés  à  ne  rien  devoir  qu'à  eux-mêmes,  ils  ne 
savaient  plus  ce  que  c'était  que  de  subordonner  leur  personnalité  à 
celle  d'autrui.  Leur  caractère  dominait  toute  loi,  et  n'accordait  au 
pouvoir  que  sa  part  rigoureusement  nécessaire,  et  souvent  moins  en- 
core que  cela.  Aussi  toutes  les  colonies  suivaient  à  peu  près  les  mêmes 
erremens,  et  en  dépit  des  différences  d'origine  ou  de  climat,  toutes 
arrivaient  à  ce  même  terme,  de  s'administrer  elles-mêmes  d'abord 
comme  communes  et  provinces,  et  de  se  préparer  ainsi  à  se  gouverner 
elles-mêmes  plus  tard  comme  républiques.  De  quelque  côté  qu'ils 
vinssent,  gentilshommes  de  Virginie,  bourgeois  du  Massachusetts, 
catholiques  de  Maryland,  Hollandais  de  New-York,  tous  se  confon- 
daient peu  à  peu,  par  le  besoin  de  rapports  simples  et  d'entreprises 
libres,  dans  un  sentiment  commun  d'indépendance.  De  là  les  prin- 
cipaux caractères  qui  distinguent  ce  peuple  et  lui  font  encore  au- 
jourd'hui sa  destinée  :  l'ardeur  insatiable  d'acquérir,  l'application 
exclusive  aux  intérêts  matériels,  toute  gloire  à  la  richesse,  de  bonnes 
mœurs  sans  élan,  l'individu  se  frayant  violemment  son  chemin  sans 
souci  de  personne,  la  puissance  commune  de  la  nation  heurtée  et 
affaiblie  par  les  souverainetés  locales;  mais  avec  tout  cela  l'immense 
ressource  d'un  esprit  pratique,  formé  par  l'usage  des  libertés  popu- 
laires, et  qui,  en  présence  du  danger,  fait  toujours  reparaître  la  rai- 
son au  milieu  des  fougues  les  plus  extravagantes,  et  permet  à  cet 
état  mal  joint  de  supporter  de  fortes  secousses  sans  tomber  en  ruines. 
L'Amérique  peut  être  justement  fière  de  cette  raison  pratique, 
qu'elle  doit  à  d'illustres  ancêtres,  et  elle  a  le  droit  de  nous  en  donner 
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des  leçons.  Elle  peut  nous  apprendre  à  souffler,  nous  aussi,  sur  les 
vains  rêves,  à  tirer  nos  progrès  futurs  de  ceux  qui  nous  sont  déjà  ac- 
quis, à  chercher  nos  transformations  politiques  dans  les  élémens  qui 
nous  sont  propres,  et  à  continuer  un  passé  qui  est  assez  riche  pour  ne 
rien  refuser  à  l'avenir.  Mais  en  retour  de  cette  sagesse,  dont  elle  nous 
a  donné  l'exemple,  nous  lui  offrirons  aussi  quelque  chose.  Qu'elle  ac- 
cepte ces  principes  supérieurs  d'humanité  et  d'égalité  morale  qu'elle 
avait  emportés  d'Europe,  et  qui  lui  échappent  tous  les  jours.  Qu'elle 
expulse  ce  poison  de  l'esclavage  dont  sa  civilisation  est  imbibée,  et 
qui  cherche  à  se  répandre  comme  la  mort  dans  tous  ses  membres. 
Lorsqu'en  1776  Jefferson  proposa  d'introduire  dans  l'acte  d'indé- 
pendance une  clause  qui  condamnait  l'esclavage  en  principe,  et  qui 
en  préparait  sagement  l'abolition  progressive,  cette  proposition  fut 
rejetée  par  ces  républicains  inconséquens  comme  une  utopie.  Vers 
ce  même  temps,  le  roi  de  France  abolissait  dans  ses  états  les  restes 
insignifians  de  la  servitude  de  main-morte,  oubliés  parmi  tant  de 
progrès  accomplis.  En  Amérique,  c'était  l'opinion  publique  qui  re- 
poussait cette  belle  occasion  d'allumer  le  plus  pur  rayon  de  gloire 
sur  le  berceau  de  l'indépendance  nationale.  En  France,  c'était  l'opi- 
nion publique  qui  se  hâtait  de  faire  effacer  une  dernière  trace  de 
servitude  à  peine  aperçue.  Pour  n'avoir  pas  écouté  Jefferson,  l'Amé- 
rique traîne  aujourd'hui  cette  chaîne  de  plus  en  plus  pesante,  es- 
clave elle-même  de  ses  esclaves.  Elle  marche  en  sens  inverse  de 
toutes  les  nations,  et,  à  travers  les  prodiges  de  son  industrie  auda- 
cieuse, elle  court  à  toute  vapeur  vers  la  barbarie.  Il  est  impossible 
que  dans  cette  course  insensée  elle  ne  se  heurte  pas  à  quelque  pierre 
que  Dieu  mettra  devant  elle.  On  a  lu  dernièrement  ici  même  le  na- 
vrant tableau  de  l'esclavage  américain,  qui,  obligé  par  la  répulsion 
universelle  à  se  défendre  au  moyen  de  lois  atroces,  a  corrompu  la  fa- 
mille du  maître,  enseigné  la  férocité  aux  enfans  et  dénaturé  le  cœur 
de  la  femme.  Ce  serait  la  première  fois  qu'on  aurait  vu  la  république, 
qui  n'a  de  force  que  par  les  mœurs,  se  maintenir  en  pervertissant  la 
moralité  dans  sa  source  même-,  ce  serait  la  première  fois  aussi  qu'un 
état  reculerait  contre  le  mouvement  du  monde  entier  sans  en  être 
foulé.  Puissent  les  voix,  trop  peu  nombreuses  encore,  qui  s'élèvent 
aux  États-Unis  contre  ce  fléau,  devenu  presque  irrésistible,  être 
mieux  entendues!  Puissent  la  raison,  revenue  à  elle-même,  le  sou- 
venir des  grands  fondateurs,  et  surtout  le  danger  imminent,  pro- 
duire une  réaction  salutaire,  fût-elle  violente,  et  rappeler  dans  ce 
peuple  la  force  morale  qu'il  dissipe  parmi  les  fantômes  d'une  fausse 
prospérité  ! 

Louis  Binaut. 


LA  PHOTOGRAPHIE 


ET 


LA  GRAVURE 


I.  Les  Maîtres  photographiés,  1855.  —  II.  Quinti  Horutii  Flacci  opéra,  avec  vignettes  photogra- 
phiées, 1855.  —  III.  Photographies  de  la  Cathédrale  de  Chartres  et  du  Louvre,  par  MM.  Lesecq 
et  Bisson,  1854.  —  IV.  L'Œuvre  de  Rembrandt,  reproduit  par  la  photographie  et  décrit  par 
M.  Ch.  Blanc. 


Si  peu  tenté  qu'on  puisse  être  d'accepter  comme  un  bienfait  ce 
qui  tend  à  matérialiser  l'art  et  à  le  rabaisser  au  niveau  d'une  indus- 
trie vulgaire,  on  ne  saurait  cependant  nier  la  portée  de  certains 
travaux,  fermer  les  yeux  à  certains  progrès  qui  caractérisent  après 
tout  les  inclinations  de  notre  époque.  Désirables  ou  non,  dangereux 
ou  utiles,  ces  progrès  accusent  un  esprit  nouveau,  un  mouvement 
d'idées  qui  gagne  en  activité  ce  qu'il  perd  peut-être  en  prudence  : 
il  y  a  donc  lieu  de  les  étudier  de  près,  ne  fût-ce  qu'à  titre  de  symp- 
tômes, et  d'en  mesurer  l'étendue,  sauf  à  réserver  ses  préférences 
et  à  garder  ses  convictions.  Comparée  à  l'art,  la  photographie  par 
exemple  nous  semble  insuffisante,  vicieuse  même,  puisqu'elle  ne 
sait  produire,  au  lieu  d'une  image  du  vrai,  que  l'effigie  brute  de  la 
réalité.  Dans  son  principe  et  dans  ses  conditions  nécessaires,  elle  est 
la  négation  du  sentiment,  de  l'idéal,  et  l'on  pourrait  par  conséquent, 
tout  en  admirant  la  découverte  en  elle-même,  laisser  à  la  science, 
qu'elle  intéresse  directement,  le  soin  d'en  apprécier  les  résultats. 
Cependant  la  photographie  acquiert  de  jour  en  jour  une  telle  im- 
portance, son  action  est  devenue  si  générale  et  l'application  de  ses 
procédés  si  féconde,  que,  même  au  point  de  vue  de  l'art,  il  faut 
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bon  gré  mal  gré  compter  avec  elle  et  examiner  les  questions  qu'elle 
soulève  en  regard  des  principes  qu'elle  met  en  cause. 

Avant  d'entrer  dans  cette  période  de  développement  continu  et  de 
fécondité  un  peu  indiscrète,  la  photographie  a  eu  d'ailleurs  bien  des 
obstacles  matériels  à  surmonter,  bien  des  déceptions  à  subir,  bien 
des  phases  d'insuccès  ou  de  perfection nemens  douteux  à  traverser. 
Ainsi  le  temps  n'est  pas  encore  loin  où  l'on  désespérait  presque  de 
donner  au  papier  une  sensibilité  égale  à  la  sensibilité  des  plaques 
préparées  suivant  la  méthode  de  Daguerre,  et  l'on  put  d'abord  re- 
garder comme  à  peu  près  stériles  les  efforts  pour  multiplier  par  le 
tirage  les  épreuves  d'une  planche  unique.  Nous  ne  remonterons  pas 
à  cette  époque  de  tâtonnemens  et  de  mécomptes.  Les  origines  de  la 
photographie  sur  papier,  ses  hésitations  et  ses  premiers  progrès  ont 
eu  ici  même  leur  historien  il  y  a  quelques  années  (1).  Il  lui  appar- 
tenait de  déterminer  la  valeur  scientifique  des  procédés  alors  en 
usage,  et  pour  être  jugés  en  tant  que  conquêtes  de  la  physique  ou 
de  la  chimie,  les  perfectionnemens  qui  ont  suivi  réclameraient  au- 
jourd'hui encore  une  plume  habituée  à  traiter  de  pareilles  questions. 
La  seule  tâche  qui  puisse  nous  convenir  est  d'apprécier  les  produits 
photographiques  en  les  rapprochant  des  produits  de  la  gravure. 
Nous  nous  bornerons  donc,  pour  l'intelligence  même  du  sujet,  à 
enregistrer  quelques  faits,  quelques  détails  techniques  indispensa- 
bles, et  nous  indiquerons  en  peu  de  mots  les  moyens  actuellement 
employés  avant  de  proposer  notre  opinion  sur  les  œuvres  et  de  com- 
parer les  résultats. 

On  se  rappelle  que  les  premières  recherches  photographiques  ont 
eu  pour  objet  la  reproduction  de  la  réalité,  non  sur  le  métal,  mais 
sur  le  papier.  Dès  le  commencement  du  siècle,  le  célèbre  Davy  avait 
fait  quelques  expériences  en  ce  sens.  D'autres  tentatives  plus  ou 
moins  heureuses  eurent  lieu  ensuite  en  France  et  en  Angleterre,  et 
il  est  reconnu  maintenant  que  les  travaux  de  MM.  Niepce,  Talbot  et 
Bayard  sont  antérieurs  à  la  publication  des  procédés  de  Daguerre. 
Néanmoins,  au  moment  où  ces  procédés  furent  divulgués,  on  ne  s'en- 
quit  ni  des  essais  qui  avaient  précédé,  ni  des  résultats  déjà  obtenus 
par  d'autres  moyens.  Tout  l'honneur  de  l'invention  fut  attribué  à 
un  seul  homme,  un  seul  nom  conquit  la  popularité  et  personnifia  la 
science  nouvelle  :  c'était  justice.  Daguerre  venait  de  dévoiler  pleine- 
ment ce  que  l'on  n'avait  fait  qu'entrevoir  avant  lui  :  il  avait  pu  comp- 
ter plus  d'un  compétiteur,  mais  il  demeurait  désormais  sans  rival, 
et  ceux-là  mêmes  qui  s'étaient  efforcés  de  le  devancer  dans  la  voie 
des  découvertes  s'inclinèrent  des   premiers  devant  ses  légitimes 

(1)  Voyez,  dans  le  a0  du  1er  octobre  1848,  Histoire  et  Progrès  de  la  Photographie. 
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succès.  Grâce  à  lui,  la  photographie  avait  une  pratique  certaine,  un 
ensemble  de  lois  clairement  défini.  Aussi  ne  songea-t-on  d'abord 
qu'à  se  conformer  strictement  aux  prescriptions  de  Daguerre  et  à 
opérer  suivant  la  méthode  qu'il  avait  imaginée.  Un  peu  plus  tard, 
on  essaya  de  compléter  le  progrès  en  changeant  le  champ  de  l'opé- 
ration. Quelques-unes  des  anciennes  tentatives  furent  reprises  et 
poursuivies  avec  le  secours  de  l'expérience  actuelle;  mais  ces  efforts 
pour  obtenir  sur  le  papier  des  images  exactes  restèrent  longtemps 
assez  infructueux,  et  vers  la  fin  de  I8Z18,  à  l'époque  même  où  la  Revue 
résumait  l'histoire  des  premiers  travaux  accomplis,  on  pouvait  dire 
avec  raison  que,  «  sous  le  rapport  de  l'art,  les  produits  de  la  photo- 
graphie sur  papier  étaient  infiniment  au-dessous  des  planches  claguer- 
riennes.  »  —  Les  choses  ont  bien  changé  depuis  lors.  Des  perfec- 
tionnemens  successifs,  la  découverte  ou  la  combinaison  de  nouvelles 
substances  ont  eu  raison  de  certaines  difficultés  qui  semblaient  au 
début  presque  insurmontables,  et  le  problème  de  la  reproduction  sur 
papier  a  si  bien  trouvé  sa  solution,  que  les  procédés  de  Daguerre, 
c'est-à-dire  les  reproductions  sur  plaques  métalliques,  sont  aujour- 
d'hui à  peu  près  hors  d'emploi.  Il  n'est  pas  jusqu'au  mot  photogra- 
phie qui  n'ait  perdu  sa  valeur  primitive  et  sa  signification  générale. 
L'usage  en  a  limité  le  sens  depuis  que  les  recherches  mêmes  se 
sont  concentrées  sur  un  seul  point  :  au  lieu  d'exprimer  l'art  de 
fixer  par  l'action  chimique  de  la  lumière  l'image  des  objets  exté- 
rieurs, il  n'exprime  plus  qu'un  des  modes  d'application  de  cet  art 
inauguré  par  Daguerre.  Qui  dit  photographie  veut  dire  maintenant 
photographie  sur  papier,  et  nous  rappelons  le  fait  afin  d'être  auto- 
risé à  prendre  ici  ce  terme  générique  dans  son  acception  un  peu 
détournée. 

Les  reproductions  photographiques  exigent,  on  le  sait,  deux  opé- 
rations successives.  La  première  a  pour  résultat  l'image  inverse  ou 
négative  du  modèle  transcrit  au  moyen  de  la  chambre  noire,  c'est- 
à-dire  qu'on  voit  d'abord  se  dessiner  sur  l'épreuve  d'où  sortiront  les 
épreuves  définitives  une  sorte  de  silhouette  dans  laquelle  les  ombres 
réelles  sont  traduites  par  des  blancs  et  les  lumières  par  une  teinte 
obscure,  le  tout  en  vertu  des  propriétés  de  la  couche  sensible  éten- 
due à  l'avance  sur  cette  première  épreuve.  La  seconde  opération  con- 
siste dans  l'exposition  à  l'action  directe  de  la  lumière  solaire  d'une 
feuille  de  papier  introduite  sous  l'image  négative  déjà  obtenue.  Cette 
feuille,  ainsi  placée  et  préalablement  imprégnée  de  substances  sen- 
sibles comme  l'image  qui  la  recouvre,  subit  à  son  tour  et  à  travers 
celle-ci  la  décomposition  chimique  provoquée  par  l'agent  lumineux; 
mais  elle  la  subit  tout  différemment,  du  moins  quant  à  l'effet  pitto- 
resque. Les  parties  blanches  dans  le  négatif  ayant  livré  passage  aux 
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rayons  du  soleil,  l'épreuve  positive  se  colore  en  noir  là  où  ces  rayons 
l'ont  atteinte,  tandis  que,  les  parties  opaques  de  l'image  superpo- 
sée préservant  de  la  lumière  les  surfaces  correspondantes,  le  phé- 
nomène contraire  se  produit  sur  ces  surfaces  ainsi  abritées;  elles 
gardent,  figuré  en  blanc,  tout  ce  qui  était  teinté  dans  l'épreuve  né- 
gative. Grâce  à  cette  dernière  transformation,  l'effet  juste  se  trouve 
rétabli,  et  le  modèle  est  reproduit  sous  son  véritable  aspect. 

Tel  est  le  principe  général  des  procédés  photographiques,  procé- 
dés au  moyen  desquels  on  peut  multiplier  à  l'infini  les  épreuves,  et 
qui,  plus  ou  moins  compliqués  dans  la  pratique  par  les  travaux  de 
fixation  et  de  lavage,  ne  diffèrent  entre  eux  que  par  le  choix  des  sub- 
stances employées  ou  par  la  nature  des  corps  destinés  à  recevoir  les 
négatifs.  Ainsi  quelques  photographes  opèrent  immédiatement  sur 
le  papier,  et  s'en  servent  comme  d'un  cliché  pour  tirer  les  épreuves 
positives.  D'autres,  plus  nombreux  et  mieux  avisés  à  ce  qu'il  sem- 
ble, —  car  les  résultats  obtenus  par  ce  second  moyen  sont  en  gé- 
néral les  plus  précis,  —  remplacent  le  papier  par  une  glace  à  la- 
quelle certaines  préparations  ont  donné  une  sensibilité  égale,  et  qui 
a  de  plus  l'avantage  de  la  transparence  :  qualité  précieuse,  on  le 
sent  de  reste,  puisque  le  rôle  du  négatif  est  d'entraver  le  moins  pos- 
sible l'action  de  la  lumière  sur  les  points  de  l'épreuve  positive  où 
elle  doit  frapper.  Enfin  un  autre  mode  de  photographie,  ou  plutôt 
une  véritable  gravure  héliographique,  est  depuis  quelque  temps  l'ob- 
jet de  recherches  assidues,  et  l'on  a  pu  voir  récemment  à  l'exposition 
universelle  plusieurs  spécimens  de  ce  procédé  pour  réimprimer  en 
creux  soit  des  estampes  gravées  suivant  la  méthode  ordinaire,  soit 
même  des  photographies.  Il  ne  s'agit  plus  ici  ni  de  glace,  ni  de  pa- 
pier, mais  bien  d'une  plaque  d'acier  sur  laquelle  on  a  appliqué  une 
épreuve  positive,  et  que  l'on  expose  à  l'influence  des  rayons  lumi- 
neux. En  vertu  de  la  préparation  qu'a  reçue  cette  planche  et  des 
acides  que  l'on  emploie,  la  morsure  s'opère  conformément  aux  tra- 
vaux de  la  pièce  originale,  de  telle  sorte  que  celle-ci  se  trouve  re- 
produite non  à  l'état  de  seconde  épreuve,  mais  à  l'état  même  de 
planche  gravée,  que  l'on  peut  soumettre  au  tirage.— Nous  ne  men- 
tionnerons que  pour  mémoire  les  épreuves  photographiques  directes, 
c'est-à-dire  les  positifs  obtenus  du  premier  coup,  sans  résultat  né- 
gatif préalable,  sans  inversion  momentanée  des  ombres  et  des  lu- 
mières. Si  satisfaisantes  qu'elles  puissent  paraître  en  elles-mêmes, 
ces  épreuves  sont  des  pièces  uniques,  forcément  stériles  comme  les 
plaques  daguerriennes;  or  nous  n'avons  à  envisager  ici  la  photogra- 
phie que  relativement  à  la  gravure,  et  par  conséquent  au  point  de 
vue  d'une  reproduction  féconde. 

Quel  que  soit  d'ailleurs  le  mode  d'exécution  adopté  dans  les  tra- 
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vaux  photographiques,  que  l'on  ait  recours  à  la  glace,  au  papier  ou 
au  métal,  ces  opérations,  matériellement  différentes,  ne  s'en  accom- 
plissent pas  moins  toutes  d'elles-mêmes  et  indépendamment,  pour 
ainsi  dire,  de  la  volonté  de  l'opérateur.  Il  y  a  place  pour  l'habileté 
scientifique  de  celui-ci,  pour  la  sagacité  avec  laquelle  il  usera  de  tel 
agent  chimique;  il  n'y  a  pas  place  pour  son  sentiment  en  tant  qu'ar- 
tiste, puisqu'il  ne  lui  appartient  pas  d'interpréter  ni  de  modifier  en 
quoi  que  ce  soit  l'aspect  des  modèles  donnés.  Tout  se  passe  à  côté 
de  lui  et  en  dehors  de  lui,  dans  une  sphère  d'action  purement  mé- 
canique, avec  une  exactitude  certaine,  mais  inintelligente.  C'est  là 
un  fait  qu'il  importe  de  rappeler  avant  tout,  et  qui,  une  fois  bien 
constaté,  nous  expliquera  les  imperfections  nécessaires  et  les  con- 
ditions essentiellement  étroites  de  la  photographie. 

Les  conditions  de  la  gravure  sont  infiniment  plus  larges.  La  gra- 
vure est  un  art,  précisément  parce  qu'elle  permet,  qu'elle  exige 
même  la  participation  de  la  pensée  et  du  goût  à  un  travail  de  repro- 
duction. Soumission  sincère  à  l'autorité  du  modèle,  voilà  sans  doute 
la  première  loi  de  ce  travail;  mais  l'imitation  sera  insuffisante,  si  elle 
garde  seulement  le  caractère  d'une  copie  littérale.  Pour  qu'une  es- 
tampe rende  à  souhait  le  tableau  d'après  lequel  elle  a  été  faite,  il 
faut  que  le  graveur  ait  su  décomposer  les  intentions  du  peintre,  les 
proportionner  aux  moyens  dont  il  dispose,  et  remplacer  par  des  équi- 
valens  propres  à  son  art  les  termes  mêmes  du  texte  original.  Il  faut, 
en  un  mot,  qu'il  se  soit  assimilé  l'esprit  de  son  modèle,  mais  que 
jusqu'à  un  certain  point  il  en  ait  varié  la  lettre.  Sans  cela,  il  aura, 
par  excès  de  scrupule  et  par  une  docilité  mal  entendue,  altéré  à  la 
fois  la  vérité  qu'il  prétendait  respecter  et  le  style  dont  il  avait  mis- 
sion de  traduire  les  formes.  Un  exemple  emprunté  aux  œuvres  d'un 
autre  art  pourra  rendre  sensible  cette  différence  entre  la  transcrip- 
tion matérielle  et  la  copie  par  voie  d'interprétation.  Les  procédés 
actuels  pour  la  réduction  des  statues  et  des  bas-reliefs  donnent,  on 
le  sait,  des  résultats  mathématiquement  exacts.  D'où  vient  pour- 
tant que  ces  répétitions,  si  fidèles  en  réalité,  ne  semblent  pas  avoir  à 
beaucoup  près  la  même  beauté  que  les  morceaux  originaux?  C'est 
qu'elles  formulent  une  ressemblance  servile  au  lieu  d'une  image  en 
correspondance  avec  le  type  choisi.  Le  changement  de  proportion, 
la  différence  des  matières  nécessitaient  quelques  variantes  en  dehors 
de  l'action  d'une  machine,  et  qui  eussent  réclamé  la  main  intelligente 
d'un  artiste.  Croit-on  que  le  sculpteur  de  la  Vénus  de Milo  ou  le  sculp- 
teur du  Moïse  eussent  traité  leurs  ouvrages  absolument  de  la  même 
façon,  si  ces  ouvrages,  au  lieu  de  garder  leurs  proportions  colossales, 
se  fussent  réduits  à  ces  proportions  de  statuettes  qu'on  leur  donne 
aujourd'hui,  et  si  le  bronze  eût  dû  être  employé  au  lieu  du  marbre? 
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Telle  forme  eût  été  autrement  ressentie,  tel  détail  simplifié  ou  exprimé 
avec  plus  de  délicatesse.  —  Quelque  chose  d'analogue  à  ces  modi- 
fications ou  à  ces  sacrifices  doit  se  passer  dans  un  travail  de  repro- 
duction par  le  burin.  Il  ne  suffit  pas  que  le  graveur  s'attache  à  ren- 
dre de  point  en  point  tout  ce  qu'il  voit  dans  son  modèle  :  il  est 
nécessaire  qu'il  juge  et  détermine  l'importance  relative  de  chaque 
objet,  qu'il  prenne  certains  partis  pour  simuler  un  coloris  varié  avec 
deux  tons  seulement  et  pour  conserver  au  dessin  soit  sa  grâce,  soit 
sa  fierté,  en  opérant  sur  un  champ  très  restreint,  où  tout  détail,  s'il 
n'est  atténué,  devient  aisément  hors  de  propos  et  de  mesure.  On 
comprend  dès-lors  à  quel  point  le  discernement  et  l'intelligence  pit- 
toresque sont  de  mise  dans  un  genre  de  travail  qui,  tout  en  reflé- 
tant la  pensée  d' autrui,  doit  avoir  aussi  son  caractère  particulier  et 
sa  physionomie  distinctive.  L'imagination  même  ne  saurait  être 
exclue  du  domaine  de  la  gravure,  et  l'on  pourrait  dire  sans  exagé- 
ration qu'il  n'est  guère  de  graveur  éminent  clans  aucun  pays  ni  à 
aucune  époque  dont  les  œuvres  n'attestent  une  véritable  puissance 
d'invention.  Nous  ne  parlons  pas  de  ces  maîtres  doublement  privi- 
légiés qui,  comme  Albert  Durer,  Lucas  de  Leyde  ou  Rembrandt,  ont 
gravé  leurs  propres  compositions  et  marqué  indifféremment  du  sceau 
de  leur  génie  tantôt  le  cuivre,  tantôt  la  toile;  nous  parlons  de  ceux 
dont  la  tâche  consiste  dans  l'imitation  d'un  modèle  qu'ils  n'ont  pas 
tracé.  Lorsque  Marc-Antoine  trouve  le  secret  de  formuler  pleine- 
ment les  intentions  à  demi  indiquées  par  le  crayon  de  Raphaël,  lors- 
que Jean  Morin  et  Gérard  Audran,  enrichissant  de  leur  propre  fonds 
la  pensée  de  Champagne  ou  de  Lebrun,  transforment  en  chefs- 
d'œuvre  des  œuvres  imparfaites  ou  quelquefois  décidément  faibles, 
ne  faut-il  voir  que  des  témoignages  d'habileté  matérielle  dans  ces 
traductions  si  heureusement  mensongères?  Suffirait-il  pour  traduire 
ainsi  d'avoir  le  coup  d'œil  juste  et  la  main  exercée,  et  n'est-ce  pas 
plutôt  faire  preuve  d'imagination  que  de  deviner  si  bien  le  génie  ou 
d'amener  à  ce  point  les  œuvres  incomplètes  du  talent? 

La  gravure  a  donc  une  double  tâche  à  remplir.  Elle  doit  à  la  fois 
copier  et  commenter  la  peinture,  sous  peine  d'abdiquer  ses  privi- 
lèges et  de  se  dérober  aux  conditions  de  l'art.  La  photographie  au 
contraire,  ne  procédant  que  du  fait,  commence  et  finit  avec  lui.  Elle 
l'accepte  tel  qu'il  se  présente,  se  l'approprie  sans  contrôle,  sans  dé- 
veloppement ni  restriction  d'aucune  sorte;  elle  ne  peut  rien  au-delà 
de  cette  fidélité  aveugle.  En  dehors  de  cette  assimilation  à  outrance, 
elle  n'existe  pas.  De  là  l'expression  négative,  l'aspect  inerte  de  ses 
produits  d'après  les  objets  que  la  vie  anime;  de  là  ces  portraits  sans 
physionomie  et  ces  tristes  effigies  du  corps  humain  qui  suffiraient 
pour  dégoûter  du  réalisme,  si  tant  est  que  le  réalisme  et  ses  œuvres 
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puissent  séduire  fort  sérieusement  personne  :  images  ressemblantes 
si  l'on  veut,  mais  d'une  ressemblance  figée  ;  images  vulgaires  et 
mortes,  bonnes  tout  au  plus  à  être  consultées  à  titre  de  renseigne- 
mens  sur  la  lettre  même  de  la  nature.  Les  épreuves  d'après  le  mo- 
dèle vivant  peuvent  avoir  quelquefois  cette  sorte  d'utilité,  et  servir 
aux  peintres  de  genre  ou  de  portrait  non  de  types  absolus,  mais  d'é- 
lémens  qu'il  leur  appartient  d'ailleurs  de  modifier.  Elles  seraient 
certes  d'un  pauvre  secours  pour  les  peintres  qui  recherchent  l'éléva- 
tion et  la  pureté  du  style,  l'expression  morale,  le  beau  enfin.  Leurs 
aspirations  ne  rencontreraient  là  qu'injure  formelle  et  le  plus  fla- 
grant démenti. 

La  photographie,  si  inférieure  à  l'art  lorsqu'elle  représente  direc- 
tement la  vie,  est-elle  mieux  en  mesure  de  lutter  avec  lui  là  où  cette 
représentation  est  indirecte ,  et  faut-il  confondre  dans  une  même 
réprobation  la  nature  telle  qu'elle  nous  la  montre  et  les  œuvres  du 
pinceau  telles  qu'elle  les  transcrit?  On  ne  saurait  sans  injustice  le 
penser  ni  le  dire.  L'emploi  du  procédé  peut  avoir,  dans  le  second 
cas,  une  véritable  opportunité,  et  si  défectueuses  que  soient,  à  plu- 
sieurs égards,  les  copies  de  tableaux  exécutées  ainsi,  il  leur  reste  au 
moins  ce  mérite,  qu'elles  procèdent  de  modèles  où  les  combinaisons 
de  la  pensée  humaine  ont  remplacé  l'occasion  fortuite.  L'ordonnance 
d'une  composition,  le  fond  des  intentions  qu'a  eues  le  peintre,  et 
jusqu'à  un  certain  point  le  caractère  de  son  style  venant  pour  ainsi 
dire  se  déposer  sur  l'épreuve,  celle-ci  n'est  plus,  comme  tout  à 
l'heure,  le  miroir  du  fait  grossier;  elle  reflète  une  nature  déjà  épurée, 
choisie  par  la  main  d'un  artiste,  et  s'il  s'agit  de  l'ouvrage  de  quelque 
grand  maître,  elle  pourra  servir  de  loin,  mais  non  sans  utilité  tou- 
tefois, la  cause  de  l'art  même  et  du  goût.  Multipliés  par  la  pho- 
tographie, les  chefs-d'œuvre  de  la  peinture  deviendront  plus  aisé- 
ment populaires,  et  peut-être  s'ensuivra-t-il  quelque  progrès  dans 
les  habitudes  générales  de  l'opinion.  Malheureusement  à  ce  progrès 
possible  se  mêle  un  danger  aussi  probable  pour  le  moins.  En  s' ac- 
coutumant à  ne  voir  que  ces  images  niaisement  fidèles,  on  courra 
risque  de  se  méprendre  non  sur  le  caractère  des  tableaux,  mais  sur 
le  caractère  des  moyens  employés  pour  les  reproduire,  moyens  tout 
matériels,  il  faut  le  répéter,  et  n'aboutissant  par  conséquent  qu'à 
une  représentation  incomplète.  Au  lieu  d'accepter  avec  réserve,  et 
seulement  à  titre  de  document,  ce  qui  n'a  et  ne  peut  avoir  qu'une 
vérité  chétive  et  bornée,  on  ne  demandera  rien  de  plus  que  cette 
vérité  mécanique.  L'exactitude  purement  littérale  tiendra  lieu  de 
tout  le  reste,  et  dès  lors  on  oubliera  pour  la  photographie,  qui  con- 
trefait l'apparence  des  tableaux,  la  gravure,  à  qui  seule  appartiennent 
le  droit  et  le  pouvoir  d'en  donner  une  imitation  achevée. 
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La  différence  est  grande  pourtant,  et  le  mérite  bien  inégal  entre  la 
reproduction  photographique  d'une  peinture  et  la  reproduction  de  ce 
môme  original  par  le  burin.  Les  exemples  ne  manquent  pas,  et  cha- 
cun a  l'occasion  aujourd'hui  de  se  convaincre  de  cette  inégalité  par 
ses  yeux.  Il  serait  donc  superflu  d'insister  sur  une  comparaison  dont 
on  peut  à  toute  minute  trouver  et  rapprocher  les  termes.  S'il  fallait 
choisir  un  spécimen  entre  mille,  il  nous  suffirait  d'indiquer,  —  en 
regard  de  la  belle  estampe  gravée  par  M.  Desnoyers,  —  la  Vierge 
d'après  Raphaël,  qui  fait  partie  d'une  suite  intitulée  :  les  Maîtres 
photographiés  (1).  On  ne  saurait  prétendre  toutefois  que  la  gravure, 
quelle  qu'elle  soit,  d'un  tableau  l'emporte  nécessairement  sur  une 
épreuve  photographique.  Tout  le  contraire  peut  arriver,  et  il  va  sans 
dire  qu'en  accusant  l'insuffisance  du  procédé,  nous  n'entendons  sa- 
crifier ses  produits  qu'aux  œuvres  du  talent.  A  coup  sûr,  de  bonnes 
photographies  d'après  les  Stanze  de  Raphaël  ou  la  Cène  de  Léo- 
nard seraient  moins  compromettantes  pour  la  gloire  des  deux  maî- 
tres que  les  estampes  de  Volpato  et  de  Morghen ,  et  nous  préfé- 
rerions de  grand  cœur  à  ces  imitations  trompeuses,  à  ces  travaux 
d'un  burin  débile  ou  volontairement  infidèle,  des  images  qui  au- 
raient au  moins  l'avantage  d'une  fidélité  mathématique;  mais  que 
l'on  se  pourvoie  ailleurs  et  en  meilleur  lieu,  que  l'on  rapproche 
une  belle  planche  d'après  quelque  peinture  de  Raphaël,  —  la  Vierge 
de  François  Ier  d'Edelinck,  par  exemple,  —  et  une  photographie 
d'après  le  même  tableau  :  on  comprendra  que  l'exactitude  litté- 
rale n'est  pas,  tant  s'en  faut,  le  dernier  mot  de  l'art.  Ce  qui  de- 
meure ici  à  l'état  de  copie  servile  se  montrera  là  sous  une  appa- 
rence plus  digne  du  modèle.  —  D'un  côté  le  fac-similé  absolu, 
sans  sacrifices,  sans  les  modifications  que  commandaient  le  change- 
ment des  dimensions  et  l'indigence  d'un  coloris  réduit  à  deux  seuls 
tons,  de  l'autre  la  ressemblance  obtenue  par  un  sentiment  judi- 
cieux des  beautés  originales  et  des  moyens  laissés  à  la  reproduc- 
tion, en  un  mot  l'analogie  morale  au  lieu  de  la  conformité  inerte, 
un  travail  d'art  au  lieu  d'un  décalque.  Ajoutons  qu'en  dehors  de 

(1)  Les  photographies  qui  composent  cette  suite  n'ont  pas  été,  il  est  vrai,  exécutées 
en  face  des  œuvres  originales.  Des  copies  peintes  ont  servi  de  modules,  l'administration 
des  musées  n'ayant  pas,  —  très  sagement  d'ailleurs,  —  autorisé  d'opération  directe  d'après 
les  tableaux  que  le  Louvre  possède.  Cependant,  quelle  que  puisse  être  l'imperfection  de 
ees  copies,  elle  n'excuse  pas  des  défauts  qui  existeraient  tout  aussi  bien  sans  elle.  Les 
défauts  dont  nous  voulons  parler  sont  inhérens  au  procédé  même.  La  [neuve  en  est  que 
des  phol  igraphies  obtenues  sans  intermédiaires,  celles  par  exemple  qui  ont  été  faites 
directement  d'après  quelques  tableaux  de  l'exposition  universelle,  ne  sont,  —  au  point  de 
vue  de  l'exécution  et  toute  proportion  gardée  entre  les  modèles,  —  ni  meilleures  ni  pires 
que  les  photographies  d'après  les  copies  peintes  de  la  Belle  Jardinière,  de  la  Vierge  de 
Murillo,  etc. 
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ces  conditions  d'infériorité  inhérentes  à  son  principe  même  et  à  ses 
lois  générales,  la  photographie  porte  en  soi  des  élémens  d'imper- 
fection matérielle  dont  l'avenir  aura  raison  peut-être,  mais  contre 
lesquels  on  a  jusqu'à  présent  vainement  lutté.  Certains  tons,  tels  que 
l'azur  et  les  nuances  qui  en  dérivent,  se  reproduisent  sur  l'épreuve 
photographique  dans  une  gamme  si  claire,  qu'ils  semblent  en  quel- 
que sorte  absens,  tandis  que  les  tons  participais  du  rouge  acquièrent 
une  extrême  intensité.  De  là  un  désaccord  et  une  dureté  qui  faus- 
sent l'harmonie  pittoresque.  Le  visage  d'un  homme  sanguin  se  des- 
sinant sur  un  ciel  limpide  apparaîtra  comme  une  tache  noire  sur  un 
fond  blanc;  une  figure  vêtue  d'une  draperie  bleu  clair  ou  lilas  de- 
viendra à  côté  d'un  mur  en  briques  une  silhouette  blanche  et  sans 
relief.  La  gravure  n'a  ni  ces  exagérations,  ni  ces  défaillances.  Comme 
elle  procède  par  analogie  en  traduisant  le  coloris  d'un  tableau, 
comme  elle  reflète  non  les  tons  mêmes,  mais  leur  valeur  relative  et 
leur  aspect  plus  ou  moins  lumineux,  elle  ne  dénature  pas  par  des 
altérations  partielles  l'ensemble  de  l'effet.  Le  blanc  et  le  noir,  au 
lieu  d'aboutir  à  des  contrastes  heurtés,  se  proportionnent  à  la  me- 
sure déterminée  par  la  peinture  originale;  ils  font  l'office  d'équi- 
valens  et  rendent  dans  leurs  rapports  exacts  sinon  les  couleurs,  du 
moins  tous  les  accidens  du  clair-obscur.  La  photographie  au  con- 
traire, diversement  influencée  par  l'action  de  ces  couleurs,  a  tantôt 
trop  de  délicatesse,  tantôt  trop  de  violence.  Elle  ne  sait  que  res- 
sentir chimiquement  l'effet  de  chaque  ton,  et,  faute  de  pouvoir  coor- 
donner tant  d'impressions  inégales,  elle  substitue  une  succession  de 
dissonances,  ou  tout  au  moins  une  harmonie  çà  et  là  brisée,  à  l'har- 
monie continue  qu'avait  créée  le  pinceau. 

Appliqués  à  l'imitation  des  œuvres  du  crayon,  les  procédés  pho- 
tographiques donneront  sans  doute  des  résultats  plus  satisfaisans, 
puisque  les  difficultés  seront  moindres  et  les  conditions  à  remplir 
beaucoup  plus  humbles.  Plus  de  différence  ou  une  différence  bien 
moins  radicale  entre  les  proportions  du  modèle  et  celles  de  la  copie; 
plus  de  tons  variés  ni  par  conséquent  de  ces  anomalies  que  nous 
signalions  tout  à  l'heure;  une  contre-épreuve  du  dessin  original,  — 
voilà,  dira- 1- on,  ce  qu'il  s'agit  uniquement  d'obtenir;  une  simili- 
tude absolue  dans  les  formes  et  dans  l'effet,  tel  doit  être  le  seul  objet 
du  travail.  Il  n'en  va  pas  pourtant  tout  à  fait  ainsi.  Cette  exactitude 
mécanique  ne  saurait,  même  ici,  suppléer  à  tout  et  tout  résoudre. 
Ce  n'est  point  assez  que  chaque  détail  ait  été  retracé  avec  une  rigueur 
impassible,  avec  une  véracité  sans  merci  et  une  fidélité  qui  défie  le 
compas.  L'accent  de  la  vie  manque  à  cette  ressemblance  irrépro- 
chable :  ce  duplicata  d'une  œuvre  née  de  l'imagination  a  échangé 
l'empreinte  originelle  contre  les  froids  dehors  de  la  fabrication.  Il 
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en  est  de  la  photographie  comme  de  ces  instrumens  dont  les  rouages, 
une  fois  mis  en  mouvement,  déroulent  d'eux-mêmes  les  notes  d'un 
morceau  de  musique.  Tout  vient  à  point,  tout  se  succède  dans  l'ordre 
déterminé  par  le  compositeur,  tout  est  conforme  à  ce  qu'il  a  écrit  : 
seulement  rien  ne  vient  animer  cette  régularité  infaillible.  On  sent 
que  la  main,  l'âme  plutôt,  est  absente  de  ces  accords,  et  dès  lors 
l'espèce  de  vibration  sympathique  que  nous  communiquerait  le  talent 
d'un  artiste  reste  à  l'état  de  sensation  stérile  et  de  surprise  sans 
émotion. 

Le  mal  ne  serait  pas  grand  sans  doute,  si  la  photographie  ne  fai- 
sait que  s'emparer  de  ces  dessins  moitié  art,  moitié  industrie,  que 
la  lithographie  et  la  gravure  sur  bois  reproduisent  d'ordinaire  pour 
satisfaire  à  la  curiosité  du  moment.  Qu'une  caricature,  un  dessin  de 
modes  ou  le  croquis  d'une  scène  de  théâtre  soient  copiés  mécanique- 
ment, aucun  intérêt  fort  grave  ne  sera  lésé  pour  cela,  et  l'avantage 
d'une  publication  rapide  compensera  d'ailleurs  les  défauts  de  l'exé- 
cution. Toutefois  ces  défauts  seront  bien  autrement  apparens,  l'iner- 
tie du  procédé  se  montrera  sans  compensation  ni  excuse  sérieuse, 
lorsque  la  photographie  aura  choisi  ses  modèles  dans  un  ordre 
plus  élevé.  Les  vignettes  de  Y  Horace  publié  par  M.  Didot  sont,  à 
notre  avis,  un  témoignage  très  significatif  de  l'insuffisance  méca- 
nique en  pareil  cas.  N'y  a-t-il  pas  en  effet  un  contraste  regret- 
table, et  comme  un  manque  de  logique,  entre  la  netteté,  on  dirait 
presque  l'animation  typographique  du  texte  et  l'aspect  engourdi 
des  photographies  qui  l'accompagnent?  La  faute  n'en  est  pas  aux 
deux  artistes  auteurs  des  compositions.  MM.  Bardas  et  Bénouville 
ont  fait  preuve  de  talent  et  de  goût  en  représentant,  le  premier  les 
scènes  chantées  par  le  poète,  le  second  les  campagnes  qu'Horace  a 
parcourues  ou  habitées;  mais  leur  travail  a  évidemment  perdu  son 
allure  individuelle,  cette  finesse  de  physionomie  dont  le  burin  se  fût 
rendu  compte  et  qu'il  eût  su  conserver.  L'ordonnance  générale  et 
les  formes  matérielles  subsistent  :  l'intention  spirituelle  a  disparu  en 
grande  partie,  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  vive  arête  du  style  s'est 
émoussé.  Tout  a  pris  une  expression  uniforme,  tout  est  monotone, 
morne,  voilé,  et  nous  trouvons  des  images  presque  lugubres  là 
où  il  fallait  nous  faire  pressentir  surtout  la  grâce,  la  verve  et  l'élé- 
gance. 

Cette  apparence  de  deuil,  hors  de  propos  assurément  dans  les 
illustrations  d'un  livre  comme  celui  d'Horace,  est  au  reste  un  incon- 
vénient essentiel  de  la  photographie,  et  probablement  un  défaut  in- 
vincible. On  a  eu  beau  diversifier  depuis  quelque  temps  l'emploi  des 
substances  colorantes,  essayer  tantôt  des  tons  gris-noir,  tantôt  des 
tons  sépia  ou  roux-ferrugineux  :  les  résultats  de  ces  différera  essais 
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ont  tous  la  même  lourdeur  d'effet,  la  même  tristesse,  le  même  as- 
pect terne  et  languissant  (1).  Cela  s'explique  :  la  photographie, 
quelle  que  soit  la  couleur  qu'on  lui  livre,  n'a  qu'une  seule  manière 
de  la  mettre  en  œuvre.  Un  seul  mode  d'exécution  lui  sert  à  rendre 
les  travaux  de  tous  genres,  les  variétés  infinies  et  les  caractères  mul- 
tiples d'un  original.  Là  où  le  pinceau ,  le  crayon ,  le  burin  expri- 
meraient par  la  diversité  du  faire  l'espèce  particulière  de  chaque 
objet,  elle  promène  une  touche  toujours  égale.  Qu'elle  ait  à  repré- 
senter un  corps  transparent  ou  un  corps  opaque,  qu'il  lui  faille 
modeler  une  draperie  légère  ou  une  pierre,  elle  opérera  de  la  même 
façon,  et  ce  procédé  immuable,  cette  uniformité  de  moyens  en  face 
des  types  les  plus  opposés,  répandront  sur  toutes  les  parties  de 
l'œuvre  la  froideur  et  la  monotonie.  Dans  le  fac-similé  d'un  dessin, 
c'est-à-dire  d'un  modèle  où  tout  est  plutôt  indiqué  que  rendu, 
cette  absence  de  souplesse  est  peut-être  plus  regrettable  que  nulle 
part  ailleurs.  La  langueur  de  l'exécution  contredit  formellement  l'idée 
qu'implique  tout  travail  de  ce  genre,  et  s'il  est  difficile  de  s'accom- 
moder d'un  tel  contresens  dans  une  pièce  de  quelque  étendue,  il  est 
moins  aisé  encore  de  le  supporter  dans  une  vignette.  A  ce  titre,  les 
photographies  de  Y  Horace  ne  nous  semblent  pas  une  innovation  fort 
heureuse.  Elles  n'offrent  pas,  tant  s'en  faut,  la  variété  et  la  finesse 
de  la  gravure  en  taille-douce;  elles  n'ont  et  ne  pouvaient  avoir  l'al- 
lure dégagée,  l'aisance  et  la  précision  de  l' eau-forte.  Que  leur  reste- 
t-il  donc,  que  restera-t-il  à  toute  vignette  exécutée  par  des  procédés 
semblables?  Une  sorte  d'attrait  superficiel,  de  charme  effacé,  et  cette 
harmonie  négative,  qui  est  à  l'harmonie  véritable  ce  que  la  faiblesse 
est  à  la  modération  ou  la  nonchalance  à  la  douceur.  Veut-on  appré- 
cier par  un  exemple  contraire  la  torpeur  de  la  photographie,  que 
l'on  jette  les  yeux  sur  la  Vierge  récemment  gravée  par  M.  Henriquel- 

(1)  Il  ne  sera  pas  inutile  d'ajouter  que  les  recherches  n'ont  pas  eu  pour  objet  unique, 
ni  même  pour  objet  principal,  la  découverte  d'un  ton  plus  souple  que  les  tons  obtenus 
jusqu'ici.  La  durée  des  épreuves,  au  point  où  se  trouve  encore  la  science,  est  un  fait 
pour  le  moins  douteux.  Nombre  d'images  photographiques  habituellement  exposées  à 
la  lumière  se  sont  détruites  au  bout  de  quelques  années.  D'autres,  renfermées  dans  des 
portefeuilles  et  que  l'on  pouvait  croire  par  conséquent  à  l'abri  de  la  destruction,  ont 
également  fini  par  disparaître.  D'autres  enfin,  tirées  sur  les  fragmens  d'une  même 
feuille  de  papier,  produites  en  vertu  des  mêmes  préparations  et  placées  ensuite  dans 
les  mêmes  conditions  atmosphériques,  ont  eu  chacune  un  sort  différent.  A  côté  d'une 
épreuve  qui  se  détériorait  rapidement,  une  épreuve  ne  subissait  que  de  lentes  altéra- 
tions ou  même  demeurait  dans  un  état  d'intégrité  complète.  De  là  les  efforts  de  la 
science  pour  prévenir  de  pareils  accidens  et  assurer  une  longévité  égale  à  tous  les  pro- 
duits de  la  photographie.  Rien  de  très  péremptoire  n'est  venu  calmer  les  inquiétudes 
que  l'on  avait  pu  concevoir  sur  ce  point,  et  quant  à  présent  du  moins,  la  durée  incer- 
taine des  épreuves  photographiques  est  un  inconvénient  de  plus  à  signaler  en  regard  des 
avantages  de  la  gravure. 
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Dupont  d'après  le  dessin  de  Raphaël  que  possède  le  musée  du 
Louvre.  Peut-être  le  savant  graveur  a-t-il  un  peu  trop  sacrifié  à 
l'élégance  de  la  manœuvre,  peut-être  trouvera-t-on  dans  sa  jolie 
planche  quelque  excès  de  joli  pour  ainsi  dire,  quelque  chose  d'un 
peu  recherché  qui  tend  à  amoindrir  la  grâce  suprême  de  Raphaël. 
Au  moins  cette  grâce  a  conservé  en  partie  son  animation;  l'art  de  la 
traduction  laisse  transparaître  et  vivre  l'art  exquis  du  modèle.  Cer- 
taines restaurations  que  nécessitaient  les  dégradations  produites  par 
le  temps,  certains  partis-pris  d'effet  qu'autorisaient  l'altération  du 
ton  primitif  et  les  moyens  particuliers  de  la  gravure  sont  venus  d'ail- 
leurs rajeunir  et  compléter,  jusqu'à  un  certain  point,  l'œuvre  de 
Raphaël.  En  revanche,  que  n'eût-elle  pas  perdu  à  être  mécanique- 
ment copiée!  On  peut  dire  avec  certitude  qu'en  passant  par  l'appa- 
reil photographique,  cette  délicatesse  se  fût  tournée  en  mollesse, 
cette  douceur  d'aspect  en  confusion,  et  que  nous  eussions  eu  l'ombre 
des  formes  actuelles  du  modèle  au  lieu  d'un  reflet  de  ses  beautés. 
Or  qu'importait-il  le  plus  de  transcrire,  lequel  des  deux  semblera 
préférable,  d'un  fac-similé  équivoque,  purement  extérieur  en  tout 
cas,  ou  d'un  aperçu  des  intentions  intimes  que  recèle  le  morceau 
original? 

11  peut  arriver  cependant  qu'en  face  de  certaines  œuvres  d'art, 
l'extrême  abnégation  de  la  photographie  soit  de  mise,  ou  même  que 
son  impuissance  à  modifier  la  réalité  cesse  absolument  d'être  un 
défaut.  Les  monumens  de  la  sculpture,  où  l'expression  se  subordonne 
en  général  à  la  pureté  de  la  forme  palpable,  ont  par  cela  même 
moins  besoin  que  les  tableaux  et  les  dessins  d'être  reproduits  par 
voie  d'interprétation.  L'imitation  exacte  des  proportions  et  du  mo- 
delé suffit  pour  leur  conserver  leur  signification  et  leur  caractère 
propres.  Aussi  le  procédé  photographique,  précisément  parce  qu'il 
s'arrête  à  l'apparence  formelle,  peut-il  être  employé  avec  à-propos 
lorsqu'il  s'agit  d'obtenir  l'image  d'une  statue  ou  d'un  bas-relief,  — 
sauf,  nous  l'avons  dit  déjà,  les  inconvéniens  attachés  à  tout  moyen 
de  réduction  qui  ne  permettra  d'omettre  ni  d'atténuer  aucun  détail. 
A  plus  forte  raison  ce  procédé  semble-t-il  approprié  aux  conditions 
spéciales  de  l'architecture.  Dans  un  monument,  l'expression  résulte 
en  effet  tout  entière  de  la  combinaison  des  lignes;  tout  est  nette- 
ment et  définitivement  accusé,  toute  beauté  réside  à  la  surface, 
tout  porte  en  dehors  son  élégance  ou  sa  grandeur.  A  quoi  bon  dès 
lors  l'intervention  de  l'art  pour  commenter  ce  qui  s'explique  de  soi? 
Le  meilleur  mode  de  reproduction  sera  celui  qui  laissera  le  plus 
complètement  intacte  la  physionomie  extérieure  du  modèle,  l'image 
la  plus  précieuse  sera  celle  où  l'on  pourra  le  moins  surprendre  le 
sentiment  personnel  du  traducteur.  Il  y  a  donc  lieu  de  louer  et 
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d'accepter  à  peu  près  sans  réserve  les  œuvres  de  la  photographie 
quand  elles  ont  pour  objet  la  représentation  des  œuvres  de  l'archi- 
tecture. On  ne  saurait  dire  qu'elles  inaugurent  un  art  supérieur  à 
l'art  d'Israël  Silvestre,  de  Gabriel  Pérelle,  de  Piranesi  ou  de  tel 
autre  graveur  de  monumens  :  — l'art,  encore  une  fois,  n'a  que  faire 
dans  cette  fidélité  toute  mécanique;  —  mais  il  n'y  a  que  justice  à 
reconnaître  ce  qu'elles  offrent  d'incomparable  au  point  de  vue  de 
l'authenticité  et  quelles  vastes  ressources  elles  créent  aux  études 
techniques,  comme  à  l'archéologie  et  à  l'histoire.  Puissent  ce  nou- 
veau secours  et  ces  exemples  familiers  tourner  au  profit  de  l'archi- 
tecture contemporaine!  puisse-t-elle,  dans  ce  contact  de  tous  les 
jours  avec  le  passé,  puiser,  non  pas  le  goût  de  l'imitation,  mais  au 
contraire  une  force  d'invention  nouvelle!  La  photographie,  en  exer- 
çant cette  influence  sur  l'art  de  notre  époque,  ne  lui  serait  pas  mé- 
diocrement utile. 

A  ne  considérer  d'ailleurs  les  pièces  dont  nous  parlons  qu'en  elles- 
mêmes  et  sans  tenir  compte  des  progrès  qu'elles  peuvent  détermi- 
ner, il  est  difficile  de  demeurer  indifférent  à  leurs  mérites.  Quoi  de 
plus  curieux  que  cette  suite  d'édifices  appartenant  à  tous  les  temps 
et  à  tous  les  pays,  qui  se  déroule  sous  nos  yeux  soit  pour  nous  faire 
retrouver  les  impressions  ressenties  sur  place,  soit  pour  nous- ren- 
seigner et  nous  instruire?  Tels  que  la  photographie  les  a  rendus,  les 
détails  de  la  cathédrale  de  Chartres,  par  exemple,  ne  gardent-ils 
pas  le  relief,  l'apparence  même  de  la  réalité,  et  les  nobles  sculptures 
des  portails,  — le  plus  beau  spécimen  peut-être  de  la  statuaire 
nationale  au  moyen  âge,  —  ne  revivent-elles  pas  sur  le  papier  avec 
toute  l'autorité,  toute  la  fermeté  de  style  que  leur  a  données  le  ci- 
seau? Les  diverses  vues  du  vieux  Louvre,  photographiées  plus  ré- 
cemment et  avec  une  justesse  de  moyens  plus  irréprochable  encore, 
attestent  à  la  fois  les  perfectionnemens  du  procédé  et  l'admirable 
talent  de  nos  artistes  du  xvie  siècle.  N'eussent-elles  d'autre  avan- 
tage que  de  populariser  au  dehors  la  gloire  de  l'architecture  et 
de  la  sculpture  françaises  à  des  époques  bien  différentes,  de  telles 
publications  mériteraient  à  ce  titre  seul  les  encouragemens  et  la 
sympathie;  mais  elles  peuvent  avoir  une  utilité  plus  immédiate  et 
réveiller  un  juste  orgueil  ou  des  admirations  que  le  temps  a  refroi- 
dies. Qui  sait?  Peut-être,  à  force  de  voir  ces  images  des  grands  mo- 
numens de  l'art  dans  notre  pays,  arriverons-nous  à  mieux  appré- 
cier les  rares  qualités  des  modèles.  Peut-être,  en  comparant  les 
œuvres  de  notre  école  aux  œuvres  produites  ailleurs,  —  et  la  compa- 
raison est  facile,  puisque  la  photographie  fournit  de  part  et  d'autre 
la  même  somme  de  documens  certains,  —  serons-nous  moins  insou- 
cians  ou  moins  modestes,  et  nous  aviserons-nous  de  penser  qu'après 
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tout  l'architecture  et  la  sculpture  françaises  tiennent,  depuis  le 
xme  siècle,  un  rang  que  l'Italie  elle-même  n'a  pas  toujours  su 
prendre  ou  conserver.  Nous  ne  manquons  certes  ni  de  critiques  ni 
d'archéologues  tout  prêts  à  discuter  des  dates,  à  disserter  sur  l'âge 
d'un  édifice  ou  sur  le  caractère  de  ses  restaurations  successives.  Par 
malheur,  des  travaux  de  ce  genre  n'intéressent  guère  que  ceux  qui 
savent  déjà  à  demi  ou  quelques  érudits  de  profession  chez  lesquels  le 
dévouement  à  la  science  n'exclut  pas  toujours  certain  espoir  de  ren- 
contrer l'erreur  sous  la  plume  d'un  de  leurs  confrères.  La  foule  n'a 
rien  à  voir  en  tout  cela.  Elle  laisse  les  initiés  achever  de  s'instruire 
mutuellement  ou  controverser  en  quelque  sorte  à  huis-clos,  et,  faute 
d'explication  à  sa  portée,  elle  néglige  en  toute  sécurité  de  conscience 
les  réalités  les  plus  propres  à  solliciter  son  attention.  La  photographie 
peut  nous  donner  d'autres  habitudes  et  nous  inspirer  des  convictions 
que  le  plus  savant  commentaire  réussirait  difficilement  à  répandre. 
Il  n'est  besoin  ni  d'expérience  technique,  ni  de  très  profondes  ré- 
flexions pour  comprendre  le  genre  de  beautés  qu'elle  tend  à  popu- 
lariser. Un  peu  de  goût  et  de  clairvoyance  suffit,  car  de  tous  les  arts 
l'architecture  est  le  moins  équivoque,  le  moins  indéfini  dans  la  forme 
et  dans  l'intention.  Et  comme  l'architecture  française  en  particulier 
garde  à  presque  toutes  les  époques  le  caractère  de  la  raison,  comme 
elle  exprime  même  dans  la  magnificence  une  sorte  de  fantaisie  judi- 
cieuse, il  faut  espérer  que  la  représentation  vulgaire  de  ses  chefs- 
d'œuvre  triomphera  sans  peine  de  notre  indifférence,  et  que  nous 
n'hésiterons  plus  à  reconnaître  le  mérite  qui  leur  est  propre  aussi 
bien  que  leur  valeur  relative. 

La  photographie,  très  insuffisante  en  face  de  la  nature,  des  ta- 
bleaux et  des  dessins,  partout  enfin  où  l'exactitude  matérielle  doit 
s'allier  à  l'expression  d'un  sentiment,  — la  photographie,  on  le  voit, 
a  une  importance  et  une  utilité  incontestables  dans  les  cas  où  le 
fait  seul  doit  être  surpris  et  consigné.  Il  semblerait  dès-lors  que 
des  gravures,  c'est-à-dire  des  formes  irrévocablement  définies,  pus- 
sent, aussi  bien  que  des  monumens  ou  des  statues,  être  impuné- 
ment soumises  à  ce  mode  de  transcription.  Bien  plus  :  certaines 
imperfections  résultant  de  la  différence  des  proportions  ou  de  la 
nature  des  matériaux  employés  par  l'architecture  et  par  la  statuaire, 
certaines  modifications  inévitables  du  coloris  ne  paraissent  pas  à 
redouter  ici.  L'épreuve  sera  d'une  dimension  égale  à  la  dimension 
de  l'épreuve  originale;  les  deux  seuls  tons  dont  le  burin  dispose 
appartiennent  aussi  à  la  photographie.  Il  n'y  aura  donc,  il  ne  devrait 
y  avoir  du  moins,  aucune  dissemblance  entre  les  copies  et  les  mo- 
dèles. D'où  vient  pourtant  que  cette  dissemblance  existe  de  manière 
à  frapper  les  yeux  les  moins  clairvoyans?  La  faute  en  est -elle  tout 
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entière  aux  conditions  actuelles  du  procédé,  et  l'avenir  révélera-t-il 
des  secrets  qu'on  n'a  pas  su  pénétrer  encore?  Peut-être.  Personne, 
en  tout  cas,  ne  serait  autorisé  à  dire  que  ce  progrès  semble  certain. 
D'ailleurs  la  question  qu'il  s'agit  de  résoudre  n'est  pas,  comme  on 
pourrait  le  croire,  d'un  ordre  exclusivement  matériel.  Que  l'objet 
essentiel  soit  la  reproduction  des  lignes  et  de  l'effet  déterminés  par 
le  graveur,  rien  de  plus  vrai;  mais  il  y  a  dans  les  œuvres  de  la  gra- 
vure comme  dans  celles  de  la  peinture  une  expression  inhérente  à  la 
touche  même,  un  goût  d'exécution  vivant  et  personnel  qui  ne  saurait 
s'isoler  du  moyen  propre  sans  que  cette  scission  dénature  forcément 
le  style.  La  photographie,  tout  en  ne  procédant  pas  comme  le  bu- 
rin ou  comme  la  pointe,  pourra  sans  doute  imiter  l'apparence  géné- 
rale des  travaux  qu'auront  exécutés  ces  instrumens;  elle  ne  réussira 
pas  à  en  rendre  l'esprit,  à  s'assimiler  la  précision  savante  ou  la  grâce 
facile  qui  leur  appartiennent. 

Il  résulte  de  ce  qui  précède  que,  pour  copier  des  estampes,  le  plus 
sûr  serait  encore  de  recourir  aux  procédés  mêmes  de  la  gravure. 
Tout  dépendra,  il  est  vrai,  de  l'intelligence  et  du  talent  des  copistes; 
mais  pour  peu  qu'ils  soient  gens  habiles,  ils  donneront  des  pièces 
originales  une  idée  plus  juste  et  plus  complète  que  ne  saurait  le  faire 
la  photographie.  On  a  entrepris,  il  y  a  quelques  années,  de  photo- 
graphier l'œuvre  entier  de  Marc- Antoine.  Envisagée  comme  moyen 
d'ajouter  à  la  popularité  de  compositions  admirables,  une  telle 
entreprise  n'a  rien  que  de  louable,  et  l'on  a  eu  occasion  ici  même 
d'apprécier  les  avantages  que  peut  offrir  ce  surcroît  de  publicité  (1); 
mais  l'insuffisance  de  l'exécution  nous  laisserait  le  droit  d'être  plus 
sévère,  et  nous  n'hésiterions  pas  à  préférer  de  beaucoup  aux  pièces 
photographiées  d'après  Marc-Antoine  les  copies  gravées  par  Marc  de 
Ravenne  et  Augustin  Vénitien.  Celles-ci,  tout  inférieures  qu'elles  sont 
aux  chefs-d'œuvre  qui  leur  ont  servi  de  modèles,  gardent  au  moins 
quelque  chose  du  faire  net  et  résolu  des  estampes  originales.  Dans 
celles-là,  au  contraire,  la  fermeté  du  travail  se  traduit  par  je  ne  sais 
quelle  lourdeur  de  touche,  la  finesse  s'empâte  ou  disparaît,  et,  si 
fidèles  qu'elles  semblent  au  premier  abord,  ces  réimpressions  pré- 
tendues ne  sont  rien  de  plus  que  des  esquisses,  et,  qui  pis  est,  des 
esquisses  sans  verve. 

On  supposera  peut-être  que  la  photographie,  incapable  de  rendre 
à  souhait  la  manière  incisive  de  Marc -Antoine,  doit  avec  plus  de 
succès  s'attaquer  à  d'autres  manières  et  à  des  maîtres  d'un  autre 
ordre.  Si  l'extrême  délicatesse  des  contours  et  du  modelé  échappe 
à  son  action,  des  effets  d'ombre  et  de  lumière  formulés  non  plus  par 

(1)  La  Gravure  française  en  1853,  livraison  du  15  avril  1853. 
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îles  traits,  mais  par  des  teintes,  des  masses  de  tons  franchement 
clairs  ou  veloutés  se  déposeront  sur  la  glace  ou  sur  le  papier  plus 
aisément  que  des  tailles  subtiles,  parce  qu'il  existe  en  pareil  cas  une 
sorte  d'analogie  entre  le  procédé  photographique  et  le  procédé  même 
de  la  gravure.  La  publication  de  Y  Œuvre  de  Rembrandt  nous  semble 
un  fait  beaucoup  plus  propre  à  démentir  qu'à  confirmer  cette  opinion. 
Ici  encore  nous  reconnaîtrons  volontiers  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'utile 
à  présenter  dans  leur  ensemble  les  créations  successives  du  génie,  à 
montrer  réunis  des  chefs-d'œuvre  d'invention  et  de  sentiment  dissé- 
minés dans  les  cabinets  ou  dans  les  galeries:  mais  il  faut  avouer  aussi 
qu'au  point  de  vue  de  l'art  et  de  l'habileté  technique,  ces  chefs-d'œu- 
vre n'apparaissent  qu'étrangement  défigurés.  L'imperfection  princi- 
pale des  photographies  du  Rembrandt  consiste  dans  le  défaut  de 
transparence  des  ombres.  De  là  une  âpreté  d'effet  directement  con- 
traire à  l'effet  harmonieux  qu'a  su  trouver  la  main  du  maître.  Dans 
les  pièces  originales,  les  parties  obscures  sont,  malgré  l'intensité  du 
ton,  pénétrables  à  l'œil  pour  ainsi  dire.  On  y  entrevoit  des  reflets,  de 
chaudes  lueurs  assoupies;  on  sent  que  ces  corps  voilés  d'ombre  ont 
leur  relief  propre,  leur  modelé,  leur  consistance,  et  que  si  un  rayon 
venait  à  les  éclairer,  ils  se  comporteraient  comme  les  corps  voi- 
sins placés  en  pleine  lumière.  Dans  les  reproductions  au  contraire, 
l'ombre  cesse  d'être  un  voile;  elle  étreint  la  forme  et  l'absorbe.  Tout 
ce  qui  n'était  que  mystérieux  devient  épais  ou  vide,  toute  énergie  de 
ton  se  convertit  en  noir  boueux  ou  dur.  Quelle  fausse  idée,  par  exem- 
ple, ne  se  formerait-on  pas  de  l'un  des  plus  beaux  ouvrages  de 
Rembrandt,  —  le  portrait  en  pied  du  Bourgmestre  Six,  —  si  l'on  se 
fiait  à  la  triste  contrefaçon  que  la  photographie  nous  en  donne?  Deux 
autres  estampes,  véritables  merveilles  d'exécution,  —  le  Christ  gué- 
rissant les  malades  et  le  paysage  dit  aux  Trois  Arbres, — ont  subi  une 
transformation  qui  les  rend  presque  aussi  méconnaissables.  Qu'est 
devenue  clans  la  première  de  ces  pièces  la  merveilleuse  souplesse  du 
coloris?  Toute  la  partie  à  la  droite  du  spectateur,  si  transparente 
malgré  sa  vigueur,  si  riche  en  fines  transitions,  est  ici  lourde  et  vio- 
lente :  lourde,  parce  que  les  ombres  sont  traduites  par  des  noirs  opa- 
ques; violente,  parce  qu'à  côté  de  ces  noirs  absolus,  les  morceaux  à 
demi  éclairés  se  dessinent  brutalement  clairs.  Dans  le  Paysage  aux 
Trois  Arbres,  le  ton  des  nuages  d'où  s'échappe  la  pluie  a  une  inten- 
sité égale  à  celle  des  ombres  qui  s'étendent  sur  les  terrains  et  sur 
les  eaux.  Les  formes  des  premiers  plans  ont  disparu  sous  une  cou- 
che noire  si  invariablement  épaisse,  qu'il  est  au  moins  difficile  de 
soupçonner  l'existence  des  figures  que  Rembrandt  a  mêlées  aux  dé- 
tails de  la  végétation. 

On  ne  finirait  pas,  s'il  fallait  relever  dans  les  copies  tout  ce  qui 
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annule  ou  dénature  l'expression  primitive  et  les  intentions  pittores- 
ques du  maître.  Les  reproches  que  méritent  ces  trois  pièces,  on 
pourrait  d'ailleurs,  et  à  tout  aussi  bon  droit,  les  adresser  aux  autres 
photographies  dont  le  recueil  se  compose.  Les  moins  défectueuses 
d'entre  elles  sont  celles  qui  reproduisent  des  estampes  presque  com- 
plètement dépourvues  d'effet,  des  scènes  esqui-sées  en  quelques 
traits,  comme  la  grande  Chasse  aux  Lions,  où  la  gravure  n'a  guère 
que  le  caractère  d'un  croquis  sur  cuivre.  Encore,  là  comme  ailleurs, 
ne  faut-il  guère  chercher  qu'un  aperçu  de  la  composition.  La  fer- 
meté du  travail  ne  subsiste  qu'à  demi,  les  contours  que  l'eau  forte 
a  creusés  ont  perdu  quelque  chose  de  leur  décision,  et  semblent  glis- 
ser sur  le  papier,  qu'ils  effleurent  à  peine.  Il  n'en  devait  pas  être 
autrement,  il  en  sera  toujours  ainsi,  en  dépit  de  certains  progrès 
possibles,  lorsque  la  photographie  entreprendra  de  rivaliser  avec  le 
burin  ou  avec  la  pointe,  —  l'inégalité  de  mérite  résultant  invincible- 
ment de  la  différence  même  des  procédés.  C'est  ce  que  l'auteur  du 
texte,  fort  instructif  d'ailleurs,  qui  accompagne  Y  (Eu v re  photogra- 
phiée de  Rembrandt ,  —  M.  Charles  Blanc,  —  a  quelque  peu  oublié 
de  nous  dire.  En  admirant,  et  certes  à  bien  juste  titre,  les  planches 
originales,  il  admire  avec  moins  d'à-propos  la  perfection  du  moyen 
employé  pour  les  reproduire.  Il  s'empresse  un  peu  trop  de  bénir  ce 
qu'il  appelle  «  le  mariage  mystique  de  l'art  et  de  la  science.  »  Ma- 
riage, soit,  mais  mariage  de  la  main  gauche,  car  l'art,  en  se  mésal- 
liant ainsi,  abdique  une  partie  de  sa  dignité  et  quelques-uns  de  ses 
meilleurs  privilèges. 

Nous  avons  cherché  à  démontrer  par  des  exemples  successifs,  et, 
pour  ainsi  parler,  preuves  en  main,  les  inconvéniens  sérieux  et  par- 
fois les  avantages  du  procédé  photographique.  La  critique,  dans  des 
questions  de  ce  genre,  a  d'autant  plus  le  droit  de  parler  sans  réti- 
cence, qu'elle  porte  sur  des  faits  complètement  indépendans  du  ta- 
lent, et  qu'une  machine  qui  donne  de  méchans  produits  ou  des  pro- 
duits insuffisans  est  infiniment  moins  digne  de  ménagemens  que 
l'auteur,  même  malhabile,  d'un  tableau,  d'un  dessin  ou  d'une  gra- 
vure. On  n'aura  donc  blessé  aucun  amour-propre  en  signalant  les 
côtés  faibles  ou  les  côtés  tout  à  fait  défectueux  de  la  photographie; 
on  n'aura  exagéré  le  mérite  de  personne  en  indiquant  ce  qu'elle  offre 
de  réellement  utile  et  de  parfaitement  applicable.  Cependant  il  ne 
suit  pas  de  là  qu'aucune  opinion  n'ait  été  contredite,  et  que  nos  juge- 
mens  s'accommodent  avec  les  préjugés  du  plus  grand  nombre.  Aux 
yeux  de  qui  n'y  regarde  pas  de  fort  près,  l'art  nouveau  paraît  en 
mesure  de  remplacer  un  art  désormais  suranné.  A  quoi  bon  pâlir  de 
longues  années  sur  une  besogne  qui  peut  maintenant  s'accomplir  en 
quelques  secondes?  Pourquoi  s'obstiner  à  transporter  péniblement 
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sur  le  cuivre  des  modèles  qui  viennent  d'eux-mêmes  se  décalquer 
sur  le  papier?  Quelle  copie  préférable  à  cette  empreinte,  quelle  main 
plus  sûre  que  cette  infaillible  pratique?  L'erreur  semble  assez  géné- 
rale pour  qu'il  importe  de  préciser  en  quelques  mots  le  rôle  de  la 
photographie.  Non,  la  gravure  n'a  trouve  là  ni  un  mode  d'exécution 
supérieur,  ni  même  un  équivalent;  non,  les  graveurs  n'en  seront 
pas  réduits  à  la  condition  des  maîtres  de  poste,  dont  les  chemins  de 
fer  ont  ruiné  l'industrie.  En  fait  d'art,  c'est  peu  d'arriver  vite,  l'es- 
sentiel est  d'arriver  à  point,  sans  avoir  trop  dépensé  en  route  de 
ses  forces  et  de  ses  ressources.  La  photographie,  qui  ne  sait  ni 
calculer  ni  attendre,  laisse  pressentir  le  dénûment  sous  la  prodi- 
galité et  l'irréflexion  sous  un  faux  air  de  patience.  Elle  peut,  il  est 
vrai,  étaler  un  luxe  d'ornemens,  ou  plutôt  de  menus  accessoires, 
que  la  gravure  ne  réussira  jamais  à  emprunter;  mais  il  ne  faut  rien 
chercher  au-delà  de  ces  surprenantes  minuties,  plus  propres  à  con- 
tenter une  sorte  de  curiosité  bourgeoise  qu'à  intéresser  l'art  et  ses 
progrès.  Rien  ne  vient  coordonner  tous  ces  détails,  rien  n'accuse 
la  réserve,  le  choix,  le  sentiment  du  mieux.  Le  bien  ici  n'est  que 
l'expression  textuelle  de  la  réalité,  et  franchement  cela  ne  saurait 
suffire.  L'art  a  quelque  chose  de  plus  beau  et  de  meilleur  à  nous 
enseigner.  Il  ne  nous  montre  pas  seulement  l'extérieur  des  objets, 
il  donne  à  la  forme  une  signification  particulière,  il  nous  initie  à 
certains  secrets  que  nous  n'aurions  pas  su  démêler  sans  lui,  et,  — 
pour  ne  parler  que  de  la  gravure,  —  il  s'approprie,  il  achève  de  pré- 
ciser le  fond  de  la  pensée  d' autrui,  au  lieu  d'en  copier  platement  les 
surfaces.  Ce  sont  là  des  vérités  élémentaires  sans  doute,  mais  s'il 
est  permis  de  les  rappeler,  n'est-ce  pas  surtout  au  moment  où  bon 
nombre  de  gens  les  oublient,  et  la  banalité  de  pareilles  redites  ne 
trouve-t-elle  pas  son  excuse  dans  la  faveur  qu'usurpent  des  prin- 
cipes et  une  pratique  diamétralement  contraires? 

La  photographie  en  effet  compte  aujourd'hui  assez  de  partisans, 
et  de  partisans  enthousiastes,  pour  qu'il  ne  semble  pas  superflu  ni 
hors  de  propos  de  défendre  la  cause  contraire.  On  ne  considérait,  il 
y  a  quelques  années,  la  photographie  que  comme  l'héritière  pré- 
somptive de  la  gravure;  aujourd'hui  la  succession  est  ouverte,  et 
tandis  que  le  burin  reste  trop  souvent  oisif,  les  appareils  fonction- 
nent avec  une  force  de  production  croissante,  avec  un  redoublement 
d'activité  que  la  mode  encourage,  et  qui  n'a  plus  seulement  pour 
témoins  les  murs  des  laboratoires.  Dans  beaucoup  de  salons,  les 
prodiges  de  la  photographie  ne  sont  guère  moins  en  honneur  que 
ne  l'étaient  hier  les  miracles  accomplis  par  les  tables  tournantes. 
Chacun  veut  mettre  la  main  à  l'opération,  chacun  veut,  tant  bien 
que  mal,  obtenir  son  négatif  et  tirer  son  épreuve,  —  le  tout,  non 
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sans  arrière-pensée  nn  peu  ambitieuse  quelquefois,  mais  le  plus  sou- 
vent en  vue  de  se  procurer  un  amusement.  Aussi  ne  faut-il  voir  dans 
ces  occupations,  assez  innocentes  au  fond,  que  le  témoignage  d'une 
curiosité  passagère  et  un  caprice  sans  conséquence.  Quand  la  sa- 
tiété sera  venue,  quand  on  aura  bien  compris  qu'après  tout,  d'au- 
tres jeux  valent  celui-là,  on  laissera  de  côté,  pour  n'y  plus  songer, 
la  chambre  noire,  le  collodion  et  l'hyposulfite  de  soude.  L'art  ne 
s'en  trouvera  ni  pis  ni  mieux,  car  de  telles  fantaisies  ne  suffisent  pas 
pour  le  mettre  en  péril,  ni  de  tels  reviremens  pour  le  sauver.  Ail- 
leurs cependant  le  danger  est  plus  grave  et  le  succès  plus  incertain, 
puisque  les  artistes  eux-mêmes  se  font  les  apôtres  de  la  foi  nouvelle 
et  n'hésitent  pas  à  réclamer  pour  elle  un  respect  qui  ne  lui  est  pas  dû. 
«  La  photographie,  écrivait  récemment  M.  Ziégler  dans  une  brochure 
sur  laquelle  le  nom  de  l'auteur  appelle  une  certaine  attention  (1),  la 
photographie  étant  essentiellement  un  art  d'imitation,  elle  pourrait 
à  ce  titre  réclamer  une  place  parmi  les  arts  d'imitation,  aussi  bien 
que  la  lithographie  et  les  divers  genres  de  gravure.  Ceci  n'a  pas  été 
admis;  il  faut  toujours,  même  en  fait  d'art,  un  peu  de  temps  pour 
la  naturalisation  d'un  étranger;  il  faut  aussi  réserver  quelque  chose 
au  progrès  :  plus  tard  cela  se  fera.  »  A  Dieu  ne  plaise  que  cela  se 
fasse!  Sous  prétexte  de  progrès,  on  n'arriverait  ainsi  qu'à  une  con- 
fusion organisée.  La  photographie  n'étant,  quoi  qu'on  en  dise,  ni  un 
art  d'imitation,  ni  un  art  d'aucune  sorte,  puisqu'elle  ne  peut  rien 
par  elle-même,  puisqu'elle  ne  formule  rien  en  dehors  du  fait,  qu'a- 
t-elle  à  démêler  avec  l'expression  volontaire  et  personnelle?  A  quel 
titre  entrerait-elle  en  rivalité  avec  le  talent?  quelle  sorte  d'idéal  est- 
elle  en  mesure  de  nous  révéler?  Un  poète,  si  poète  descriptif  qu'il 
fût,  ne  saurait  comment  s'y  prendre  pour  chanter  les  produits  pho- 
tographiques, tant  la  signification  en  est  bornée,  tant  ils  matérialisent 
la  réalité  même.  Et  l'on  voudrait  assimiler  ces  images  inertes,  ces 
œuvres  sans  accent  et  sans  portée,  aux  œuvres  qui  ont  reçu  l'em- 
preinte du  sentiment,  du  goût,  de  la  pensée  humaine  enfin!  Non,  la 
photographie  n'est  et  ne  peut  être  rien  de  plus  qu'un  procédé  se- 
condaire, très  ingénieux  en  soi,  très  bon  pour  renseigner  la  science 
et  quelquefois  l'art  lui-même;  mais  elle  ne  doit  pas  lutter  avec  lui, 
encore  moins  le  déposséder  du  rang  qui  lui  appartient.  Il  y  aura 
toujours  entre  l'art  et  la  photographie  la  distance  qui  sépare  la  vé- 
rité choisie  de  l'effigie  vulgaire,  ou  la  différence  qui  existe  entre  une 
belle  statue  et  un  moule  pris  sur  la  nature. 

Il  ne  faut  donc  pas,  tout  en  constatant  les  progrès  actuels  et  les 

(1)  Compte-rendu  de  la  Photographie  à  l'Exposition  universelle,  par  M.  J.  Ziégler. 
Dijon  1855. 
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fâcheux  succès  de  la  photographie,  s'inquiéter  outre  mesure  des 
conséquences,  ni  s'y  résigner  d'avance  comme  à  un  mal  irrémé- 
diable. Ces  succès  peuvent  grandir  encore,  ces  envahissemens  s'éten- 
dre et  se  généraliser  :  la  défaite  de  la  gravure  n'en  sera  pas  plus 
assurée  pour  cela.  Pendant  quelque  temps  peut-être,  on  continuera 
de  s'abuser  sur  les  prétendus  avantages  d'un  procédé  sans  valeur 
sérieuse,  sans  mérite  au  point  de  vue  de  l'art;  mais  la  gravure  ne 
deviendra  pas  pour  toujours  un  luxe  d'érudits,  une  sorte  de  rareté 
dont  les  esprits  gourmets  pour  ainsi  dire  seront  seuls  à  goûter  le  mé- 
rite. Tôt  ou  tard  elle  aura  raison  de  nos  dédains,  parce  qu'elle  seule 
est  en  mesure  de  satisfaire  à  des  aspirations  plus  sérieuses,  à  des 
besoins  d'intelligence  plus  durables  que  la  vaine  curiosité  ou  les 
empressemens  irréfléchis  auxquels  nous  nous  abandonnons  aujour- 
d'hui. Suit-il  de  là  qu'elle  doive  sortir  sans  aucun  préjudice  de  cette 
épreuve  plus  ou  moins  longue,  et  se  retrouver,  les  mauvais  momens 
une  fois  passés,  en  possession  de  tous  ses  anciens  privilèges?  Telle 
n'est  pas  notre  pensée.  11  est  très  probable  au  contraire  que  la  pho- 
tographie ne  cédera  pas  tout  le  terrain  qu'elle  a  conquis,  et  d'ail- 
leurs ses  conquêtes,  si  injustes  qu'elles  soient  pour  la  plupart,  n'ont 
pas  toujours,  nous  l'avons  dit,  le  caractère  d'usurpations.  Rien  que 
de  fort  légitime  dans  l'application  du  moyen  photographique  à  la 
représentation  des  monumens  et  en  général  des  objets  qui  intéres- 
sent l'archéologie  ou  l'histoire.  Pour  l'étude  des  sciences  naturelles, 
les  avantages  sont  tout  aussi  incontestables.  L'entomologie,  la  bota- 
nique trouveront  là  des  documens  plus  sûrs,  plus  détaillés,  plus 
scrupuleusement  exacts  que  le  burin  ne  pourrait  les  fournir.  Partout 
donc  où  l'authenticité  absolue  est  la  condition  principale,  l'unique 
mérite  à  rechercher,  la  gravure  pourra  être  considérée  avec  raison 
comme  insuffisante,  et  dans  un  temps  donné  se  trouver  hors  d'usage. 
Ne  craignons  pas  de  faire  à  la  photographie  une  part  plus  large 
encore  et  de  pressentir  l'extension  que,  selon  toute  apparence,  elle 
prendra  ailleurs  au  détriment  de  la  gravure.  Que  l'imagerie,  les 
illustrations  de  livres  à  bas  prix,  tout  ce  qu'on  pourrait  appeler  la 
gravure  industrielle  finisse  par  disparaître  à  peu  près  complètement, 
—  cela  est  vraisemblable;  mais  il  n'y  aura  pas  là  d'atteinte  grave 
portée  à  l'art.  A  vrai  dire,  ce  ne  sera  qu'un  genre  d'industrie  substitué 
à  un  autre,  une  modification  purement  matérielle,  et  peut-être  même, 
sous  ce  rapport,  une  amélioration.  On  ne  saurait  s'effrayer  beaucoup 
d'une  révolution  si  humble  au  fond,  ni  en  tirer  un  argument  fort  dé- 
cisif contre  l'avenir  de  la  gravure  en  général.  Les  conditions  qui  lui 
seraient  faites  de  ce  côté,  celles  qui  résultent  déjà  de  l'emploi  oppor- 
tun du  nouveau  procédé  dans  d'autres  occasions  que  nous  avons  in- 
diquées, restent  parfaitement  indépendantes  des  conditions  essen- 
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tielles  de  son  existence.  Que  l'on  recoure  à  la  photographie  pour 
transporter  sur  le  papier  les  œuvres  de  l'architecture  et  de  la  sculp- 
ture, les  objets  d'étude  scientifique,  et  ces  menues  compositions,  ces 
croquis  vulgaires  qui  servaient  de  modèles  à  l'imagerie,  —  rien  de 
mieux.  11  faut  admettre  sans  regret  comme  sans  inquiétude  la  des- 
titution de  la  gravure  en  pareil  cas;  mais  hors  de  là  point  de  trans- 
action, point  d'innovation  admissible.  Accepter  aux  lieu  et  place  des 
estampes  les  photographies  d'après  les  tableaux,  d'après  les  dessins 
et  d'après  les  estampes  mêmes,  ce  ne  serait  pas  seulement  répu- 
dier certaines  traditions,  certaines  conventions  du  goût,  ce  serait 
aussi  perdre  toute  notion  de  l'art  et  sacrifier  de  gaieté  de  cœur  l'ex- 
pression de  la  pensée  à  la  réalité  grossière,  la  forme  intelligente  à 
la  forme  brute.  Un  tel  revirement  ne  s'accomplira  pas,  nous  l'espé- 
rons bien;  seulement  nos  hésitations  présentes  peuvent  aboutir,  pour 
un  temps  du  moins,  à  des  habitudes  mauvaises,  et  ce  danger  est 
assez  grave  pour  qu'il  importe  de  le  signaler.  Quant  aux  moyens  de 
le  conjurer,  le  plus  sage  est  de  s'en  remettre  avant  tout  aux  leçons 
pratiques  et  au  talent,  car  il  n'appartient  qu'aux  artistes  de  nous 
convertir  pleinement  en  opposant  aux  entraînemens  de  la  foule  le 
meilleur  des  argumens,  —  de  belles  œuvres. 

Qu'ils  protestent  donc  de  la  sorte  et  au  plus  tôt  contre  des  erreurs 
qui  menacent  de  s'accréditer,  qu'ils  dirigent  tous  leurs  efforts  vers 
ce  que  la  photographie  est  précisément  le  plus  impuissante  à  rendre, 
—  l'expression,  la  physionomie,  le  style.  Le  moment  est  venu  pour 
les  graveurs  de  régénérer  l'opinion,  et,  il  faut  le  dire  aussi,  l'art, 
que  beaucoup  d'entre  eux  ont  laissé  s'abâtardir.  Aujourd'hui  plus  que 
jamais,  — puisqu'il  s'agit  de  nous  faire  sentir  les  vices  de  la  reproduc- 
tion mécanique,  —  ils  doivent  se  tenir  en  garde  contre  toute  préoccu- 
pation excessive  de  la  manœuvre,  se  défier  des  recettes  et  du  métier, 
se  montrer  en  un  mot  ouvertement  artistes  au  lieu  d'être  seulement 
des  ouvriers  adroits.  Les  exemples  ne  leur  manqueront  pas  dans  le 
passé  de  notre  école.  Croit-on  que  si  Morin,  Gérard  Audran,  Nan- 
teuil  ou  Edelinck,  réapparaissaient  aujourd'hui,  ils  n'auraient  pas 
raison  de  la  photographie  et  de  ses  succès?  Ils  sauraient  bien  la  re- 
fouler dans  ses  limites  et  nous  convaincre  du  peu  qu'elle  vaut  par  la 
comparaison  avec  leurs  savans  ouvrages.  C'est  aux  héritiers  de  ces 
grands  maîtres  à  faire  revivre  la  tradition,  à  défendre  leur  propre 
domaine,  et  plus  d'un,  heureusement,  esta  la  hauteur  de  la  tâche. 
Sans  parler  du  graveur  de  l'Hémicycle  du  Palais  des  Beaux-Arts, 
que  son  mérite  exceptionnel  place  à  la  tête  de  l'école  contempo- 
raine, ne  pourrait-on  citer  parmi  les  graveurs  de  notre  pays  assez 
de  talens  sérieux  pour  rassurer  les  esprits  craintifs  ou  donner  la 
foi  aux  incrédules?  Quelques  jolies  estampes  récemment  publiées, 
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Dante  et  Béatrice,  entre  autres,  par  M.  N.  Lecomte,  d'après  M.  Schef- 
fer,  les  Vierges,  gravées  d'après  Raphaël  par  MM.  Dien  et  Gustave 
Lévy,  —  et  surtout  les  portraits  de  M.  Blanchard,  qui  figuraient  à 
l'exposition  dernière,  —  prouvent  assez  que  de  nos  jours  encore  la 
finesse  du  sentiment,  la  précision  et  l'élégance  du  dessin  appartien- 
nent aux  œuvres  de  la  gravure  française.  D'autres  travaux  plus  im- 
portans  se  préparent  ou  s'achèvent.  Les  planches  d'après  le  Couron- 
nement de  la  Vierge  de  fra  Angelico  et  quelques  autres  tableaux  du 
Louvre  qui  n'avaient  pas  été  gravés  jusqu'ici,  planches  dont  l'ad- 
ministration des  musées  a  confié  l'exécution  aux  artistes  les  plus 
habiles,  —  celles  que  grave  M.  Pollet  d'après  la  Vénus  et  la  Stra- 
tonice  de  M.  Ingres,  —  enfin  la  Marie-Antoinette,  que  le  meilleur 
élève  de  M.  Henriquel-Dupont,  M.  Alphonse-François,  termine  d'après 
le  tableau  de  M.  Delaroche,  —  viendront  sans  doute  réaliser  le  vœu 
que  nous  exprimions  tout  à  l'heure,  et  faire  bonne  justice  des  tristes 
parodies  que  la  photographie  nous  donne  pour  des  imitations. 
N'exagérons  rien  toutefois,  pas  même  ces  légitimes  espérances.  Il 
faudra,  pour  triompher  de  l'indifférence  ou  de  l'injustice,  que  les 
graveurs  artistes  fassent  preuve  d'une  grande  force  de  volonté,  et 
que  leur  mérite  personnel  soit  éclatant;  les  talens  secondaires  se 
verront  condamnes  à  l'oubli,  et  les  caractères  timides  à  l'inaction; 
il  n'y  aura  guère  place  que  pour  les  organisations  robustes  et  les 
talens  de  premier  ordre.  Où  sera  le  mal,  après  tout?  En  amenant 
ces  efforts  nouveaux  d'une  part  et  de  l'autre  cette  ruine  de  la  mé- 
diocrité, en  irritant  ainsi  la  force  et  l'habileté  véritables,  la  photo- 
graphie, loin  d'être  nuisible  à  l'art  du  burin,  pourra  au  contraire 
tourner  à  son  profit.  Toute  confusion  cessera,  toute  différence  sera 
d'autant  mieux  tranchée,  d'autant  plus  sensible  entre  les  œuvres  de 
la  pensée  et  les  œuvres  de  l'industrie  matérielle,  entre  la  gravure 
et  sa  prétendue  rivale.  Chacun  comprendra  par  ses  yeux  une  distinc- 
tion que  la  parole  ne  suffit  pas  à  établir  :  distinction  aussi  simple 
pourtant  que  nécessaire,  et  que  l'on  ne  saurait  méconnaître  sans 
sacrifier  du  même  coup  les  vieilles  gloires  de  notre  école,  ses  progrès 
futurs  et  les  lois  immuables  de  l'art. 

Henri  Delaborde. 
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Les  études  économiques  ont  repris  pendant  ces  dernières  années  un  degré 
d'activité  qui  a  frappé  sans  aucun  doute  l'attention  de  tous  les  esprits  sé- 
rieux. Diverses  causes  ont  amené  ce  résultat.  D'une  part,  les  immenses  pro- 
grès qui  se  sont  accomplis  dans  l'industrie,  la  découverte  de  nouvelles  mines 
d'or,  le  développement  vraiment  extraordinaire  des  voies  de  communica- 
tion, l'accroissement  des  populations  ouvrières,  ont  provoqué  un  examen 
plus  approfondi  des  phénomènes  multiples  qui  se  rattachent  à  la  production, 
à  la  consommation  et  à  la  répartition  des  richesses,  ces  trois  grands  objets 
de  la  science  économique.  D'autre  part,  les  révolutions,  les  crises  de  subsis- 
tances, les  guerres  qui  ont  successivement  affligé  l'Europe  depuis  1848  ont 
déterminé  des  remaniemens  essentiels  dans  la  législation  commerciale 
comme  dans  la  constitution  des  états.  Enfin  il  semble  que,  dans  certains 
pays,  l'esprit  de  discussion,  ne  pouvant  plus  se  donner  libre  cours  dans 
l'arène  politique,  ait  cherché  en  quelque  sorte  un  débouché  dans  le  domaine 
des  intérêts  matériels.  Ce  domaine  est  si  vaste,  il  offre  des  perspectives  si 
variées,  qu'après  en  avoir  franchi  le  seuil,  on  se  plaît  à  le  parcourir  en  tous 
sens.  C'est  ce  qui  nous  a  valu  tant  d'écrits  estimables  publiés  récemment  sur 
les  diverses  branches  de  l'économie  politique.  Cette  littérature,  qu'il  est  per- 
mis de  ne  point  trouver  divertissante,  mais  qui  n'en  a  pas  moins  son  grand 
intérêt,  n'est  pas  demeurée  concentrée  dans  les  régions  de  la  science  pure; 
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peut-être  même  n'a-t-elle  point  produit  de  savantes  expositions  de  principes 
ni  d'éloquentes  dissertations,  à  la  manière  des  œuvres  de  Turgot,  d'Adam 
Smith,  de  Malthus,  de  J.-B.  Say,  de  Rossi  :  elle  s'est  appliquée  de  préférence 
à  l'étude  impartiale  des  faits  avec  la  pensée  d'en  tirer  des  enseignemens  pra- 
tiques, et  elle  est  ainsi  parvenue  à  exercer  une  influence  réelle  sur  les  gou- 
vernemens.  L'économie  politique  n'est  plus  considérée  comme  une  sorte 
d'abstraction  insaisissable  ni  rangée  au  nombre  des  values  théories;  on  lui 
accorde  son  droit  de  conseil  et  son  tour  de  parole  dans  les  débats  où  s'agitent 
les  plus  grandes  mesures  qui  affectent  les  destinées  des  peuples.  N'est-il  pas 
évident  pour  quiconque  examine  la  situation  intérieure  des  états,  dans 
l'ancien  monde  comme  dans  le  nouveau,  que  la  discussion  des  lois  économi- 
ques tient  partout  le  premier  rang?  Ne  voyons-nous  pas,  dans  les  pays 
constitutionnels,  le  sort  des  cabinets  dépendre  de  l'adoption  d'un  traité  de 
commerce  ou  d'un  projet  de  tarif?  Parfois  même,  notamment  en  Angleterre, 
en  Autriche,  dans  les  états  qui  composent  le  Zollverein,  la  politique  com- 
merciale n'a-t-elle  pas  été  toute  la  politique?  Ce  mouvement  d'idées  écono- 
miques est  aujourd'hui  si  prononcé  et  il  doit  au  retour  de  la  paix  prendre 
de  telles  proportions,  qu'il  ne  paraîtra  pas  inutile  de  l'examiner  dans  son 
ensemble  et  de  rechercher  quelles  sont,  en  matière  de  législation  de  douane, 
les  tendances  des  principales  nations.  A  la  suite  de  ce  coup  d'oeil  général, 
l'occasion  viendra  naturellement  d'exposer  quels  sont,  dans  la  même  ques- 
tion, les  intérêts  particuliers  de  la  France,  et  dans  quel  sens  il  lui  importe 
que  ses  tarifs  soient  modifiés. 

I. 

Dès  qu'il  s'agit  de  réformes  commerciales,  c'est  l'Angleterre  qui  se  pré- 
sente naturellement  comme  point  de  départ  et  qui  est  présentée  d'ordinaire 
comme  exemple  et  comme  modèle.  11  n'y  a  pas  en  effet  de  pays  qui,  depuis 
le  commencement  de  ce  siècle,  ait  opéré  dans  sa  législation  économique  plus 
de  remaniemens.  On  a  beaucoup  écrit  sur  ces  réformes  :  parmi  les  écono- 
mistes contemporains,  il  en  est  peu  qui  n'aient  raconté  et  célébré  la  grande 
œuvre  à  laquelle  sir  Robert  Peel  et  M.  Cobden  ont  attaché  leur  nom,  et  il  est 
même  permis  de  dire  que  pendant  plusieurs  années  la  littérature  écono- 
mique du  continent,  de  même  que  celle  de  la  Grande-Bretagne,  s'est  exclusi- 
vement occupée  de  ce  fait  mémorable.  Ce  n'était  que  justice,  car,  soit  qu'on 
se  place  au  point  de  vue  purement  commercial,  soit  qu'on  tienne  compte  sur- 
tout des  conséquences  politiques  et  financières,  la  réforme  anglaise  est  sans 
contredit  l'un  des  événemens  les  plus  considérables  de  notre  temps. 

Il  ne  faut  pas  cependant  se  méprendre  sur  le  sens  de  la  révolution  écono- 
mique qui  a  été  accomplie  en  Angleterre.  Il  nous  semble  qu'en  France  sur- 
tout les  historiens  de  cette  révolution  se  sont  trop  exclusivement  attachés  à 
y  trouver  la  confirmation  pure  et  simple  de  leurs  doctrines,  sans  tenir 
compte  des  circonstances  particulières  qui  pouvaient  recommander  en  An- 
gleterre l'adoption  d'un  système  économique,  dont,  l'application  eût  été  et 
serait  encore  ou  funeste  ou  moins  favorable  dans  d'autres  pays.  Il  paraîtrait, 
suivant  ces  écrivains,  qu'un  trait  de  lumière  a  éclairé  subitement,  en  1842, 
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les  hommes  d'état  de  la  Grande-Bretagne  et  que  le  libre-échange  est  sorti 
tout  armé  du  cerveau  de  sir  Robert  Peel.  Pour  bien  comprendre  les  modi- 
fications qui  ont  eu  lieu  de  1842  à  1846  et  qui  se  continuent  encore  aujour- 
d'hui, il  convient  de  recourir  à  une  histoire  écrite  à  un  point  de  vue  moins 
exclusif  et  dans  une  intention  moins  doctrinale.  Ce  travail,  très  difficile 
et  très  complexe,  a  été  récemment  entrepris  par  M.  H.  Richelot  (1),  et,  grâce 
à  l'abondance  des  faits  et  à  l'impartialité  des  appréciations,  il  permet  de 
saisir  jusque  dans  les  moindres  détails  toutes  les  phases  de  l'évolution  par 
laquelle  la  Grande-Bretagne  est  passée,  —  non  pas  brusquement,  comme 
on  se  plaît  à  le  dire,  non  point  par  amour  d'un  principe,  mais  lentement, 
avec  méthode  et  par  la  seule  impulsion  de  son  intérêt,  —  du  régime  pro- 
hibitif au  régime  du  libre-échange.  Je  n'aurai  garde,  après  l'excellente  dé- 
monstration que  l'on  doit  à  M.  Richelot,  de  reprendre  les  argumens  de 
cette  thèse,  qui  s'appuie  sur  des  faits  précis,  sur  des  dates,  sur  de3  témoi- 
gnages historiques  et  parlementaires  dont  l'autorité  ne  saurait  être  contes- 
tée. Il  me  suffira  de  retracer  très  brièvement  les  principaux  incidens  du  passé 
pour  arriver  à  l'examen  de  la  législation  actuelle  de  la  Grande-Bretagne  en 
matière  commerciale. 

Que  l'Angleterre  ait  usé  et  abusé  de  toutes  les  formes  et  de  tous  les  pro- 
cédés du  régime  de  protection,  que  son  tarif  ait  été  pendant  plusieurs  siècles 
rempli  de  prohibitions  à  l'entrée  comme  à  la  sortie,  que  sa  marine  mar- 
chande ait  profité  plus  longtemps  encore  de  tous  les  privilèges  que  la  légis- 
lation la  plus  vigilante  et  la  plus  féconde  en  expédiens  puisse  imaginer,  — 
ce  sont  là  des  faits  que  l'histoire  atteste  et  qu'il  n'est  point  nécessaire  de  dé- 
montrer. A  quelle  époque  les  hommes  d'état  de  ce  pays  songèrent-ils  à  mo- 
difier le  système  à  l'aide  duquel  l'industrie  et  la  marine  britannique  s'étaient 
élevées  si  haut?  Les  idées  de  réforme  prirent-elles  naissance  le  jour  même 
où,  la  supériorité  maritime  et  industrielle  étant  acquise,  la  protection  cessait 
d'être  indispensable  et  pouvait  devenir  nuisible?  —  Non  sans  doute  :  en  181  S, 
le  pavillon  anglais  était  maître  des  mers,  et  dès  cette  même  époque  les  fabri- 
ques anglaises  n'avaient  à  redouter  aucune  concurrence.  Cependant  il  fallut 
attendre  plusieurs  années  encore  pour  que  les  propositions  libérales,  émises 
par  les  économistes  et  soutenues  par  un  petit  nombre  seulement  d'hommes 
pratiques,  obtinssent  l'accès  du  parlement;  il  fallut  qu'un  grand  ministre, 
Huskisson,  se  livrât  aux  efforts  les  plus  vigoureux  pour  arracher,  de  1822 
à  1826,  à  force  d'enquêtes  et  de  démonstrations,  et  malgré  une  résistance 
acharnée,  les  premières  réformes.  Dans  les  discussions  qui  passionnèrent 
alors  la  chambre  des  communes,  Huskisson  se  défendait  vivement  de  prê- 
cher, comme  on  l'en  accusait,  la  liberté  illimitée  du  commerce  et  de  vouloir 
sacrifier  l'industrie  nationale  à  la  concurrence  étrangère.  Il  déclarait  haute- 
ment que  s'il  demandait  soit  la  levée  d'une  prohibition,  soit  l'abaissement 
d'un  droit  de  douane,  il  ne  s'y  était  déterminé  qu'après  avoir  acquis  la  par- 
faite conviction  que  les  industries  ne  couraient  aucun  risque,  et  qu'elles  de- 
meureraient, comme  par  le  passé,  en  possession  du  marché  intérieur.  Hus- 

(1)  Histoire  de  la  réforme  commerciale  en  Angleterre,  par  M.  Henri  Richelot;  2  vol. 
in-8°,  chez  Capelle. 
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kisson  n'était  donc  point  partisan  du  libre-échange,  il  doit"être  au  contraire 
rangé  parmi  les  défenseurs  du  régime  de  protection;  seulement,  à  la  diffé- 
rence de  l'ancienne  école,  qui  ne  concevait  pas  que  la  protection  pût  être 
distincte  de  la  prohibition  absolue,  il  professait  que  le  système  jusqu'alors 
pratiqué  devait  être  considéré  comme  un  moyen,  non  comme  un  but,  et 
qu'il  convenait  de  le  modérer  successivement  dans  l'application  et  même  de 
le  supprimer  le  jour  où  il  ne  serait  plus  nécessaire. 

Sir  Robert  Peel,  lorsqu'il  proposa,  en  1842,  de  poursuivre  l'œuvre  de  Hus- 
kisson,  tint  à  peu  près  le  même  langage.  Il  se  garda  bien  de  faire  devant  la 
chambre  des  communes,  qui  certainement  ne  l'eût  pas  écouté,  un  cours  d'éco- 
nomie politique  :  il  s'appliqua  à  convaincre  les  industriels,  non  pas  que  la 
protection  dont  ils  avaient  joui  jusqu'alors  avait  été  un  non-sens,  une  ini- 
quité, un  odieux  monopole,  mais  que  cette  protection  n'avait  plus  de  raison 
d'être,  et  qu'il  était  indispensable,  dans  l'intérêt  même  de  l'industrie  manu- 
facturière, d'y  renoncer.  Si  Ton  se  reporte  aux  discours  que  l'illustre  ministre 
prononça  à  cette  époque,  on  voit  avec  quel  soin  il  accumulait  les  démonstra- 
tions pratiques,  notamment  la  comparaison  du  prix  de  revient  en  Angle- 
terre avec  les  prix  de  revient  hors  du  royaume-uni,  et  combien  il  évitait  de 
s'engager  dans  les  profondeurs  de  la  théorie.  Ne  se  souvient-on  plus  d'ail- 
leurs que  la  plupart  des  réformes  de  sir  Robert  Peel  avaient  pour  but  d'ac- 
croître le  revenu  fiscal  en  développant  la  consommation  par  de  larges  dégrè- 
vemens  de  tarifs?  L'abolition  des  droits  sur  les  céréales,  effectuée  en  I84fi, 
présente  un  caractère  différent;  ce  fut  bien  là  réellement  une  révolution  à  la 
fois  politique  et  économique.  L'aristocratie  possédait  la  plus  grande  partie  du 
sol,  et  elle  prélevait  sur  la  masse  des  consommateurs  une  prime  évidemment 
exagérée,  grâce  au  mécanisme  des  tarifs  de  douane,  qui  ne  laissaient  entrer 
les  céréales  du  dehors  qu'aux  époques  d'extrême  cherté.  En  demandant 
l'abolition  de  cette  prime,  on  était  sûr  d'avoir  pour  soi  les  sympathies  po- 
pulaires. Néanmoins  le  triomphe  de  la  réforme  eût  été  très  incertain,  et 
l'aristocratie  territoriale  aurait  eu  peut-être  raison  de  ses  adversaires,  si 
ceux-ci  n'avaient  trouvé  un  solide  point  d'appui  dans  l'intérêt  manufacturier. 
L'industrie,  après  de  longues  résistances,  venait  de  consentir  à  l'abaissement 
des  tarifs  qui  la  protégeaient;  elle  réclamait  à  son  tour  les  moyens  de  pro- 
duire au  plus  bas  prix,  et  elle  était  fondée  à  exiger  que  le  taux  des  salaires  ces- 
sât d'être  influencé  par  la  hausse  artificielle  du  prix  des  céréales.  En  consé- 
quence, on  pourrait  dire  que  la  campagne  entreprise  contre  le  tarif  des 
céréales  fut  inspirée  par  une  pensée  de  protection  manufacturière.  La  grande 
habileté  de  sir  Robert  Peel  fut  de  reconnaître  que  l'intérêt  industriel  était  de- 
venu dans  le  pays  plus  puissant  que  l'intérêt  agricole,  que,  par  riniluence 
politique  comme  par  le  nombre,  la  population  des  villes  l'emportait  sur  celle 
des  campagnes,  et  que  l'aristocratie  devait  Fatalement,  dans  un  délai  plus  ou 
moins  long,  être  battue  par  la  ligue.  Le  jour  où  il  fut  convaincu  que  le  con- 
flit ne  pouvait  avoir  d'autre  issue,  il  prit  hardiment  son  parti,  et  l'ancien 
protectioniste,  l'ancien  déenseur  du  parti  tory  et  des  privilèges  aristocrati- 
ques n'hésita  plus  à  se  montrer  plus  libéral  que  les  anciens  libéraux,  dont  il 
avait  si  longtemps,  dans  cette  même  chambre  des  communes,  soit  comme 
ministre,  soit  comme  orateur  de  l'opposition,  combattu  les  doctrines.  On  a 
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dit  bien  souvent  qu'en  passant  à  la  cause  de  la  réforme,  sir  Robert  Peel 
avait  épargné  à  son  pays  une  révolution  et  sauvé  l'aristocratie  anglaise. 
N'est-ce  point  avouer  que  la  question,  telle  qu'elle  était  posée  alors,  avait 
surtout  un  caractère  politique,  et  qu'elle  tirait  principalement  son  impor- 
tance de  l'antagonisme  qui,  grâce  au  développement  de  la  richesse  manufac- 
turière ,  se  révélait  presque  violemment  entre  la  classe  aristocratique  et  les 
classes  moyennes?  La  réforme  de  la  loi  sur  les  céréales  doit  donc  être  con- 
sidérée premièrement  comme  une  mesure  politique;  l'influence  des  doctrines 
du  libre-échange  n'y  apparaît  qu'au  second  plan. 

Ce  qui  prouve  que  le  gouvernement  anglais  ne  se  laissait  pas  dominer  par 
les  doctrines  des  libres  échangistes,  et  qu'il  ne  renonçait  pas  à  maintenir  le 
principe  de  la  protection,  là  où  la  protection  semblait  encore  être  nécessaire, 
c'est  l'empressement  avec  lequel  on  le  voit  revenir  lui-même  sur  ses  propres 
actes,  dès  que  ceux-ci  lui  paraissent  de  nature  à  mettre  en  péril  de  graves 
intérêts.  Nous  citerons  pour  exemple  le  retrait,  en  1848,  des  mesures  libé- 
rales adoptées  deux  ans  auparavant  pour  l'introduction  des  sucres  produits 
par  le  travail  esclave.  Les  colonies  réclamèrent  contre  le  nouveau  traitement 
qui  leur  était  fait  :  elles  démontrèrent  que  la  concurrence  était  pour  elles 
impossible,  et  qu'elles  avaient  encore  besoin  d'être  protégées.  Leurs  plaintes 
furent  écoutées,  et  malgré  l'indignation  de  M.  Cobden  et  de  ses  ligueurs,  qui 
criaient  à  la  réaction,  malgré  le  démenti  que  devait  recevoir,  après  un  débat 
solennel,  la  théorie  du  libre-échange,  le  parlement  n'hésita  pas  à  restituer 
au  sucre  colonial  un  tarif  protecteur.  —  L'année  suivante,  en  1849,  lorsque 
l'on  songea  à  réviser  la  législation  sur  la  marine  marchande,  législation  qui 
remontait  au  temps  de  Cromwell,  le  parlement  eut  à  entendre  de  très  vives 
remontrances  contre  le  projet  ministériel,  et  ces  remontrances  émanaient, 
non  point  seulement  du  parti  protectioniste,  mais  encore  des  représentans 
de  l'intérêt  maritime,  qui,  lors  des  discussions  de  1842  à  1846,  s'étaient  mon- 
trés les  plus  ardens  pour  obtenir  la  levée  des  prohibitions  et  la  suppression 
des  droits  de  douanes.  —  Enfin,  lorsque  l'acte  du  26  juin  1849  sur  la  marine 
marchande  fut  voté,  la  chambre  des  communes  ne  se  crut  pas  obligée  d'adop- 
ter du  premier  coup,  et  pour  l'honneur  du  principe,  la  réforme  de  la  légis- 
lation du  cabotage.  La  première  proposition  qui  lui  fut  faite  en  vue  d'ouvrir 
éventuellement,  et  à  charge  de  réciprocité,  la  navigation  du  cabotage  aux 
marines  étrangères,  fut  rejetée  à  une  forte  majorité  ;  elle  ne  triompha  que 
cinq  ans  après,  c'est-à-dire  lorsque  tous  les  esprits  furent  bien  et  dûment 
convaincus  que  le  pavillon  national  conserverait,  dans  cette  branche  parti- 
culière de  navigation,  l'avantage  que  la  législation  antérieure  avait  pour  but 
de  lui  réserver. 

Tous  ces  incidens  sont  exposés  et  développés  avec  une  grande  lucidité 
dans  l'écrit  de  M.  Richelot,  qui,  en  restituant  ainsi  à  la  réforme  commer- 
ciale anglaise  son  véritable  caractère,  a  rendu  à  la  science  économique 
un  grand  service.  L'Angleterre  a  sagement  fait,  au  point  où  était  arrivée 
sa  puissance  productive,  de  réviser  une  législation  commerciale  qui  avait 
cessé  d'être  une  égide  pour  son  industrie,  et  qui  était  devenue  une  gêne 
pour  ses  échanges.  Le  but  de  la  protection  étant  atteint  chez  elle  depuis 
longues  années,  —  c'est-à-dire  les  manufactures  britanniques  ayant  ob- 
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tenu  une  supériorité  incontestable  sur  les  fabriques  du  continent,  —  la 
protection  devait  naturellement  être  diminuée  d'abord,  puis  supprimée.  Il 
n'en  faut  pas  moins  admirer  le  discernement  et  l'esprit  de  décision  que  les 
chefs  de  la  réforme  apportèrent  à  la  défense  de  leur  cause.  Dans  tous  les 
pays,  et  en  Angleterre  plus  qu'ailleurs,  les  vieux  abus  sont  difficiles  à  déra- 
ciner, car  ils  ont  pour  eux  non-seulement  le  prestige  de  leur  antiquité  et 
la  force  de  l'habitude,  mais  encore  l'opiniâtre  résistance  qu'opposent  aux 
idées  de  réforme  les  intérêts  nombreux,  riches,  puissans,  auxquels  ils  pro- 
fitons Cette  résistance,  on  le  sait,  fut  très  vive  au  sein  du  parlement  comme 
dans  le  pays.  Les  propriétaires  fonciers,  les  armateurs,  les  colons,  et  même 
certaines  classes  d'industriels,  ne  se  laissèrent  point  arracher  sans  protesta- 
tion les  privilèges  dont  ils  jouissaient  depuis  plusieurs  siècles,  et  qu'ils  éle- 
vaient complaisamment  à  la  hauteur  d'institutions  nationales.  Des  minis- 
tères furent  faits  et  défaits,  des  parlemens  furent  dissous,  les  partis  politiques 
furent  plus  d'une  fois  désorganisés  pendant  le  cours  de  ce  long  débat  et  à 
cause  de  ce  débat  même.  Free  trade  et  protection,  tels  furent  les  seuls  dra- 
peaux qui  après  1840  se  déployèrent  dans  les  élections,  et  autour  desquels 
se  partagea  toute  la  nation.  Le  free  trade  l'a  emporté,  et  son  triomphe  est 
définitif.  Les  élections  de  1852  ne  laissèrent  plus  aucun  doute  au  parti  pro- 
tectioniste  sur  l'opinion  bien  arrêtée  du  peuple  anglais.  Lord  Derby  et 
M.  Disraeli  se  résignèrent  presque  de  bonne  grâce  au  fait  accompli,  et  ne 
songèrent  plus  à  en  contrarier  le  développement.  11  serait  en  effet  tout  aussi 
impossible  de  faire  remonter  un  fleuve  vers  sa  source  que  de  rétablir  en  An- 
gleterre le  régime  de  protection,  et  surtout  l'ancienne  législation  sur  les  cé- 
réales. Il  y  a  bien  encore  sur  le  continent  quelques  esprits  qui  croient  à  un 
retour  d'opinion  vers  les  idées  qui  avaient  cours  avant  la  réforme,  mais  as- 
surément ils  s'abusent  :  les  Anglais,  de  quelque  parti  qu'ils  soient,  à  quelque 
classe  qu'ils  appartiennent,  considèrent  la  question  comme  étant  aujour- 
d'hui définitivement  jugée.  Pendant  l'année  1855,  la  nécessité  de  faire  face 
aux  énormes  dépenses  de  la  guerre  a  amené  pour  certains  articles  fort  im- 
portans,  notamment  pour  le  sucre,  le  café  et  le  thé,  l'élévation  des  droits 
de  douane;  mais  cette  mesure  (acte  du  25  mai  1855)  n'a  été  prise  qu'à  titre 
provisoire,  et,  d'après  les  marchandises  auxquelles  elle  s'applique,  on  peut 
se  convaincre  qu'il  s'agit  seulement  de  droits  fiscaux,  et  que  les  changemens 
de  tarifs  ne  sont  à  aucun  degré  inspirés  par  une  pensée  de  protection.  11  en 
est  de  même  des  taxes  considérables  qui  continuent  à  frapper  l'introduction 
des  vins  et  spiritueux.  Avant  là  guerre,  le  parlement  était  saisi  d'une  pro- 
position ayant  pour  objet  de  les  réduire,  et  il  avait  fait  procéder  à  une  en- 
quête approfondie  sur  le  commerce  des  produits  vinicoles.  Nul  doute  que 
cette  proposition  ne  soit  reprise  après  la  conclusion  de  la  paix.  La  France 
est  particulièrement  intéressée  à  la  révision  du  tarif,  et  il  y  a  lieu  d'espérer 
que  l'Angleterre  n'hésitera  plus  à  lui  donner  ce  nouveau  gage  d'alliance  et 
de  bonne  entente,  qui  profitera  aux  échanges  entre  les  deux  pays. 

Les  chefs  de  la  réforme  se  figuraient  volontiers  que  les  principes  adoptés 
par  l'Angleterre  en  matière  de  politique  commerciale  seraient  accueillis  par 
les  autres  nations,  et  que  le  libre-échange  allait  faire  en  quelque  sorte  le  tour 
du  monde.  M.  Cobden  visita  le  continent;  il  reçut  des  économistes  de  l'école 
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libérale  un  accueil  presque  enthousiaste,  et  partout  il  obtint  un  succès  de 
curiosité  et  d'estime  qui  était  bien  dû  à  un  homme  dont  le  nom  venait  d'ac- 
quérir en  Angleterre  une  célébrité  si  éclatante.  Il  se  livra  naturellement  à 
une  propagande  fort  active;  il  vanta  en  tous  pays  l'excellence  des  principes 
du  libre-échange,  annonça  aux  gouvernemens  comme  aux  peuples  la  bonne 
nouvelle,  et  leur  conseilla  de  sortir  au  plus  tôt  de  l'ornière  où  les  retenait  le 
régime  delà  protection.  Toutefois  les  gouvernemens  se  montrèrent  en  géné- 
ral très  réservés  sur  ce  point;  ils  prodiguèrent  à  l'illustre  chef  de  la  ligue  les 
complimens  et  les  démonstrations  de  politesse;  ils  lui  donnèrent  à  l'envi  les 
assurances  de  leur  considération  la  plus  distinguée;  quant  à  ses  conseils,  ils 
les  suivirent  peu.  Si  l'on  étudie  attentivement  l'influence  exercée  sur  le  con- 
tinent parla  réforme  anglaise,  on  voit  que  deux  nations  seulement,  la  Sar- 
daigne  et  la  Hollande,  se  convertirent  à  la  pratique  du  libre-échange.  La 
Sardaigne,  sous  l'impulsion  du  comte  Cavour,  révisa  sa  législation  commer- 
ciale et  maritime;  la  Hollande  était  depuis  longtemps  acquise  aux  principes 
libéraux  :  il  est  juste  toutefois  de  reconnaître  que  le  rappel  de  l'acte  de  navi- 
gation en  Angleterre  la  détermina  à  modifier  plus  promptement  les  mesures 
de  protection  qu'elle  avait  conservées  jusqu'alors  en  faveur  de  sa  marine 
marchande.  Quant  aux  autres  états  de  l'Europe,  ils  ne  jugèrent  pas  qu'il 
leur  convint  encore  de  céder  aux  suggestions  du  libre-échange  britannique. 
A  cet  égard,  les  espérances  de  M.  Cobden  et  de  ses  partisans  furent  déçues. 
Les  réformes  économiques  qui  ont  été  introduites  depuis  peu  d'années  dans 
la  législation  des  principaux  pays,  et  qui  furent  très  nombreuses,  comme  on 
le  verra  tout  à  l'heure,  procèdent  non  pas  d'une  pensée  de  libre-échange, 
mais  de  l'application  rationnelle  des  principes  de  protection.  On  y  retrouve 
également  l'influence  des  événemens  politiques  qui  ont  suivi  le  redoutable 
mouvement  de  1848. 

11  y  a  des  nations  pour  lesquelles  le  libre-échange  est  le  système  naturel. 
Quand  un  pays  n'a  ni  industrie  ni  marine,  et  qu'il  ne  possède  pas  en  lui- 
même  les  ressources  nécessaires  pour  créer  et  développer  ces  deux  élémens 
de  prospérité,  il  est  évident  qu'il  ne  saurait  faire  utilement  emploi  de  la  pro- 
tection. De  même,  quand  un  pays  sent  que  son  industrie  et  sa  marine  peu- 
vent lutter  avantageusement  contre  la  concurrence  étrangère,  il  n'a  aucun 
intérêt  à  conserver  des  tarifs  élevés.  En  un  mot,  là  où  il  n'y  a  rien  à  proté- 
ger, la  protection  perd  ses  droits.  Nous  avons  expliqué  comment  l'Angleterre 
en  était  venue  à  la  pratique  définitive  du  libre-échange.  Si  l'on  examine  la 
situation  des  villes  anséatiques  de  la  Hollande,  de  la  Suisse,  du  Piémont,  on 
reconnaît  que  dans  ces  divers  états,  par  suite  de  conditions  économiques  ou 
purement  géographiques,  l'application  du  libre-échange  n'est  qu'un  fait 
normal  contre  lequel  ne  proteste  aucun  intérêt  sérieux.  Mais  quand  on  voit 
les  gouvernemens  de  grands  états,  tels  que  la  France,  l'Allemagne,  l'Autriche, 
la  Russie,  l'Espagne,  l'Union  américaine,  résister  aux  séductions  de  l'expé- 
rience anglaise  et  ne  point  se  départir  des  anciens  principes,  il  est  permis 
de  douter  que  le  régime  protecteur  soit,  dans  certaines  conditions,  aussi  in- 
conciliable qu'on  l'assure  avec  la  raison  et  l'équité.  Est-ce  à  dire  d'ailleurs 
que  ce  régime  soit  condamné  à  l'immobilité,  qu'il  prescrive  à  tout  jamais  et 
pour  tous  les  produits  soit  les  prohibitions,  soit  les  taxes  excessives,  et  qu'il 
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condamne  les  échanges  entre  les  peuples?  Assurément  non.  Il  est  aisé  de 
multiplier  les  preuves  pour  démontrer  que  le  système  de  protection  n'exclut 
point  le  libéralisme,  et  qu'il  se  plie  parfaitement  aux  idées  de  rapproche- 
mens,  d'alliances,  de  communications  internationales,  qui  constituent  le  trait 
le  plus  saillant  de  la  politique  moderne.  L'histoire  des  dernières  années  atteste 
qu'il  a  fait  de  grands  progrès  dans  cette  voie. 

Prenons  pour  exemple  l'Allemagne.  Frédéric  List,  qui  a  exposé  avec  beau- 
coup de  talent  la  théorie  de  la  protection,  était  Allemand.  Par  ses  écrits  et 
par  son  initiative,  il  concourut  puissamment  à  la  formation  du  Zollverein, 
c'est-à-dire  de  l'association  des  douanes  germaniques.  Le  tarif  du  Zollverein 
a  été,  dès  l'origine,  très  restrictif;  mais  aussi,  en  peu  d'années,  l'industrie 
allemande,  pourvue  d'un  vaste  marché  qu'elle  exploitait  exclusivement, 
grandit  dans  des  proportions  merveilleuses,  au  point  que  les  nations  indus- 
trielles,—  l'Angleterre,  la  France,  la  Belgique, —  durent,  sur  les  marchés  loin- 
tains où  la  lutte  était  engagée  à  armes  égales,  compter  avec  elle.  Ce  fut  par 
l'union  des  forces  productives  que  l'Allemagne  s'éleva  à  ce  degré  de  prospé- 
rité. La  Prusse,  qui  s'était  placée  à  la  tête  du  Zollverein,  comprit  que  désor- 
mais il  y  avait  intérêt  à  modifier  les  tarifs  dans  un  sens  libéral,  de  manière 
à  attirer  au  sein  de  la  confédération  douanière  le  Hanovre  et  l'Oldenbourg. 
Le  7  septembre  1851,  elle  conclut  avec  ces  deux  états  un  traité  de  commerce 
en  vertu  duquel  ceux-ci  s'engageaient  à  entrer  dans  le  Zollverein;  mais  pour 
obtenir  cette,  accession,  le  cabinet  de  Berlin  s'était  engagé,  de  son  côté,  à 
abaisser  certaines  taxes  établies  en  faveur  des  manufactures.  Les  états  du 
midi  ne  virent  pas  sans  inquiétude  ces  tendances  nouvelles,  et  l'Autriche 
profita  habilement  de  leurs  dispositions  pour  tenter  soit  de  former  avec  eux 
une  confédération  rivale,  soit  de  se  faire  admettre  elle-même  dans  le  Zoll- 
verein reconstitué,  où  elle  aurait  contrebalancé  l'influence  de  la  Prusse.  Ce 
n'est  pas  ici  le  lieu  d'exposer  les  nombreux  incidens  de  la  lutte  d'influence 
qui  divisa  les  cabinets  de  Berlin  et  de  Vienne.  Pendant  deux  ans,  toute  la 
diplomatie  allemande  ne  fut  occupée  que  de  questions  de  tarifs  et  de  projets 
d'unions  douanières.  Enfin  le  différend  se  termina  par  la  signature  du  traité 
austro-prussien  (19  février  1853)  et  parla  reconstitution  du  Zollverein  (traité 
du  4  avril).  Quels  furent,  au  point  de  vue  de  la  législation  économique,  les 
résultats  de  tant  de  discussions?  D'une  part,  l'ancien  Zollverein,  pour  obte- 
nir, suivant  les  engagemens  pris  par  la  Prusse,  l'accession  de  l'Oldenbourg  et 
du  Hanovre,  dut  abaisser  ses  tarifs;  d'autre  part,  l'Autriche,  afin  de  mettre 
à  exécution  le  traité  du  19  février  1853  et  de  préparer  dans  un  avenir  pro- 
chain son  entrée  dans  la  confédération,  se  vit  entraînée  à  supprimer  une 
partie  de  ses  prohibitions  et  à  ramener  ses  taxes  de  douane  au  niveau  de 
celles  qui  étaient  perçues  à  l'entrée  du  Zollverein.  Le  régime  de  la  protection, 
qui  a  imprimé  un  tel  essor  à  l'industrie  manufacturière  de  l'Allemagne,  n'a 
nullement  fait  obstacle  à  ces  rapprochemens  considérables  de  peuples  et 
d'intérêts.  La  reconstitution  du  Zollverein  et  le  traité  austro-prussien  ne 
sauraient  être  évidemment  attribués  à  l'influence  du  libre-échange.  Il  n'y  a 
ni  en  Prusse  ni  en  Autriche  aucun  homme  d'état  qui  s'inspire  des  idées  de 
M.  Cobden;  M.  de  Bruck,  qui  a  introduit  tant  de  changemens  dans  l'organi- 
sation politique  et  administrative  de  l'Autriche,  et  que  l'on  peut  considérer 
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comme  le  plus  hardi  réformateur  de  l'Allemagne,  a  appliqué  purement  et 
simplement  la  théorie  exposée  par  Frédéric  List,  dont  les  écrits  ont  conservé 
au-delà  du  Rhin  une  grande  autorité.  En  un  mot,  c'est  au  système  protec- 
teur, pratiqué  sainement,  qu'il  convient  de  faire  honneur  des  progrès  qui 
ont  été  récemment  accomplis  dans  la  législation  économique  de  l'Allemagne. 
Si  nous  portons  nos  regards  sur  les  autres  pays,  nous  remarquons  par- 
tout, à  côté  du  maintien  de  la  protection,  une  série  de  réformes  et  d'adou- 
cissemens  de  tarifs  qui  présagent,  pour  un  avenir  prochain,  des  remanie- 
mens  plus  profonds  encore  dans  la  législation  commerciale.  En  Russie,  l'état 
de  guerre,  qui  a  privé  l'empire  de  ses  libres  communications  par  mer,  a 
amené  l'ukase  du  23  juin  1854,  qui  favorise,  au  bénéfice  de  la  Prusse  et  no- 
tamment du  port  de  Memel,  les  importations  par  terre.  En  Suède,  le  tarif  de 
1855,  poursuivant  l'œuvre  du  tarif  de  1852,  a  levé  un  certain  nombre  de 
prohibitions,  et  en  particulier  celles  qui  frappaient  encore  les  fers  en  barres, 
les  tôles  et  les  tissus.  Le  même  esprit  a  présidé  à  la  rédaction  du  tarif  nor- 
végien de  1854.  En  Belgique,  le  gouvernement,  usant  de  la  facu  té  qui  lui  a 
été  donnée  par  la  loi,  a  supprimé  jusqu'à  nouvel  ordre  les  droits  différen- 
tiels auxquels  étaient  assujetties  les  marchandises  importées  sous  pavillons 
étrangers;  de  plus,  en  présence  de  la  cherté  des  subsistances  et  de  l'insuf- 
fisance du  combustible,  les  droits  sur  les  denrées  alimentaires  et  sur  les 
houilles  ont  été  suspendus.  Dans  les  pays  d'Italie,  les  réformes  ont  été 
moins  considérables;  on  pourrait  toutefois  signaler  divers  changemens  opé- 
rés dans  les  législations  des  États-Romains  et  du  royaume  de  Naples.  Enfin 
l'Espagne  et  le  Portugal  ont  également  cédé  à  l'influence  des  idées  nouvelles. 
Déjà  le  tarif  espagnol  de  1849  révélait  un  progrès  notable.  Depuis  la  révo- 
lution qui  a  ramené  le  général  Espartero  au  pouvoir,  tous  les  ministres  qui 
se  sont  succédé  au  département  des  finances  (et  le  nombre  en  est  grand)  ont 
apporté  des  plans  de  réformes  douanières.  En  Portugal,  le  tarif  de  1852  est 
à  la  veille  d'une  révision  complète,  dont  une  commission  spéciale  a  été  char- 
gée de  préparer  les  élémens.  En  un  mot,  de  quelque  côté  que  l'on  se  tourne, 
on  aperçoit  les  symptômes  les  plus  évidens  d'une  direction  nouvelle  impri- 
mée à  l'étude  des  intérêts  commerciaux  et  d'une  évolution  très  rapide  des 
différens  régimes  économiques.  Les  crises  intérieures  qui  ont  désolé  certains 
états,  la  guerre  qui  a  occupé  l'Europe  entière,  ont  contribué  à  accélérer  ce 
mouvement  général.  Ce  n'est  point  le  libre-échange  tel  que  le  prêchent  cer- 
tains économistes,  ce  n'est  point  la  suppression  des  monopoles,  des  exac- 
tions manufacturières, de  l'exploitation  du  consommateur  par  le  producteur: 
c'est  tout  simplement  la  marche  naturelle  des  choses.  Dans  la  pensée  des 
gouvernemens,  le  principe  de  protection  n'a  rien  perdu  de  sa  valeur;  seule- 
ment il  a  dû  être  modifié  dans  ses  formes,  devenues  trop  restrictives,  et  ap- 
proprié aux  progrès  successifs  de  l'industrie  comme  aux  besoins  des  peuples. 
On  ne  saurait  voir  dans  ce  fait  aucune  contradiction  avec  le  principe  même, 
aucune  abdication  du  passé.  Alors  que  partout  les  manufactures  sont  arri- 
vées à  l'âge  adulte  et  que  le  développement  de  la  marine  marchande  et  des 
voies  de  communication  tend  à  égaliser  dans  les  divers  pays  les  prix  de  re- 
vient, alors  que  des  relations  de  toute  nature  s'établissent  et  se  propagent 
entre  les  régions  les  plus  éloignées  du  globe,  il  serait  insensé  de  maintenir, 
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avec  ses  complications  et  ses  embarras,  la  législation  du  dernier  siècle.  Ré- 
former n'est  pas  détruire,  au  moins  dans  le  domaine  des  intérêts  économi- 
ques. Il  n'est  pas  besoin  de  se  déclarer  libre  échangiste  pour  reconnaître 
qu'une  plus  grande  liberté  dans  les  échanges  est  désirable,  ni  pour  prédire 
que  dans  un  délai  plus  ou  moins  long  la  plupart  des  barrières  de  douanes 
seront  abaissées.  Ce  jour-là,  les  partisans  éclairés  de  la  protection  applau- 
diront au  triomphe  de  leur  principe  :  leur  but  sera  atteint,  car  la  protection, 
telle  qu'ils  l'entendent,  n'aspire  qu'à  se  rendre  inutile,  et  elle  doit  disparaître 
dès  que  les  forces  productives  créées  par  elle  auront  acquis  leur  plein  déve- 
loppement. 

Après  avoir  apprécié  le  caractère  des  réformes  commerciales  qui,  pendant 
les  dernières  années,  ont  été  opérées  en  Angleterre  et  dans  les  principaux 
états  du  continent,  il  nous  reste  à  examiner  quelle  est  la  situation  écono- 
mique de  la  France  et  dans  quelles  voies  notre  législation  est  aujourd'hui 


engagée. 


II. 

En  fait  de  législation  douanière,  la  France  est  demeurée  longtemps  fort 
arriérée.  Il  y  a  quatre  ans  à  peine,  son  tarif  ne  différait  guère  de  celui  qui 
était  en  vigueur  au  commencement  du  siècle.  La  plupart  des  prohibitions  et 
des  taxes  qui  y  sont  encore  inscrites  datent  d'une  époque  de  révolution  et  de 
guerre.  Sous  l'empire,  il  fallait  à  tout  prix  combattre  la  fortune  de  la  Grande- 
Bretagne  là  où  elle  semblait  le  plus  vulnérable,  et  fermer  aux  marchandises 
anglaises  les  marchés  européens.  Ce  fut  le  système  du  blocus  continental. 
Plus  tard,  lorsque  le  gouvernement  de  la  branche  aînée  des  Bourbons  se  re- 
leva sur  les  ruines  de  l'empire,  on  songea  à  reconstituer  la  grande  propriété, 
l'aristocratie  territoriale.  Le  tarif  des  douanes  fut  employé  à  la  poursuite  de 
cette  chimère.  On  taxa  et  on  surtaxa  les  produits  agricoles  de  l'étranger,  les 
céréales,  les  bestiaux,  les  laines,  dans  l'intention  de  favoriser  les  proprié- 
taires du  sol  national  et  de  leur  assurer  des  rentes  élevées.  En  un  mot,  de- 
puis l'empire  jusqu'à  la  chute  de  la  restauration,  le  tarif  ne  fut,  à  vrai  dire, 
qu'un  instrument  politique,  et  l'on  peut  ajouter  qu'il  produisit  à  cet  égard 
des  effets  absolument  opposés  à  ceux  que  le  gouvernement  de  l'empire  et  la 
restauration  avaient  en  vue.  Le  blocus,  qui  ruinait  l'Europe  autant  et  même 
plus  que  l'Angleterre,  détacha  peu  à  peu  de  notre  alliance  les  peuples  du 
continent.  Quant  à  la  prime  que  la  restauration  entendait  accorder  à  la 
grande  propriété,  on  sait  ce  qu'il  en  advint.  Elle  ne  profita  point  à  l'aristo- 
cratie, et  le  morcellement  du  sol,  c'est-à-dire  la  constitution  démocratique  de 
la  propriété  en  France,  fit  de  rapides  progrès. 

Mais  en  même  temps,  sous  l'influence  de  cette  législation  restrictive,  de 
nouveaux  intérêts  prirent  naissance.  Le  marché  de  la  France  est  si  vaste, 
et  grâce  à  la  paix  il  était  devenu  si  riche,  que  la  faculté  de  pourvoir  sans 
concurrence  aucune  à  son  approvisionnement  devait  stimuler  à  un  haut 
degré  l'industrie  manufacturière.  Le  territoire  se  couvrit  de  vastes  usines, 
soutenues  par  de  larges  capitaux  et  procurant  du  travail  à  un  grand  nom- 
bre de  bras.  Toutes  les  classes  furent  entraînées  dans  ce  mouvement  indus- 
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triel,  —  l'aristocratie,  qui  y  trouva  le  placement  fructueux  du  milliard  des 
émigrés,  la  bourgeoisie,  qui  y  engagea  ses  épargnes  et  son  intelligente  acti- 
vité, le  peuple,  qui  en  retira  de  meilleurs  salaires.  Dès -lors  le  tarif  des 
douanes,  qui,  repoussant  les  produits  du  dehors,  laissait  toute  sécurité  au 
développement  de  la  production  nationale,  fut  à  juste  titre  considéré  comme 
un  instrument  de  protection,  accueilli  et  prôné  comme  tel  par  les  nombreux 
intérêts  auxquels  il  garantissait  l'avenir,  et  en  conséquence  maintenu  par 
les  pouvoirs  législatifs. 

Dès  ce  moment,  des  esprits  sages  comprenaient  aue  l'on  a'iait  trop  loin 
dans  les  voies  prohibitives.  S'ils  accordaient  que  le  régime  protecteur  était 
une  sauvegarde  pour  l'industrie  renaissante  de  notre  pays,  ils  s'attachaient 
à  démontrer  qu'il  y  avait  évidemment  excès  dans  la  répulsion  absolue  que 
les  partisans  du  système  manifestaient  contre  toute  importation  étrangère. 
Approuvant  et  défendant  la  protection  en  principe,  ils  blâmaient  et  com- 
battaient les  prohibitions,  de  même  que  les  droits  prohibitifs.  Ces  esprits 
sages  et  prévoyans  n'étaient  pas  en  nombre  pour  lutter  contre  le  courant. 
au  sein  des  chambres  législatives,  où  la  propriété  territoriale  se  trouvait 
largement  représentée,  la  majorité  acquise  aux  mesures  les  plus  restrictives 
était  formidable  et  véhémente;  la  prohibition  coulait  à  pleins  bords.  Le  gou- 
vernement, plus  calme,  essaya  parfois  de  résister  aux  passions  agricoles  et 
industrielles  qui  s'agitaient  autour  de  lui  :  ses  efforts  furent  inutiles,  et  il 
dut  céder.  Nqus  entendons  aujourd'hui  les  libres  échangistes  invoquer  à  tout 
propos  l'exemple  de  l'Angleterre;  de  1822  à  1830,  c'était  également  la  légis- 
lation anglaise  qui  était  invoquée  par  les  prohibitionistes.  Huskisson,  il  est 
vrai,  avait  inauguré  l'ère  des  réformes  libérales;  mais  on  alléguait,  non  sans 
raison,  que,  malgré  ces  réformes,  le  tarif  anglais  demeurait  encore  pour 
un  grand  nombre  d'articles  plus  rigoureux  que  le  nôtre,  et  l'on  ajoutait  que, 
pour  imiter  l'Angleterre,  il  fallait  commencer  par  la  prohibition,  sauf  à  ad- 
mettre plus  tard  certains  tempéramens  dans  le  régime  commercial.  —  Telles 
furent  les  idées  qui  inspirèrent  les  tarifs  de  la  restauration. 

La  révolution  de  juillet  ne  modifia  point  ces  idées.  Quelques  voix  s'élevè- 
rent dans  les  chambres  pour  réclamer  la  liberté  du  commerce;  elles  furent 
à  peine  écoutées.  Lorsque  l'Europe  entière  était  attentive  aux  débats  du  par- 
lement anglais  et  aux  réformes  de  sir  Robert  Peel,  une  association  pour  la 
liberté  des  échanges  essaya  de  provoquer  en  France  une  sorte  d'agitation  en 
faveur  du  principe  nouveau.  Elle  avait  à  sa  tête  des  hommes  distingués,  elle 
était  p'eine  de  zèle,  ses  séances  se  multipliaient  comme  ses  brochures  :  on 
y  prêchait  le  libre-échange  sous  toutes  les  formes;  les  apologues  spirituels  de 
M.  Bastiat  succédaient  avantageusement  aux  longs  réquisitoires  que  ses  col- 
lègues lançaient  contre  les  maîtres  de  forges;  bref,  on  dépensa  dans  cette 
lutte  ou  plutôt  dans  cette  tentative  de  lutte  beaucoup  de  talent  et  de  savoir, 
mais  ce  fut  en  pure  perte.  La  majorité  parlementaire  demeura  décidément 
protectioniste,  et  le  mouvement  que  s'étaient  donné  les  novateurs  eut  pour 
résultat  de  donner  l'éveil  aux  industriels,  de  les  tenir  en  défiance  contre  toute 
modification  de  tarif,  et  de  rendre  suspectes  les  propositions  les  plus  inno- 
centes qui  émanaient  de  l'administration,  car  il  faut  bien  remarquer  que, 
de  1830  à  1848  comme  sous  la  restauration,  le  gouvernement  fut  plus  mo- 
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déré  que  la  chambre  des  députés  en  matière  de  protection  douanière,  et 
s'il  obtint  du  pouvoir  parlementaire  quelques  concessions,  il  en  fut  le  plus 
souvent  redevable  au  parti  qu'il  avait  adopté  de  conclure  avec  les  pays  étran- 
gers des  traités  de  navigation  et  de  commerce,  traités  dans  lesquels  étaient 
naturellement  stipulés  des  dégrèvemens  de  taxes.  Violemment  attaqués  au 
point  de  vue  commercial,  ces  traités  étaient  défendus  à  l'aide  d'argumens 
politiques,  et  l'on  voyait  alors  le  principal  orateur  du  cabinet  se  mettre  en 
frais  d'éloquence,  remuer  les  grandes  questions  de  l'équilibre  européen,  re- 
prendre l'histoire  de  nps  alliances,  à  propos  des  fils  de  lin  de  la  Belgique 
et  des  bœufs  maigres  de  la  Sardaigne!  C'était  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères, et  non  le  ministre  du  commerce,  qui  pratiquait  ainsi  quelques  brèches 
bien  étroites  à  la  grande  muraille  douanière,  et  encore  sa  haute  interven- 
tion ne  suffisait-elle  point  toujours  pour  dompter  les  résistances  obstinées 
que  les  chefs  du  parti  qui  s'était  donné  la  mission  de  protéger  le  travail 
national  ameutaient  contre  toute  velléité  de  réforme. 

Dira-t-on  que  de  1815  à  1845  les  assemblées  législatives,  ne  tenant  leur 
pouvoir  que  d'un  nombre  restreint  d'électeurs,  représentaient  imparfaite- 
ment, quant  aux  opinions  économiques,  la  masse  du  pays?  Doit-on  croire 
que  derrière  ces  propriétaires  et  ces  industriels  qui  formaient  la  majorité 
des  collèges  électoraux  et  disposaient  des  sièges  législatifs,  une  foule  ar- 
dente réclamait  la  liberté  des  échanges,  et  qu'en  dehors  de  l'enceinte  du 
pays  légal  on  célébrait  des  banquets  en  l'hanneur  de  la  réforme  douanière? 
Il  n'en  était  rien.  Au  lendemain  de  la  révolution  de  1848,  l'association  pour 
la  liberté  des  échanges,  se  conformant  aux  mœurs  de  l'époque,  fit,  elle  aussi, 
son  pèlerinage  à  l'Hôtel-de-Ville,  et  l'orateur  de  la  députation,  M.  Horace 
Say,  ne  demanda  pour  le  moment  que  l'entrée  en  franchise  des  denrées  ali- 
mentaires et  des  matières  nécessaires  à  l'industrie.  Le  vœu  était  modeste  et 
exprimé  en  termes  très  mesurés.  Le  membre  du  gouvernement  provisoire 
qui  était  chargé  ce  jour-là  (le  16  mars)  de  recevoir  les  visiteurs  félicita  po- 
liment, l'association,  qui  «  avait  pour  but  un  très  bel  idéal;  »  mais  il  déclara 
que  le  gouvernement  provisoire  était  peu  soucieux  d'encourir  la  responsa- 
bilité d'un  changement  de  système  au  milieu  d'une  pareille  crise,  et  il  fit 
connaître  que  les  événemens  ne  permettraient  sans  doute  pas  de  réaliser  de 
si  tôt  les  espérances  des  libres  échangistes.  La  crise  passée,  le  gouvernement 
républicain  se  garda  bien  de  toucher  aux  tarifs,  et  s'il  avait  tenté  la  moindre 
innovation,  il  eût  été  bien  vite  rappelé  à  l'ordre  par  les  élus  du  suffrage  uni- 
versel. On  se  souvient  du  rejet  éclatant  de  la  proposition  soumise  en  1851  à 
l'assemblée  législative  par  M.  Sainte-Beuve.  Ces  faits  prouvent  qu'à  toute 
époque  et  sous  tous  les  régimes  la  nation  se  montra  résolument  hostile  non- 
seulement  au  libre-échange  théorique,  mais  encore  à  une  révision  profonde 
des  tarifs.  Les  rares  économistes  qui  s'efforçaient  de  propager  leurs  idées  de 
réforme  prêchèrent  réellement  dans  le  désert;  et  le  peuple  de  février,  qui  de- 
mandait tant  de  choses,  ne  se  livra  pas  à  la  plus  légère  démonstration  sous 
le  drapeau  de  la  liberté  commerciale.  Faut-il  encore  rappeler  les  susceptibi- 
lités ombrageuses  que  provoqua  parmi  les  industriels  la  disposition  du  séna- 
tus-consulte  du  25  décembre  1852  qui,  attribuant  au  chef  de  l'état  le  droit 
de  conclure  des  traités  avec  les  puissances  étrangères,  et  de  les  exécuter  sans 
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l'approbation  préalable  du  corps  législatif,  ouvrait  indirectement  la  faculté 
de  modifier,  à  l'abri  de  tout  contrôle,  les  taxes  de  douanes?  L'inquiétude, 
sinon  l'opposition,  fut  si  vive,  qu'il  parut  nécessaire  de  la  calmer  par  un 
commentaire  émané  du  président  même  du  sénat,  commentaire  qui  procla- 
mait, dans  un  langage  presque  solennel,  l'excellence  du  système  protec- 
teur. Enfin,  dans  le  cours  de  la  dernière  session,  un  projet  de  loi  sur  les 
douanes  a  été  présenté  au  corps  législatif.  La  composition  de  la  commission 
chargée  de  l'examiner  et  les  termes  du  rapport  ne  permettent  pas  de  douter 
que  l'opinion  protectioniste  ne  soit  tout  à  fait  prépondérante  au  sein  du 
corps  législatif,  et  la  discussion  démontrera  probablement  que,  sous  le  gou- 
vernement actuel  de  même  que  sous  la  restauration  et  sous  le  gouvernement 
de  juillet,  l'administration  est  demeurée  plus  libérale,  plus  portée  aux  ré- 
formes qu'on  ne  l'est  généralement  dans  le  pays. 

Par  l'exposé  qui  précède,  nous  avons  eu  pour  but  d'indiquer  clairement, 
et  à  l'aide  de  faits  incontestables,  quel  est,  dans  cette  grave  question,  non- 
seulement  l'avis  des  industriels  intéressés  au  maintien  du  principe  protec- 
teur, mais  encore  le  sentiment  populaire.  Il  faut  bien  en  tenir  compte,  et 
d'ailleurs  ce  sentiment  s'explique.  On  a  vu,  sous  l'empire  de  la  législation 
actuelle,  les  manufactures  prendre  un  grand  essor,  le  commerce  intérieur  se 
développer,  les  relations  avec  l'étranger  suivre  une  marche  régulièrement 
progressive;  on  a  jugé  le  système  d'après  ses  effets,  et  en  vérité  c'est  encore, 
pour  tout  système,  le  meilleur  mode  d'appréciation.  Les  effets  paraissant 
favorables,  il  est  naturel  qu'on  s'attache  à  conserver  ce  qui  est.  De  là  les 
difficultés  extrêmes  que  rencontre  le  gouvernement  chaque  fois  qu'il  tente 
de  modifier  le  tarif. 

Cette  tentative  a  été  faite  cependant,  et  elle  se  poursuit.  On  ne  saurait 
refuser  au  gouvernement  actuel  le  mérite  de  s'être  engagé  résolument  dans 
la  voie  des  réformes  douanières.  Si  l'on  reprend  depuis  trois  ans  la  collec- 
tion du  Bulletin  des  Lois,  on  remarque  une  série  presque  non  interrompue 
de  mesures  ayant  pour  objet  de  dégrever,  soit  définitivement,  soit  à  titre 
temporaire,  un  grand  nombre  de  marchandises.  Pendant  cette  courte  pé- 
riode, il  a  été  fait  sans  bruit,  sans  grande  discussion,  sans  loi,  une  seconde 
édition  des  tarifs  de  douanes.  Les  circonstances,  il  faut  le  reconnaître,  ont 
singulièrement  favorisé  cette  politique.  La  crise  des  subsistances  a  motivé 
la  suspension  de  toutes  les  lois  restrictives  qui  entravaient  l'importation  des 
céréales  étrangères.  Pareille  mesure  avait  été  prise  en  1846,  mais  à  cette 
époque  on  n'avait  pas  osé  étendre  aux  bestiaux,  non  plus  qu'aux  viandes 
fraîches  ou  salées,  les  facilités  d'introduction  qui  étaient  accordées  pour  les 
grains  :  en  1853,  le  gouvernement  eut  cette  audace,  et  il  abaissa  à  un  taux 
presque  nominal  le  tarif  des  bestiaux,  qui  étaient  frappés  d'un  droit  exor- 
bitant. Le  tarif  fut  également  réduit  sur  les  vins  en  présence  du  déficit  de 
notre  production.  D'autre  part,  les  produits  des  usines  avaient  atteint  un 
prix  si  élevé  et  les  besoins  de  la  consommation  étaient  devenus  si  grands, 
que  l'on  pouvait  sans  inconvénient  diminuer  le  tarif  des  houilles,  des  fers, 
des  aciers.  On  ne  laissa  pas  échapper  celte  occasion,  et  tout  récemment  en- 
core on  a  fait  un  pas  de  plus  dans  cette  politique  libérale,  en  accordant  un 
tarif  de  faveur  aux  rails  importés  pour  le  prompt  achèvement  de  nos  lignes 
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de  fer.  Il  en  fut  de  même  pour  certaines  matières  employées  dans  les  ma- 
nufactures, telles  que  les  graisses,  les  suifs,  les  laines.  Pendant  ce  temps, 
le  coût  des  transports  maritimes  s'était  élevé  dans  des  proportions  exces- 
sives, et  les  navires  manquaient  au  commerce.  On  fut  donc  autorisé  à  ré- 
duire diverses  surtaxes  qui  avaient  eu  pour  but  de  favoriser  le  pavillon 
national,  à  lever  la  prohibition  qui  empêchait  l'achat  des  bàtimens  hors  du 
pays,  et  à  admettre  en  franchise  la  plupart  des  matières  destinées  aux  con- 
structions navales.  Ces  diverses  dispositions  étaient  si  impérieusement  com- 
mandées par  les  circonstances  et  tellement  justifiées  par  l'extrême  cherté 
qui  se  produisait  à  la  fois  sur  tous  les  marchés,  que  le  gouvernement  n'avait 
pas  à  craindre  que  sa  responsabilité  fût  sérieusement  compromise  par  l'ap- 
plication immédiate  de  mesures  pour  lesquelles  il  eût  été  nécessaire,  en 
temps  normal,  de  solliciter  préalablement  la  sanction  législative.  Sans  doute 
il  ne  faudrait  pas  abuser  des  procédés  extra-légaux,  et  il  y  aurait  impru- 
dence à  s'écarter  trop  fréquemment  des  voies  tracées  par  la  constitution; 
mais  l'urgence  était  manifeste,  et  Ton  a  voulu  sans  doute  calmer  les  scru- 
pules de  légalité  en  ne  décrétant  que  jusqu'à  nouvel  ordre  les  principales 
modifications  introduites  dans  le  régime  commercial.  Ce  mode  réserve  les 
droits  de  l'autorité  législative. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  n'avons  à  apprécier  ici  que  la  portée  économique 
des  actes  qui  viennent  d'être  énumérés.  Or  il  est  incontestable  que  ces  actes, 
considérés  isolément  ou  dans  leur  ensemble,  sont  l'indice  de  grands  progrès 
et  le  présage  de  progrès  plus  grands  encore  dans  la  carrière  des  réformes. 
Les  personnes  qui  ont  suivi  avec  attention  les  discussions  de  nos  assemblées 
parlementaires  en  matière  de  douanes  se  souviennent  des  batailles  achar- 
nées qui  se  sont  livrées  en  l'honneur  des  bestiaux,  des  houilles,  des  fers,  des 
constructions  navales.  Si  quelqu'un  avait  prédit  en  1847,  ou  même  en  1850, 
qu'un  bœuf  du  Luxembourg  pourrait  tranquillement,  en  l'an  de  grâce  1856, 
franchir  notre  frontière  pour  3  francs,  ou  que  les  rails  anglais  seraient  ad- 
mis au  droit  de  6  francs  par  tonne,  on  l'eût  traité  de  visionnaire.  Cela  est 
cependant,  nul  intérêt  n'en  souffre,  et  il  ne  semble  pas  que  la  fin  de  la  crise 
que  nous  traversons  doive  amener  le  retour  aux  anciennes  taxes.  Si  ce  n'est 
en  ce  qui  concerne  les  céréales,  les  droits  récemment  établis  à  titre  provisoire 
ne  seront  certainement  pas  relevés. 

Si  l'on  envisage  ces  faits  au  point  de  vue  des  principes,  doit-on  penser  qu'ils 
annoncent  de  la  part  du  gouvernement  l'intention  d'abjurer  ses  anciennes  doc- 
trines et  de  se  couvert  r  au  libre-échange?  On  ne  peut  le  croire;  les  déclara- 
tions les  plus  solennelles  ont  été  multipliées  à  cet  égard.  Les  dégrèvemens  de 
tarif  qui  viennent  d'être  décrétés  ne  sont  que  l'application  intelligente  et 
raisounée  des  doctrines  de  protection,  quelques-uns  même  ne  sont  que  des 
expédiens  de  circonstance.  Ce  n'est  point  en  vue  de  favoriser  la  concur- 
rence étrangère,  ni  pour  supprimer  de  prétendus  monopoles,  que  le  gouver- 
nement s'est  décidé  à  abaisser  ou  à  supprimer  en  si  peu  de  temps  un  si 
grand  nombre  de  taxes.  Il  s'agit  tout  simplement  de  combler  un  déficit  dans 
notre  approvisionnement  intérieur,  et  d'arrêter  l'élan  de  cherté  qui  élève  le 
prix  des  principales  marchandises  au-dessus  du  niveau  qui  constitue  pour 
l'industrie  ce  qu'on  appelle  le  taux  rémunérateur.  On  a  tenu  compte  de  l'in- 
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térêt  et  des  besoins  de  la  consommation;  mais  l'intérêt  de  la  production 
n'est  en  aucune  manière  sacrifié,  puisque  le  fabricant,  assuré  de  vendre  tout 
ce  qu'il  peut  produire,  retire  de  ses  capitaux  et  de  son  travail  un  bénéfice 
supérieur  à  celui  que  la  législation  douanière  avait  pour  but  de  lui  réser- 
ver. La  protection  n'était  plus  utile  pour  certaines  catégories  de  produits  : 
on  l'a  supprimée;  mais  en  même  temps  elle  a  été  maintenue  avec  soin  pour 
d'autres  produits  manufacturiers  qui  ne  se  trouvent  pas  dans  des  conditions 
identiques.  11  est  vrai  que  les  maîtres  de  forges,  les  propriétaires  de  mines 
de  houille,  les  fabricans  de  sucre,  etc.,  ne  se  font  pas  faute  d'exprimer  leurs 
doléances  contre  les  dispositions  libérales  que  semblent  trahir  les  récentes 
mesures.  Quand  une  industrie  voit  ses  profits  s'accroître  par  l'effet  d'un  ta- 
rif, ce  n'est  pas  à  elle  qu'il  faut  demander  la  permission  de  réduire  les  droits 
et  de  les  ramener  au  taux  convenable.  Le  maître  de  forges  aimerait  bien 
mieux  qu'on  le  laissât  en  possession  de  la  prime  que  lui  procure  la  hausse 
du  fer.  Cet  amour  extrême  de  la  protection  n'a  rien  qui  doive  surprendre; 
la  nature  humaine  est  ainsi  faite.  Pourvu  que  les  autorités  législatives  sa- 
chent intervenir  au  moment  opportun  et  imposer  silence  aux  prétentions 
exagérées,  pourvu  qu'elles  ne  se  laissent  pas  émouvoir  par  de  menteuses  do- 
léances ou  intimider  par  d'absurdes  menaces  (  ainsi  que  cela  s'est  vu  plus 
d'une  fois),  l'intérêt  public  est  sauvegardé,  et  la  législation  poursuit  réguliè- 
rement, sans  brusque  secousse,  sans  péril  ni  perte  pour  qui  que  ce  soit,  et 
au  contraire  avec  bénéfice  pour  tout  le  monde,  son  évolution  vers  la  liberté 
commerciale,  qui  n'est  autre  chose,  dans  la  pensée  des  défenseurs  raisonna- 
bles du  tarif,  que  le  but  et  la  récompense  de  la  protection. 

Encore  est-il  juste  de  dire  que  jusqu'ici  les  industriels  expriment  plutôt 
des  appréhensions  pour  l'avenir  que  des  plaintes  au  sujet  de  leur  condition 
présente.  Ils  acceptent  en  général  les  réformes  accomplies,  ils  reconnaissent 
que  celles-ci  sont  après  tout  presque  inoffensives,  quelques-uns  même  (et 
ce  symptôme  est  très  significatif)  déclarent  loyalement  qu'ils  pourraient 
être  beaucoup  moins  protégés  ;  mais  ils  craignent  qu'on  ne  soit  entraîné 
trop  loin  dans  ces  nouvelles  voies,  et  que  l'on  n'en  vienne  à  attaquer  le 
principe.  L'attitude  prise  par  les  partisans  du  libre-échange  n'est  point 
faite  d'ailleurs  pour  les  rassurer.  A  peine  une  atténuation  de  taxe  est-elle 
décrétée,  qu'ils  s'en  emparent  comme  d'un  gage  et  l'inscrivent  à  leur  actif 
comme  une  concession  faite  à  la  doctrine.  La  mesure,  il  est  vrai,  n'est  point 
complète;  on  aurait  dû  s'y  prendre  avec  plus  de  hardiesse,  mais  enfin,  di- 
sent-ils, il  est  consolant  de  découvrir  que  l'administration,  jusqu'à  ce  jour  si 
aveugle,  si  routinière,  commence  à  voir  clair  dans  les  affaires  commerciales 
et  à  n'être  plus  entièrement  dépourvue  du  bon  sens  économique.  Il  n'est  pas 
nécessaire  de  rappeler  que  l'administration,  en  abaissant  tel  ou  tel  tarif, 
n'a  point  eu  un  seul  instant  l'idée  de  rendre  les  armes  aux  libres  échangistes 
et  qu'elle  a  simplement  entendu  restreindre  dans  les  justes  limites  l'appli- 
cation du  système  protecteur,  qui  est  et  demeure  sa  règle.  Néanmoins  les 
économistes  célèbrent  avec  tant  d'éclat  leur  prétendue  victoire,  ils  triom- 
phent si  haut  des  monopoles  et  des  monopoleurs,  que  l'industrie  ne  peut  se 
défendre  d'un  sentiment  de  crainte,  et  que  tous  les  intérêts  protégés  ser- 
rent les  rangs,  organisant  une  résistance  désespérée  comme  si  Annibal  était 
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aux  portes  et  répandant  partout  l'alarme.  Nous  sommes  certain  de  ne  pas 
nous  tromper  en  affirmant  que  dans  maintes  circonstances  la  tactique  im- 
prudente des  libres  échangistes  a  embarrassé  les  divers  gouvernemens  qui 
se  sont  succédé  de  1830  à  1852,  et  que  souvent  des  mesures  utiles  ont  été 
ajournées  en  présence  de  l'agitation  excitée  dans  les  grands  centres  indus- 
triels par  les  bulletins  du  libre-échange.  Dans  un  pays  comme  le  nôtre,  il 
ne  suffît  pas  d'avoir  raison;  il  faut  avoir  l'opinion  pour  soi,  et  les  gouverne- 
mens constitutionnels  sont  condamnés,  sinon  à  respecter,  du  moins  à  su- 
bir dans  certains  cas  les  préjugés  du  plus  grand  nombre.  Le  gouvernement 
actuel  a  les  coudées  plus  franches;  il  n'est  pas  démontré  cependant  que  la 
polémique  à  laquelle  nous  faisons  allusion  ne  lui  suscite  pas  des  embarras 
analogues  à  ceux  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  Or,  quelques  égards  que 
mérite  la  science  économique,  on  aura  toujours  plus  à  cœur  de  ne  point 
heurter  les  vœux  d'un  parti  influent  dans  le  pays,  de  rassurer  le  capital  s'il 
s'inquiète  trop  vivement,  et  de  maintenir  la  paix  du  travail. 

Sans  nul  doute,  les  manufacturiers  qui  ont  joui  jusqu'ici  des  bénéfices  de 
la  protection  se  montrent  très  opiniâtres  et,  si  l'on  veut,  très  entêtés  dans 
la  défense  de  leurs  intérêts.  Il  en  a  été  de  même  en  Angleterre  lorsque  fu- 
rent proposées  les  réformes  de  Huskisson  et  de  Robert  Peel;  il  en  sera  tou- 
jours et  partout  ainsi.  Le  fabricant  protégé  considère  presque  comme  une 
offense  personnelle  la  menace  d'une  réduction  de  tarif;  il  semblerait  que 
l'on  veut  attenter  à  sa  propriété,  et  alors  il  devient  comme  l'animal  de  la 
fable  :  quand  on  l'attaque,  il  se  défend.  Cependant  on  comprend  que  la 
lutte  engagée  sur  ce  terrain  doive  singulièrement  s'envenimer,  lorsque  les 
deux  partis,  non  contens  de  combattre  les  principes,  s'en  prennent  aux  per- 
sonnes, et  s'appliquent  à  déconsidérer  aux  yeux  de  l'opinion  publique  le  ca- 
ractère de  leurs  adversaires.  Que  de  fois  n'avons-nous  pas  lu  dans  les  écrits 
des  libres  échangistes  que  certaines  classes  d'industriels  ne  vivaient  que  de 
monopole  et  ne  s'enrichissaient  qu'à  l'aide  d'un  prélèvement  illicite  et  im- 
moral sur  la  bourse  des  consommateurs!  Est-ce  que  les  bénéfices  acquis  dans 
l'industrie  ne  sont  pas  aussi  légitimes  que  tous  autres,  lorsqu'ils  résultent 
d'une  combinaison  de  tarifs  établis  à  tort  ou  à  raison  par  la  loi?  On  crie  au 
monopole;  mais  le  droit  de  filer  et  de  tisser  du  coton,  d'extraire  de  la  houille, 
de  battre  le  fer  n'est-il  concédé  qu'à  un  petit  nombre  de  privilégiés  formant 
une  caste  dans  la  nation?  Ce  droit  n'appartient-il  pas  à  tout  le  monde?  Chaque 
citoyen  n'est-il  pas  libre  de  faire  valoir  son  intelligence  et  ses  capitaux  dans 
ces  riches  domaines  de  la  protection?  Nous  pouvons  devenir  actionnaires  pour 
l'exploitation  d'une  mine  de  houille,  d'un  haut-fourneau,  d'une  filature,  et 
nous  n'aurons  pas  à  rougir  le  moins  du  monde  en  touchant  nos  dividendes, 
s'il  y  en  a.  Serions-nous  bien  aises  que  l'on  fit  payer  à  notre  réputation  le 
procès  intenté  à  la  loi,  et  que  l'on  nous  appliquât  par  jugement  sommaire 
les  épithètes  d'accapareurs  et  de  monopoleurs?  Cela  n'est  pas  dangereux, 
grâce  au  bon  sens  public;  mais  c'est  au  moins  fort  ennuyeux,  et  l'on  con- 
çoit que  des  industriels  qui  se  voient  traités  de  la  sorte  s'indignent,  s'irri- 
tent et  s'obstinent  de  plus  en  plus  dans  leur  opinion.  Aussi  prennent-ils  lar- 
gement leur  revanche,  et  si  nous  avons  cru  devoir  regretter  les  écarts  de 
polémique  auxquels  se  sont  livrés  les  écrivains  du  libre-échange,  il  est  juste 
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que  nous  relevions  en  même  temps  les  attaques  véhémentes  dont  les  écono- 
mistes ont  été  l'objet  de  la  part  des  protecteurs  officieux  du  travail  national. 
On  ne  parlait  de  rien  moins  que  de  supprimer  l'enseignement  de  l'économie 
politique  et  de  casser  aux  gages  les  professeurs!— Quant  au  gouvernement, 
placé  entre  deux  exagérations  contraires,  recevant  à  la  fois  des  conseils  pas- 
sionnés ou  des  avis  intéressés,  il  se  trouve  dans  le  plus  grand  embarras  pour 
distinguer  le  vrai  du  faux,  pour  recueillir  des  renseignemens  exacts  et  pour 
trouver  la  solution  dont  s'accommoderait  le  mieux  l'intérêt  public. 

A  quoi  bon  tourner  sans  cesse  dans  le  même  cercle  d'argumens  et  s'épuiser 
en  disputes  violentes"?  On  ne  saurait  évidemment  exiger  des  partisans  du 
libre-échange  qu'ils  abandonnent  leur  doctrine,  mais,  comme  les  principes 
absolus  n'ont  jamais  gouverné  le  monde,  il  serait  assurément  préférable  de 
voir  ces  réformateurs  si  ardens  rassurer  les  intérêts  par  l'explication  des  faits 
accomplis,  au  lieu  de  les  inquiéter  par  d'incessantes  menaces.  Les  change- 
mens  de  tarifs  qui  ont  été  effectués  en  France  depuis  quatre  ans  leur  fourni- 
raient d'excellens  argumens  pour  démontrer  que  la  plupart  de  nos  industries 
n'ont  rien  à  redouter  d'une  transition  à  un  régime  plus  libéral.  Les  libres 
échangistes  se  rencontreraient  alors  sur  beaucoup  de  points  avec  les  parti- 
sans du  système  de  protection,  tel  que  l'ont  toujours  interprété  et  commenté 
les  esprits  sages;  ils  se  verraient  soutenus  par  les  manufacturiers  intelligens, 
qui,  se  plaçant  au-dessus  d'un  intérêt  exclusif  et  égoïste,  comprennent  qu'il 
faut  céder  au  mouvement  des  faits,  et  la  cause  de  la  réforme  serait  assurée 
d'un  prompt  succès.  L'épreuve  solennelle  que  l'industrie  française  a  subie 
victorieusement  aux  expositions  de  Londres  et  de  Paris,  l'exemple  des  pays 
voisins,  de  ceux-là  même  qui  étaient  assujettis  au  régime  douanier  le  plus 
rigoureux,  enfin  cette  sorte  de  courant  électrique  qui  se  répand  aujourd'hui 
dans  l'Europe  entière  et  qui  met  en  communication  les  intérêts  comme  les 
idées  des  principaux  peuples,  tous  ces  faits,  toutes  ces  impressions  conspirent 
naturellement  à  cette  réforme.  Il  suffit  de  laisser  marcher  les  événemens,  et 
il  y  aurait  imprudence  à  en  précipiter  le  cours  pour  la  satisfaction  d'un  prin- 
cipe. Au  point  où  en  sont  les  choses,  il  ne  parait  plus  douteux  que,  le  jour 
où  l'état  pourra  renoncer  aux  revenus  que  procurent  les  droits  sur  les  ma- 
tières premières,  les  prohibitions  maintenues  jusqu'ici  sur  les  tissus  dispa- 
raîtront pour  faire  place  à  un  tarif  protecteur,  car  les  défenseurs  de  la  pro- 
tection ont  cessé  depuis  longtemps  de  prendre  la  prohibition  pour  mot 
d'ordre,  et,  tout  en  désirant  que  la  législation  douanière  réserve  aux  pro- 
duits nationaux  la  plus  grande  partie  du  marché  intérieur,  ils  savent  que 
les  échanges  avec  l'étranger  sont  favorables  au  développement  de  la  fortune 
publique,  et  que  l'industrie  elle-même  a  besoin  du  stimulant  de  la  concur- 
rence. En  réalité,  ce  sont  ces  idées,  et  non  les  inflexibles  principes  du  libre- 
échange,  qui  obtiendront  gain  de  cause;  les  exagérations,  les  espérances 
chimériques  auxquelles  se  livrent  certains  économistes  ne  peuvent  avoir, 
aujourd'hui  comme  par  le  passé,  d'autre  résultat  que  de  rendre  plus  diffi- 
cile et  par  conséquent  de  retarder  la  révision  progressive  des  tarifs. 

Depuis  deux  ans,  tous  les  produits  ont  atteint  des  prix  très  élevés;  nous 
sommes  dans  une  période  de  cherté  extrême.  La  crise  des  subsistances,  la 
guerre,  la  rareté  du  numéraire,  expliquent  en  partie  ce  phénomène;  mais 
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le  renchérissement  provient  en  même  temps  d'une  autre  cause  qui  parait 
devoir  influer  longtemps  encore  sur  le  marché  général,  nous  voulons  parler 
des  exigences  extraordinaires  de  la  consommation.  L'équilibre  entre  l'offre 
et  la  demande  est  en  ce  moment  dérangé.  Malgré  les  progrès  vraiment 
merveilleux  de  la  science  et  de  l'industrie,  la  production  ne  suffit  plus  aux 
débouchés  qui  lui  sont  ouverts.  On  a  prétendu  que  cette  cherté  de  toutes 
choses  est  un  indice  de  richesse  et  de  civilisation  :  ingénieux  sophisme  qui 
serait  fort  inoffensif,  si  la  hausse  des  salaires  correspondait  à  celle  des  pro- 
duits. Malheureusement  il  n'en  est  pas  ainsi.  On  sait  que  le  taux  des  salaires 
ne  s'est  point  élevé  en  proportion  du  prix  des  choses  nécessaires  à  la  vie,  et 
la  masse  des  consommateurs  apprécie  médiocrement  la  consolation  qu'on 
lui  offre  en  assurant  que  l'état  de  cherté  profite  à  la  civilisation  et  à  la  ri- 
chesse sociale!  En  tout  cas,  il  est  certain  que  les  produits  fabriqués  s'écoulent 
avantageusement  et  vite  par  les  chemins  de  fer,  par  les  bateaux  à  vapeur, 
dans  le  nouveau  comme  dans  l'ancien  monde.  Or  on  protège  l'industrie 
aussi  bien  en  lui  procurant  des  débouchés  au  dehors  qu'en  lui  réservant  le 
marché  intérieur,  car  ce  qui  lui  impoi  te,  c'est  que  ses  produits  soient  assurés 
de  trouver,  quelque  part  que  ce  soit,  un  placement  profitable.  D'où  la  con- 
séquence que  dans  les  conditions  actuelles  la  réduction  des  tarifs  ne  cause- 
rait aucun  préjudice  sérieux  à  nos  manufactures. 

En  résumé,  les  partisans  du  libre-échange  demandent  une  réforme  en  se 
fondant  sur  un  principe  absolu  qui  est  fort  contestable,  et  sur  des  exemples 
qui  sont  sans  analogie  avec  la  situation  de  la  France;  ils  ont  adopté  un 
mode  de  polémique  qui  compromet  la  cause  même  dont  ils  désirent  le 
triomphe.  Les  partisans  raisonnables  de  la  protection,  s'appuyant  sur  l'é- 
tude des  faits,  ne  se  refusent  pas  à  reconnaître  que  la  législation  douanière 
peut  et  doit  être  remaniée,  sous  la  condition  que  la  production  nationale 
demeure  défendue,  autant  qu'il  le  faut  et  non  au-delà,  contre  les  indus- 
tries rivales.  Les  premiers  estiment  que,  pour  obtenir  quelque  chose,  il  faut 
demander  tout;  les  seconds  sont  convaincus  qu'on  arriverait  à  une  solution 
meilleure  en  apportant  dans  le  débat  plus  de  modération,  de  ménagemens 
et  de  patience.  Ne  vaut -il  pas  mieux  se  rattacher  à  ce  dernier  parti? 

C.  Lavollée. 
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EN  LITTERATURE 


HAMLET 


Il  a  été  très  bien  dit  que  toute  l'histoire  n'était  point  dans  les 
livres,  que  ses  matériaux  étaient  épars  sur  toute  la  surface  du  globe, 
et  que  les  hiéroglyphes  écrits  sur  la  pierre,  que  les  sarcophages  et 
les  tombeaux,  les  haches  de  silex  et  les  armes  barbares,  les  dol- 
mens gigantesques  éternellement  debout  sur  les  bruyères  druidi- 
ques, constituaient  des  lignes  inachevées  et  incomplètes  de  longs 
chapitres  qui  ne  seraient  jamais  écrits.  Tous  les  personnages  histo- 
riques ne  sont  point  non  plus  ceux  que  mentionne  l'histoire;  il  est 
toute  une  classe  de  héros  qui  n'ont  jamais  existé  officiellement, 
mais  qui  méritent  ce  titre  de  personnages  historiques  mieux  que 
bien  des  capitaines  et  des  hommes  d'état,  et  qui  sont  bien  moins 
qu'eux  soumis  aux  vicissitudes  du  jugement  humain  et  à  l'oubli 
des  générations.  Ce  sont  les  héros  créés  par  l'imagination  des 
grands  poètes;  il  ont  pris  possession  de  l'âme  humaine,  et  ils  ne  se- 
ront plus  oubliés.  Hamlet  n'est  pas  moins  réel  que  le  comte  d'Essex 
ou  que  Walter  Raleigh.  Alceste  a  vécu  tout  aussi  bien  que  M.  de 
Montausier  ou  le  duc  de  Roannez.  Tant  qu'il  y  aura  une  Espagne, 
l'ingénieux  hidalgo  don  Quichotte  sera  un  personnage  aussi  incon- 
testablement historique  que  le  duc  d'Albe,  Philippe  II  et  toute  sa 
cour.  L'excellent  chevalier  peut  nous  tenir  très  réellement  lieu  de 
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tous  les  héros  du  xvr  siècle  espagnol,  car  il  résume  avec  une  éton- 
nante fidélité  toutes  leurs  qualités,  et  il  est  plus  intéressant ,  car  il 
n'a  pas  leur  insensible  cruauté  et  leur  implacable  orgueil.  Qui  donc 
a  pu  dire  que  le  Don  Quichotte  était  la  satire  des  romans  de  cheva- 
lerie? Pourquoi  est-on  allé  chercher  cette  ingénieuse  et  sophistique 
théorie  d'après  laquelle  ce  livre  immortel  serait  la  représentation  de 
l'âme  traînant  après  elle  sa  guenille  corporelle  sous  la  forme  du  bon 
Sancho?  Ce  livre  peut  contenir  toutes  ces  intentions  et  bien  d'autres 
encore;  mais  là  n'est  pas  son  sens  vrai  et  profond.  Le  mérite  émi- 
nent  de  la  biographie  de  cet  illustre  et  singulier  personnage  est 
d'être  le  document  historique  le  plus  incontestable  et  le  plus  fidèle 
que  nous  possédions  sur  la  grande  et  misérable  Espagne  du  xvr  siè- 
cle. Nous  pouvons  perdre  tous  les  écrits  racontant  les  guerres  et  les 
événemens  de  cette  époque  tragique,  il  sera  facile  encore  de  les 
comprendre  avec  cet  unique  chef-d'œuvre,  car  l'Espagne  est  morte 
pour  sa  dame  bien-aimée  et  en  voulant  faire  confesser,  comme  don 
Quichotte,  à  tous  les  peuples  de  l'univers  qu'elle  était  la  princesse 
la  plus  accomplie  du  monde;  car,  ainsi  que  le  bon  chevalier,  elle 
s'est  couverte  de  gloire  inutile,  car  elle  a  rêvé,  comme  le  beau  téné- 
breux, d'extases  mystiques  et  de  châteaux  de  la  perfection;  car,  après 
avoir  couru  tous  les  grands  chemins  de  l'Europe  à  la  recherche  des 
chevaliers  infidèles ,  elle  est  rentrée  moulue  de  coups,  bernée  et 
rossée  par  tous  les  muletiers  des  routes,  par  des  roturiers  hugue- 
nots, par  des  maritornes  flamandes,  par  de  grossiers  rustres  an- 
glais. Alors  toutes  les  vulgaires  pies  bourgeoises  de  la  terre  ont 
salué  son  retour  de  ce  cri  fatidique  qui  porta  le  dernier  coup  à  l'âme 
du  héros  de  la  Manche  :  Elle  est  morte,  ta  dame,  et  tu  ne  la  reverras 
jamais  plus  !  —  Elle  ne  l'a  en  effet  jamais  revue. 

C'est  cette  tragique  et  douloureuse  histoire  de  l'âme  espagnole 
que  raconte  sous  le  voile  de  l'allégorie,  mais  avec  une  grande  trans- 
parence, le  Don  Quichotte,  le  plus  amusant  et  le  plus  triste  des  livres, 
œuvre  d'un  grand  patriote  attristé,  et  lui-même  emblème  vivant  de 
l'Espagne  d'alors,  si  fièrement  drapée  dans  ses  héroïques  guenilles. 
D'un  œil  clairvoyant,  il  découvrit  la  misère  profonde  de  toute  cette 
grandeur  et  la  folie  de  ce  dévouement  à  des  chimères,  et  il  n'osa  pas 
condamner  son  pays.  Peut-être  eut-il  l'intention  d'écrire  une  satire, 
mais  pas  un  mot  amer  ne  put  s'échapper  de  sa  plume,  des  torrens 
de  compatissante  admiration  en  coulèrent,  et  il  écrivit  une  apologie. 
Il  haussa  les  épaules,  rit  des  lèvres  et  resta  Espagnol  de  cœur.  A  la 
cour  de  la  duchesse,  Sancho  se  conduisit  de  même  :  après  avoir  égayé 
ses  illustres  hôtes  du  récit  des  sottises  de  son  maître,  il  conclut  en 
protestant  de  son  amour  pour  lui  :  «Tel  qu'il  est,  fou,  visionnaire, 
absurde,  je  l'aime  cependant,  et  je  ne  lui  tiens  point  rancune  des 
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coups  de  bâton  qu'il  m'a  valus.  Oui,  j'ai  jeûné  bien  souvent  à  son 
service,  et  pourtant  je  le  suivrai  fidèlement,  et  jusqu'à  ce  qu'une 
même  bêche  et  une  même  pioche  nous  creusent  un  même  lit.  » 

J'ai  complaisamment  parlé  du  Don  Quic/tatle  et  de  son  auteur, 
par  plaisir  d'abord,  et  ensuite  dans  l'intention  de  faire  remarquer 
combien  les  créations  des  poètes  étaient  souvent  plus  historiques 
que  bon  nombre  de  faits  et  de  documens,  car  les  poètes  nous  font 
entrevoir  et  souvent  nous  résument  en  traits  immortels,  comme  dans 
cet  exemple  mémorable,  toute  la  partie  idéale  de  l'histoire  qui  se 
joua  de  leur  temps,  et  que  nous  avons  tant  de  peine  à  reconnaître 
sous  le  masque  des  événemens  et  des  grossiers  intérêts.  Grâce  à  eux, 
nous  surprenons  maintes  fois  le  profond  pourquoi  de  tel  fait  qui  se 
présente  à  nous  comme  une  énigme  indéchiffrable  et  absurde;  ils  nous 
font  saisir  l'esprit  de  l'époque,  ce  qui  fut  l'âme  de  telle  génération, 
ses  désirs,  ses  rêves,  ses  espérances,  ses  chimères  chéries,  toutes 
choses  fugitives,  insaisissables,  —  délicates  nuances,  fumées  colo- 
rées, frissons  nerveux.  Rien  de  tout  cela  n'a  pu  être  fixé  dans  les 
poudreux  papiers  d'état;  les  yeux  grossiers  des  chroniqueurs,  même 
lorsqu'ils  en  ont  aperçu  quelque  rayon,  ont  été  aussi  peu  réjouis  de 
sa  lumière  que  les  yeux  d'un  paysan  des  beautés  naturelles;  les 
mœurs  du  temps  elles-mêmes  ne  nous  en  donnent  pas  une  image 
fidèle.  Mais  si  par  hasard  un  vrai  poète  se  présente,  il  prête  l'oreille 
et  surprend  les  murmures  de  tous  ces  êtres  immatériels,  et  ce  bour- 
donnement confus  devient  un  langage  musical  et  correct,  compré- 
hensible à  des  oreilles  humaines.  De  tous  ces  atomes  errans  répan- 
dus partout  dans  l'air,  il  tire  un  monde  enchanté;  il  rapproche  mille 
rêves  épars  dans  les  âmes,  et  forme  un  type  qui  exprime  d'une  ma- 
nière sensible  aux  plus  obtus  le  tourment  secret,  la  pensée  cares- 
sée avec  amour  qui  les  faisait  agir  presque  à  leur  insu,  et  qu'ils  ne 
pouvaient  nettement  exprimer.  Il  révèle  les  contemporains  à  eux- 
mêmes,  et  conserve  à  la  postérité  l'insaisissable  idéal  de  son  temps. 
Tel  est  le  genre  de  service  historique  que  nous  rendent  les  poètes. 

Une  opinion  généralement  répandue  en  France,  c'est  qu'aucun 
poète  n'est  grand  s'il  n'exprime  les  sentimens  éternels  de  l'huma- 
nité, c'est-à-dire  un  certain  homme  abstrait  enlevé  aux  conditions 
de  temps  et  de  lieu,  privé  pour  ainsi  dire  d'atmosphère  ambiante  et 
se  mouvant  dans  une  espèce  de  vide  métaphysique.  Il  y  a  certaine- 
ment beaucoup  à  dire  sur  cette  opinion,  qui,  exprimée  comme  elle 
l'a  été  souvent  parmi  nous,  m'a  toujours  paru  à  la  fois  pédantesque 
et  exclusive.  Il  est  incontestable  que  le  poète  doit  reproduire  les  sen- 
timens éternels  de  l'humanité,  car  sans  cela  les  hommes  d'une  autre 
génération  que  la  sienne  ne  le  comprendraient  plus;  mais  que  sont 
ces  sentimens  séparés  du  milieu  dans  lequel  ils  se  meuvent,  des  ob- 
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stades  qui  les  limitent,  des  circonstances  qui  les  sollicitent,  et  de 
ces  mille  accidens  qui  se  mêlent  à  la  vie,  la  pénètrent  et  la  modi- 
fient? Réduire  le  poète  à  se  conformer  à  cette  théorie,  ce  serait  obli- 
ger un  homme  à  conjuguer  un  verbe  en  restant  toujours  à  l'infi- 
nitif. Le  sentiment  pur,  en  lui-même,  n'existe  pas  pour  ainsi  dire  dans 
les  conditions  de  notre  charnelle  et  mortelle  humanité;  il  peut  être 
saisi  d'instinct  ou  par  un  effort  de  la  logique  :  il  n'est  sensible,  visi- 
ble, compréhensible  que  par  ses  manifestations.  Amour,  ambition, 
piété,  que  sais-je  encore?  sont  comme  les  infinitifs  d'un  verbe  qui 
demande  à  être  conjugué.  Ces  infinitifs  métaphysiques  pourraient 
avoir  leur  charme  dans  une  allégorie;  mais  dans  un  poème  ou  dans 
un  drame  ils  n'ont  de  valeur  que  par  le  temps  ou  le  mode  qui  leur 
imprime  une  personnalité.  En  poésie  comme  en  bien  d'autres  choses, 
on  peut  donc  dire  en  toute  vérité  que  la  forme  emporte  le  fond,  et 
que  le  mode  domine  la  substance.  Les  poètes  n'expriment  pas  les 
sentimens;  ils  en  expriment  les  expressions ,  si  nous  pouvons  nous 
servir  de  ce  terme;  ils  en  racontent  les  attitudes,  les  situations,  les 
aventures  à  travers  le  temps  et  l'espace,  ces  deux  grands  modes 
universels  qui  nous  ferment  l'éternité  et  nous  parquent  nous-mêmes 
dans  le  fini.  La  série  des  œuvres  poétiques  constitue  donc  toute  une 
histoire,  celle  de  l'âme  humaine,  qui,  coulant  sans  cesse  vers  l'infini, 
réfléchit  sans  cesse  de  nouveaux  cieux  et  de  nouvelles  rives.  Et  main- 
tenant la  conclusion  est  facile  à  tirer  :  le  génie  poétique  consiste 
précisément  non  dans  une  vaine  recherche  de  ce  qu'il  y  a  d'iden- 
tique dans  les  sentimens  humains,  mais  dans  l'expression  des  modes 
de  ces  sentimens.  Dirai-je  toute  ma  pensée?  Eh  bien!  ce  qui  consti- 
tue l'essence  de  la  poésie,  ce  qui  lui  donne  son  charme  et  sa  beauté, 
ce  qui  fait  la  matière  du  poète,  ce  n'est  pas  cet  élément  impersonnel 
et  identique  que  les  critiques  retrouvent  au  moyen  de  l'analyse,  ce 
sont  précisément  ces  circonstances  fugitives  qui  ne  reviendront  plus, 
ce  sont  ces  visions  poursuivies  et  chéries  que  les  yeux  d'aucune 
génération  ne  reverront,  ce  sont  ces  couleurs  et  ces  formes  que  le 
temps  créa  et  fit  disparaître,  ce  sont  ces  allures  et  ces  tournures 
qu'aifecta  l'âme,  ces  mille  dialectes  par  lesquels  elle  s'exprima.  Là 
est  la  poésie  et  pas  ailleurs,  et  s'il  est  vrai  que  le  poète  n'est  grand 
que  lorsqu'on  retrouve  au  fond  de  ses  œuvres  l'humanité  universelle, 
en  revanche  il  n'est  poète  qu'autant  qu'il  sait  l'exprimer  par  les 
circonstances  et  les  particularités  de  sa  nation  et  de  son  temps. 

Je  voudrais  faire  sentir  par  des  exemples  la  vérité  de  ce  paradoxe, 
mon  assertion  peut  passer  pour  telle  parmi  nous.  Il  est  reconnu,  par 
exemple,  que  l'ambition  est  une  des  passions  qui  font  partie  de  l'es- 
sence de  l'âme.  La  peinture  la  plus  forte  que  je  connaisse  de  l'am- 
bition, c'est  le  Macbelh  de  Shakspeare.  En  quoi  consiste  la  poésie  du 
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Macbelh?  consiste-t-elle  clans  l'expression  générale  de  cette  passion? 
Personne  n'oserait  le  dire.  Nous  sentons  tous  instinctivement  à  la 
lecture  que  l'âme  de  l'ambitieux  peut  ressembler  à  celle  de  Macbeth; 
mais  aucun  de  nous  ne  se  reconnaîtra  dans  le  portrait  :  il  n'y  a  entre 
lui  et  nous  aucune  ressemblance.  Macbeth  n'est  donc  point  un  type; 
c'est  un  individu,  c'est  Macbeth.  Telle  est  l'impression  véritable  qui 
nous  reste  après  la  lecture.  Où  donc  est  le  grand  intérêt  de  ce  per- 
sonnage, puisqu'il  n'a  point  de  ressemblance  sensible  avec  nous?  Oh! 
dans  mille  circonstances.  Macbeth  est  un  chef  de  clan,  un  sauvage 
qui  commande  à  d'autres  sauvages  :  voilà  son  mode  d'existence.  Si 
dès  la  première  scène  il  se  présente  à  nous  comme  un  personnage 
poétique,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  est  homme,  c'est  parce  qu'il  est 
thane  de  Glaris.  Ardent  et  cruel,  il  prend  la  résolution  de  s'emparer 
de  la  couronne.  C'est  bien  un  fait  d'ambitieux.  Comment  accomplit-il 
sa  résolution?  Comme  un  homme,  mais  aussi  comme  un  chef  barbare. 
D'où  vient  le  degré  de  terreur  poétique  qui  accompagne  cet  acte? 
De  plusieurs  circonstances  :  d'abord  il  tue  Duncan'de  sa  propre 
main,  dans  son  sommeil,  à  l'heure  des  ténèbres,  à  l'heure  «  où  la 
chauve-souris  et  la  chouette  sont  les  seuls  êtres  éveillés,  où  le  loup 
hurle  en  attendant  sa  victime.  »  En  second  lieu,  ce  sauvage,  à  qui  le 
crime  serait  naturel  en  sa  qualité  de  sauvage,  a  cependant  reçu  le 
baptême ,  et  une  faible  aurore  de  christianisme  a  brillé  sur  ses 
bruyères  stériles  :  —  cela  suffit  pour  faire  hésiter  sa  main,  quoiqu'il  se 
vante  de  faire  bon  marché  de  la  vie  future.  Un  des  phénomènes  na- 
turels qui  accompagnent  l'ambition,  ce  sont  les  avertissemens,  les 
tressaillemens,  les  remords  de  la  conscience  :  ils  se  retrouvent  dans 
Macbeth;  mais  comment?  De  hideuses  apparitions  viennent  à  sa  ren- 
contre et  jettent  dans  son  âme  la  pensée  du  mal.  Des  agens  surna- 
turels et  extérieurs  le  sollicitent,  comblent  ses  désirs  et  le  perdent. 
Où  est  la  poésie  dans  tout  cela?  Est-ce  dans  le  fait  psychologique  du 
remords,  ou  dans  la  forme  que  prend  ce  fait?  On  voit  quelle  combi- 
naison de  circonstances  se  réunissent  pour  former  la  poésie  de  Mac- 
beth. Un  seul  mot  peut  résumer  le  tout  :  Macbeth  n'est  pas  poétique 
parce  qu'il  est  le  type  d'une  âme  ambitieuse;  il  est  poétique  parce 
qu'il  est  Macbeth,  c'est-à-dire  chef  de  clan,  barbare  baptisé,  mari 
d'une  femme  encore  plus  cruelle  que  lui,  croyant  aux  sorcières,  sa- 
lué roi  par  elles,  perdu  par  elles  et  vaincu  le  jour  où  la  forêt  de  Bir- 
man marcha  contre  la  montagne  de  Dunsinane. 

Nous  avons  pris  un  caractère,  prenons  maintenant  une  idée  ab- 
straite. Une  des  croyances  qui  ont  toujours  été  chères  à  l'homme 
est  celle  de  la  fatalité.  Cette  idée  fait  le  fond  de  toute  la  littérature 
antique,  et  elle  apparaît  avec  toute  sa  majesté  terrible  dans  la  tra- 
gédie d' Œdipe-roi.  Les  musulmans  ont  été  les  plus  fervens  secta- 
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teurs  de  cette  idée,  et  on  a  du  calife  Omar  un  mot  qui  vaut  tout  un 
poème  :  «  Ta  destinée  cherche  après  toi,  c'est  pourquoi  ne  la  cher- 
che pas.  »  Et  dans  ce  mot,  pour  le  dire  en  passant,  ne  voyez-vous 
pas  apparaître  la  poésie  de  toute  une  civilisation?  ne  voyez-vous  pas 
les  peuples  musulmans  accroupis  à  terre,  les  jambes  croisées,  buvant 
l'opium,  fumant,  rêvant  ou  priant  dans  une  attitude  de  soumission 
grave  et  raisonnée,  de  mutisme  plein  d'une  religieuse  réserve? 
Cette  idée,  qui  se  déroba  chez  les  chrétiens  sous  la  forme  aimable  et 
pieuse  de  la  résignation  à  la  volonté  d'un  Dieu  d'amour  mort  pour 
les  hommes,  a  été  reprise  par  les  calvinistes  sous  le  nom  implacable 
de  prédestination,  qui  est  la  forme  la  plus  cruelle  qu'elle  puisse  re- 
vêtir. Le  grand  Milton  l'a  chantée,  avec  quelle  puissance,  on  le  sait  ! 
John  Bunyan  l'a  donnée  pour  guide  austère  à  son  fidèle  chrclien  ('ans 
son  âpre  pèlerinage  à  la  cité  éternelle.  Nous  pourrions  demander 
déjà  si  la  poésie  de  cette  idée  consiste  en  elle-même,  ou  dans  les 
expressions  diverses  qu'elle  a  revêtues  successivement;  mais  un  exem- 
ple se  présente  ,à  notre  mémoire,  qui  éclairera  encore  mieux  notre 
pensée.  Il  existe  un  drame  de  Calderon  que  nous  n'avons  jamais  pu 
lire  sans  frissonner.  Tout  ce  que  le  fanatisme  espagnol  a  de  som- 
bre et  de  violent  a  été  mis  à  contribution  pour  enfanter  cette  œu- 
vre terrible.  Les  gracieuses  allégories  catholiques  ont  disparu,  une 
nuit  immense  et  épaisse  s'étend  partout,  éclairée  seulement  par 
en  bas  de  reflets  rouges  comme  les  flammes  de  l'enfer;  des  démons 
sous  figures  d'hommes  foulent  cette  terre  ténébreuse  et  maudite; 
mais  au  milieu  des  ombres  se  laissent  apercevoir  les  formes  d'un 
gigantesque  crucifix.  Le  drame  s'appelle  la  Dévolion  à  la  Croix.  Le 
héros  est  un  jeune  homme  nommé  Eusebio,  qui  à  sa  naissance  a 
été  placé  sous  la  protection  de  la  croix  et  abandonné  sur  une  route 
au  pied  du  symbole  sacré.  Depuis  lors  il  a  grandi  et  s'est  couvert 
de  crimes.  Il  tue,  il  vole,  il  viole,  enlève  des  religieuses  de  leur  cou- 
vent, entraîne  dans  le  mal  hommes  et  femmes,  et  livre  au  diable 
des  milliers  de  victimes.  Certes,  si  quelqu'un  mérite  la  damnai  ion, 
c'est  lui.  Cependant,  quelque  mauvais  usage  qu'il  fasse  de  son  libre 
arbitre,  il  échappe  à  tout  jugement  humain  et  divin,  car  Dieu  lui- 
même  est  enchaîné  par  la  puissance  de  la  croix,  Dieu  ne  peut  lancer 
son  arrêt  contre  le  malheureux  sur  lequel  l'arbre  sacré  a  étendu  son 
ombre  protectrice.  Vingt  fois  il  a  été  pris,  condamné,  vingt  fois  il  a 
vu  la  mort  en  face,  et  toujours  il  a  échappé,  la  protection  de  la  croix 
le  poursuit  partout  et  le  couvre  d'une  invulnérable  égide.  Enfin  le 
bandit  tombe  frappé  d'une  balle  au  coin  d'un  bois  et  meurt  sans 
confession;  mais  la  protection  divine  qui  l'a  accompagné  pendant  sa 
vie  criminelle  le  sauve  de  la  damnation  éternelle  et  fait  un  miracle 
en  sa  faveur.  Un  prêtre  passe  le  long  du  chemin,  et  on  entend  un 
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bruit  dans  les  feuilles;  c'est  le  mort  qui  ressuscite  un  instant  afin 
de  faire  une  dernière  confession  et  de  recevoir  l'absolution  avant 
d'être  jugé.  Il  est  impossible  de  se  rendre  compte  sans  l'avoir 
éprouvé  de  l'effet  terrible  que  produit  sur  vous  incrédule,  tiède 
croyant,  catholique  éclairé,  cette  donnée  bizarre  et  cette  absurde 
et  sinistre  interprétation  de  l'idée  de  prédestination.  Qu'est-ce  qui 
est  saisissant  et  poétique  dans  ce  drame?  Est-ce  l'idée  de  destinée 
en  elle-même  ou  la  forme  qu'elle  revêt?  Ce  drame  est  donc  poétique 
par  l'élément  historique  qu'il  contient,  il  est  poétique  parce  qu'il 
est  violent,  bourré  de  fanatisme  et  de  superstition,  d'orgueil  et  de 
passion,  parce  qu'il  est  espagnol  dans  la  pire  acception  du  mot. 

Je  pourrais  multiplier  les  exemples;  en  voici  un  dernier.  Qu'est-ce 
qui  fait  le  charme  des  comédies  pastorales  de  Shakspeare?  Les  sen- 
timens  éternels  de  l'homme,  ou. l'expression,  aimable  et  passagère 
comme  une  mode  de  l'âme,  comme  un  gracieux  engouement  de  l'es- 
prit, qu'ont  revêtue  ces  sentimens?  Me  dira-t-on  qu'Orlando,  Célie, 
Rosulinde,  le  philosophe  Jacques,  nous  plaisent  et  nous  séduisent 
parce  que  sous  leurs  déguisemens  de  bergers  nous  sentons  battre 
des  cœurs  pareils  aux  nôtres?  Eh  non!  tout  leur  charme  poétique 
vient  de  leurs  déguisemens  mêmes.  En  lisant  ces  œuvres  adorables, 
je  vois  défiler  devant  moi  toute  une  légion  ailée  de  rêves  et  de  chi- 
mères qui  autrefois  furent  la  consolation  et  l'amusement  de  deux  ou 
trois  générations  successives  au  milieu  des  grandes  guerres,  au  len- 
demain des  massacres,  à  la  veille  des  échafauds.  Rêves  d'innocence 
pastorale,  chimères  de  bonheur  tranquille,  ingénieuses  combinaisons 
de  gouvernement  paternel  et  débonnaire,  amalgame  factice  et  ai- 
mable de  la  politesse  des  cours  et  de  la  simplicité  rustique,  utopies 
construites  dans  les  longues  heures  de  désenchantement  et  de  tris- 
tesse, tout  cela  fut  vivant  jadis,  toutes  ces  rêveries  firent  doucement 
battre  le  cœur  et  chatouillèrent  finement  les  sens  des  contemporains 
de  Shakspeare.  Ce  fut  leur  idéal  de  bonheur  terrestre,  leur  songe 
mille  fois  interrompu  et  mille  fois  repris,  leur  tour  favori  d'imagina- 
tion, leur  disposition  d'âme  la  plus  habituelle.  Le  grand  poète  saisit 
ces  chimères  et  les  fixa  sur  la  trame  immortelle  où  elles  vivent 
éternellement.  C'est  donc  une  chose  très  passagère  et  jusqu'à  un 
certain  point  factice  qui  fait  le  charme  des  comédies  pastorales  de 
Shakspeare;  le  poète  n'y  a  peint  rien  d'éternel,  au  contraire  il  a 
donné  l'immortalité  aux  choses  les  plus  fugitives  qui  existent,  les 
modes  de  l'imagination. 

Toutes  les  œuvres  poétiques  peuvent  ainsi  être  considérées  en 
même  temps  comme  des  œuvres  historiques,  et  il  y  aurait  fort  à  crain- 
dre pour  le  génie  du  poète  dont  les  créations  ne  seraient  aux  yeux  de 
la  postérité  que  de  pures  entités  métaphysiques.  Autre  observation. 
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Si  la  vie  n'éclate  pas  dans  ses  créations,  si  ses  personnages  ne  sont 
pas  de  chair  et  d'os,  s'ils  sont  d'une  simplicité  si  grande,  qu'on  pour- 
rait les  prendre  pour  des  allégories,  et  qu'ils  se  présentent  aussitôt 
à  l'esprit  avec  leurs  étiquettes,  —  ambitieux,  amoureux,  jaloux, 
menteur,  intrigant,  —  ils  auront  beau  faire  les  discours  les  plus  élo- 
quens  du  monde,  exposer  les  axiomes  les  plus  philosophiques  :  ils 
n'auront  jamais  droit  de  cité  dans  les  domaines  de  la  poésie.  Une 
des  choses  qui  ont  perdu  la  littérature  dramatique  française,  c'est  la 
manie  de  vouloir  peindre  des  caractères  abstraits  et  tout  d'une  pièce. 
Nous  péchons  par  amour  de  la  simplicité,  et  il  a  fallu  à  notre  Mo- 
lière toute  la  force  de  son  génie  pour  ne  pas  échouer  dans  la  fausse 
voie  où  l'esprit  français  s'est  toujours  complu  et  fourvoyé.  Le  poète 
doit  peindre  des  caractères,  cela  est  vrai,  mais  ces  caractères  ne  doi- 
vent pas  être  artificiellement  conçus  :  ils  doivent  être  le  résultat 
même  de  la  vie.  Il  n'y  a  pas  de  caractères,  à  proprement  parler, 
dans  le  monde;  il  n'y  a  que  des  individus,  c'est-à-dire  des  combi- 
naisons, extrêmement  compliquées  et  subtiles,  de  passions,  de  pen- 
sées, de  vices  et  de  vertus.  Un  individu  qui  représenterait  ce  qu'en 
langage  dramatique  on  appelle  un  caractère  serait  un  véritable 
monstre,  et,  par-dessus  le  marché,  un  monstre  monotone.  Je  ne  con- 
nais pas  de  caractères;  je  n'ai  jamais  vu  l'ambitieux,  le  menteur, 
l'avare,  le  débauché,  mais  j'ai  connu  des  individus  qui  étaient  affli- 
gés de  ces  différentes  passions,  et  je  puis  affirmer  que,  quelque  pré- 
pondérantes qu'elles  fussent  en  eux,  elles  n'y  étaient  cependant  en- 
core qu'à  l'état  de  nuance,  de  fraction,  d'ingrédient.  Tels  qu'ils 
étaient,  ils  étaient  originaux,  ou  intéressans,  ou  dignes  d'observa- 
tion; s'ils  avaient  été  des  caractères,  ils  auraient  été  insupportables. 
J'ai  déjà  remarqué  que  Macbeth,  le  personnage  le  plus  accusé  de 
Shakspeare,  ne  nous  intéressait  pas  comme  type  d'ambitieux,  mais 
comme  individu  portant  le  nom  de  Macbeth.  Le  poète,  s'il  veut  nous 
plaire  et  surtout  s'il  veut  être  vrai,  doit  rester  fidèle  à  la  vie;  il  doit 
peindre,  non  des  personnages,  mais  des  personnes,  non  des  êtres 
généraux,  mais  des  individus. 

Je  faisais  toutes  ces  réflexions  sur  ces  élémens,  encore  mal  analy- 
sés, du  moins  en  Fiance,  du  génie  poétique,  en  relisant  Y Hanilet  de 
Shakspeare,  source  inépuisable  de  sentimens  et  de  pensées,  et  vers 
lequel  un  invincible  attrait  nous  ramène  toujours.  Ce  chef-d'œuvre 
n'est  pas  encore  passé  pour  nous  à  l'état  cle  lieu-commun;  les  stu- 
pides  sentimentalités  qui  ont  été  débitées  sur  son  compte  n'ont  pu 
encore  nous  en  dégoûter,  et  les  éloquentes  explications  de  Goethe, 
de  Mmc  de  Staël  et  de  tant  d'autres  n'en  ont  pas  épuisé  pour  nous  le 
sens  et  la  signification;  la  source  est  toujours  vive  et  coule  toujours. 
Cependant  la  sympathie  que  nous  éprouvons  pour  lui  est  tout  à  fait 
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particulière.  Nous  nous  sommes  accusé,  on  s'en  souvient  peut-être, 
d'aimer  Werther  sans  réserve*  et  avec  un  parfait  abandon  :  nous  ai- 
mons Werther  comme  un  camarade  qui  n'a  rien  à  nous  cacher  et 
dont  nous  connaissons  tous  les  secrets;  mais  nos  sentimens  sont  un 
peu  différens  à  l'égard  des  deux  personnes  qui  partagent  avec  lui 
nos  sympathies  littéraires.  Nos  sentimens  pour  Alceste  sont  ceux  de 
l'estime  et  du  respect.  Si  nous  avions  vécu  de  son  temps,  nous  au- 
rions cherché  non  pas  à  le  connaître,  —  on  ne  fait  pas  la  connais- 
sance de  telles  personnes,  elles  sont  nées  pour  vivre  libres  et  soli- 
taires, et  la  seule  sottise  qu'ait  commise  dans  sa  vie  cet  illustre 
caractère  est  précisément  d'avoir  méconnu  cette  vérité  et  d'avoir  eu 
la  triste  fantaisie  d'aller  servir  de  jouet  à  Célimène  une  semaine  ou 
deux,  —  mais  à  apercevoir  ses  traits  et  à  étudier  son  visage.  Quant  à 
Hamlet,  le  sentiment  qu'il  nous  inspire  est  celui  d'une  sorte  d'admi- 
ration passive.  Nous  ne  nous  mêlons  pas  à  sa  vie,  nous  ne  pouvons 
pas  l'aider  dans  ses  déboires,  il  ne  nous  est  pas  permis  de  le  con- 
soler dans  ses  douleurs;  une  certaine  étiquette  et  dignité  de  rang  le 
protège  contre  la  vivacité  des  sympathies  humaines,  et  il  est  re- 
marquable qu'Horatio  lui-même,  qui  vit  auprès  de  lui,  ne  lui  est 
d'aucune  ressource  dans  ses  ennuis.  Nous  n'avons  le  droit  d'être  ni 
de  ses  amis  ni  de  sa  cour,  mais  en  tout  cas  nous  avons  une  excuse 
pour  parler  de  lui  :  notre  titre  de  membre  de  son  parti.  Le  dernier 
bourgeois  bonapartiste,  orléaniste  ou  légitimiste  est  uni  à  ses  princes 
par  les  liens  de  parti  ;  c'est  de  cet  amour  de  partisan  que  nous 
aimons  le  prince  Hamlet,  un  des  plus  nobles  exemplaires  de  la 
nature  humaine  qui  jamais  ait  paru  sur  le  théâtre  de  la  terre. 

Nous  pouvons  vérifier  par  Hamlet  quelques-unes  des  observations 
que  nous  avons  faites  sur  le  génie  poétique.  Il  est  généralement  re- 
connu qa  Hamlet  est  la  plus  philosophique  des  tragédies  de  Shaks- 
peare,  la  plus  abstraite,  si  l'on  peut  se  servir  de  ce  mot.  Voyez  ce- 
pendant comme  la  vie  éclate  de  toutes  parts,  comme  l'écheveau  de 
la  destinée  est  hardiment  embrouillé  sous  nos  yeux  par  le  poète, 
avec  un  audacieux  dédain  de  la  simplicité  artificielle  et  une  insou- 
ciance apparente  de  la  composition  et  de  l'unité  !  Le  poète  sait  bien 
que  tous  ces  incidens  confus  et  multipliés  finiront  par  converger 
vers  un  but  fatal,  et  qu'ils  s'harmoniseront  dans  une  unité  souveraine 
comme  le  destin  qui  se  charge  de  dénouer  le  drame.  Chacune  de 
ces  scènes  est  un  pas  vers  la  destinée;  mais  ce  pas  est  fait  par  des 
êtres  vivans  qui  s'arrêtent  pour  se  reposer,  respirer,  causer  ou  con- 
templer le  paysage  qui  les  entoure.  C'est  l'image  même  de  la  vie; 
l'action  en  a  tour  à  tour  la  lenteur  majestueuse  et  la  précipitation 
convulsive;  les  personnages  marchent  sans  connaître  le  but  vers 
lequel  ils  se  dirigent;  le  temps  accumule  les  incidens  et  goutte  à 
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goutte  remplit  le  vase;  les  épisodes  succèdent  aux  épisodes,  saus 
amener  aucun  résultat  sensible  à  l'instant  même,  comme  dans  notre 
existence  les  mois  succèdent  aux  mois,  et  les  années  aux  années, 
si  bien  que  l'incertitude  règne  dans  l'âme  du  lecteur  au  moins  au- 
tant que  dans  l'âme  du  prince  Hamlet.  Pendant  trois  longs  actes, 
la  vie  ordinaire  suit  son  cours,  et  le  drame  est  pour  ainsi  dire  aban- 
donné à  l'action  humaine.  C'est  Hamlet  seul  qui  est  chargé  d'ac- 
complir la  terrible  mission  du  fantôme,  et  comme  Hamlet  n'est  qu'un 
homme,  ces  trois  premiers  actes  sont  remplis  de  réflexions,  d'irré- 
solutions, de  projets  et  de  rêves,  de  plans  ébauchés  et  abandon- 
nés, de  sorte  qu'on  peut  dire  que  dans  cette  première  partie  du 
drame  l'inaction  est  l'action  même;  mais  lorsqu'une  fois  il  est  bien 
démontré  qu'Hamlet  ne  peut  pas  exécuter  le  message  du  fantôme, 
la  destinée  s'en  charge,  et  alors  l'action  marche  avec  une  effrayante 
rapidité.  Cette  vie  humaine,  si  molle  et  si  lente,  la  voilà  qui  dispa- 
raît comme  dans  un  tourbillon;  tous  ces  individus  qui  marchaient 
d'un  pas  si  mesuré  et  si  timide,  les  voilà,  feuilles  arrachées,  tiges 
brisées,  qui  vont  joncher  le  sol  :  on  dirait  le  triomphe  de  la  mort. 
Aucun  des  acteurs  n'a  accompli  son  projet  ou  sa  vengeance,  et  la 
destinée  l'a  également  accompli  pour  tous.  Laërte  est  vengé  d' Ham- 
let par  Hamlet  lui-même,  et  Hamlet  est  vengé  du  roi  par  le  roi  lui- 
même.  Leurs  vœux  sont  tous  également  accomplis,  mais  aucun  d'eux 
ne  peut  jouir  de  son  succès;  la  même  ombre  les  enveloppe  tous;  ils 
ont  tous  fait  plus  qu'ils  ne  voulaient  et  moins  qu'ils  ne  voulaient 
faire,  et  tous  ils  ont  fait  autre  chose.  L'honnête  fantôme  lui-même 
s'est  trompé,  car  il  ne  voulait  certainement  pas  la  destruction  de  son 
royaume.  Quand  le  drame  est  joué  et  que  la  mort  semble  triompher, 
vous  croyez  peut-être  que  tout  est  fini;  non  :  aussitôt  la  vie  reprend 
impitoyablement  son  cours,  et  le  poète  nous  en  avertit.  Les  cadavres 
sont  encore  chauds,  que  déjà  s'avancent  les  acteurs  d'un  nouveau 
drame  :  sonnez,  fanfares;  avancez,  cavaliers  du  jeune  Fortinbras! 

Quel  drame!  Jamais,  je  crois,  on  n'a  mieux  démontré  les  deux 
conditions  qui  dominent  notre  vie  terrestre  :  d'une  part,  la  lenteur  de 
mouvemens,  l'impuissance  de  l'homme,  les  difficultés  innombrables 
qui  l'empêchent  d'agir,  et  cette  masse  d'obstacles,  d'attraits,  de  ha- 
sards qui  entravent  notre  marche  et  la  poursuite  de  nos  projets;  de 
l'autre,  cette  impatience  presque  cruelle  des  lois  éternelles  qui  sem- 
blent s'irriter  de  nos  délais  et  ont  hâte  de  débarrasser  la  terre  des 
générations  qui  la  couvrent  pour  la  peupler  de  nouveaux  acteurs. 
Mais  si  c'est  là  une  donnée  abstraite,  comme  elle  est  recouverte  de 
couleurs  brillantes,  comme  elle  est  bien  cachée  sous  le  sang  et  la 
chair!  Quelle  profusion  de  détails,  et  en  .même  temps  comme  ces 
détails  sont  bien  en  harmonie  avec  le  lieu  de  l'action,  la  nature 
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des  personnages  et  l'esprit  du  temps!  Tout  porte  le  cachet  du  Nord 
dans  cette  pièce  merveilleuse,  depuis  les  passions  et  ies  supersti- 
tions des  acteurs  jusqu'à  la  décoration  de  la  scène.  Les  superstitions 
sont  sinistres,  sérieuses,  viriles,  et  ne  s'égarent  pas  en  frayeurs 
fantasques  et  puériles  comme  les  superstitions  du  Midi;  les  fan- 
tômes sortent  de  la  tombe  pour  raconter  gravement  des  secrets 
que  leurs  auditeurs  écoutent  d'une  oreille  recueillie.  Les  passions, 
d'une  intensité  étonnante,  sont  toutes  intimes  et  n'ont  rien  d'exté- 
rieur; elles  semblent  prendre  plaisir  à  se  refouler  toujours  plus  pro- 
fondément dans  l'âme,  au  lieu  de  chercher  à  se  répandre  au  dehors 
comme  ces  passions  exubérantes  de  climats  plus  heureux  que  le 
poète  a  peintes  lui-même  dans  Othello  et  dans  Roméo.  Le  paysage 
qu'il  nous  semble  voir,  tant  est  grande  la  magie  du  poète,  est  tout 
septentrional,  et  ce  n'est  pas  une  métaphore  de  dire  que  dès  la  pre- 
mière scène  on  frissonne  sous  l'âpre  vent  du  nord  avec  les  soldats  de 
garde  sur  l'esplanade  du  château  d'Elseneur.  Une  triste  et  tendre 
lumière  boréale  éclaire  également  toutes  les  parties  du  drame,  et  il 
semble  qu'à  sa  clarté  sans  chaleur  on  voie  apparaître  les  sapins  et  les 
chênes  du  Nord.  Le  ruisseau  où  s'est  noyée  Ophélia  est  décrit  avec 
une  précision  particulière.  Vous  l'avez  vu  quelque  part  en  Angle- 
terre coulant  limpide  et  transparent  au  milieu  d'une  oasis  de  ver- 
dure. Le  cimetière  apparaît  aussi  très  facilement  à  l'imagination  : 
un  terrain  argileux,  stérile,  une  pauvre  lande  où  les  fougères  ont 
peine  à  pousser;  pas  très  loin  de  l'église  et  des  habitations  de 
l'homme,  assez  loin  cependant  pour  que  les  fossoyeurs  puissent  se 
livrer  à  toute  leur  gaieté  sans  avoir  à  craindre  les  importuns  et  les 
passans.  C'est  au  milieu  de  ce  paysage  que  se  meuvent  ou  plutôt 
glissent  les  acteurs,  car,  si  violemment  qu'ils  s'agitent,  on  n'entend 
jamais  le  bruit  de  leurs  pas,  amortis,  dirait-on,  par  une  fine  couche 
de  neige. 

"Voilà  la  scène  et  la  couleur  générale  du  drame;  toute  la  poésie  du 
Nord  y  est  répandue.  Quant  aux  personnages,  jamais,  je  crois,  le  Mé- 
lange confus  qu'on  appelle  non  pas  l'homme,  mais  m  homme,  n'a  été 
présenté  avec  cette  hardiesse.  Ces  personnages  ne  ressemblent  à 
rien  qu'à  eux-mêmes,  ils  ne  réprésentent  rien  qu'eux-mêmes.  On 
ne  les  a  jamais  vus  auparavant,  et  on  ne  les  retrouvera  jamais  plus. 
Si  vous  avez  des  règles  d'esthétique  pédantesque,  n'abordez  pas 
cette  pièce,  elle  met  au  défi  toutes  les  règles.  11  n'y  a  pas  possibilité 
d'étiqueter  et  de  classer  ces  personnages  et  de  dire  à  quel  genre  ils 
appartiennent;  ce  sont  des  individus  qui  composent  à  eux  seuls  leur 
famille,  leur  tribu  et  leur  genre.  Il  a  fallu  pour  les  former  des  com- 
binaisons toutes  particulières  de  la  vie,  des  rencontres  imprévues, 
des  chocs  d'atomes  moraux  uniques,  et  que  toute  la  science  du  monde 
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ne  pourrait  pas  retrouver.  C'est  ici  qu'éclate  le  merveilleux  génie  de 
Shakspeare.  Son  procédé  pour  créer  des  hommes  ressemble  à  celui 
de  la  nature.  Ses  héros  ont  des  aspects  infinis  et  changeans,  ils  sont 
soumis  à  d'innombrables  variations  d'humeur  et  de  tempérament, 
ils  n'ont  pas  une  particularité  caractéristique,  ils  en  ont  cent.  En  un 
mot,  ils  ont  tous  les  signes  distinctifs  de  Y  individualité,  et  ils  nous 
restent  dans  le  souvenir  non  comme  des  types,  mais  comme  des 
personnes  connues.  Que  représente  Polonius  par  exemple,  sinon 
Polonius  lui-même?  Il  n'y  a  jamais  eu  qu'un  Polonius  dans  le 
monde,  et  la  nature  qui  le  créa  dans  une  de  ses  heures  de  fantaisie 
confuse  ne  retrouvera  jamais  cette  grotesque  inspiration.  Quel  sin- 
gulier mélange  de  bon  sens  et  de  sottise  que  l'âme  de  cet  honnête 
chambellan,  qui  est  réellement  expérimenté,  mais  qui  n'en  tombe 
pas  moins  en  enfance,  qui  vous  donne  les  meilleurs  conseils  du 
monde,  mais  des  conseils  qui  ne  répondent  en  rien  à  la  question  et 
s'adressent  à  un  autre  objet  que  l'objet  en  vue,  —  qui  est  fin  et  qui 
manque  lourdement  de  tact!  Sa  sagesse  radote,  ses  radotages  sont 
sentences  dorées.  11  est  véritablement  fort  respectable,  mais  il  n'en 
est  pas  moins  ridicule.  Shakspeare  a-t-il  connu  Polonius?  Cela  est 
probable;  il  l'aura  fidèlement  reproduit,  car  il  est  impossible  que 
l'imagination  arrive  d'elle  seule  à  cette  perfection;  l'imagination, 
comme  la  logique,  veut  conclure,  et  le  personnage  de  Polonius  n'a 
ni  commencement  ni  fin.  Quant  à  sa  fille,  la  charmante  miss  Ophelia, 
son  caractère  consiste  à  n'en  pas  avoir,  ce  qu'on  n'a  point  assez 
remarqué.  Ici  la  nature  a  été  copiée  avec  une  fidélité  surprenante. 
Ophelia  est  une  pure  jeune  fille;  rien  n'est  accusé  en  elle,  ni  pen- 
chans,  ni  passions,  ni  caractère;  elle  n'a  pas  d'individualité  morale, 
elle  n'a  rien  d'élevé,  et  sa  naïveté  même  tient  à  la  jeunesse  et  à  la 
nature  plutôt  qu'à  l'âme.  Ne  cherchez  pas  en  elle,  cela  va  sans  dire, 
l'étincelle  passionnée  de  Juliette,  la  distinction  d'âme  de  Desdemona, 
la  splendeur  virginale  de  Miranda.  C'est  un  gracieux  faon.  Hamlet 
a  fort  raison  de  l'aimer,  car  si  elle  devenait  sa  femme,  elle  serait 
capable  d'un  inaltérable  dévouement,  précisément  par  ce  qui  lui 
manque  d'élévation,  —  et  de  son  côté  Polonius  a  fort  raison  de  la 
rudoyer  et  de  prendre  la  peine  de  veiller  sur  elle,  car  si  Hamlet 
n'était  pas  tant  occupé  avec'  le  fantôme,  on  ne  voit  pas  comment 
Ophelia  trouverait  dans  son  ignorance  confiante  et  dans  sa  naïveté 
toute  physique  des  ressources  suffisantes  pour  résister  au  prince  de 
Danemark. 

Hamlet  passe  généralement  pour  un  type,  type  assez  vague,  il  est 
vrai,  et  que  jusqu'à  présent  on  n'a  pu  classer,  —  le  type  du  rê- 
veur métaphysique  incapable  d'action.  11  l'est  en  effet.  C'est  donc  un 
type,  mais  c'est  un  homme  en  chair  et  en  os,  un  homme  très  com- 
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pliqué,  très  ondoyant  et  très  divers,  comme  disait  Montaigne.  C'est 
si  bien  un  individu,  — le  prince  Hamlet,  —  qu'on  peut  donner  sur  sa 
personne  les  renseignemens  les  plus  précis  et  les  plus  exacts  :  Goethe 
l'a  fait  en  partie.  Hamlet  porte  le  deuil  de  son  père;  il  est  à  peine  sorti 
de  l'adolescence.  Au  moment  où  commence  l'action,  il  a  de  vingt- 
quatre  à  vingt-six  ans.  Il  a  étudié  à  Wittenberg.  Son  amusement 
favori  est  l'escrime;  mais  il  ne  peut  s'y  livrer  peut-être  autant  qu'il  le 
voudrait,  car  il  est  un  peu  gras  et  s'essouffle  facilement.  Il  est  blond 
comme  un  enfant  du  Nord;  son  visage,  jeune,  cela  va  sans  dire, 
est  cependant  prématurément  fatigué,  noble  plutôt  que  beau.  Ses 
manières  sont  froides,  franches  et  discrètes,  souvent  aussi  pleines  de 
laisser-aller  et  de  sans-façon.  Pareil  contraste  dans  son  costume,  qui 
est  à  la  fois  noblement  sévère  et  négligé.  Dans  ses  relations  avec  ses 
semblables,  son  caractère  est  un  mélange  de  hauteur  et  de  bonhomie, 
de  candeur  et  de  défiance.  Il  craint  toujours  d'être  dupe;  de  là  une 
certaine  duplicité  toute  superficielle  qu'il  donne  pour  masque  à  sa 
franchise.  Il  est  ordinairement  muet,  mais  devant  le  monde  et  par 
contrainte,  car  il  est  plein  d'effusions,  et  il  aime  à  s'épancher.  Quand 
il  parle,  il  parle  beaucoup  et  longtemps,  comme  un  homme  à  qui  l'on 
n'a  jamais  coupé  la  parole,  et  que  son  rang  place  au-dessus  de  la  con- 
tradiction. Parler  est  même  son  faible,  et  quoiqu'il  soit  exempt  de 
vanité,  il  n'est  pas  sûr  qu'il  n'ait  pas  aimé  le  dilettantisme  de  la 
parole  et  le  brillant  déploiement  de  ses  belles  facultés.  Dans  ses 
relations  avec  lui-même,  il  est  singulièrement  irrésolu  à  force  de 
scrupules,  scrupuleux  à  force  d'honnêteté.  L'habitude  de  l'analyse 
à  outrance  et  de  l'observation  intime,  en  éclairant  les  abîmes  de  sa 
conscience,  paralyse  les  forces  de  sa  volonté.  Cette  méditation  trop 
continue  dérange  l'équilibre  de  ses  facultés,  et  le  fait  incliner  vers 
un  certain  scepticisme  élevé  et  découragé  qui  le  rend  incapable  de 
choses  que  le  plus  vulgaire  des  hommes  mènerait  à  bonne  fin.  Son 
âme  est  celle  d'un  vrai  prince;  il  en  a  la  condition  essentielle,  qui 
est  d'être  à  son  aise  partout,  et  de  savoir  causer  avec  des  soldats 
dans  leurs  casernes  ou  de  vulgaires  fossoyeurs  dans  un  cimetière, 
comme  avec  des  courtisans  dans  son  palais. 

On  a  fortement  calomnié  Hamlet.  Son  caractère  irrésolu,  son  lan- 
gage mélancolique,  font  fait  accuser  de  manquer  d'énergie  :  c'est 
une  erreur.  Hamlet  est  un  des  caractères  les  plus  mâles  qu'il  soit 
possible  d'imaginer;  sa  bravoure  est  à  toute  épreuve,  sa  loyauté  ne 
se  dément  pas  un  instant,  ses  promesses  sont  sûres;  toutes  les  qua- 
lités de  l'homme  viril,  il  les  possède.  Il  a  le  courage  de  suivre  le  fan- 
tôme sans  hésiter  un  seul  instant,  et  avec  un  tel  sang-froid  et  un  calme 
si  parfait  de  jugement  malgré  le  trouble  inséparable  d'une  pareille 
aventure,  qu'il  commande  presque  à  l'ombre  :  «  Parle  maintenant, 
je  ne  te  suivrai  pas  plus  loin  !  »  Je  tiens  surtout  à  faire  remarquer 
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qu'Hamlet  n"a  absolument  auciuie  sentimentalité,  comme  on  l'ima- 
gine généralement;  personne  ne  foule  mieux  aux  pieds,  au  con- 
traire, tous  ces  masques  hypocrites  de  la  passion  sincère.  Bien  loin 
d'être  sentimental,  il  est  très  dur  et  même  brutal.  11  a  semblé  du 
reste  prévoir  que  cette  accusation  serait  portée  contre  lui,  car  il  l'ait 
tout  son  possible  pour  la  détourner,  et  il  affectionne  une  certaine 
vulgarité  d'expression  très  forte,  très  poétique,  mais  très  peu  galante 
et  aimable.  Une  certaine  grossièreté  bourn.e  ne  lui  déplaît  pas.  Je 
connais  peu  de  scènes  plus  passionnées,  mais  en  même  temps  moins 
sentimentales,  que  la  scène  de  feinte  folie  où  il  se  montre  si  dur 
pour  la  pauvre  Ophélie  :  go  to  a  ïtuitnery.  La  violence  de  la  race  féo- 
dale se  sent  partout  d'ailleurs  chez  ce  noble  personnage,  et  il  crache 
son  mépris  à  la  face  des  gens  avec  une  hauteur  qui  n'épargne  même 
pas  les  personnes  de  son  sang.  Dans  la  scène  avec  sa  mère,  il  va  si 
loin,  que  l'honnête  fantôme  sent  la  cendre  de  son  cœur  se  remuer 
t  ans  le  tombeau,  et  qu'il  vient  avec  une  tendresse  exquise  comman- 
der au  jeune  homme  d'épargner  celle  qu'il  aima  tant,  et  qui,  malgré 
ses  fautes,  est  toujours  reine,  femme  et  mère.  11  y  a  donc  un  type 
de  faux  Hamlet  qui  hante  nos  imaginations;  nous  avons  fait  un 
Hamlet  à  notre  image,  un  Hamlet  sentimental,  parce  qu'il  est  mé- 
lancolique, mou,  parce  qu'il  est  irrésolu,  presque  féminin,  parce 
qu'il  est  méditatif  et  subtil  de  pensée;  mais  le  véritable  Hamlet  est 
à  la  fois  méditatif  et  énergique,  mâle  et  irrésolu,  mélancolique  et 
brutal.  C'est  une  àme  noble  et  élevée,  mais  c'est  aussi  une  àme  féo- 
dale et  dure. 

Oui,  une  âme  féodale,  et  c'est  même  un  de  ses  traits  les  plus  accu- 
sés. Ce  personnage,  en  qui  nous  sentons  palpiter  l'esprit  moderne, 
qui  a  parcouru  les  mêmes  séries  de  pensées  que  nous,  dans  lequel 
nous  nous  reconnaissons  et  qui  parle  notre  langage,  il  sort  repen- 
dant du  moyen  âge,  et  l'ombre  de  cette  époque  plane  au-dessus 
de  lui.  C'est  en  cela  qu'Hamlet  est  réellement  hisioviuue;  il  marque 
une  heure  et  une  date,  le  moment  remarquable  où  les  hommes  de 
race  noble,  réveillés  comme  en  sursaut  par  la  réforme  et  la  renais- 
sance, se  frottent  les  yeux,  regardent  ébahis  la  disparition  des 
vieux  symboles  et  sentent  un  nouvel  esprit  s'abattre  en  eux.  Cette 
j.eure  d'étonnement,  d'incertitude,  d'hésitation,  est  admirablement 
marquée  dans  Hamlet.  Le  mélange  des  deux  esprits,  qui  fait  l'ori- 
ginalité du  xvie  siècle,  qui  prête  à  ses  personnages  je  ne  sais  quoi 
de  grandiose  et  d'énorme  comme  la  société  du  moyen  âge,  et  en 
même  temps  de  raffiné  et  de  subtil  comme  l'esprit  modéras*  est 
très  visible  dans  le  drame  de  ShaLspoare.  La.  disposition  d'âme 
d'Hamlet  n'est  point  un  fait  d'imagination;  elle  fut  celle  de  tous  les 
i  tembres  les  plus  nobles  de  la  société  européenne.  Shakspeare  n'a 
pas  eu  besoin  d'inventer  Hamlet,  il  existait  de  son  temps,  et  il  est 
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facile  de  retrouver  en  sa  personne  bien  des  traits  des  gentilshommes 
anglais  de  l'époque.  Ne  les  reconnaissez-vous  pas?  Ils  sont  soucieux, 
inquiets,  sollicités  par  un  esprit  nouveau  qu'ils  adoptent  avec  une 
ardeur  grave  et  une  certaine  tristesse  noble,  et  qu'ils  servent  avec 
dévouement  et  jusqu'à  la  mort.  Autour  d'eux  brillent  encore-  des 
symboles  que  la  vie  commence  à  déserter;  les  formes  du  moyen 
âge,  entamées  déjà  par  la  mort,  existent  encore  autour  d'eux;  les 
fantômes  hantent  encere  leur  imagination,  leur  donnent  de  funè- 
bres messages,  et  aru  ont  leurs  mains  du  poignard  pour  la  ven- 
geance personnelle,  pour  la  politique  ou  la  religion.  L'esprit  est  con- 
verti, mais  la  chair  s'obstine;  les  vieilles  habitudes  résistent,  et  le 
sang  bouillonne  avec  sa  vieille  vivacité  :  bouillonnemens  solitaires 
cependant,  passions  à  demi  vaincues,  réduites  à  l'impuissance.  Un 
scrupule  ou  un  obstacle  retient  souvent  leur  bras  prêt  à  frapper; 
ils  ont  sucé  le  lait  de  la  tendre  humanité,  comme  dit  Macbeth.  Éclai- 
rés, ils  le  sont;  superstitieux,  ils  le  sont  aussi.  Ils  ont  la  générosité 
qui  tient  à  une  grande  existence,  et  la  bonté  qui  doit  toujours  ac- 
compagner le  privilège  et  la  puissance;  mais  il  leur  manque  je  ne 
sais  quelle  douceur  familière  et  d'un  usage  journalier  et  commun, 
comme  aurait  dit  Montaigne.  J'imagine  que  Shakspeare  n'a  eu  qu'à 
prendre  les  traits  épars  que  ses  contemporains  lui  fournissaient  pour 
former  ce  personnage  d'Hamlet.  Essex  et  Leicester,  sir  Walter  Ra- 
leigh  et  sir  Philip  Sidney  ont  pu  lui  fournir  chacun  un  détail,  et 
quoiqu'ils  n'aient  aucune  ressemblance  générale  avec  Hamlet,  ce- 
pendant il  est  reconnaissable  en  eux.  Ils  ont  :  les  uns,  sa  tournure 
d'âme,  son  inquiétude  secrète  et  sa  tristesse  grave;  les  autres,  sa 
subtilité  métaphysique  aisément  chimérique,  et  son  élévation  de 
pensée  mêlée  de  superstition;  ceux-ci,  sa  fîère  allure,  unie  à  ces 
boutades  de  dureté  et  à  cette  rudesse  de  ton  qui  lui  étaient  si  habi- 
tuelles; ceux-là  enfin,  son  esprit  mâle  et  son  irrésolution.  Ce  ne  sont 
là  toutefois  que  des  traits  particuliers;  le  fait  essentiel,  considérable, 
historique,  est  celui  que  nous  avons  indiqué.  La  situation  eans  la- 
quelle se  trouvèrent  les  héritiers  du  moyen  âge  lorsque  sonna  le 
xvie  siècle  est  exprimée  dans  Hamlet  avec  une  étonnante  fidélité;  il 
réunit  deux  natures  d'homme  en  lui  :  c'est  le  dernier  des  féodaux, 
et  c'est  le  premier  des  hommes  modernes. 

Mais  le  personnage  d'Hamlet,  s'il  doit  son  individualité  à  ce  ca- 
chet historique,  doit  sa  beauté  et  sa  grandeur  à  une  cause  plus  éle- 
vée :  il  dépasse  l'histoire,  enjambe  son  temps.  Nous  avons  vu  le 
féodal,  l'homme  du  xvie  siècle,  d'une  parcelle  infiniment  petite  du 
temps;  voyons  l'autre  nature  qui  est  en  lui  :  elle  est  admirable. 

La  grande  vertu  d'Hamlet,  c'est  un  amour  inaltérable,  ardent 
pour  la  vérité.  Il  ne  comprend  réellement  pas  le  mensonge  :  cela  dé- 
passe son  intelligence  et  le  frappe  littéralement  de  stupidité.  Quand 
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il  essaie  de  mentir,  de  paraître  ce  qu'il  n'est  pas,  il  est  d'une  incon- 
cevable maladresse;  à  chaque  instant,  il  laisse  soupçonner  la  vérité; 
à  chaque  instant,  sous  la  peau  d'âne  dont  il  s'est  affublé,  passe  la 
griffe  du  lion.  Il  ne  comprend  pas  mieux  les  mensonges  du  cœur  que 
les  mensonges  de  l'esprit;  que  dis-je,  les  mensonges?  il  ne  comprend 
même  pas  qu'on  oublie,  et  il  appelle  hypocrisie  ce  qui  est  sécheresse 
naturelle  et  égoïsme  humain.  Ainsi,  avant  que  le  fantôme  lui  ait 
confié  aucun  secret,  il  trouve  sa  mère  coupable,  parce  qu'elle  a  trop 
vite  oublié  son  père.  Comment  peut- on  ne  pas  aimer  toujours  ce 
qu'on  a  aimé  une  fois?  comment  les  sources  du  cœur  peuvent-elles 
se  tarir  si  vite?  comment  pouvons-nous  être  infidèles  à  notre  âme, 
mentir  à  nos  affections,  bien  plus  à  nos  plaisirs?  Sa  franchise  est  sans 
bornes,  et  il  la  pousse  aussi  loin  qu'il  peut  la  pousser,  et  avec  le 
même  mépris  insultant.  Un  courtisan,  un  homme  à  surface  lui  in- 
spire une  horreur  profonde  et  en  même  temps  une  sorte  de  gaieté 
exubérante.  Un  menteur  pour  Hamlet,  dont  l'élément  de  vie  est  la 
vérité,  est  une  caricature,  un  être  grotesque  et  surprenant,  exacte- 
ment comme  pour  l'homme  antique,  dont  l'élément  de  vie  était  la 
liberté,  pour  le  Dion,  pour  le  Pélopidas,  le  tyran  était  une  espèce  de 
monstre  ridicule  en  dehors  de  toutes  les  règles  naturelles.  Il  s'amuse 
du  menteur  et  du  flatteur,  il  le  bafoue,  il  l'humilie;  il  le  force  à 
s'avilir  et  à  se  donner  en  spectacle  comme  dans  la  scène  du  cour- 
tisan. Les  semblans  en  toute  chose  lui  sont  odieux.  «  Il  me  semble, 
dites-vous,  madame!...  je  ne  connais  pas  les  semblans,  »  répond-il 
à  je  ne  sais  quel  argument  captieux  de  sa  mère.  Comme  tous  les 
amans  de  la  vérité,  il  sait  reconnaître  la  réalité  sous  l'apparence,  et 
distinguer  les  cœurs  qui  battent  fortement  sous  l'enveloppe  char- 
nelle qui  les  recouvre.  Son  meilleur  ami  est  un  gentilhomme  de 
rang  inférieur,  Horatio,  qu'il  a  choisi  parce  qu'il  a  reconnu  en  lui 
un  esprit  libre.  «  Donne-moi  un  homme  qui  ne  soit  pas  l'esclave  de 
ses  passions,  et  je  le  porterai  comme  toi  dans  mon  cœur,  dans  le 
sanctuaire  de  mes  affections  intimes,  »  dit-il  à  Horatio.  Pour  con- 
naître la  vérité,  il  ne  reculera  devant  rien;  il  suivra  sans  hésiter  les 
fantômes,  il  traversera  avec  joie  les  régions  ténébreuses  de  la  mort; 
il  renoncera  à  ses  habitudes  chéries,  fera  taire  les  émotions  de  la 
piété  filiale  et  de  la  tendresse  naturelle,  brisera  son  propre  cœur,  et 
en  rejettera  Ophelia  et  toutes  ses  espérances  de  bonheur.  Ne  croyez 
pas  qu'il  aime  la  vérité  par  curiosité  passionnée,  comme  nous  l'ai- 
mons trop  souvent;  non,  c'est  pour  lui  une  affaire  de  vie  ou  de  mort; 
il  l'aime  avec  cette  intrépidité  philosophique  qui  pousse  une  grande 
âme  à  contempler  son  redoutable  aspect,  dût-elle  mourir  ensuite  du 
secret  pénétré,  comme  on  mourait  chez  les  Juifs,  lorsque  l'oreille 
avait  reçu  le  son  des  syllabes  du  nom  mystérieux  d'Adonaï. 

C'est  en  cela  qu'IIamlet  est  profondément  moderne.  Quelque  féo- 
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dal  qu'il  soit,  le  moyen  âge,  ses  terreurs,  ses  superstitions  dispa- 
raissent; il  n'y  a  plus  de  fantôme;  il  ne  reste  devant  nous  qu'un 
homme  tourmenté  de  la  soif  de  connaître,  et  qui  aspire  de  toutes 
les  forces  de  son  âme  à  la  vérité.  La  vertu  d'Hamlet,  c'est,  je  crois, 
aussi  le  signe  élevé  et  glorieux,  le  caractère  dominant  de  l'homme 
moderne,  dont  nous  parlons  beaucoup,  mais  qui  est  fort  difficile  à 
définir  :  c'est  l'amour  de  la  vérité  pure,  de  la  vérité  en  elle-même  et 
pour  elle-même,  de  la  vérité  contemplée  sans  voiles,  dépouillée  de 
toute  enveloppe  et  de  tout  symbole  matériel,  nue  comme  lorsqu'elle 
sortit  des  puits  de  l'antique  Grèce.  C'est  là  le  principe  immuable  au 
milieu  de  toutes  les  vicissitudes  historiques,  immobile  et  résistant 
au  milieu  de  toutes  les  oscillations  et  incertitudes  de  la  pensée,  qui 
soutient  l'âme  humaine  depuis  trois  siècles.  C'est  à  ce  principe  aussi 
qu'on  doit  l'accélération  du  mouvement  d'activité  infinie,  imprimé 
par  le  christianisme  à  l'âme  humaine.  Dans  Hamlet,  nous  avons 
pour  ainsi  dire  le  point  de  départ  de  cette  accélération,  ralentie  par 
la  nuit  et  les  obstacles  pendant  tant  de  siècles.  De  là  l'agitation  fé- 
brile, les  incertitudes,  les  appréhensions  de  ce  personnage,  dont 
l'âme  est  entraînée  par  un  mouvement  qu'elle  ne  peut  modérer  ni 
guider.  Il  est  le  premier  de  cette  chaîne  électrique  qui  relie  les 
hommes  des  derniers  siècles;  il  a  ressenti  la  secousse  imprimée  par 
l'étincelle  avec  la  même  force  que  nous,  qui  sommes  nés  d'hier. 
Tout  à  l'heure  nous  avons  vu  qu'il  marquait  une  date,  un  moment 
de  la  vie  d'un  siècle;  maintenant  il  marque  aussi  une  date,  mais 
c'est  celle  d'une  nouvelle  ère  de  l'histoire  humaine,  de  la  plus  ré- 
cente et  de  la  dernière  peut-être. 

Cet  amour  de  la  vérité  pure  et  nue,  cette  ardeur  à  briser  les  enve- 
loppes et  les  symboles,  à  chercher  les  réalités  qu'ils  cachent,  cette 
haine  de  l'apparence  ne  sont  pas  seulement  les  qualités  métaphy- 
siques et  scientifiques  des  temps  modernes.  Ces  sentimens  consti- 
tuent une  manière  de  vivre,  non  pas,  il  est  vrai,  pour  le  vulgaire 
troupeau  humain,  mais  pour  l'élite  humaine,  —  non  pas  encore  pour 
les  nations,  mais  pour  les  individus.  Ils  constituent  une  manière 
de  vivre,  car  ils  raffinent  la  conscience,  la  remplissent  de  scrupules, 
et  donnent  à  la  pensée  plus  d'élan  et  plus  d'amour,  sinon  plus  de 
force  qu'autrefois.  Ils  créent  un  langage  subtil,  inquiet,  tourmenté, 
mais  plein  de  ressources,  et  qui  partout  devient  plus  capable  de 
saisir  les  nuances  les  plus  ondoyantes  de  la  pensée.  Ils  affectent  la 
vie  idéale  et  matérielle  à  la  fois,  et  rendent  naturellement  le  bonheur 
plus  difficile  et  la  satisfaction  de  l'âme  moins  paisible.  Ils  multiplient 
nos  chimères  et  nos  rêves,  en  nous  dégoûtant  successivement  de 
chacune  et  en  augmentant  les  exigences  de  nos  imaginations.  Ils 
affectent  même  jusqu'au  tempérament,  et  donnent  à  l'élément  ner- 
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veux  la  prédominance  sur  l'élément  sanguin  et  bilieux,  qui  fut  tout 
puissant  à  une  autre  époque.   Il  y  a  donc  toute  une  manière  de 
vivre  moderne  qui  n'existait  pas  autrefois,  et  qui  est  due  à  cet  amour 
particulier  de  la  vérité.  Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  les  poètes  ne 
l'aient  pas  remarquée  plus  souvent.  Ils  copient  les  vulgarités  de  la 
vie;  ils  créent  des  personnages  dont  le  type  et  le  mode  d'existence 
sont  depuis  longtemps  épuisés,  et  ils  négligent  l'élément  vraiment 
poétique  qu'ils  ont  sous  les  yeux,  ou,  pour  mieux  dire,  ils  ne  l'aper- 
çoivent pas.   Trois  héros  poétiques  seuls  nous  frappent  par  leur 
tournure  moderne,  et  nous  semblent  parler  un  langage  approprié 
aux  temps  nouveaux.  Oui,  quoique  cette  réunion  semble  bizarre, 
Hamlet,  Àlceste  et  Werther  ne  doivent  rien  à  une  vie  qui  n'est  plus. 
Ils  n'ont  leur  origine  dans  aucune  autre  époque  que  l'époque  mo- 
derne; ils  sont  contemporains  pour  ainsi  dire  et  ne  doivent  rien  à 
leur  temps  que  leur  costume  et  leur  tournure  éphémère,  —  Hamlet 
son  titre  et  son  ton  de  prince,  Alceste  ses  rubans  verts  et  son  dé- 
dain de  gentilhomme,  Werther  sa  sentimentalité  et  son  air  d'étu- 
diant d'université  allemande.  Sous  des  formes  diverses,  et  avec  des 
nuances  particulières,  ils  représentent  tous  trois,  et  ils  représentent 
seuls,  dans  la  littérature  des  derniers  siècles,  cette  grande  vertu, 
l'amour  de  la  vérité.  Ces  trois  personnages  furent  pour  ainsi  dire 
l'œuvre  personnelle  des  trois  poètes  qui  les  créèrent.  Hamlet  était 
la  pièce  favorite  de  Shakspeare;  Molière,  qui  d'ordinaire  n'aime 
pas  à  s'élever  au-dessus  d'un  certain  niveau  moral,  a  mis  dans 
Alceste  tout  ce  que  son  âme  pouvait  concevoir  de  noble;  Goethe  se 
reprochait  trop  vivement  Werther  pour  n'avoir  pas  un  faible  pour 
lui,  et  peut-être  le  dédain  de  ses  dernières  années  venait-il  des  re- 
proches intérieurs  que  sa  conscience  lui  adressait.  Chacun  des  trois 
poètes  a  tracé  son  idéal  d'homme,  et  il  est  remarquable  qu'ils  soient 
arrivés  tous  trois  à  rencontrer  le  même,  à  quelques  différences  près, 
et  à  donner  tous  trois  l'héroïsme  de  la  franchise  comme  le  signe 
suprême  de  l'élévation.  Une  telle  rencontre  n'est  pas  fortuite,  et  fait 
fi  ver.  Trois  poètes  qui  cherchent  quel  est  l'idéal  humain,  et  qui  le 
placent  également  dans  l'amour  de  la  vérité,  cela  n'indique-t-il  pas 
que  cet  idéal  est  une  réalité,  un  fait  existant? 

\\ais-je  tort  de  dire  qu"  Hamlet  était  un  personnage  ^historique? 
C'est  au  lecteur  d'en  juger;  mais  qu'il  en  pense  ce  qu'il  voudra,  je 
lui  donnerai  un  bon  conseil  :  s'il  n'a  pas  encore  lu  Htomlet,  qu'il 
s'empresse  de  le  lire,  et  s'il  l'a  lu,  qu'il  le  relise.  C'est  un  charme 
qui  agit  toujours. 

Emile  Montégut. 
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Hier  était  l'anniversaire  du  jour  où  la  fortune  contraire  livrait  Paris  aux 
armées  alliées  de  l'Europe  il  y  a  quarante-deux  ans.  Hier,  par  une  coïnci- 
dence étrange,  a  été  signé  le  traité  de  paix  qui  met  un  terme  à  cette  guerre 
de  deux  années  où  la  France  a  eu  pour  alliées  la  plupart  des  puissances  qui 
la  combattaient  autrefois,  qui  purent  entrer  à  Paris  en  conquérantes.  C'est 
là  le  dernier  mot,  le  dénoûment  victorieux  et  rassurant  d'une  crise  qui  a 
rempli  le  continent  d'anxiété,  en  même  temps  que  c'est  le  visible  témoignage 
d'une  situation  entièrement  nouvelle.  Ce  n'est  point  sans  doute  le  dernier 
épisode  de  cette  question  orientale,  qui  réserve  au  monde  bien  d'autres  éton- 
nemens,  bien  d'autres  épreuves  peut-être.  11  faudrait  une  imprévoyance  sin- 
gulière pour  croire  que  tout  est  fini.  C'est  du  moins  une  halte;  le  signet  est 
mis  à  cet  endroit  du  livre,  l'œuvre  du  moment  est  accomplie.  La  guerre  aura 
marché  à  son  but  sans  dévier,  sans  se  compliquer  d'élémens  étrangers.  Plus 
heureux  que  les  conférences  tenues  à  Vienne  il  y  a  un  an,  le  congrès  de  Pa- 
ris aura  trouvé  la  grande  transaction  propre  à  terminer  un  tel  conflit.  La 
paix  qui  vient  d'être  conclue,  on  n'en  peut  douter,  est  digne  de  la  cause, 
digne  des  persévérans  eflorts  de  deux  puissances  comme  la  France  et  l'An- 
gleterre, et  les  avantages  qu'en  retirera  la  civilisation  générale  pallieront 
tout  au  moins  pour  la  Russie  les  sacrifices  auxquels  elle  aura  dû  se  résigner, 
qu'elle  ne  se  croyait  pas  peut-être  si  près  de  faire  il  y  a  quelques  années. 
En  réalité,  depuis  quelques  jours,  on  voyait  se  presser  tous  les  signes  d'un 
résultat  favorable  et  prochain.  Le  congrès  multipliait  ses  séances  dans  la 
pensée  évidente  d'en  finir  et  de  n'avoir  point  à  renouveler  l'armistice ,  qui 
allait  expirer  aujourd'hui  même.  Une  grande  revue  de  troupes  était  annon- 
cée comme  pour  laisser  pressentir  que  la  paix  serait  signée  avant  ce  moment, 
et  c'est  demain  qu'a  lieu  cette  fête  militaire.  En  un  mot,  toute  incertitude 
disparaissait  par  degrés  devant  les  chances  croissantes  d'une  réconciliation 
européenne.  L'acte  du  30  mars  1856  est  venu  répondre  à  l'attente  univer- 
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selle.  Aussi  bien,  quelques  difficultés  intérieures  qu'on  ait  pu  soupçonner  ou 
entrevoir  à  travers  le  mystère  des  négociations,  on  n'avait  point  sérieu- 
sement douté  d'une  solution  pacifique  depuis  l'ouverture  du  congrès. 

D'où  pouvaient  venir  en  effet  les  obstacles  graves,  insurmontables?  De 
la  Russie,  sans  doute;  mais  dès  que  la  Russie,  après  le  degré  de  résistance 
nécessaire  à  son  honneur,  avait  accepté  sans  restriction  et  sans  réserve  ce 
qu'on  a  nommé  les  propositions  autrichiennes,  c'est  qu'évidemment  elle 
avait  reconnu  l'impossibilité  de  prolonger  la  lutte.  Elle  avait  mesuré  de  l'œil 
cette  coalition  grandissante  qui  la  menaçait;  elle  avait  vu  l'Autriche,  sinon 
très  hardiment  belliqueuse,  du  moins  très  politiquement  hostile,  l'Allemagne 
se  débattant  dans  une  neutralité  qui  pouvait  devenir  impossible,  la  Suède 
prête  à  prendre  les  armes,  la  France  et  l'Angleterre  décidées  à  renouveler 
un  gigantesque  effort  dans  la  Baltique,  tous  les  états  inquiets  et  troublés 
dans  leur  sécurité  comme  dans  leurs  intérêts.  Elle  avait  vu  tout  cela,  et 
dès-lors  n'était-ce  point  encore  une  habileté  d'accepter  résolument  la  situa- 
tion, de  ne  point  reculer  devant  les  sacrifices  inévitables,  et  de  se  faire  un 
titre  de  son  esprit  de  conciliation  en  cherchant  dans  la  paix  le  principe 
d'une  politique  nouvelle?  C'est  une  pensée  de  ce  genre  qui  semble  avoir 
dicté  les  dernières  résolutions  de  l'empereur  Alexandre.  Le  choix  même  du 
comte  Orlof  comme  représentant  du  tsar  ne  démentait  point  une  telle  pen- 
sée. Personnage  éminent  et  populaire,  fait  pour  attirer  la  considération,  le 
premier  plénipotentiaire  russe  pouvait  mieux  que  tout  autre  d'une  main  de 
soldat  signer  la  paix  avec  dignité,  sans  abaisser  la  Russie.  On  dit  au  sur- 
plus que  s'il  a  dû  céder  sur  les  points  considérés  comme  essentiels  et  irré- 
vocables par  la  France  et  l'Angleterre,  le  comte  Orlof  n'aurait  pas  toujours 
été  battu  dans  ses  rencontres  avec  les  plénipotentiaires  d'une  autre  puis- 
sance, naguère  amie,  et  qu'il  aurait  rappelé  avec  une  certaine  fierté  le 
peu  d'habitude  qu'avait  la  Russie  de  signer  des  traités  après  des  défaites.  Ce 
sont  là,  si  l'on  veut,  les  incidens  plus  ou  moins  vraisemblables  d'une  négo- 
ciation dont  l'importance  se  résume  dans  son  résultat,  qui  est  la  paix, —  une 
paix  sérieuse  et  forte  dont  les  termes  seront  probablement  bientôt  connus. 

La  paix,  c'est  là  le  grand  et  unique  événement  annoncé  hier  au  milieu 
du  jour  à  la  population  de  Paris  par  les  salves  qui  annoncent  les  victoires. 
En  présence  du  résultat  faut-il  se  demander  comment  on  est  arrivé  là,  quelles 
péripéties  les  négociations  ont  eu  à  traverser,  ce  qui  peut  rester  encore  à 
régler  comme  une  conséquence  naturelle  et  pratique  des  principes  qui  vien- 
nent de  prévaloir  solennellement?  Les  conditions  générales  de  la  paix,  on 
les  connaît  avant  de  savoir  dans  quels  termes  précis  elles  sont  formulées. 
Ainsi  le  génie  pacifique  de  l'industrie  régnera  seul  désormais  dans  la  Mer- 
Noire,  affranchie  et  ouverte  à  tous  les  peuples.  Les  ports,  les  arsenaux  mili- 
taires, sans  excepter  Nicolaïef,  seront  nécessairement  transformés  en  ports 
de  commerce.  A  la  place  d'une  lutte  inégale,  toujours  menaçante  en  Orient, 
il  y  a  uu  champ  immense  de  libre  et  féconde  activité.  Les  événemens  de  la 
guerre  une  fois  accomplis,  ce  n'est  pas  sans  doute  ce  qui  a  été  le  plus  dur 
pour  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg.  Un  des  points  les  plus  graves,  celui 
qui  parait  avoir  tenu  le  plus  au  cœur  de  la  Russie,  c'est  la  rectification  des 
frontières  de  la  Bessarabie.  Matériellement  le  sacrifice  est  médiocre;  morale- 
ment, à  cette  forteresse  d'Ismaïl  achetée  par  tant  de  sang,  à  ce  coin  de  terre 
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se  rattachent  les  souvenirs  populaires  de  Suvarov.  A  tort  ou  à  raison,  c'est  à 
l'Autriche  que  la  Russie  attribue  la  pensée  de  cette  rectification  de  ses  limites 
sur  les  bords  du  Danube.  En  dehors  de  cette  concession,  les  objets  qui  sem- 
blent avoir  provoqué  les  plus  sérieuses  délibérations  du  congrès,  et  avoir  sus- 
cité même  quelque  embarras  dans  les  négociations,  sont  les  réformes  en  fa- 
veur des  chrétiens  de  l'empire  ottoman  et  la  réorganisation  des  principautés. 
Il  se  présentait  ici  en  effet  une  question  grave  :  les  réformes  récemment  pro- 
mulguées en  Turquie  seraient-elles  annexées  au  traité  général,  prenant  ainsi 
toute  la  force  d'un  engagement  diplomatique,  ou  conserveraient-elles  le 
caractère  d'un  acte  libre  et  spontané  émané  de  l'autorité  du  sultan?  Séparer 
ces  réformes  de  l'acte  collectif  de  la  paix,  pouvait-on  dire,  c'était  leur  enle- 
ver la  garantie  nécessaire  d'une  action  de  l'Europe,  toujours  attentive  et  tou- 
jours présente.  Les  comprendre  au  contraire  dans  le  traité  général,  c'était 
déroger  au  principe  admis  dès  l'origine  par  les  puissances  occidentales,  et  qui 
consiste  à  provoquer  toutes  les  améliorations  désirables  dans  le  sort  des  po- 
pulations chrétiennes  par  l'action  souveraine  et  indépendante  de  la  Porte. 
C'est  entre  ces  difficultés  de  diverse  nature  qu'une  transaction  a  dû  se  faire 
jour.  Quant  aux  principautés,  différens  systèmes  se  présentaient  également. 
Les  provinces  danubiennes  seraient-elles  réunies  en  un  seul  état  indépen- 
dant et  neutre,  ou  bien  conserveraient-elles,  sous  la  souveraineté  plus  no- 
minale que  réelle  de  la  Porte,  leur  situation  ancienne,  améliorée  et  dégagée 
de  tout  protectorat  russe?  Un  plan  débattu  à  Constantinople  maintient,  à 
beaucoup  d'égards,  l'état  actuel.  Un  certain  nombre  d'habitans  des  princi- 
pautés ont  demandé  de  leur  côté  la  réunion,  comme  la  consécration  de  l'au- 
tonomie complète  des  provinces  roumaines  et  comme  un  premier  pas  vers 
une  régénération  politique  et  morale.  Joignez  à  ceci  le  mouvement  des  am- 
bitions personnelles,  les  candidatures  au  trône  de  cet  état  futur!  En  pré- 
sence de  ces  prétentions  contraires,  qui  ont  pu  provoquer  quelque  divergence 
de  vues,  il  est  vraisemblable  que  la  réorganisation  des  principautés  et  les 
réformes  en  faveur  des  populations  chrétiennes  restent  deux  affaires  en  ré- 
serve. Toujours  est-il  que  ce  sont  des  questions  résolues  en  principe,  tran- 
chées par  la  paix,  et  dont  la  solution  pratique  peut  seule  être  l'objet  de 
délibérations  nouvelles.  Tout  ce  qui  suivra  ne  peut  être  que  la  déduction  de 
l'acte  souverain  qui  vient  de  s'accomplir,  et  les  armées  alliées  n'auront  point 
eu  sans  doute  le  temps  de  quitter  l'Orient  avant  que  quelques-unes  des  con- 
séquences les  plus  essentielles  de  la  dernière  guerre  n'aient  commencé  à 
devenir  une  réalité. 

Maintenant  l'intervention  de  la  Prusse  à  la  dernière  heure  n'a-t-elle  point 
été  un  des  faits  caractéristiques  de  la  négociation  qui  s'achève?  n'a-t-elle 
pas  même  été  une  des  difficultés  des  dernières  délibérations?  C'est  du  moins 
ce  qui  semble  résulter  de  faits  jusqu'ici  plus  soupçonnés,  il  est  vrai,  que 
connus.  La  Prusse,  cela  est  bien  clair,  a  eu  jusqu'à  la  fin  une  position  anor- 
male, aussi  singulière  que  sa  politique.  Elle  ne  pouvait  signer  un  traité  de 
paix,  puisqu'elle  n'avait  point  été  belligérante,  puisqu'elle  avait  fait  au  con- 
traire tous  ses  efforts  pour  ne  point  l'être.  L'Autriche,  à  la  vérité,  n'était  point 
sous  ce  rapport  dans  des  conditions  différentes;  mais  l'Autriche  était  l'alliée 
des  puissances  occidentales  dans  leur  lutte  contre  la  Russie,  elle  avait  con- 
tracté des  engagemens.  Sa  position  dès-lors  était  simple,  naturelle  et  légi- 
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time,  bien  qu'elle  n'ait  peut-être  pas  été  jusqu'au  bout  à  la  hauteur  de  ses 
espérances.  Il  n'en  était  pas  ainsi  du  cabinet  de  Berlin.  La  Prusse  ne  pouvait 
donc  intervenir  que  comme  puissance  européenne  ayant  participé  à  la  con- 
vention des  détroits  de  1841.  Or,  la  modification  de  ce  traité  n'étant  qu'un 
des  élérnens  d'une  négociation  qui  embrassait  bien  d'autres  intérêts,  il  de- 
vait eu  résulter  que  lorsque  la  Prusse  a  été  appelée  au  congrès,  la  plupart 
des  questions  étaient  nécessairement  résolues.  C'est  ce  qui  a  eu  lieu  en  effet, 
et  la  difficulté  paraît  avoir  consisté  à  déterminer  le  degré  de  participation 
des  plénipotentiaires  prussiens.  N'importe,  la  Prusse  n'a  pas  moins  signé, 
elle  aussi,  la  grande  transaction;  elle  y  aura  travaillé,  sinon  d'un  conseil  actif 
et  de  l'épée,  du  moins  de  tous  ses  désirs,  —  désirs  ardens  et  sincères  en  pro- 
portion même  de  l'intérêt  qu'elle  avait  à  ne  point  voir  la  guerre  s'étendre,  se 
prolonger  et  l'environner  de  ses  feux.  C'est  à  la  lumière  de  cette  paix  nou- 
velle qu'apparaîtront  maintenant  les  conséquences  véritables  de  la  politique 
suivie  par  chaque  puissance,  les  élémens  réels  d'une  situation  générale  qui 
tend  à  se  transformer. 

Que  deviendra  cette  situation?  Quelle  sera  l'influence  des  derniers  événe- 
niens  sur  le  système  des  alliances,  sur  les  rapports  des  divers  états  de  l'Eu- 
rope? Les  termes  de  la  paix  ne  sont  point  encore  connus.  On  pressent  à 
peine  ce  point  de  départ  nouveau.  11  semble  du  moins  que  la  Russie,  après 
avoir  pris  sa  grande  résolution,  a  complètement  accepté  les  conséquences  de 
la  politique  que  les  circonstances  lui  ont  faite  plutôt  qu'elle  ne  l'a  choisie. 
S'il  est  permis  de  juger  d'après  de  simples  apparences,  on  pourrait  dire  que 
la  Russie,  dans  ces  derniers  temps,  s'est  montrée  volontiers  disposée  à  se 
rapprocher  de  la  France,  en  prenant  une  attitude  de  plus  en  plus  réservi V 
vis-à-vis  de  l'Autriche,  et  il  n'est  point  impossible  que  ces  dispositions  ne 
se  soient  fait  jour  par  intervalle  dans  les  négociations  qui  viennent  de  finir. 
La  Russie,  on  peut  le  soupçonner,  sort  des  complications  actuelles  avec  uni- 
illusion  de  moins  et  un  ressentiment  de  plus.  C'est  peut-être  la  conclusion 
la  plus  claire  d'une  brochure  qui  paraissait  récemment  en  Belgique  sous  ce 
titre  :  l'Autriche  et  l'A  lie  ma  y  ne  dans  la  question  d'Oric/it.  Ces  pages  sont 
évidemment  l'expression  d'une  pensée  russe.  L'auteur  semble  initié  à  plus 
d'un  mystère  de  la  diplomatie,  à  plus  d'une  particularité  des  rapports  qui 
ont  existé  entre  les  cours  du  Nord.  Il  écrivait  quelqu es  jours  à  peine  avant 
la  fin  des  négociations,  c'est-à-dire  dans  le  moment  où  la  Russie  ('tait  déci- 
dée sérieusement  à  la  paix,  mais  où  la  paix  n'était  point  laite  encore.  Que 
l'auteur  de  la  brochure  juge  au  point  de  vue  de  la  Russie  l'origine  de  la 
guerre,  qu'il  soit  un  peu  porté  à  sourire  de  la  France  prodiguant  ses  soldats 
et  ses  trésors  pour  servir  un  intérêt  anglais,  ce  sont  là  <h^  thèmes  usés  dé- 
sormais; eu  définitive,  si  entre  la  France  et  l'Angleterre  il  y  a  eu  partage 
d/flfforts  dans  la  lut  le,  il  y  au  moins  aujourd'hui  partage  de  gloire. 

Ce  qui  est  le  plus  curieux  dans  ces  pages,  c'est  l'analyse  pénétrante}  im- 
placable de  tous  les  actes,  de  toute  la  politique  de  l'Autriche  depuis  trois  an- 
nées. L'Autriche  est  visiblement  le  point  de  mire,  ou,  si  l'on  veut,  le  héros 
de  l'écrivain  russe.  D'un  trait  trop  ironique  pour  n'être  pas  secrètement 
passionné,  et  trop  direct,  pour  ne  pas  partir  d'une  main  intéressée,  il  la  re- 
présente jouant  merveilleusement  son  rôle,  se  servant  de  la  menace  d'une 
invasion  français';  pour  intimider  l'Allemagne  et  la  rattacher  à  sa  politique, 
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couvrant  de  l'inertie  allemande  ses  temporisations  calculées,  s'obligeant 
vis-à-vis  des  puissances  occidentales  à  rompre  avec  la  Russie,  et  s'enga- 
geant  avec  la  Russie  à  ne  pas  prendre  les  armes,  adressant  des  ultimatums 
au  moment  où  elle  diminue  ses  forces  militaires,  manœuvrant  sans  cesse 
en  un  mot  pour  conserver  sans  lutte  et  sans  combat  une  grande  position, 
celle  d'arbitre  de  la  paix.  Selon  l'écrivain  russe,  c'est  l'Autriche  qui  de  sa 
main  prudente  et  habile  a  brisé  la  sainte-alliance,  cette  alliance  qui  n'a  ja- 
mais profité  qu'à  elle  et  nullement  à  la  Russie,  toujours  traversée  en  ses 
desseins  par  le  cabinet  de  Vienne.  Ici  on  pourrait,  ce  nous  semble,  interve- 
nir, et  dire  que  la  Russie  a  contribué  au  moins  autant  que  l'Autriche  à 
rompre  cette  alliance.  Quoi  qu'il  en  soit,  qu'elle  ait  été  brisée  par  l'un  ou 
l'autre  des  deux  empires,  ou  par  les  deux  à  la  fois,  elle  n'existe  plus,  cette 
alliance,  et  c'est  là  le  seul  point  à  constater  pour  l'Europe  occidentale.  L'Au- 
triche s'est  donc  montrée  très  habile  selon  l'auteur  de  la  brochure,  mais  c'est 
maintenant  surtout  qu'elle  va  avoir  à  déployer  son  habileté  et  sa  dextérité. 
Où  trouvera-t-elle  des  alliances?  Se  tournera-t-elle,  selon  sa  vieille  tradi- 
tion, vers  l'Angleterre,  où  ses  généraux  ont  trouvé  l'insulte,  d'où  sont  par- 
tis les  encouragemens  à  la  révolte  de  toutes  les  nationalités?  Se  tournera- 
t-elle  encore  une  fois  vers  Pétersbourg?  Ici  l'écrivain  en  dit  assez  pour 
indiquer  que  la  seule  politique  possible  pour  la  Russie  vis-à-vis  de  l'empire 
allemand  doit  être  une  politique  réservée  et  hautaine.  —  La  Russie,  semble 
dire  ce  singulier  diplomate  anonyme,  la  Russie  a  sauvé  l'Autriche  une  fois, 
et  c'est  assez...  Il  est  aisé  de  faire  en  tout  ceci  la  part  de  l'amertume  et  de  la 
récrimination.  Ces  pages  sont  surtout  curieuses  parce  qu'elles  sont  un  symp- 
tôme des  sentimens  qui  ont  pu  se  faire  jour  jusqu'au  dernier  instant.  Heu- 
reusement la  paix  est  venue;  elle  dissipera  ces  nuages,  et  si,  comme  le  dit 
l'auteur  de  la  brochure,  l'Autiiche  pratique  merveilleusement  la  vertu  des 
hommes  d'état,  qui  consiste  à  n'avoir  ni  rancune  ni  reconnaissance,  trop 
d'exemples  prouvent  que  ce  n'est  point  là  une  vertu  qui  soit  exclusivement 
à  l'usage  de  l'Autriche.  Dans  tous  les  cas,  ce  n'est  point  aux  puissances  oc- 
cidentales de  reprocher  au  cabinet  de  Vienne  d'avoir  manqué  de  reconnais- 
sance à  l'égard  de  la  Russie. 

C'est  ainsi  que  les  dernières  émotions  d'une  grande  querelle,  comme  les 
derniers  coups  de  feu  d'un  combat  qui  finit,  disparaissent  devant  le  résultat 
qui  réconcilie  les  puissances  hier  encore  ennemies.  Cette  nouvelle  va  reten- 
tir à  tous  les  confins  de  l'Europe,  rassurée  et  calmée  par  la  sagesse  d'un  con- 
grès où  le  droit  seul  a  obtenu  une  victoire.  Elle  commence  par  retentir  en 
France,  où  la  paix  doit  nécessairement  ouvrir  une  vaste  carrière  aux  inté- 
rêts, rendre  les  esprits  aux  préoccupations  intérieures.  Cette  paix,  qui  do- 
mine aujourd'hui  la  situation  de  tous  les  pays  et  particulièrement  de  ceux 
qui  se  trouvaient  engagés  dans  la  lutte,  n'est  point  cependant  le  seul  évé- 
nement qui  ait  signalé  ces  derniers  jours.  Le  16  mars,  un  prince  naissait 
aux  Tuileries;  il  est  entré  dans  la  vie  au  bruit  du  canon  et  des  réjouissances, 
comme  tous  les  enfans  des  souverains.  Il  était  impossible  qu'une  remarque 
ne  vint  point  à  l'esprit,  et  elle  est  passée  naturellement  dans  les  harangues 
officielles  de  l'empereur  et  du  président  du  corps  législatif.  Depuis  la  fin  du 
dernier  siècle,  quatre  enfans  destinés  à  régner  sont  nés  dans  ce  palais.  Trois 
portaient  dans  leurs  veines  le  sang  de  Bourbon  :  un  portait  le  sang  de  Lor- 
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raine,  mêlé  au  sang  vigoureux  d'un  conquérant.  Ces  vicissitudes  doivent 
tempérer  les  faciles  enthousiasmes;  aussi  est-ce  dans  un  langage  sérieux  et 
ferme  que  le  chef  de  l'état  a  parlé  de  ces  coups  du  sort;  il  a  rappelé  l'histoire 
pour  y  puiser  un  meilleur  espoir,  en  apprenant  qu'il  ne  faut  jamais  abuser 
des  faveurs  de  la  fortune,  et  qu'une  dynastie  n'a  de  chance  de  stabilité  que 
si  elle  reste  fidèle  à  son  origine.  Le  président  du  corps  législatif  a  donné, 
sous  une  autre  forme,  la  raison  d'une  espérance  meilleure,  en  disant  que, 
parmi  les  héritiers  anciens  du  trône,  les  uns  ont  été  emportés  par  la  révo- 
lution intérieure,  un  autre  par  la  coalition  étrangère,  et  que  ces  dangers  se 
trouvent  aujourd'hui  conjurés.  On  peut  certes  trouver  là  le  germe  de  bien 
des  considérations  politiques,  qui  viennent  se  grouper  naturellement  au- 
tour de  ce  berceau  où  dort  l'héritier  du  nouvel  empire.  La  paix,  par  une 
combinaison  favorable,  coïncide  avec  la  naissance  de  ce  prince;  mais  la  paix 
n'a-t-elle  point  aussi  ses  conséquences,  dont  l'une,  est  ce  «  règne  paisible 
d'une  sage  liberté  »  dont  parlait  l'autre  jour  l'empereur  en  répondant  à 
l'allocution  du  président  du  conseil  d'état?  Les  lois  pacifient  un  pays,  et 
c'est  la  liberté,  assainie  par  un  sentiment  moral  vigoureux,  qui  assure  l'em- 
pire durable  des  lois.  Dans  un  temps  comme  le  nôtre,  où  les  intérêts  ten- 
dent à  tout  envahir,  c'est  presque  une  nécessité  d'existence  de  contrebalan- 
cer sans  cesse  cet  immense  mouvement  des  choses  matérielles  par  l'énergie 
des  âmes  et  des  esprits,  ramenés  à  tous  les  cultes  sévères  et  libres  de  la  pensée. 
Il  est  dans  la  destinée  des  lettres  de  toucher  à  la  politique  par  bien  des 
côtés.  Pour  elles  aussi,  il  y  a  les  changemens  qui  s'accomplissent,  les  géné- 
rations qui  passent,  les  évolutions  des  idées  ou  des  talens.  C'est  un  des  ca- 
ractères de  notre  temps  que  cette  rapidité  effrayante  avec  laquelle  on  vit 
par  l'intelligence  et  l'imagination  comme  dans  la  réalité.  Les  hommes  eux- 
mêmes  finissent  par  s'étonner  du  chemin  qu'ils  ont  fait,  de  la  distance  qui 
les  sépare  de  leur  passé,  et  ne  se  reconnaissent  plus  dans  cette  route,  où  ils 
ont  commencé  par  les  espérances  indéfinies  pour  aboutir  aux  déceptions  les 
plus  extrêmes.  Où  sont  donc  les  jours  où  M.  de  Lamartine  entrait  dans  la 
vie  littéraire  et  dans  la  renommée,  tenant  dans  ses  mains  un  petit  livre  de 
vers,  qui  ne  portait  pas  même  de  nom,  inscrit  sous  ce  simple  titre  de  Médi- 
tations? Sans  le  savoir  peut-être,  comme  il  arrive  à  toutes  les  natures  spon- 
tanées et  fécondes,  M.  de  Lamartine  créait  du  premier  coup  une  poésie.  Ce 
fut  une  révélation  véritable  qui  date  déjà  de  plus  de  trente  ans.  Aujourd'hui, 
d'une  main  à  la  fois  négligente  et  pressée,  d'un  esprit  prolixe  et  morose, 
l'auteur  des  Méditations  laisse  échapper  des  pages  qui  ne  se  comptent  plus. 
Tantôt  il  découpe  l'histoire  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  en  fragmens 
harmonieux,  tantôt  il  se  répand  dans  les  journaux,  tantôt  enfin,  comme  en 
ce  moment  encore,  il  publie  un  Cours  de  Littérature  qu'il  adresse  à  ses  amis 
et  à  ses  ennemis,  s'il  en  a,  ce  qui  est  douteux.  C'est  la  dernière  œuvre  de 
M.  de  Lamartine  :  testament  étrange  d'un  homme  se  survivant  à  lui-même 
et  déclarant  sans  détour  que  tout  ce  qu'il  fait  désormais,  c'est  par  besoin, 
par  nécessité,  pour  avoir  le  pain  et  l'abri  de  chaque  jour.  M.  de  Lamartine 
semble  croire  que  ses  contemporains  mettent  une  sorte  de  joie  cruelle 
à  lui  reprocher  les  précipitations  de  son  esprit,  les  prodigalités  de  sa 
plume,  qu'ils  lui  marchandent  la  publicité,  l'air  de  notre  temps,  comme  les 
Suiiiieus  marchandaient  à  Homère  l'air  et  les  sentiers  de  leur  ile.  Ceux  qui 
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ont  aimé  et  suivi  le  poétique  auteur  des  Harmonies  dans  sa  carrière  lui  re- 
prochent cette  abdication  volontaire  de  ce  qui  fit  le  prestige  de  son  génie 
Certes,  rien  n'est  comparable  à  cette  plainte  attristante  par  laquelle  M.  de 
Lamartine  ouvre  ce  qu'il  appelle  son  Cours  de  Littérature.  Nul  détail  ne 
vous  sera  épargné;  vous  aurez  les  nudités  du  foyer,  les  obligations  criantes, 
les  besoins  impérieux,  la  fin  morne  d'une  existence  commencée  dans  la 
gloire.  Son  génie,  M.  de  Lamartine  l'abandonne;  les  rôles  qu'il  a  joués  sur 
la  scène  publique,  il  les  livre  à  l'histoire.  S'il  eût  été  de  la  religion  de  Caton, 
dit-il,  il  y  a  longtemps  qu'il  eût  invoqué  la  mort  du  stoïcien.  Les  mobilités 
du  peuple  l'ont  dégoûté  de  la  politique. 

Que  reste-t-il  donc  de  l'homme  d'autrefois?  M.  de  Lamartine  le  dit  lui- 
même  en  se  comparant  à  l'obscur  manœuvre,  au  casseur  de  pierres  qui 
poursuit  son  labeur  vulgaire  sur  le  chemin  pour  rapporter  le  salaire  du  soir. 
Voilà  le  dénoûment  lamentable  d'une  grande  carrière,  et  le  langage  plus 
lamentable  encore  d'un  poète  sur  sa  propre  existence!  Il  vient  cependant  à 
l'esprit  une  réflexion  bien  simple.  Qu'a-t-il  manqué  à  M.  de  Lamartine  pour 
se  faire  une  autre  destinée?  Quel  souffle  contraire  l'a  précipité  sur  cet  écueil 
où  il  se  plaît  à  décrire  son  naufrage?  Tout  ce  que  les  autres  hommes  sont 
obligés  de  conquérir,  il  l'a  eu  sans  effort  par  le  bienfait  de  sa  naissance  ou 
par  le  privilège  d'un  génie  heureux.  Homme,  il  a  trouvé  l'opulence  dans 
son  berceau,  il  a  été  entouré  de  toutes  les  prodigalités  de  la  fortune;  poète, 
il  n'a  eu  qu'à  paraître  pour  subjuguer  les  imaginations  et  les  cœurs.  Nul  n'a 
obtenu  plus  d'enthousiastes  et  aveugles  admirations,  et,  on  peut  le  dire,  nul 
n'a  trouvé  moins  de  rudesses  sur  son  chemin.  Lorsque  la  pensée  lui  est  ve- 
nue d'entrer  dans  la  vie  politique,  toutes  les  portes  se  sont  ouvertes  devant 
lui,  toutes  les  barrières  se  sont  abaissées,  et  même  plus  d'une  fois  les  agres- 
sions se  sont  adoucies.  La  plus  grande  critique  fut  souvent  de  lui  dire  qu'il 
était  un  éminent  poète.  N'était-ce  pas  une  grave  injure?  M.  de  Lamartine 
a-t-il  enfin  la  fantaisie  de  jouer  un  rôle  dans  une  révolution?  il  a  été  pen- 
dant deux  mois  le  véritable  souverain  de  la  France.  Tout  lui  a  donc  souri, 
tout  a  été  faveur  pour  lui.  11  a  eu  le  génie,  la  fortune,  la  sympathie  de  ses 
contemporains,  et  même  l'éclair  d'héroïsme  dans  la  tempête.  Aussi  M.  de  La- 
martine n'accuse-t-il  pas  les  hommes,  il  n'accuse  que  le  sort.  Le  sort!  le  mot 
est  bientôt  dit;  mais  il  se  trouve  justement  que  c'est  le  sort  qui  a  comblé 
M.  de  Lamartine  de  tous  les  dons,  et  que  c'est  lui-même  qui  a  détruit  de  ses 
propres  mains  l'œuvre  de  la  fortune  bienfaisante.  Telle  est  la  moralité  qu'il 
faut  recueillir  :  c'est  que  le  sort  n'est  rien  ici ,  et  que  les  hommes  sont  les 
véritables  ouvriers  de  leur  destinée.  Heureuse  ou  malheureuse,  ils  l'ont  faite 
ainsi,  et,  sans  refuser  ce  qui  est  dû  de  sympathie  attristée  aux  amertumes 
d'une  situation  douloureuse,  on  ne  peut  oublier  aussi  qu'il  est  trop  souvent 
arrivé  à  M.  de  Lamartine  de  conspirer  avec  la  foudre,  ainsi  qu'il  l'a  dit  un 
jour  dans  une  image  plus  poétique  que  rassurante. 

L'histoire  intime  des  esprits  et  des  talens  est  par  elle-même  l'histoire  la 
plus  curieuse.  Dans  quelle  atmosphère  ces  talens  sont-ils  nés?  De  quelles  in- 
fluences et  de  quelle  substance  vivent-ils?  Vers  quel  point  souvent  invisible 
et  inconnu  se  dirigent-ils?  Ils  marchent,  ils  ont  leurs  périodes  de  passion 
et  d'affaissement,  ils  sont  gracieux  ou  énergiques,  capricieux  ou  austères. 
Quel  est  le  secret  de  leur  originalité?  Quel  rapport  y  a-t-il  entre  leur  na- 
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ture  morale  et  le  genre  de  leurs  inventions,  leur  manière  d'envisager  les 
choses  du  présent  ou  de  l'histoire?  Bizarres  problèmes,  que  l'esprit  d'ana- 
lyse résout  en  rapprochant  l'homme,  l'œuvre  et  le  temps  !  La  première  con- 
dition pour  le  talent  véritable,  c'est  qu'on  sente  en  lui  la  vie  et  l'originalité. 
M.  Miehelet  a  ce  rare  mérite,  et  il  vient  de  le  prouver  encore  dans  ces  deux 
livres  de  sujets  si  différens,  quoiqu'ils  se  ressemblent  au  fond,  —  l'un,  qui 
est  ma  nouveau  volume  sur  l'histoire  de  France  et  qui  traite  des  guerres  de 
re/iyion,  l'autre  qui  est  une  monographie  de  l'oiseau,  résumée  dans  ce  mot 
pris  pour  épigraphe  :  Des  ailes  !  des  ailes  !  Rien  ne  serait  plus  difficile  à  saisir 
que  cet  esprit  impressionnable  et  ardent  qui  ressemble  parfois  à  une  flamme 
errante  au  milieu  des  ruines  du  passé  ;  c'est  une  nature  maladive  et  ner- 
veuse, spirituelle  et  facile  à  émouvoir,  fine  et  violente  :  c'est  un  mélange  de 
bénédictin  et  de  poétique  humoriste.  Il  y  a  un  point  où  depuis  longtemps 
M.  Michelet  a  presque  perdu  tout  équilibre  de  jugement  :  c'est  quand  il 
touche  aux  choses  religieuses  et  aux  choses  de  la  révolution.  De  là  vient 
la  différence  qui  existe  entre  ses  premiers  volumes  sur  l'histoire  de  France 
et  ses  dernières  études  sur  la  réforme,  sur  la  renaissance,  qui  ont  pré- 
cédé de  peu  le  tableau  des  guerres  de  religion.  Une  fois  arrivé  à  ce  point 
du  catholicisme  et  de  la  révolution,  M.  Michelet  part  visiblement  effaré  et 
se  lance  dans  les  espaces  indéfinis.  M.  Michelet  n'est  point  évidemment  un 
historien  véritable,  la  sévérité  et  l'impartialité  lui  manquent  trop  :  il  a  une 
histoire  à  lui,  qu'il  anime  de  son  esprit,  qu'il  peint  de  ses  couleurs.  Il  sait 
beaucoup,  cela  n'est  point  douteux;  seulement  il  fait  l'histoire  moins  avec  ce 
qu'il  sait  qu'avec  ce  qu'il  devine  ou  ce  qu'il  suppose.  Qu'on  ouvre  son  dernier 
volume  :  il  serait  certes  difficile  en  le  lisant  de  se  faire  une  idée  exacte  du 
xvie  siècle.  On  entrevoit  à  peine  la  suite  des  événemens,  trop  souvent  plies 
à  tous  les  caprices  de  l'imagination;  ies  dates  se  pressent  et  se  confondent. 
L'auteur  se  laisse  emporter  par  la  passion  jusqu'à  mêler  les  temps,  les  choses 
et  les  hommes,  et  à  créer  des  analogies  fort  imprévues.  Que  reste-t-il  donc 
dans  ce  livre  comme  élément  d'intérêt?  Il  y  a  évidemment  un  instinct  pro- 
fond du  caractère  général  de  ce  siècie  agité;  il  y  a  des  vu.  s  piquantes,  de 
lumineuses  échappées.  Les  portraits  minutieux  et  tout  personnels  que  pro- 
digue l'auteur  sont  ressemblans  comme  ressemblent  les  pittoresques  exagé- 
rations tracées  par  un  esprit  supérieur  qui  se  joue  en  ses  caprices.  M.  Mi- 
chelet aime  les  duels  gigantesques.  11  ne  voit  dans  le  xvr  siècle  en  France 
et  en  Europe  que  deux  personnages,  deux  adversaires,  l'Espagne  et  le  pro- 
testantisme, l'intrigue  espagnole  et  la  réforme.  Il  y  avait  cependant  un 
troisième  personnage  qui  demandait  à  prendre  sa  place  :  c'est  l'esprit  fran- 
çais lui-même.  L'auteur  semble  croire  qu'il  n'y  avait  nulle  place  pour  cet 
esprit  dans  la  lutte.  11  n'existait  sans  doute  d'abord  qu'à  l'état  latent  et  dif- 
fus pour  ainsi  dire;  mais  il  existait,  et  quand  il  est  parvenu  à  se  dégager,  il 
s'est  personnifié  dans  un  homme,  dans  le  roi  de  Navarre,  dans  Henri  IV,  qui 
ne  paraitpoint  devoir  être  le  héros  du  peintre  assez  hardi  et  singulièrement 

iniV'vu  des  Guises,  de  Loyola  et  de  sainte  Thérèse. 

Tel  M.  Michelet  apparaît  dans  ses  récits,  tel  il  apparaît  encore  dans  son 
livre  de  l'Oiseau.  Est-ce  dans  ses  reproductions  des  événemens  du  passé,  que 
l'auteur  est  véritablement  historien?  n'est-ce  pas  plutôt  dans  cette  étude 
gracieuse  et  sympathique  sur  un  des  êtres  les  plus  charmans  de  la  créa- 
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tion?  Qui  pourrait  le  dire?  Ici  du  moins  M.  Michelet  n'avait  pas  beaucoup 
de  devanciers.  Décrire  les  êtres  créés  au  point  de  vue  technique,  au  point  de 
vue  des  sciences  naturelles,  ce  n'est  point  les  connaître  réellement.  Peu 
d'annalistes  ont  eu  la  fantaisie  ou  la  bonne  inspiration  de  recomposer  ce 
monde  inconnu,  de  raconter  l'histoire  véridique  des  oiseaux,  de  leurs  mœurs, 
de  leurs  passions,  de  leurs  révolutions,  de  leur  génie.  M.  Michelet  a  eu  cette 
pensée,  et  c'est  avec  une  vivacité  charmante  souvent  qu'il  parcourt  l'échelle 
de  l'être,  depuis  l'humble  et  lourd  volatile  qui  se  débat  dans  les  marais,  au 
bord  de  l'océan,  jusqu'à  la  frégate  à  la  grande  envergure  qui  plane  dans 
les  airs,  depuis  l'oiseau-mouche  jusqu'à  l'aigle  et  au  condor,  depuis  l'alouette 
jusqu'au  rossignol.  M.  Michelet  a  découvert  évidemment  des  palimpsestes 
inconnus  qui  lui  ont  révélé  l'histoire  véritable  des  oiseaux.  Il  sait  ce  que 
ces  petits  êtres  méditent,  complotent;  il  a  reçu  leur  secret,  il  connaît  leurs 
tendances,  leurs  aspirations,  leurs  rêves  progressifs;  peut-être  même  sont-ils 
un  peu  de  la  religion  de  l'auteur.  Le  rossignol  est  surtout  le  héros  du  poé- 
tique écrivain,  et  ici,  comme  dans  son  histoire,  M.  Michelet  recompose  tout 
avec  son  esprit,  avec  son  imagination.  Le  rossignol,  c'est  l'artiste  dans  la 
plénitude  de  ses  facultés,  avec  ses  dons  éclatans,  ses  passions  et  ses  fai- 
blesses. Ne  dites  pas  à  M.  Michelet  que  ces  êtres  charmans  ont  un  instinct 
merveilleux,  mais  que  ce  n'est  qu'un  instinct.  N'ont-ils  pas  aussi  une  âme 
comme  nous?  Là  est  le  problème.  S'il  en  est  ainsi,  n'y  a-t-il  pas  une  âme 
partout?  Voyez  cette  tige  de  blé  qui  grandit  sur  le  sillon.  Elle  est  aussi  in- 
telligente, car  en  s'élevant  elle  se  fortifie  de  nœuds  qui  l'empêchent  de  se 
briser,  elle  se  garnit  à  son  sommet  de  barbes  qui  préservent  le  grain  des 
atteintes  de  l'oiseau.  Ce  qu'on  risque  de  supprimer  en  mettant  une  âme  par- 
tout, c'est  la  providence  bienfaisante  qui  garde  le  secret  de  l'économie  ad- 
mirable du  monde,  qui  fait  que  l'oiseau  chante,  que  le  blé  grandit,  et  que 
l'homme  pense.  C'est  ainsi  que  la  raison  saine  rectifie  les  doutes  de  l'imagi- 
nation, et  que,  chaque  chose  reprenant  sa  place,  l'ordre  rentre  dans  la  créa- 
tion, sans  lui  ôter  son  charme,  sa  splendeur  et  sa  grâce. 

C'est  l'éternelle  histoire  des  hommes  et  des  peuples  dans  leur  vie  morale 
comme  dans  leur  existence  politique  :  les  épreuves  se  succèdent,  les  pro- 
blèmes naissent  les  uns  des  autres  ou  se  perpétuent.  La  paix  une  fois  signée, 
que  de  questions  restent  encore  obscures  et  pleines  de  périls!  On  a  pu  croire 
un  instant  que  le  congrès  réuni  à  Paris  pour  terminer  une  grande  que- 
relle aurait  à  s'occuper  d'autres  affaires  qui  se  rattachent  à  la  situation  de 
l'Europe,  et  en  particulier  des  affaires  italiennes.  La  difficulté  est  de  faire 
naître  avec  à-propos  une  telle  question  au  sein  d'une  assemblée  investie 
d'une  mission  précise,  et  ce  serait  peut-être  ime  difficulté  plus  grande  en- 
core de  trouver  une  solution  pratique,  un  système  efficace  adapté  à  toute 
les  convenances.  Plus  que  jamais  cependant,  on  peut  le  dire,  l'état  de  l'Ita- 
lie est  digne  de  la  considération  de  tous  les  esprits  prévoyans,  soit  au  point 
de  vue  des  relations  de  l'Autriche  et  du  Piémont,  soit  au  point  de  vue  des 
conditions  générales  dans  lesquelles  se  débat  douloureusement  la  péninsule. 
Le  cabinet  de  Vienne  et  le  cabinet  de  Turin  se  sont  trouvés  un  moment  rap- 
prochés dans  les  négociations  actuelles;  ils  ont  travaillé  à  l'œuvre  commune, 
et  ils  se  sont  fait  bonne  figure,  il  n'en  faut  point  douter.  Il  ne  subsiste  pas 
moins  entre  les  deux  pays  une  complication  des  plus  graves,  qui  nappa- 
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raitra  peut-être  dans  toute  sou  importance  qu'après  la  conclusion  de  la  paix  : 
c'est  celle  qui  est  née  de  l'affaire  des  séquestres.  A  la  veille  de  l'ouverture 
des  conférences,  l'Autriche  semblait  entrer  dans  la  voie  de  la  conciliation 
en  annonçant  qu'elle  venait  de  lever  le  séquestre  mis  sur  les  biens  des  Lom- 
bards émigrés  ou  naturalisés  dans  d'autres  pays.  Il  y  avait,  il  est  vrai,  des 
conditions  et  des  restrictions;  c'était  néanmoins  le  commencement  d'une 
politique  qui  tendait  à  s'adoucir.  Or  voici  que  déjà  on  en  est  à  se  deman- 
der quelle  est  la  portée  réelle  de  cette  mesure.  L'acte  lui-même  dans  son 
texte  reste  enveloppé  d'un  certain  mystère.  Les  émigrés  intéressés  dans  leur 
fortune  s'adressent  vainement  aux  légations  autrichiennes,  qui  ne  se  trou- 
vent pas,  à  ce  qu'il  parait,  suffisamment  autorisées  à  communiquer  les 
décrets  impériaux.  Sur  ce  point,  on  en  est  réduit  aux  indications  que  le  ca- 
binet de  Vienne  a  laissé  échapper  par  la  voie  complaisante  des  journaux  alle- 
mands. Bien  mieux,  en  ce  qui  touche  les  émigrés  devenus  sujets  sardes, 
l'acte  récent  de  l'Autriche  aurait,  au  premier  aspect,  des  conséquences  sin- 
gulières. Ces  émigrés  en  effet,  pour  recouvrer  leur  fortune,  devraient  ou  ren- 
trer dans  leur  pays,  ou  vendre  tout  ce  qu'ils  possèdent  en  Lombardie.  S'ils 
n'ont  point  adressé  une  demande  dans  ce  sens  aux  autorités  impériales  avant 
la  fin  de  l'année  actuelle,  le  gouvernement  ferait  passer  leurs  biens  aux  hé- 
ritiers désignés  par  la  loi,  c'est-à-dire  en  d'autres  termes  qu'ils  seraient  con- 
sidérés comme  morts  civilement.  Le  séquestre  ne  dépossédait  pas  absolument 
les  émigrés  de  leurs  biens  :  c'était  une  mesure  arbitraire,  on  ne  le  cachait 
pas,  mais  pour  laquelle  on  pouvait  invoquer  des  nécessités  temporaires,  et 
qui  réservait  l'avenir.  La  prétendue  amnistie  dont  on  gratifie  les  émigrés 
les  dépouille  complètement  de  leurs  propriétés.  Telle  est  la  conséquence  de 
cette  périlleuse  politique. 

On  n'a  point  oublié  dans  quelles  circonstances  fut  adoptée  cette  mesure 
malheureuse.  C'était  au  lendemain  de  l'échauffourée  qui  eut  heu  à  Milan  le 
6  février  1853.  Or  comment  admettre  sérieusement  que  des  hommes  comme 
le  comte  Borromeo,  le  comte  Arese  eussent  une  part  quelconque  dans  une 
tentative  d'insurrection  fomentée  par  M.  Mazzini?  Le  Piémont  n'avait  aucun 
titre  pour  intervenir  en  faveur  des  émigrés  restés  sujets  autrichiens,  mais  il 
avait  au  moins  la  mission  de  défendre  les  intérêts  des  émigrés  devenus  Pié- 
montais.  Il  protesta;  il  y  a  trois  ans  qu'il  a  protesté,  et  il  proteste  encore. 
Qu'on  examine  de  près  cette  situation  étrange,  que  la  dernière  amnistie  au- 
trichienne n'a  nullement  changée.  C'est  avec  l'autorisation  impériale  que 
les  Lombards  émigrèrent  en  1848;  c'est  en  quelque  sorte  sous  la  sanction  de 
l'Autriche  que  leur  naturalisation  dans  le  royaume  sarde  a  eu  lieu.  Mainte- 
nant, cette  naturalisation  une  fois  établie  et  incontestée,  la  conséquence  est 
claire.  L'Autriche  et  le  Piémont  ont  garanti  par  des  traités  à  leurs  sujets 
respectifs  le  droit  de  propriété  dans  chacun  des  deux  pays.  Des  Piémontais 
possèdent  en  Lombardie  de  même  que  des  Lombards  possèdent  en  Piémont, 
principalement  dans  la  province  de  Novare.  Les  propriétés  de  ceux-ci  ne 
s'élèvent  pas  à  moins  de  deux  cents  millions;  l'archevêché  de  Milan  notam- 
ment est  propriétaire  sur  le  sol  sarde.  Si  l'Autriche  a  le  droit  de  séquestrer 
les  biens  appartenant  à  des  sujets  sardes  en  Lombardie,  que  pourrait-on 
opposer  sérieusement  au  Piémont,  si  après  trois  ans  de  réclamations  inutiles 
il  mettait  à  son  tour  le  séquestre  sur  les  propriétés  des  Lombards  situées  dans 
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le  royaume  sarde?  Le  cabinet  de  Turin  ne  peut  même  accepter  comme  ac- 
commodement l'acte  récent  de  l'Autriche,  puisque  ce  serait  infirmer  d'une 
autre  manière  le  droit  qu'ont  ses  sujets  de  posséder  en  Lombardie  et  d'exer- 
cer toutes  les  prérogatives  attachées  à  la  propriété.  Le  Piémont  n'usera  point 
sans  doute  de  représailles;  il  conservera  l'attitude  de  modération  qu'il  a 
prise.  Cela  suffit  cependant  pour  indiquer  jusqu'où  peut  aller  une  telle  ques- 
tion. Dans  tous  les  cas,  il  est  douteux  qu'un  rapprochement  puisse  avoir  lieu 
entre  les  deux  gouvernemens  tant  que  les  choses  resteront  en  cet  état.  Et  si 
un  rapprochement  ne  se  réalise  pas,  où  est  la  solution  de  cette  difficulté?  La 
question  de  séquestre  reste  malheureusement  un  des  élémens  de  la  situation 
de  l'Italie,  et  elle  peut  devenir  le  germe  de  complications  nouvelles,  si  un 
esprit  d'équité  et  de  conciliation  ne  parvient  à  triompher  des  préventions 
accumulées. 

Telle  est  d'ailleurs  la  désolante  condition  de  cet  illustre  et  malheureux 
pays,  qu'il  n'y  a  que  le  choix  entre  les  genres  de  troubles  et  de  périls.  En 
ce  moment  même,  le  duché  de  Parme  est  livré  à  une  agitation  qui  jette  un 
jour  sinistre  sur  la  situation  politique  et  morale  de  cette  contrée.  Ce  n'est 
point  une  insurrection,  ce  n'est  point  un  soulèvement  populaire  arborant 
un  drapeau;  c'est  une  série  d'assassinats  qui  vont  frapper  dans  l'ombre  des 
fonctionnaires  de  l'état.  Quant  aux  auteurs  de  ces  meurtres,  qu'on  n'a  pu 
jusqu'ici  ni  prévenir  ni  déjouer,  ils  disparaissent  aussitôt,  on  ne  les  retrouve 
plus,  la  police  est  impuissante,  et  alors  il  faut  recourir  à  des  mesures  géné- 
rales qui  frappent  tout  le  monde.  C'est  ce  qui  arrive  aujourd'hui.  Une  des 
premières  victimes  de  cette  funeste  passion  d'homicide,  on  peut  s'en  souve- 
nir, a  été  le  dernier  duc  régnant;  mais  l'assassinat  s'est  organisé  en  quelque 
sorte  depuis  un  mouvement  révolutionnaire  qui  eut  lieu  en  1854,  et  qui  fut 
promptement  réprimé.  Les  auteurs  de  ce  mouvement  furent  pris,  jugés  et 
condamnés;  quelques-uns  furent  exécutés  :  c'est  à  la  suite  de  cette  exécution 
que  la  vengeance  d'obscurs  sicaires  s'est  acharnée  contre  les  membres  du 
tribunal  appelé  à  prononcer  la  sentence.  Le  meurtre  au  surplus  n'épargne 
pas  d'autres  personnes  :  en  peu  de  temps,  quatre  ou  cinq  assassinats  de  ce 
genre  ont  été  commis.  Deux  des  plus  récens  sont  ceux  du  comte  Magawly- 
Cerati  et  de  M.  Gaetano  Bordi.  On  est  allé  même  jusqu'à  annoncer  d'avance 
que  l'un  des  ministres  devait  être  une  des  premières  victimes.  Quelle  res- 
source invoquer  contre  de  tels  crimes,  lorsque  la  police  ordinaire  ne  peut 
rien?  On  a  proclamé  l'état  de  siège.  Or  l'état  de  siège  en  Italie,  ce  n'est  pas 
peu  de  chose.  Il  suffit  de  résister  à  un  agent  de  la  force  publique,  de  ré- 
pandre ou  d'afficher  un  écrit  révolutionnaire,  d'être  pris  dans  un  tumulte, 
pour  être  fusillé.  L'introduction  dans  le  duché  de  livres  ou  de  journaux  fa- 
vorables à  la  révolution  est  punie  des  travaux  forcés.  La  simple  possession 
d'objets  de  ce  genre,  sans  permission  de  l'autorité,  est  passible  de  la  ré- 
clusion. Il  s'ensuit  que  la  population  paisible  est  terrifiée,  et  par  les  crimes 
qui  se  commettent,  et  par  les  répressions  auxquelles  ils  donnent  lieu.  Ici 
en  outre  surgit  un  autre  danger.  La  régente,  en  d'autres  circonstances,  a 
refusé  le  concours  des  forces  autrichiennes;  elle  est  obligée  de  le  subir  cette 
fois,  et  c'est  le  général  autrichien  commandant  la  forteresse  de  Plaisance 
qui  est  chargé  de  l'administration  de  l'état  de  siège  à  Parme,  de  sorte  que 
ce  sont  en  réalité  les  troupes  impériales  qui  occupent  les  duchés.  C'est  en- 
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core  une  violation  des  traités  de  1815  qu'on  peut  joindre  à  bien  d'autres. 
Cela  est  nécessaire  sans  doute;  le  gouvernement  de  Parme  est  obligé  d'agir 
avec  vigueur,  soit  par  lui-même,  soit  à  l'aide  des  forces  qu'on  lui  prête. 
Certes  rien  n'est  plus  déplorable  que  cette  épidémie  de  meurtre  et  d'assas- 
sinat, on  ne  peut  s'étonner  des  mesures  les  plus  sévères;  mais  en  même 
temps  ne  faut-il  pas  remonter  aux  causes,  à  tout  ce  qui  peut  pervertir  à 
ce  point  le  sens  moral  dans  un  pays?  La  vérité  est  qu'il  est  des  parties  de 
l'Italie  où  règne  une  démoralisation  profonde.  A  Parme,  on  assassine;  en 
Romagne,  le  vol  est  organisé  comme  le  serait  une  industrie  quelconque;  des 
bandes  se  promènent  depuis  six  ans  malgré  les  soldats  autrichiens  et  les 
soldats  français,  et  rançonnent  même  les  légats,  c'est-à-dire  les  chefs  des 
gouvernemens  de  provinces.  Il  est  évident  qu'il  y  a  là  un  mal  profond,  sur 
lequel  le  silence  qui  accompagne  un  tel  régime  ne  saurait  faire  illusion.  Le 
mal  existe,  et  la  politique  sert  souvent  de  commode  passeport  à  toutes  les 
passions  meurtrières.  Les  événemens  de  Parme  sont  d'autant  plus  déplo- 
rables, que  la  régente  actuelle,  qui  dirige  les  affaires  au  nom  de  son  tils, 
avait  inauguré  son  gouvernement  par  des  mesures  utiles  et  anges.  Elle  avait 
donné  des  preuves  de  ses  fermes  et  intelligentes  dispositions.  Elle  n'a  point 
réussi  à  dominer  cette  situation  terrible,  et  elle  se  trouve  aujourd'hui  avec  sa 
faiblesse  en  face  de  crimes  odieux  et  avec  l'occupation  étrangère.  C'est  là 
certainement  un  état  qui  dénote  le  trouble  profond  de  l'Italie,  le  malaise 
qui  survit  toujours,  la  condition  précaire  des  gouvernemens  et  des  peuples. 
Le  Portugal  ressemble  à  bien  des  pays  aujourd'hui;  il  est  travaillé  du 
besoin  de  progrès  matériels,  d'améliorations  industrielles  et  commerciales, 
de  chemins  de  fer  qui  développent  la  richesse  publique.  Chose  remarquable, 
le  royaume  portugais  jouit  d'une  paix  politique  complète  depuis  cinq  ans. 
Dans  cet  intervalle,  il  n'a  eu  ni  révolutions,  ni  tentatives  d'insurrection,  ni 
même  crises  mini.-térielles.  Le  cabinet  présidé  par  le  duc  de  Saldanha  n'a 
cessé  d'exercer  le  pouvoir  depuis  que  le  roi  actuel,  dom  Pedro,  a  atteint  sa 
majorité,  comme  il  l'avait  exercé  sous  la  régence  du  roi  dom  Fernando.  En 
prenant  la  direction  des  affaires,  le  jeune  souverain  a  eu  la  sagesse  de  s'in- 
terdire tout  changement  qui  eût  impliqué  une  dissolution  du  parlement, 
mesure  d'autant  plus  inutile  que  des  élections  générales  doivent  avoir  lieu 
d'ici  à  peu  de  mois,  et  que  là  pourra  se  manifester  l'opinion  du  pays,  si 
tant  est  que  le  pays  ait  une  opinion  politique  très  prononcée.  Quoi  qu'il 
en  soit,  en  attendant  ce  moment,  les  chambres  de  Lisbonne  viennent  de 
discuter  leur  adresse  en  réponse  aux  discours  de  la  couronne,  el  comme  les 
habitudes  anglaises  ne  sont  pas  encore  importées  en  Portugal,  il  n'a  pas 
fallu  moins  de  deux  mois  pour  épuiser  toutes  les  récriminations  personnelles 
que  les  orateurs  ont  eu  à  échanger.  Eu  réalité,  il  faut  bien  le  dire,  l'oppo- 
sition, quelque  vive  qu'elle  soit,  ne  change  point  la  situation,  et  pendant  ce 
temps  le  cabinet  préparait  un  ensemble  complet  de  mesures  d'un  intérêt 
tout  pratique.  Il  y  a  un  mois,  le  ministre  i\f>  lin.mces  a  présenté,  aux  cham- 
bres une  série  de  projets,  parmi  f'squels  on  remarque  un  emprunt,  un  traité 
pour  la  construction  des  chemins  de  fer  portugais,  un  remaniement  du 
système  de  contributions.  Ces  divers  projets,  qui  se  lient  entre  eux,  sont  le 
fruit  du  voyage  que  le  ministre  des  finances,  M.  Fontes  IVreira  de  Helto,  a 
fait  récemment  à  Londres  et  à  Paris.  La  première  pensée  du  gouvernement 
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est  de  donner  une  grande  impulsion  aux  travaux  d'utilité  publique;  or, 
entre  tous  ces  travaux,  les  chemins  de  fer  sont  aujourd'hui  au  premier  rang- 
dans  tous  les  pays.  Pour  le  Portugal  particulièrement,  les  voies  ferrées  peu- 
vent avoir  une  importance  considérable,  car  par  elles  Lisbonne  se  ratta- 
chera au  centre  du  continent,  et  pourra  devenir  un  des  principaux  ports 
de  l'Europe.  11  y  a  quelques  années,  le  gouvernement  avait  concédé  à 
une  compagnie  la  ligne  de  Lisbonne  à  la  frontière  d'Espagne;  malheureu- 
sement cette  compagnie  a  fini  par  être  obligée  d'interrompre  ses  opé- 
rations et  ses  travaux.  Il  ne  faut  point  trop  s'étonner  en  vérité  de  ce 
premier  insuccès;  le  Portugal  subit  la  loi  de  tous  les  pays  qui  ont  leur  expé- 
rience à  faire.  Devait-on,  sous  le  coup  de  cet  échec,  se  décourager  et  aban- 
donner la  pensée  de  relier  la  capitale  portugaise  à  l'Espagne?  Le  gouver- 
nement ne  l'a  pas  cru.  Seulement  il  y  avait  deux  choses  à  faire.  Il  fallait 
désintéresser  la  première  compagnie  concessionnaire  et  trouver  ailleurs  les 
moyens  de  mener  à  une  meilleure  fin  le  chemin  de  fer  projeté.  C'est  là  le 
but  de  deux  des  projets  présentés  aux  chambres.  L'un  propose  de  contracter 
un  emprunt  de  3  millions  de  livres  sterling  au  moyen  d'une  émission  de 
bons  de  la  dette  extérieure;  l'autre  est  un  traité  passé  avec  le  crédit  mobi- 
lier de  Paris  et  des  banquiers  de  Londres  pour  l'étude  de  deux  grandes  lignes 
ferrées,  reliant  Lisbonne  à  Santarem  et  à  Porto.  En  attendant  que  ces  études 
soient  complétées,  et  qu'une  concession  définitive  puisse  avoir  lieu,  les  fonds 
de  l'emprunt  serviront  au  gouvernement  pour  désintéresser  l'ancienne  com- 
pagnie et  pour  activer  les  travaux  qui  pourront  se  faire.  Ces  deux  projets 
se  lient  donc  essentiellement;  mais  si  de  la  construction  des  chemins  de  fer 
il  doit  résulter  dans  l'avenir  un  grand  profit  pour  le  pays,  en  ce  moment 
le  service  de  l'emprunt  crée  une  charge  de  plus  pour  le  trésor.  C'est  une 
difficulté  d'un  autre  genre,  à  laquelle  M.  Fontes  Pereira  de  Mello  pourvoit  en 
proposant  un  remaniement  d'impôts  qui  devra  accroître  les  recettes  de  l'état 
sans  faire  peser  des  charges  beaucoup  plus  lourdes  sur  les  populations.  Le 
ministre  des  finances  supprime  des  contributions  anciennes,  régularise  di- 
verses sources  de  produits,  établit  quelques  taxes  nouvelles,  dont  l'une  sur 
le  revenu.  En  outre  il  propose  deux  mesures  complémentaires  qui  ont  pour 
but  de  rendre  libre  le  commerce  du  savon  et  d'établir  le  monopole  du  tabac 
au  profit  de  l'état.  On  ne  peut  nier  assurément  l'activité  que  met  le  mi- 
nistre des  finances  portugais  dans  son  administration.  Il  est  facile  de  criti- 
quer certains  détails  de  ses  projets  :  ainsi  il  est  bien  clair  qu'il  fait  une  situa- 
tion privilégiée  à  la  compagnie  qui  s'est  chargée  d'exécuter  les  études  pour 
la  construction  des  chemins  de  fer;  mais  dans  un  pays  où  tout  est  à  faire,  le 
principal  est  d'agir,  de  donner  l'impulsion  et  d'ouvrir  la  voie,  cette  large 
voie  où  la  fortune  épuisée  d'un  peuple  peut  se  relever  et  retrouver  son  élas- 
ticité vigoureuse.  ch.  de  mazade. 


Voyage  pittoresque  en  Italie,  par  M.  Paul  de  Musset  (1).  —  Le  domaine 
de  la  littérature  des  voyages  s'est  agrandi  chez  nous  depuis  quelque  temps 
d'une  façon  vraiment  démesurée,  et  ce  que  j'admire,  c'est  que  parmi  tant 

(1)  Deux  beaux  volumes  grand  in-8°,  avec  illustrations,  chez  Morizot,  rue  Pavée. 
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d'ouvrages  sur  l'Italie,  la  Suisse,  les  bords  du  Rhin,  auxquels  a  donné  lieu 
ce  système,  aujourd'hui  en  faveur,  de  publications  illustrées,  il  s'en  ren- 
contre parfois  encore  de  très  sérieusement  composés,  et  qui,  sans  médire 
du  luxe  des  vignettes,  de  la  beauté  des  gravures  et  de  la  richesse  typogra- 
phique du  format,  eussent  été  tout  à  fait  capables  de  se  suffire  à  eux- 
mêmes.  Chose  difficile  cependant  que  d'écrire  un  livre  de  ce  genre  et  de 
savoir  le  rendre  intéressant  !  Parler  de  l'Italie  tout  à  son  aise  est,  j'en  con- 
viens, une  tâche  qui  doit  séduire;  mais  tant  de  gens  sont  venus  avant  nous 
pour  l'accomplir!  A  travers  ses  colysées  et  ses  basiliques,  ses  palais  de  marbre 
et  ses  campi  santi,  ses  musées  et  ses  lagunes,  tant  d'esprits  curieux  se  sont 
promenés,  évoquant  la  chronique  ou  la  légende,  qu'il  semble  que  désormais 
tout  soit  dit  là-dessus,  et  que  s'il  n'est  pas  de  sujet  plus  beau  que  Rome, 
Florence  et  Venise,  il  n'en  est  pas  également  qui  soit  plus  épuisé.  Comment 
se  comporter  en  outre?  Pour  quel  style  se  décider?  Fera-t-on  un  ouvrage 
de  tendance  politique  ou  religieuse,  comme  tel  auteur  qui  déclarait  dans  sa 
préface  qu'il  n'écrivait  que  pour  les  voyageurs  catholiques?  Écrira-t-on  pour 
ceux  qui  voyagent  ou  pour  ceux  qui  restent  chez  eux?  Sera-t-on  anecdo- 
tique  ou  critique?  Est-ce  à  l'ombre  d'Yorick  ou  simplement  au  guide  des 
touristes  qu'on  demandera  des  inspirations?  Questions  difficiles,  et  qui  ren- 
draient vraisemblablement  impossible  toute  œuvre  de  ce  genre,  si  l'auteur 
se  les  posait  au  moment  de  prendre  la  plume!  J'imagine  que  M.  Paul  de 
Musset  n'y  a  point  mis  tant  de  recherche;  il  se  sera  tout  simplement  dit 
que  la  plupart  des  ouvrages  qui  se  publient  en  ce  temps  sur  l'Italie  sont 
pleins  de  préjugés  et  d'allégations  routinières.  Durant  un  de  ses  longs  sé- 
jours à  Venise  ou  à  Florence,  il  aura  entendu  cette  société,  qui  lui  est  à 
bon  droit  si  sympathique,  se  plaindre  de  ce  que  tant  de  gens  se  donnent 
les  airs  de  parler  de  l'Italie  sans  la  connaître,  et  la  plainte  lui  aura  paru  si 
légitime,  qu'il  se  sera  empressé  d'y  faire  droit.  Personne  du  reste,  on  peut 
le  dire,  n'avait  plus  qualité  pour  un  pareil  sujet.  M.  de  Musset  ne  se  con- 
tente pas  de  savoir  l'Italie,  il  l'aime  avec  tendresse,  et  cette  prédilection 
donne  à  sa  manière  d'en  parler  un  tour  sincère  qui  nous  charme.  Beyle, 
avec  moins  de  goût  et  de  style,  a  plus  de  fougue,  de  passion,  d'originalité 
dans  sa  façon  de  sentir  les  arts  et  d'en  discourir;  mais  Beyle  est  trop  l'homme 
d'une  idée  et  d'un  artiste.  En  dehors  de  Corrége,  de  Cimarosa  et  de  Canova, 
les  émotions  que  lui  donnent  la  peinture,  la  musique  et  la  statuaire  sont  peu 
de  chose.  Or,  dans  un  ouvrage  tel  que  celui  que  M.  Paul  de  Musset  se  pro- 
posait d'écrire,  la  passion  et  le  feu  sacré  ne  suffisent  pas;  il  y  faut  encore 
beaucoup  d'informations  et  de  méthode,  de  critique  et  de  style,  et,  sans  avoir 
pris  parti  pour  aucune  des  diverses  questions  que  je  soulevais  tout  à  l'heure, 
il  pourrait  bien  se  faire  que  M.  de  Musset  les  eût  résolues. toutes,  en  compo- 
sant sur  l'Italie  le  vrai  livre  qu'il  y  avait  à  écrire,  un  livre  tout  rempli  d'études 
et  d'observations  de  mœurs,  de  sévères  récits,  d'historiettes  et  d'utiles  ren- 
seignemens,  où  le  voyageur  trouvera  son  compte  aussi  bien  que  le  simple 
lecteur,  et  qui  vous  attache  et  vous  tient  en  haleine  comme  la  conversation 
d'un  homme  d'esprit  et  d'un  galant  homme.  h.  blaze. 

V.  de  Mars. 
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XIV. 

ROUSSEAU  ET  MALESHERBES. 


Je  veux  rechercher  dans  la  Correspondance  de  Rousseau  jusqu'en 
1762,  c'est-à-dire  jusqu'à  son  départ  pour  la  Suisse,  ce  qui  se  rap- 
porte à  sa  vie  et  à  ses  idées,  ce  qui  complète  ou  ce  qui  contredit  ses 
Confessions  ou  ses  ouvrages.  Dans  cette  recherche,  je  rencontre  les 
quatre  lettres  à  M.  de  Maîesherbes,  écrites  en  1762.  Ces  lettres  sont 
importantes  dans  l'histoire  de  Rousseau  :  il  s'y  montre  comme  il 
veut  être  vu.  De  plus,  elles  expriment  avec  une  admirable  éloquence 
cet  amour  de  la  campagne  que  Rousseau  finit  par  inspirer  à  son  siècle. 
Les  opinions  et  les  sentimens  de  Rousseau  dans  sa  Correspondance, 
ses  rapports  avec  M.  de  Maîesherbes,  son  amour  pour  la  campagne, 
tels  sont  les  trois  points  que  je  veux  étudier  aujourd'hui. 

I. 

J'aime  mieux  Rousseau  dans  sa  Correspondance  que  dans  ses  Con- 
fessions; il  y  est  plus  vrai, — non  pas  qu'en  écrivant  à  ses  amis  Rous- 
seau ne  prenne  pas  quelque  soin  de  son  personnage  :  nous  faisons 
toujours  un  peu  de  toilette,  même  pour  recevoir  nos  amis,  et  nous 

(1)  Voyez  cette  série  dans  les  livraisons  du,  1er  janvier,  13  février,  1er  mai,  1er  aoiit, 
15  novemhre  1852,  15  juin,  15  septembre,  1er  décembre  1853,  1er  août,  15  septembre, 
15  décembre  1854,  15  juillet  et  15  novembre  1855. 
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ne  nous  montrons  jamais  que  comme  nous  voulons  être  vus;  nous 
avons  raison  en  cela,  cette  surveillance  sur  nous-mêmes  nous  pro- 
fite. Cependant  il  y  a  une  grande  différence  entre  l'effort  que  nous 
faisons  sur  nous-mêmes  pour  paraître  du  bon  côté  dans  notre  cor- 
respondance ou  dans  notre  conversation,  et  l'artifice  inévitable 
qu'emploie  tout  homme  qui  fait  ses  confessions  devant  la  postérité 
ou  qui  écrit  ses  mémoires.  L'homme  qui  cause  ou  qui  correspond 
avec  ses  amis  ne  songe  pas  à  sa  vie  tout  entière  et  à  l'idée  qu'il  veut 
en  laisser  aux  générations  futures;  il  songe  tout  au  plus  à  la  circon- 
stance et  au  moment.  L'homme  qui  fait  ses  mémoires  arrange  le 
portrait  qu'il  veut  faire  de  lui-même.  Rousseau,  dans  ses  Confes- 
sions, veut  dire  la  vérité,  je  n'en  doute  pas;  mais  il  y  a  deux  sortes 
de  vérité  :  la  vérité  de  la  vie  ou  de  nos  actions,  et  la  vérité  telle 
que  la  voit  notre  imagination.  Nous  nous  faisons  tous  de  nous- 
mêmes  un  modèle  idéal  que  nous  tâchons  d'imiter,  et,  comme  mal- 
heureusement nous  ne  pouvons  pas  toujours  atteindre  à  ce  modèle, 
nous  voulons  au  moins  en  laisser  une  image  après  nous.  Cette  image 
n'est  pas  ce  que  nous  avons  été;  elle  est  ce  que  nous  aurions  voulu 
être,  ce  que  nous  trouvons  en  nous-mêmes,  dans  notre  caractère,  et 
ce  que  nous  n'avons  pas  pu  exprimer  dans  notre  vie.  De  ce  côté, 
cette  image  est  vraie  sans  être  réelle.  Telle  est  la  vérité  des  Confes- 
sions; celle  de  la  Correspondance  se  rapproche  beaucoup  plus  de  la 
réalité,  et  c'est  pour  cela  que  je  la  préfère. 

Cette  réalité  aussi  bien  n'est  pas  défavorable  à  Rousseau,  et 
l'homme  que  nous  voyons  dans  la  Correspondance  vaut  souvent 
beaucoup  mieux  que  le  personnage  qui  nous  est  montré  dans  les 
Confessions.  D'abord  un  des  bons  sentimens  qui  se  trouvent  dans 
ses  lettres  et  qui  contredisent  fort  ses  Confessions,  c'est  qu'il  ne  faut 
pas  faire  confidence  au  public  de  ses  sentimens  intimes.  «  Comme 
ce  que  j'ai  eu  de  plus  estimable,  dit  Rousseau  à  M.  Moulton,  a  été 
un  cœur  très  aimant,  tout  ce  qui  peut  m'honorer  dans  les  actions  de 
ma  vie  est  enseveli  dans  des  liaisons  très  intimes,  et  n'en  peut  être 
tiré  sans  révéler  les  secrets  de  l'amitié,  qu'on  doit  respecter,  même 
après  qu'elle  est  éteinte,  et  sans  divulguer  des  faits  que  le  public  ne 
doit  jamais  savoir.  J'espère  pouvoir  un  peu  causer  avec  vous  de  tout 
cela  dans  nos  bois,  si  vous  avez  le  courage  de  venir  ce  printemps.  » 
Comment  donc  Rousseau,  qui  ne  voulait  parler  des  aventures  de  sa 
vie  qu'avec  un  ami  et  dans  les  bois,  s'est-il  décidé  à  faire  de  ses 
aventures  et  de  ses  sentimens  un  récit  pour  le  public?  Cette  contra- 
diction s'explique  par  les  progrès  de  la  vanité,  progrès  presque  irré- 
sistibles dans  le  cœur  de  tout  homme  qui  voit  l'idée  qu'il  a  de  son 
mérite  justifiée  par  l'admiration  publique.  Comment  ne  pas  un  peu 
se  croire  dieu,  lorsqu'on  se  voit  adoré,  et  quand  surtout  le  siècle  ne 
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semble  plus  connaître  qu'un  seul  genre  de  grandeur?  Corneille,  Mo- 
lière et  Racine  n'ignoraient  pas  leur  génie,  ils  savaient  leur  gran- 
deur; mais  ils  avaient  autour  d'eux  d'autres  grandeurs  plus  ou 
moins  légitimes,  celles  de  la  cour,  celles  de  l'armée  et  celles  de 
l'église,  qu'ils  respectaient  et  qu'ils  voyaient  respectées;  ils  n'étaient 
donc  pas  tentés  de  se  croire  seuls  grands  dans  le  monde.  Le 
xvme  siècle  avait  bien  aussi  sa  hiérarchie  politique,  militaire  et  ec- 
clésiastique :  il  commençait  même  à  avoir  une  hiérarchie  de  plus, 
celle  des  gens  de  finance  ;  mais  comme  le  respect  s'éloignait  peu  à 
peu  de  ces  pouvoirs  établis,  soit  par  le  mauvais  esprit  du  siècle,  soit 
par  la  faute  des  pouvoirs  eux-mêmes,  ces  hiérarchies  n'étaient  plus 
des  grandeurs.  En  même  temps  la  littérature  prenait  chaque  jour  plus 
d'ascendant.  Louis  XV  s'engourdissait  dans  les  plaisirs,  nos  armées 
étaient  battues  à  Rosbach,  mais  nos  idées  triomphaient  dans  toute 
l'Europe.  Les  grandeurs  de  l'esprit  devenaient  peu  à  peu  les  seules 
qui  fussent  respectées.  De  là  l'incroyable  puissance  de  Voltaire;  de 
là  aussi  celle  de  Rousseau,  plus  soudaine  et  plus  inattendue,  qui  se 
fit  comme  par  un  coup  d'état,  tandis  que  celle  de  Voltaire  s'était 
établie  à  l'aide  du  temps.  Rousseau  savait  aussi  bien  que  personne 
quelle  était  sa  puissance  sur  les  esprits;  il  reconnaissait  bien  qu'il 
n'avait  pas  tous  les  moyens  de  crédit  qu'avait  Voltaire  :  il  n'avait 
pas  la  fortune,  il  n'avait  pas  l'usage  du  monde;  mais  il  était  fier  de 
pouvoir  se  passer  de  tout  cela,  et  sa  vanité  jouissait  d'une  victoire 
qu'il  avait  gagnée  tout  seul  du  fond  de  son  grenier.  «  Mon  cher  ami, 
écrit-il  le  23  septembre  1761  à  M.  Roustou  de  Genève  pour  le  dé- 
tourner de  la  vie  littéraire,  pesez  bien  ce  que  je  vais  vous  dire.  J'ai 
fait  quelque  essai  de  la  gloire;  tous  mes  écrits  ont  réussi,  pas  un 
homme  de  lettres  vivant,  sans  en  excepter  Voltaire,  na  eu  des  momens 
plus  brillans  que  les  miens,  et  cependant  je  vous  proteste  que  depuis 
le  moment  que  j'ai  commencé  de  faire  imprimer,  ma  vie  n'a  été  que 
peine,  angoisse  et  douleur  de  toute  espèce.  »  Sachant  sa  gloire 
comme  il  la  savait  et  goûtant  sa  grandeur  tout  en  s'en  plaignant, 
Rousseau  devait  naturellement  se  laisser  aller  à  sa  vanité;  il  devait 
peu  à  peu  croire  que  sa  personne  était  importante  dans  le  monde, 
puisque  ses  écrits  l'étaient,  ne  faisant  pas  la  distinction  que  l'homme 
de  lettres  doit  faire  plus  que  personne  entre  la  grandeur  de  la  pen- 
sée humaine  et  la  petitesse  de  l'homme.  Une  fois  arrivé  à  croire  que 
les  événemens  de  la  vie  d'un  homme  comme  lui  devaient  intéresser 
le  public,  Rousseau  oublia  ce  qu'il  avait  si  bien  dit  sur  l'inconvénient 
de  faire  confidence  au  public  des  secrets  de  son  âme,  et  il  écrivit  ses 
Confessions . 

J'ajoute  que  le  genre  de  vanité  de  Rousseau  et  son  genre  de  gloire 
se  prêtaient  à  cette  confession  de  sentimens  devant  le  public.  Il  y  a 
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du  prophète  dans  Rousseau  :  il  ne  veut  pas  seulement  être  lu,  il  veut 
être  cru.  Il  y  a  aussi  du  dévot  et  du  fidèle  clans  les  partisans  de 
Rousseau  :  ils  n'ont  pas  seulement  de  l'admiration  pour  leur  maître, 
ils  ont  de  la  foi.  Or,  quand  les  écrivains  ont  cette  disposition  à  l'as- 
cendant religieux  et  quand  ils  inspirent  à  leurs  lecteurs  ce  goût  de 
confiance  et  de  soumission,  il  arrive  naturellement  que  le  chef  de  la 
secte  passe  à  l'état  de  saint  de  son  propre  consentement,  qui  n'est 
pas  difficile  à  obtenir,  et  du  consentement  de  ses  fidèles.  L'homme 
alors  fait  effort  pour  être  aussi  bon,  aussi  grand  qu'on  l'imagine,  et 
s'il  ne  peut  pas  l'être,  il  se  drape,  il  se  compose.  Il  fait  le  roman  de 
son  caractère,  n'en  pouvant  pas  faire  l'histoire,  et  il  le  donne  en 
évangile  à  son  église.  Tel  est  le  principe  des  Confessions;  tel  est  aussi 
le  principe  des  quatre  lettres  à  M.  de  Malesherbes,  qui  sont  des 
lettres  préparées  pour  l'édification  d'un  des  plus  honorables  dévots 
de  Rousseau,  et  non  pas  des  pensées  écrites  en  courant  à  un  ami, 
sous  l'inspiration  de  la  circonstance.  Mais  avant  d'en  venir  à  ces 
quatre  lettres  à  M.  de  Malesherbes,  je  veux  prendre  çà  et  là  dans  la 
correspondance  de  Rousseau  quelques  témoignages  de  l'homme 
contre  le  saint  ou  le  chef  de  secte,  non  pas  pour  opposer  l'homme  au 
saint  et  pour  détruire  l'un  par  l'autre  :  j'ai  un  meilleur  dessein,  je 
veux  montrer  que  dans  Rousseau  l'homme  simple  et  laissé  à  lui- 
même  vaut  mieux  que  le  saint  qui  s'arrange  et  se  compose. 

Un  des  sentimens  du  chef  de  secte,  un  de  ceux  qu'il  a  le  plus  vi- 
vement exprimés  et  qu'il  a  le  plus  inspirés  à  ses  partisans,  est  assu- 
rément la  haine  des  grands  et  des  riches.  C'est  par  là  qu'il  a  fait 
école  et  secte,  parce  que  son  éloquence  a  rencontré  une  des  mau- 
vaises passions  du  peuple,  l'envie;  c'est  par  là  qu'il  a  eu  une  in- 
fluence révolutionnaire  :  non  pas  que  Rousseau  soit  dans  le  xvme  siè- 
cle le  seul  qui  déclame  contre  les  grands  et  les  riches;  c'était  le  ton 
de  la  littérature,  qui  semblait  commencer  à  croire  que  dans  la  société 
toutes  les  vertus  sont  en  bas  et  tous  les  vices  sont  en  haut,  comme 
si  les  hommes  n'étaient  pas  les  mêmes  en  haut  qu'en  bas,  comme  si 
la  forme  des  vices  en  changeait  la  nature,  et  comme  si  le  péché 
brutal  n'était  pas  aussi  détestable  que  le  péché  raffiné.  Les  boudoirs 
ne  sont  pas  plus  prédestinés  au  vice  que  les  mansardes  ne  sont  pré- 
destinées à  la  vertu  :  tout  dépend  de  ceux  qui  les  habitent  ;  mais 
dans  la  guerre  que  Rousseau  avait  déclarée  à  la  civilisation,  il  était 
nécessaire  de  montrer  que  les  plus  civilisés  étaient  naturellement 
les  plus  médians;  or,  étant  moins  civilisés,  ou  plutôt  jouissant  moins 
de  la  civilisation,  les  pauvres  devaient  être  meilleurs  que  les  riches. 
De  là  les  fréquentes  apostrophes  que  Rousseau,  dans  ses  ouvrages, 
fait  aux  grands  et  aux  riches.  Dans  sa  Correspondance,  il  est  plus 
indulgent  et  plus  juste.  «  Je  vous  dirai  que  je  n'aime  pas  la  fin  de 
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votre  lettre,  écrit-il  en  1758  à  M.  Romilly,  fils  d'un  horloger  de 
Genève,  qui  lui  avait  envoyé  des  vers,  et  qui  de  plus  dans  sa  lettre 
avait  fort  déclamé  contre  les  riches,  croyant  en  cela  se  montrer  le 
fidèle  disciple  de  Rousseau.  Vous  me  paraissez  juger  trop  sévère- 
ment les  riches;  vous  ne  songez  pas  qu'ayant  contracté  dès  leur 
enfance  mille  besoins  que  nous  n'avons  point,  les  réduire  à  l'état 
des  pauvres,  ce  serait  les  rendre  plus  misérables  qu'eux;  il  faut  être 
juste  envers  tout  le  monde,  même  envers  ceux  qui  ne  le  sont  pas 
pour  nous.  Eh  !  monsieur,  si  nous  avions  les  vertus  contraires  aux 
vices  que  nous  leur  reprochons,  nous  ne  songerions  pas  même  qu'ils 
sont  au  monde,  et  bientôt  ils  auraient  plus  besoin  de  nous  que  nous 
d'eux.  Encore  un  mot,  et  je  finis.  Pour  avoir  le  droit  de  mépriser  les 
riches,  il  faut  être  économe  et  prudent  soi-même,  afin  de  n'avoir 
jamais  besoin  de  richesses  (1).  »  Nous  voilà  loin  de  cette  excommu- 
nication envieuse  de  la  richesse,  qui  est  le  thème  favori  de  la  litté- 
rature démagogique.  Yous  méprisez  les  vices  des  riches,  soit,  si 
vous  avez  les  vertus  des  pauvres  (2)  ;  sans  cela,  ce  sont  des  vices' 
qui  s'irritent  contre  d'autres  vices;  ce  sont  les  péchés  d'en  bas  qui 
envient  les  péchés  d'en  haut.  La  charité  du  riche  est  d'assister  le 
pauvre,  la  charité  du  pauvre  est  de  supporter  le  riche.  Cette  cha- 
rité-là n'est  pas  une  moindre  vertu  que  l'autre,  car  il  est  plus  diffi- 
cile d'aimer  son  prochain  heureux  et  florissant  que  de  l'aimer  pauvre 
et  malheureux,  et,  chose  admirable,  ces  deux  charités  s'appellent 
mutuellement.  La  charité  du  riche  rend  plus  facile  la  chanté  du 
pauvre.  Le  pauvre  qui  se  voit  aimé  et  assisté  supporte  volontiers  la 
richesse  de  son  prochain,  non  pas  parce  qu'il  entre  en  partage  delà 
fortune  par  l'aumône  :  comme  l'aumône  garde  toujours  plus  qu'elle 
ne  donne,  elle  risque  d'exciter  l'envie  au  lieu  d'exciter  la  recon- 
naissance, si  elle  n'est  point  accompagnée  chez  le  riche  d'un  senti- 
ment de  vraie  compassion  ;  mais  si  la  compassion  est  vraie  chez  le 
riche,  la  résignation  sera  vraie  aussi  chez  le  pauvre;  les  bons  riches 
font  les  bons  pauvres,  et  les  bons  pauvres  font  les  bons  riches.  Je 
donne  volontiers  à  qui  comprend  le  devoir  de  respecter  mon  bien; 
je  défends  au  contraire  mon  bien  contre  qui  prétend  le  partager. 
Quand  le  pauvre  allègue  son  droit  à  l'assistance,  je  lui  oppose  mon 
droit  de  propriété  :  les  droits  se  heurtent  et  se  repoussent;  les  de- 
voirs s'entendent  et  se  concilient,  ils  font  la  paix  de  ce  monde  et  la 
béatitude  de  l'autre.  Je  me  figure  le  bon  riche  et  le  bon  pauvre  assis 
l'un  près  de  l'autre  au  paradis;  carne  pensez  pas,  Lazare,  que  ce  soit 

(1)  Correspondance,  édit.  Furne,  p.  286,  t.  IV. 

(2)  «  Quid  tibi  prodest  si  eges  facultate  et  ardes  cupiditate?  »  —  «  Forte  in  divite 
est  pecunia  et  non  avaiitia;  et  in  paupere  non  est  pecunia,  sed  avaritia.  »  (Saint  Au- 
gustin, sur  le  psaume  51.) 
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seulement  parce  que  vous  êtes  pauvre  que  vous  reposez  au  sein  de 
notre  père  Abraham;  c'est  parce  que  vous  avez  eu  les  vertus  de 
votre  état,  c'est  parce  que  vous  avez  été  patient  et  résigné  au  lieu 
d'être  envieux  et  hargneux,  c'est  parce  que  vous  avez  plaint  le  riche 
au  lieu  de  le  maudire,  et  que  vous  avez  pardonné  à  sa  dureté  de 
cœur.  Voilà  pourquoi,  Lazare,  selon  le  beau  tableau  que  fait  saint 
Chrysostôme  de  votre  mort  et  de  celle  du  mauvais  riche,  les  anges 
portent  votre  âme  au  ciel  avec  des  concerts  mélodieux  et  des  canti- 
ques d'allégresse,  tandis  que  les  démons  emportent  aux  enfers  l'âme 
du  mauvais  riche,  en  dépit  de  tous  les  esclaves  et  de  tous  les  servi- 
teurs qui  escortent  son  cercueil  (1).  Mais  ne  croyez  pas  qu'il  n'y  ait 
point  de  démons  pour  le  mauvais  pauvre  comme  pour  le  mauvais 
riche,  et  que  les  joies  du  ciel  soient  dues  à  ceux  qui  n'ont  point  eu 
les  biens  de  la  terre.  La  pauvreté  et  la  richesse  ne  sont  ni  une  vertu 
ni  un  vice,  l'une  qui  doit  toujours  être  récompensée,  quoi  qu'elle 
fasse,  et  l'autre  toujours  puni,  quoi  qu'il  fasse  aussi.  La  pauvreté  et 
la  richesse  sont  des  professions  et  non  des  qualités. 

Rousseau,  dans  sa  Correspondance,  semble  prendre  une  sorte  de 
malin  plaisir  à  déconcerter  ses  disciples  et  à  les  décourager  de  l'imi- 
tation ou  de  la  pratique  de  ses  maximes.  J'ai  tort  de  parler  ainsi  : 
Rousseau  n'a  point  en  cela  de  parti  pris;  il  arrive  seulement  que, 
dans  sa  Correspondance,  il  ne  consulte  que  son  bon  sens,  tandis  que 
dans  ses  livres  il  songe  au  public,  dont  il  faut  piquer  la  curiosité 
par  le  paradoxe.  Avec  ses  amis,  il  ne  songe  qu'à  les  bien  avertir,  et 
de  plus  il  ne  laisse  pas  de  ressentir  une  mauvaise  humeur  fort  na- 
turelle contre  ceux  qui  discréditent  ses  principes  en  les  exagérant. 
Ainsi,  ayant  lu  la  Nouvelle  Héloïse,  beaucoup  de  bons  jeunes  gens 
s'imaginaient  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  beau  que  les  amours  de 
Saint-Preux  et  de  Julie,  et  que  c'était  là  ce  que  Rousseau  avait  voulu 
glorifier  :  ils  faisaient  de  Rousseau  l'apôtre  de  l'amour  romanesque, 
rôle  vulgaire  et  banal  en  littérature,  dangereux  et  corrupteur  dans 
le  monde.  Aussi  Rousseau  le  répudiait-il  de  toutes  ses  forces,  et  il 
en  avait  le  droit,  car  dans  la  Nouvelle  l/cloïse  la  doctrine  de  l'au- 
teur n'est  pas  de  glorifier  la  faute,  mais  de  glorifier  le  repentir  et 
la  réparation.  Il  n'a  pas  pris  pour  son  idéal  la  maîtresse  de  Saint- 
Preux,  mais  la  femme  de  M.  de  Wolmar.  Voyez  de  quel  ton  ironique 
il  gourmande  un  de  ses  prétendus  disciples  qui  l'avait  pris  pour 
confident  de  ses  amours  romanesques,  croyant  le  trouver  indulgent 
de  ce  côté.  On  choisit  toujours  pour  son  directeur  celui  qu'on  croit 
le  plus  disposé  à  nous  pardonner,  et  on  ne  se  confesse  dans  le  monde 


(1)  «  Fimus  divitis  aatecedit  luguhris  turba  servorum,  fcrctrum  pauperis  praecedit 
angcloium  psallentiam  mitititudo.  »  (Saint  Chrysostôme,  seimon  121.) 
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qu'à  ceux  qui  doivent  nous  absoudre.  M.  Deleyre  était  nn  Saint- 
Preux  qui  croyait  avoir  trouvé  une  Julie,  et  qui  l'écrivait  à  Rous- 
seau. Voici  la  réponse  de  Rousseau  :  «  Enfin  donc  vous  vous  êtes 
choisi  une  maîtresse  tendre  et  vertueuse!  cela  n'est  pas  étonnant, 
toutes  les  maîtresses  le  sont.  Vous  vous  l'êtes  choisie  à  Paris!  Trou- 
ver à  Paris  une  maîtresse  tendre  et  vertueuse,  c'est  n'être  pas  mal- 
heureux. Vous  lui  avez  fait  une  promesse  de  mariage!  Cher  Deleyre, 
vous  avez  fait  une  sottise,  car  si  vous  continuez  d'aimer,  la  promesse 
est  superflue;  si  vous  cessez,  elle  est  inutile  et  vous  peut  donner  de 
grands  embarras...  Vous  avez  signé  cette  promesse  de  votre  sang! 
Gela  est  plus  que  tragique;  je  ne  sais  si  le  choix  de  l'encre  dont  on 
écrit  fait  quelque  chose  à  la  foi  de  celui  qui  signe.  Je  vois  bien  que 
l'amour  rend  enfans  les  philosophes,  tout  aussi  bien  que  nous  autres. 
Cher  Deleyre,  sans  être  votre  ami,  j'ai  de  l'amitié  pour  vous,  et  je 
suis  alarmé  de  l'état  où  vous  êtes.  Ah  !  de  grâce,  songez  que  l'amour 
n'est  qu'illusion,  qu'on  ne  voit  rien  tel  qu'il  est  tant  qu'on  aime,  et 
s'il  vous  reste  une  étincelle  de  raison,  ne  faites  rien  sans  l'avis  de 
vos  parens.  «Que  dites-vous  de  cette  conclusion  prosaïque?  Dans  les 
amours  romanesques,  les  parens  sont  toujours  les  ennemis  et  les 
tyrans  :  Rousseau  en  fait  les  conseillers  et  les  arbitres  souverains  de 
la  conduite  de  son  disciple.  Le  plus  simple  bourgeois  ne  parlerait 
pas  autrement,  et  le  mérite  de  Rousseau  en  cet  endroit  est  de  ne 
pas  parler  mieux. 

Il  avait  prêché  dans  Y  Emile  une  éducation  fort  contraire  aux 
usages  du  temps,  mais  il  craignait  que  ses  imitateurs,  sous  prétexte 
de  faire  de  petits  Émiles,  ne  fissent  de  petits  sots,  qui,  ayant  l'incon- 
vénient de  ne  point  ressembler  aux  sots  ordinaires  et  de  ne  point 
s'adapter  à  la  société  du  temps,  seraient  doublement  malheureux. 
Il  avait  raison.  L'originalité  dans  la  sottise  est  une  grande  cause  de 
malheur.  Il  craignait  surtout,  voyant  les  gens  frivoles  s'emparer  de 
son  système  d'éducation  comme  d'une  mode,  que  tout  ce  qu'il  y 
avait  clans  ce  livre  de  sage  et  de  vrai,  le  respect  de  l'enfance  et  de  la 
jeunesse,  le  soin  qu'il  faut  avoir  de  cette  simplicité  de  cœur  et  d'es- 
prit qui  fait  la  force  de  l'enfant  et  qu'il  faut  bien  se  garder  d'alté- 
rer, mais  qu'il  faut  aider  à  croître  et  à  s'affermir,  que  toutes  ces 
bonnes  et  grandes  maximes,  qui  ne  sont  pas  l'enseigne  de  son  livre, 
mais  qui  en  sont  le  fond,  ne  fussent  mises  en  oubli  par  ses  disci- 
ples. Il  ne  pouvait  pas  leur  dire  :  Prenez  garde  !  il  y  a  dans  mon  livre 
bien  des  choses  qui  sont  pour  le  spectacle;  attachez -vous  au  fond, 
laissez  le  dehors;  il  leur  disait  :  «  Vous  m'inspirez  pour  M.  et  Mme  de 
Gollowkin  toute  l'estime  dont  vous  êtes  pénétré  pour  moi;  mais, 
flatté  de  l'approbation  qu'ils  donnent  à  mes  maximes,  je  ne  suis  pas 
sans  crainte  que  leur  enfant  ne  soit  peut-être  un  jour  la  victime  de 
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mes  erreurs.  Par  bonheur  je  dois,  sur  le  portrait  que  vous  m'avez 
tracé,  les  supposer  assez  éclairés  pour  discerner  le  vrai  et  ne  prati- 
quer que  ce  qui  est  bien.  Cependant  il  me  reste  toujours  une  frayeur 
fondée  sur  l'extrême  difficulté  d'une  telle  éducation  :  c'est  qu'elle 
n'est  bonne  que  dans  son  tout,  qu'autant  que  l'on  y  persévère,  et 
que  s'ils  viennent  à  se  relâcher  ou  à  changer  de  système,  tout  ce 
qu'ils  auront  fait  jusqu'alors  gâtera  tout  ce  qu'ils  voudront  faire  à 
l'avenir.  Si  l'on  ne  va  jusqu'au  bout,  cest  un  grand  mal  d'avoir  com- 
mencé. » 

Plus  tard  encore,  en  1770,  même  soin  à  décourager  ses  imita- 
teurs, en  leur  montrant  que  l'éducation  d'Emile  est  plutôt  inventée 
pour  contredire  les  éducations  ordinaires  que  pour  s'y  substituer, 
que  c'est  une  censure  du  mal  plutôt  qu'un  modèle  du  bien.  «S'il  est 
vrai  que  vous  ayez  adopté  le  plan  que  j'ai  tâché  de  retracer  dans 
Y  Emile,  écrit-il  à  un  abbé  qui  l'avait  consulté  sur  l'éducation,  j'ad- 
mire votre  courage,  car  vous  avez  trop  de  lumières  pour  ne  pas  voir 
que,  dans  un  pareil  système,  il  faut  tout  ou  rien,  et  qu'il  vaudrait 
cent  fois  mieux  reprendre  le  train  des  éducations  ordinaires,  et  faire 
un  petit  talon  rouge,  que  de  suivre  à  demi  celle-là,  pour  ne  faire 
qu'un  homme  manqué.  Ce  que  j'appelle  le  tout  n'est  pas  de  suivre 
servilement  mes  idées;  au  contraire,  c'est  souvent  de  les  corriger, 
mais  de  s'attacher  aux  principes  et  d'en  suivre  exactement  les  con- 
séquences avec  les  modifications  qu'exige  nécessairement  toute  ap- 
plication particulière.  » 

Rousseau  est  un  apôtre  ou  un  chef  de  secte  d'une  espèce  toute  par- 
ticulière. Il  veut  persuader  le  public  et  il  dissuade  les  individus  : 
singulier  procédé,  qui,  si  on  l'examine  de  près,  peut  nous  révéler 
la  pensée  de  Rousseau.  Il  ne  veut  pas,  il  l'a  dit  cent  fois,  détruire  la 
civilisation;  il  veut  cependant  en  retarder  les  progrès  ou  en  empê- 
cher les  raffmemens.  Il  est  homme  de  réaction  plutôt  que  d'inno- 
vation; il  veut  discréditer  l'éducation  molle  et  oisive  qui  était  à  la 
mode  de  son  temps,  et  pour  cela  il  prêche  dans  Y  Emile  une  éduca- 
tion plus  forte  et  plus  active.  Il  élève  son  disciple  à  la  campagne,  il 
exerce  son  corps  autant  que  son  intelligence,  il  fait  travailler  ses 
mains  autant  que  son  esprit.  Voilà,  comme  il  le  dit  dans  sa  lettre  de 
1770,  voilà  quels  sont  les  principes;  mais  il  ne  veut  pas  que  tous  les 
enfans  soient  élevés  comme  Emile,  c'est-à-dire  selon  les  mêmes 
formes,  et  qu'ils  soient  tous  des  campagnards  et  des  menuisiers, 
parce  qu'Emile  est  campagnard  et  menuisier  :  «  ce  sont  là  les  con- 
séquences qu'il  faut  nécessairement  modifier  dans  les  applications 
particulières.  »  On  a  dit  qu'il  y  a  un  genre  de  dévotion  qui  anéantit 
le  véritable  esprit  chrétien;  on  peut  dire  aussi  qu'il  y  a  une  manière 
d'imiter  Y  Emile  qui  contredit  la  doctrine  même  de  Y  Emile.  La  lettre 
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tue  l'esprit.  De  plus,  en  face  d'une  application  particulière,  en  face 
d'un  enfant  qui  va  être  élevé  selon  son  formulaire,  Rousseau  tremble 
du  mal  qu'il  va  faire  par  ses  imitateurs  maladroits.  La  réalité  l'aver- 
tit et  le  corrige.  Dans  son  roman,  il  était  à  son  aise  pour  accommo- 
der les  événemens  au  caractère  qu'il  voulait  donner  à  son  héros. 
Comme  il  créait  tout,  rien  ne  lui  résistait.  Il  sait  bien  qu'il  n'en  est 
pas  de  même  dans  une  éducation  réelle.  Les  événemens  et  les  carac- 
tères ne  se  prêtent  pas  à  la  volonté  du  maître,  et  de  là  une  lutte  per- 
pétuelle entre  le  système  et  la  nature  des  choses  et  des  hommes,  de 
là  je  ne  sais  combien  de  difficultés.  Le  système  l'emporte-t-il,  ce  n'est 
qu'à  l'aide  d'une  contrainte  dont  la  nature,  trop  violemment  asser- 
vie, prend  tôt  ou  tard  sa  revanche.  Aussi  Rousseau  craint-il  que 
l'enfant  élevé  à  l'instar  d'Emile  «  ne  soit  quelque  jour  victime  de  la 
doctrine  qu'il  a  prêchée.  »  Il  demande  donc,  ou  bien  «  qu'on  sache 
discerner  le  vrai  »  ou  bien  qu'on  prenne  l'éducation  tout  entière 
d'Emile,  qu'on  soit  le  maître  de  la  nature  de  l'enfant  et  le  maître 
des  événemens  aussi  absolument  qu'on  l'est  dans  un  roman  :  chose 
impossible;  mais  c'est  précisément  parce  que  la  chose  est  impossible 
qu'il  la  demande,  bien  sûr  qu'il  sera  refusé,  et  que  de  cette  façon 
il  dégagera  sa  responsabilité.  Cette  peur  d'être  responsable  de  ses 
doctrines  est  un  des  traits  caractéristiques  de  Rousseau  dans  sa  Cor- 
respondance. Il  est  hardi  jusqu'au  paradoxe  dans  ses  livres,  il  est 
timide  et  circonspect  jusqu'au  lieu  commun  dans  ses  lettres,  et  je 
ne  lui  en  sais  pas  mauvais  gré.  Il  y  a  là  la  différence  toute  naturelle 
qui  existe  entre  le  public  et  les  individus  :  le  public,  grosse  abstrac- 
tion qui  représente  tout  le  monde  et  personne,  qu'on  prêche  et  que 
l'on  conseille,  sans  se  croire  chargé  et  responsable  du  sort  de  per- 
sonne; les  individus,  au  contraire,  qui,  aussitôt  qu'ils  sont  en  jeu, 
représentent  un  sort  à  décider  et  une  responsabilité  à  encourir. 

Dans  ses  ouvrages,  Rousseau,  semble  parfois  prêcher  la  morale 
antique,  avec  toutes  ses  duretés,  déguisées  sous  le  nom  de  patrio- 
tisme. A  l'entendre,  l'état  doit  l'emporter  sur  la  famille  et  le  ci- 
toyen sur  l'homme.  De  là,  parmi  ses  enthousiastes,  beaucoup 
d'honnêtes  bourgeois  qui  pensaient  devoir  se  draper  dans  les  ver- 
tus antiques,  en  paroles  du  moins;  de  là  aussi,  pendant  la  révolu- 
tion, cette  école  d'imitateurs  de  Sparte  et  de  Rome,  qui  se  croyaient 
de  grands  citoyens  et  n'étaient  que  des  sots,  dont  quelques-uns 
devinrent  d'alfreux  bourreaux.  En  1766,  un  de  ces  singes  mal- 
adroits de  la  vertu  antique  consulta  Rousseau  sur  ce  qu'il  devait 
faire.  Il  voulait,  disait-il,  délivrer  sa  patrie  esclave,  et  pour  cela  il 
abandonnait  sa  femme  et  ses  enfans,  renonçait  à  ses  devoirs  d'époux 
et  de  père,  s'en  faisait  gloire,  et  demandait  à  Rousseau  de  l'admirer, 
car  c'est  pour  cela  qu'il  consultait  Rousseau;  il  lui  demandait  moins 
un  conseil  qu'un  certificat  de  grand  citoyen.  La  réponse  de  Rous- 
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seau  est  bien  admirable,  et  faite  pour  décourager  à  jamais  de  leur 
triste  manie  tous  ceux  qui,  pour  arriver  à  la  vertu  extraordinaire, 
commencent  par  se  dispenser  de  la  vertu  ordinaire.  «  Que  Cassius 
(c'est  le  nom  que  s'était  donné  l'auteur  de  la  lettre,  qui  ne  parlait  de 
lui-même  qu'à  la  troisième  personne),  que  Cassius  s'occupe  du  su- 
blime emploi  de  délivrer  sa  patrie,  cela  est  fort  beau,  et  je  veux 
croire  que  cela  est  utile;  mais  ne  se  permettre  aucun  sentiment 
étranger  à  ce  devoir,  pourquoi  cela?  Tous  les  senti  mens  vertueux  ne 
s'étayent-ils  pas  les  uns  les  autres,  et  peut-on  en  détruire  un  sans  les 
affaiblir  tous?  —  J'ai  cru  longtemps,  dit-il,  combiner  mes  affections 
avec  mes  devoirs.  —  Il  n'y  a  point  là  de  combinaisons  à  faire,  quand 
ces  affections  elles-mêmes  sont  des  devoirs.  —  L'illusion  cesse,  et  je 
vois  qu'un  vrai  citoyen  doit  les  abolir.  —  Quelle  est  donc  cette  illu- 
sion, et  où  a-t-il  pris  cette  affreuse  maxime?  S'il  est  de  tristes  situa- 
tions dans  la  vie,  s'il  est  de  cruels  devoirs  qui  nous  forcent  quelque- 
fois à  leur  en  sacrifier  d'autres,  à  déchirer  notre  cœur  pour  obéir  à 
la  nécessité  pressante  ou  à  l'inflexible  vertu,  en  est-il,  en  peut-il  ja- 
mais être  qui  nous  forcent  d'étouffer  des  sentimens  aussi  légitimes 
que  ceux  de  l'amour  filial,  conjugal  et  paternel?  Et  tout  homme  qui 
se  fait  une  loi  de  n'être  plus  ni  fils,  ni  mari,  ni  père,  ose-t-il  usurper 
le  nom  de  citoyen,  ose-t-il  usurper  le  nom  d'homme?... 

«...  On  dirait,  en  lisant  la  lettre  de  Cassius,  qu'il  s'agit  d'une 
conspiration.  Les  conspirations  peuvent  être  des  actes  héroïques  de 
patriotisme,  et  il  y  en  a  eu  de  telles;  mais  presque  toujours  elles  ne 
sont  que  des  crimes  punissables,  dont  les  auteurs  songent  bien  moins 
à  servir  la  patrie  qu'à  l'asservir,  et  à  la  délivrer  de  ses  tyrans  qu'à 
l'être.  Pour  moi,  je  vous  déclare  que  je  ne  voudrais  pour  rien  au 
monde  avoir  trempé  dans  la  conspiration  la  plus  légitime,  parce 
qu'enfin  ces  sortes  d'entreprises  ne  peuvent  s'exécuter  sans  troubles, 
sans  désordres,  sans  violences,  quelquefois  sans  effusion  de  sang, 
et  qu'à  mon  avis  le  sang  d'un  seul  homme  est  d'un  plus  grand  prix 
que  la  liberté  de  tout  le  genre  humain.  Ceux  qui  aiment  sincèrement 
la  liberté  n'ont  pas  besoin  pour  la  trouver  de  tant  de  machines,  et, 
sans  causer  ni  révolutions  ni  troubles,  quiconque  veut  être  libre 
l'est  en  effet.  Posons  toutefois  cette  grande  entreprise  comme  un 
devoir  sacré  qui  doit  régner  sur  tous  les  autres  :  doit-il  pour  cela 
les  anéantir,  et  ces  différens  devoirs  sont-ils  donc  à  tel  point  incom- 
patibles qu'on  ne  puisse  servir  la  patrie  sans  renoncer  à  l'humanité? 
Votre  Cassius  est-il  donc  le  premier  qui  ait  formé  le  projet  de  déli- 
vrer la  France,  et  ceux  qui  l'ont  exécuté  Font-ils  fait  au  prix  des 
sacrifices  dont  ils  se  vantent?  Les  Pélopidas,  les  Brutus,  les  vrais 
Cassius  et  tant  d'autres  ont-ils  eu  besoin  d'abjurer  tous  les  droits  du 
sang  et  de  la  nature  pour  accomplir  leurs  nobles  desseins?  Y  eut-il 
jamais  de  meilleurs  fils,  de  meilleurs  maris,  de  meilleurs  pères  que 
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ces  grands  hommes? Aussi  je  conclus,  quoique  à  regret,  que 

votre  Cassius  est  fou,  tout  au  moins,  et  je  vous  avoue  qu'il  m'a  tout 
à  fait  l'air  d'un  ambitieux  embarrassé  de  sa  femme,  qui  veut  couvrir 
du  masque  de  l'héroïsme  son  inconstance  et  ses  projets  d'agrandis- 
sement. » 

Quel  bon  sens  et  quel  grand  sens!  et  comme  Rousseau  pénètre 
bien  les  ruses  de  conscience  ou  de  charlatanisme  de  ce  Cassius,  qui, 
ne  pouvant  pas  être  un  bon  mari,  s'avise  d'être  un  grand  citoyen, 
essayant  ainsi  de  cacher  ses  vices  de  tous  les  jours  sous  une  vertu 
des  dimanches!  Je  ne  puis  pas  avoir  les  petites  vertus,  celles  qui 
coûtent,  parce  qu'elles  sont  de  tous  les  inomens  :  eh  bien!  je  vais 
m' arranger  pour  avoir  les  grandes  vertus,  celles  dont  l'occasion  est 
rare  dans  la  vie,  et  j'en  aurai  le  langage  et  l'affectation,  ne  pouvant 
pas  en  avoir  la  pratique;  cela  suffira  au  monde,  qui  ne  juge  les  héros 
que  de  loin.  Rousseau  n'est  point  dupe  de  ce  calcul  de  vanité  et 
d'ambition.  Sous  le  grand  citoyen,  il  découvre  le  mauvais  mari,  le 
mauvais  fils  ou  le  mauvais  père.  Il  arrache  son  masque  au  charlata- 
nisme, ou,  s'il  ya  là  plus  que  du  charlatanisme,  s'il  y  a  du  fanatisme, 
il  ôte  aussi  au  fanatisme  le  sophisme  dont  il  se  fait  une  excuse.  Quel 
est  en  effet  le  sophisme  ordinaire  du  fanatisme?  L'homme  dévoué 
à  l'accomplissement  de  ce  qu'il  croit  un  devoir  ne  peut  se  permettre 
aucun  sentiment  étranger  à  ce  devoir. 

De  toutes  amitiés  il  détache  mon  àme, 

dit  Orgon,  expliquant  le  genre  de  fanatisme  qu'il  prend  dans  l'en- 
tretien de  Tartufe, 

Et  je  verrais  mourir  frère,  enfans,  mère  et  femme, 
Que  je  m'en  soucierais  autant  que  de  cela! 

C'est  ce  sophisme,  qui  autorise  à  n'avoir  affection  pour  rien  que 
pour  l'objet  de  sa  dévotion,  que  Rousseau  réfute  admirablement, 
en  montrant  l'accord  qu'il  y  a  entre  tous  les  bons  sentimens.  Loin 
qu'un  devoir  puisse  en  détruire  un  autre,  ils  se  soutiennent  et 
s'affermissent  mutuellement.  Les  cas  sont  rares  dans  la  vie,  où 
l'homme  se  trouve  entre  deux  devoirs,  forcé  de  sacrifier  l'un  à 
l'autre.  Il  est  ordinairement  entre  plusieurs  devoirs,  qu'il  doit 
également  remplir,  sans  que  l'un  nuise  à  l'autre;  mais  comme 
le  devoir  pèse  au  cœur  de  l'homme,  il  prend  parfois  le  parti  d'op- 
poser l'un  à  l'autre  pour  se  dispenser  de  l'un  et  de  l'autre,  et  il 
se  dit  embarrassé  de  choisir  entre  ses  obligations,  quand  il  est  seu- 
lement embarrassé  de  les  remplir  toutes.  L'ordre,  qui  s'établit  très 
facilement  entre  tous  nos  devoirs  et  que  Rousseau  explique  admira- 
blement, répond  à  cet  embarras  prétendu.  Il  n'en  est  pas  des  de- 
voirs de  l'homme  comme  de  ses  passions.  Ses  passions,  loin  de  se 
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supporter  et  de  s'affermir  l'une  l'autre,  comme  font  les  bons  senti- 
mens,  se  repoussent  et  s'excluent,  jusqu'à  ce  qu'il  n'y  en  ait  plus 
qu'une  seule  qui  règne  sur  les  ruines  de  toutes  les  autres.  Le  fana- 
tisme veut  faire  aussi  d'un  des  devoirs  de  l'homme  son  devoir  unique 
et  exclusif;  il  transforme  le  devoir  en  passion.  Est-ce  pour  le  fortifier  ? 
Non;  le  devoir,  ainsi  transformé  en  passion,  s'altère  et  s'affaiblit.  Ne 
croyons  pas  en  effet  que  la  passion  qui  finit  par  l'emporter  sur  toutes 
les  autres  devienne  pour  cela  plus  forte  et  qu'elle  remplisse  plus  dou- 
cement l'âme;  non,  elle  la  tourmente  et  l'agite,  au  lieu  de  la  satisfaire; 
elle  a  beau  être  excessive,  elle  n'est  pas  contente,  et  elle  ne  peut 
pas  donner  au  cœur  de  l'homme  le  contentement  qu'elle  n'a  pas. 
Ne  laissons  donc  pas  un  devoir  quelconque,  soit  celui  de  la  religion, 
soit  celui  du  patriotisme,  dégénérer  en  fanatisme,  et  sachons  que, 
selon  la  belle  et  profonde  remarque  de  Rousseau,  tout  devoir  qui 
veut  en  supprimer  un  autre  n'est  plus  un  devoir,  mais  un  fanatisme, 
et  même  c'est  à  ce  signe  qu'il  faut  juger  entre  nos  sentimens.  Ceux 
qui  n'en  veulent  point  supporter  d'autres  à  côté  d'eux,  le  patrio- 
tisme qui  exclut  la  piété,  la  piété  qui  exclut  l'amour  de  la  famille, 
deviennent  aussitôt  par  leurs  excès,  non  plus  des  devoirs,  mais  des 
passions,  non  plus  un  bon  sentiment,  mais  un  fanatisme.  Quiconque 
dit  qu'il  n'a  pas  le  temps  d'être  bon  père,  tant  il  est  occupé  d'être  un 
bon  citoyen, — ne  le  croyez  pas  !  et  surtout  que  la  patrie  ne  lui  remette 
pas  le  soin  de  sa  destinée  !  N'ayant  pas  eu  de  cœur  pour  les  siens,  il 
n'en  aura  pas  pour  ses  concitoyens,  et  il  trahira  son  pays  avec  la 
même  âme  sèche  et  mesquine  qui  lui  a  fait  abandonner  sa  famille. 
Singulière  erreur  de  croire  qu'un  vice  a  nécessairement  une  vertu 
pour  contre-poids!  Il  est  impie  envers  Dieu,  donc  il  doit  aimer  ses 
enfans  :  pourquoi  cela?  Et  il  n'est  pas  plus  vrai  qu'une  vertu  ait 
aussi  nécessairement  un  vice  pour  contre-poids.  11  aime  beaucoup 
sa  famille,  donc  il  n'aime  pas  sa  patrie  :  pourquoi  cela?  Disons  plu- 
tôt avec  Rousseau  que  les  bons  sentimens  s'appellent  et  se  soutien- 
nent les  uns  les  autres.  Les  vices  luttent  l'un  contre  l'autre  dans 
l'âme  qu'ils  déchirent,  et  dont  ils  font  une  image  de  l'enfer,  de 
même  que  les  vertus  s'unissent  et  s'enchaînent  l'une  à  l'autre,  fai- 
sant l'harmonie  et  la  paix  dans  l'âme  humaine,  dont  elles  font  une 
image  du  ciel. 

Les  livres  de  Rousseau  inspirent  la  misanthropie,  et  même  ils 
poussent  au  suicide;  il  a  traité  cette  question  du  suicide  dans  la  Nou- 
velle Héloïse,  il  semble  avoir  voulu  laisser  le  lecteur  en  suspens,  tant 
il  y  donne  de  bonnes  raisons  pour  et  contre.  Comme  le  suicide  a  tou- 
jours un  air  de  hardiesse  et  d'énergie,  comme  de  plus  au  xvme  siècle 
il  semblait  se  rattacher  aux  doctrines  philosophiques  et  se  séparer 
des  doctrines  chrétiennes,  il  y  avait  parmi  les  partisans  de  Rousseau 
des  gens  qui,  malheureux  ou  non,  penchaient  vers  le  suicide,  et  qui 
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consultaient  le  maître  pour  savoir  s'ils  devaient  se  tuer  ou  non,  soit 
que  la  consultation  fût  un  moyen  d'ajournement  qui  ne  déplaisait 
pas,  soit  que  ce  fût  un  moyen  de  se  faire  plaindre  ou  de  se  faire  ad- 
mirer; il  y  a  souvent  beaucoup  de  vanité  dans  le  suicide.  Loin  de  se 
prêter  à  ces  désespoirs  vaniteux,  Rousseau  les  combattait  dans  ses 
lettres  avec  un  bon  sens  admirable,  contredisant  encore  de  ce  côté 
dans  sa  Correspondance  l'influence  de  ses  livres,  et  parlant  aux  indi- 
vidus tout  autrement  qu'au  public.  «  Soyez  content,  écrit-il  en  1770  à 
un  de  ces  suicides  consultans,  soyez  content,  monsieur  :  il  vous  fallait 
absolument  une  lettre  de  moi;  vous  m'avez  voulu  forcer  à  l'écrire  et 
vous  avez  réussi,  car  on  sait  bien  que  quand  quelqu'un  nous  dit  qu'il 
veut  se  tuer,  on  est  obligé,  en  conscience,  à  l'exhorter  de  n'en  rien 
faire.  —  Je  ne  vous  connais  point,  monsieur,  et  n'ai  nul  désir  de 
vous  connaître;  mais  je  vous  trouve  fort  à  plaindre,  et  bien  plus  en- 
core que  vous  ne  le  pensez.  Néanmoins,  dans  tout  le  détail  de  vos 
malheurs,  je  ne  vois  pas  de  quoi  fonder  la  terrible  résolution  que 
vous  m'assurez  avoir  prise.  Je  connais  l'indigence  et  son  poids  aussi 
bien  que  vous,  tout  au  moins;  mais  jamais  elle  n'a  suffi  seule  pour 
déterminer  un  homme  de  bon  sens  à  s'ôter  la  vie,  car  enfin  le  pis 
qu'il  puisse  arriver  est  de  mourir  de  faim,  et  l'on  ne  gagne  pas 
grand' chose  à  se  tuer  pour  éviter  la  mort. . .  Mais  l'opprobre?  La  mort 
est  à  préférer,  j'en  conviens;  mais  encore  faut-il  commencer  par 
s'assurer  que  cet  opprobre  est  bien  réel.  Un  homme  injuste  et  dur 
vous  persécute,  il  menace  d'attenter  à  votre  liberté  :  eh  bien!  mon- 
sieur, je  suppose  qu'il  exécute  sa  barbare  menace;  serez-vous  dés- 
honoré pour  cela?  des  fers  déshonorent-ils  l'innocent  qui  les  porte? 
Socrate  mourut-il  dans  l'ignominie?...  Plus  je  relis  votre  lettre,  plus 
j'y  trouve  de  colère  et  d'animosité.  Vous  vous  complaisez  à  l'image 
de  votre  sang  jaillissant  sur  votre  cruel  parent;  vous  vous  tuez  plu- 
tôt par  vengeance  que  par  désespoir,  et  vous  songez  moins  à  vous 
tirer  d'affaire  qu'à  punir  votre  ennemi...  Je  conviens  pourtant,  mon- 
sieur, que  votre  lettre  est  très  bien  faite,  et  je  vous  trouve  fort  di- 
sert pour  un  désespéré  (1  ) .  » 

J'ai  cité  cette  lettre,  parce  que  j'y  trouve  une  peinture  exacte  de 
ces  faux  désespoirs  qui,  depuis  la  fin  du  dernier  siècle  jusqu'à  ces 
derniers  temps,  avaient  fait  invasion  dans  la  littérature  et  même  aussi 
dans  la  société.  Il  y  avait  dans  ces  faux  désespoirs  bien  des  choses, 
et  presque  toutes  petites,  mais  exagérées  par  la  vanité;  il  y  avait 
d'abord  la  mauvaise  humeur  que  causent  aux  hommes  les  contrarié- 
tés qui  sont  le  fonds  de  la  vie  humaine  dans  toutes  ses  conditions;  la 
vanité  transformait  ces  contrariétés  inévitables  en  malheurs  excep- 
tionnels, en  injustices  singulières  faites  par  la  fortune  au  génie  ou 

(l)  Page  827. 
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à  la  vertu.  Rien  ne  tourne  plus  aisément  à  la  tristesse  que  la  vanité 
trompée.  De  plus,  la  tristesse  semblait  une  originalité;  on  se  faisait 
mélancolique  pour  paraître  un  homme  supérieur;  les  jeunes  gens 
même  visaient  à  la  misanthropie  et  se  hâtaient  de  perdre  l'illusion 
sans  prendre  le  temps  d'avoir  de  l'expérience.  C'est  ce  travers  des 
générations  filles  de  la  révolution  française  que  raillait  avec  une 
bonhomie  charmante  M.  Lacretelle,  quand,  peignant  dans  ses  vers 
ces  Timons  de  vingt  ans  qui,  au  bal  même,  prenaient  des  airs  de 
pénitens  noirs  et  dansaient  avec  une  sorte  de  componction  senti- 
mentale, il  s'écriait  gaiement  : 

Cédez-moi  vos  vingt  ans,  si  vous  n'en  faites  rien! 

Cette  manie  me  semble  discréditée  aujourd'hui.  La  jeunesse  de  nos 
jours  n'est  plus  triste  par  préméditation,  comme  elle  l'était  autrefois, 
et  c'est  tant  mieux.  Je  ne  sais  pas  si  elle  a  beaucoup  de  motifs  d'être 
gaie;  mais  elle  a  grande  envie  de  s'amuser,  Le  matérialisme  des 
mœurs,  qui  fait  la  plaie  de  notre  société  plus  que  le  matérialisme 
des  idées,  ne  se  prête  pas  à  la  tristesse  et  s'accommode  aisément  du 
plaisir,  sinon  de  la  gaieté.  Il  y  avait  dans  les  tristesses  prétentieuses 
d'il  y  a  trente  ans  un  reflet  du  spiritualisme  que  la  société  avait  rap- 
pris à  l'école  du  malheur;  il  y  a  dans  la  jovialité  qui  a  repris  faveur 
un  reflet  du  matérialisme  moderne.  Enfin  la  passion  politique,  qui 
avait  sa  part  dans  la  gravité  des  générations  d'il  y  a  trente  ans, 
semble  aussi  avoir  disparu.  Quand  la  jeunesse  est  en  effervescence, 
elle  chante  le  Sire  de  Framboisi,  qui  est  la  Marseillaise  de  nos  jours. 
Les  faux  désespérés  n'étant  plus  qu'un  portrait  du  temps  passé, 
il  est  curieux  d'en  trouver  la  première  esquisse  dans  Jean-Jacques 
Rousseau,  esquisse  vivante  et  expressive.  Ce  désespoir  qui  a  besoin 
de  se  montrer,  cette  douleur  qui,  au  lieu  de  se  consumer  elle-même, 
veut  à  toute  force  se  faire  plaindre  et  presque  se  faire  admirer;  ce 
désespéré  qui  a  soin  d'être  disert,  cette  misère  qui  n'est  pas  seule- 
ment un  malheur,  mais  qui  est  aussi  une  injustice,  si  bien  qu'il  y  a 
un  persécuteur  à  haïr,  et  que  la  haine  soulage  involontairement  la 
douleur;  l' homme  s'érigeant  en  martyr  au  lieu  d'être  seulement  un 
infortuné,  mais  en  martyr  irrité  et  déclamatcur;  le  sang  du  suicidé 
jaillissant  avec  adresse  sur  le  parent  cruel,  la  vengeance  changée  en 
un  drame  qu'on  montre  aux  spectateurs  convoqués  à  grand  renfort 
de  déclamations,  tout  cela  qui  répugne  à  l'idée  d'un  chagrin  vrai  et 
profond  et  qui  dénote  partout  une  vanité  aigrie  et  enfiellée,  voilà  les 
iis  expressifs  sous  lesquels  Rousseau  peint  les  faux  désespérés  qui 
prétendaient  ses  disciples,  et  qu'il  repousse  avec  dédain  comme 
des  contrefacteurs  maladroits.  Le  grand  Condé  disait  que  Facteur 
MonthYiiry,  qui  déclamait  pompeusement  le  rôle  d'Auguste,  lui  gâtait 
le  vers  de  Corneille  : 
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Soyons  amis,  Cinna;  c'est  moi  qui  t'en  convie. 

«Vous  me  gâtez  mon  Discours  sur  l'Inégalité  des  conditions ,  »  disait 
Rousseau  à  ceux  qui  faisaient  de  tous  les  pauvres  des  saints  et  de 
tous  les  riches  des  damnés;  les  vices  du  pauvre,  croyez-le  bien,  ne 
valent  pas  mieux  que  ceux  du  riche.  «  Vous  me  gâtez  mon  Emile,  » 
disait-il  à  ceux  qui  voulaient  élever  leurs  enfans  comme  des  pay- 
sans et  des  ouvriers,  parce  qu'il  avait  censuré  la  mollesse  des  édu- 
cations ordinaires.  «  Vous  me  gâtez  mon  suicide,  celui  de  Caton  ou 
de  Brutus,  »  disait-il  enfin  à  ceux  qui  se  faisaient  désespérés  pour 
déclamer  à  leur  aise,  et  qui  parlaient  de  se  tuer  afin  d'avoir  le 
plaisir  de  se  faire  plaindre.  Rousseau  avait-il  raison  de  combattre 
ainsi  l'exagération  de  ses  imitateurs?  Oui,  assurément;  il  mon- 
trait par  là  ce  qu'il  avait  voulu  :  réformer  et  non  pas  détruire,  retar- 
der les  raffinemens  de  la  civilisation,  et  non  pas  replonger  le  monde 
dans  la  première  barbarie  (J),  tempérer  les  effets  de  l'inégalité 
des  conditions  humaines  et  non  pas  établir  un  niveau  impossible, 
s'opposer  à  la  mollesse  et  non  pas  introduire  la  grossièreté.  Cepen- 
dant, s'il  avait  le  droit  de  goutmander  ses  imitateurs  maladroits, 
ceux-ci  à  leur  tour  avaient  bien  aussi  quelque  droit  de  répondre  au 
philosophe  que,  s'ils  s'étaient  trompés  sur  ses  intentions,  c'était  sa 
faute.  En  effet,  au  lieu  d'exprimer  simplement  ses  idées,  Rousseau 
les  avait  exagérées  jusqu'au  paradoxe;  il  avait  voulu  non-seulement 
qu'elles  fussent  vraies  et  utiles,  mais  qu'elles  parussent  neuves,  har- 
dies, singulières.  Il  avait  cherché  et  trouvé  le  succès  dans  l'étonne- 
ment  du  siècle,  dans  l'exaltation  de  ses  lecteurs.  Pouvait-il  ensuite 
demander  à  ces  lecteurs  de  discerner  dans  ses  ouvrages  ce  qui  était 
vrai  et  de  ne  pratiquer  que  ce  qui  était  bien?  Il  les  avait  enivrés  à  des- 
sein :  pouvait-il  exiger  qu'ils  pensassent  et  qu'ils  agissent  comme 
s'ils  étaient  à  jeun? 

J'ai  voulu  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  Correspondance  de  Jean-Jac- 
ques Rousseau,  et  y  retrouver  l'homme  derrière  l'écrivain  et  le  phi- 
losophe, parce  que  je  suis  persuadé  que  l'homme  y  gagne.  J'arrive 
maintenant  aux  quatre  lettres  écrites  à  M.  de  Malesherbes. 

Ces  lettres,  qui  contiennent  le  vrai  tableau  du  caractère  de  Jean- 
Jacques  et  les  vrais  motifs  de  toute  sa  conduite  (tel  est  le  titre  même 
que  leur  donne  Rousseau) ,  ont  été  écrites  avant  les  Confessions,  et 
en  sont  la  première  pensée;  elles  témoignent  de  ce  besoin  que  res- 
sentait déjà  Rousseau  de  se  faire  l'historien  de  sa  vie  et  de  se  mon- 
trer sous  le  jour  qu'il  voulait  choisir.  La  correspondance  ordinaire 
de  Rousseau  est  rédigée  avec  soin,  sinon  avec  calcul,  car  il  faisait 
des  brouillons  de  toutes  ses  lettres,  et  il  en  gardait  des  copies.  Les 

(1)  Troisième  dialogue,  Rousseau  juge  de  Jean-Jacques,  p.  131,  édit.  Furne. 
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quatre  lettres  à  M.  de  Malesherbes  sont  encore  moins  de  premier 
mouvement  que  les  autres.  M.  de  Malesherbes  était  le  protecteur  le 
plus  puissant  et  le  plus  fervent  de  Rousseau,  ou  plutôt  il  était  un  de 
ses  sectaires,  car  c'est  la  gloire  de  Jean-Jacques  Rousseau  et  la  mar- 
que de  l'ascendant  de  ses  écrits,  que  la  plupart  de  ses  protecteurs  ont 
été  ses  sectaires,  Mmc  de  Luxembourg  et  M"'c  de  BoufUers,  Malesherbes 
et  le  prince  de  Conti;  c'étaient,  si  je  puis  ainsi  parler,  des  parois- 
siens qui  protégeaient  leur  curé.  Les  lettres  que  Rousseau  adresse  à 
M.  de  Malesherbes  expriment  fort  bien  cette  attitude  particulière  de 
Rousseau  avec  ses  patrons.  Les  patrons  prenaient  Rousseau  pour  un 
personnage  singulier  qui  excitait  leur  curiosité  en  même  temps  que 
son  génie  les  attirait  :  ils  voulaient  le  connaître  et  l'expliquer.  Se 
prêtant  alors  à  cette  curiosité,  qui  lui  donnait  une  grande  prise  sur 
eux,  Rousseau  s'interprétait  et  s'exposait;  il  faisait  de  lui-même  la 
peinture  qui  pouvait  le  plus  attirer  l'intérêt,  la  pitié,  mais  une  pitié 
pleine  d'admiration,  et  surtout  il  avait  soin  de  dire  que  personne  ne 
le  connaissait  que  lui-même,  ce  qui  donnait  à  ses  confidences  le 
charme  et  l'autorité  d'une  révélation  (1). 

Avant  d'entrer  dans  les  détails  de  cette  révélation,  je  crois  qu'il 
est  bon  de  dire  quelques  mots  du  disciple  que  Rousseau  s'était  fait 
en  M.  de  Malesherbes.  Je  ne  puis  point  passer  devant  cette  géné- 
reuse figure  de  Malesherbes  sans  m'y  arrêter  un  instant,  car  M.  de 
Malesherbes  est  de  tous  les  partisans  de  Rousseau  celui  dont  la  vie 
et  la  mort  honorent  le  plus  le  maître  dont  il  avait  embrassé  les  doc- 
trines. 


IL 

Lamoignon  de  Malesherbes  était  l'arrière-petit-fils  du  premier 
président  du  parlement  de  Paris  sous  Louis  XIV,  de  M.  de  Lamoi- 
gnon, l'ami  de  tous  les  grands  hommes  du  siècle  de  Louis  XIV,  et 
leur  égal  par  son  grand  esprit,  au  dire  des  contemporains.  Son  fils, 
M.  de  Lamoignon,  avocat-général,  fut  aussi  célèbre  que  son  père 
par  son  talent  et  par  son  amour  des  lettres.  Le  fils  enfin  de  celui-ci, 
M.  Lamoignon  de  Blancménil,  moins  distingué  que  son  père  et  son 
aïeul,  fut  cependant  chancelier  de  France  après  d'Aguesseau.  C'était 
un  hommage  rendu  à  son  nom,  et  il  le  méritait  par  son  caractère  :  il 
;i\  ait  ce  respect  de  la  justice  et  ce  culte  éclairé  des  lettres  qui  avaient 
fait  la  gloire  de  sa  famille.  Ces  traditions  d'honneur  et  de  goût  sou- 
tiennent l'homme  mieux  que  ne  le  ferait  souvent  le  plus  grand  es- 

(1)  «  Passant  ma  vie  avec  moi,  je  dois  me  connaître,  et  je  vois,  par  la  manière  dont 
ci'iix  qui  pensent  me  connaître  interprètent  mes  actions  et  ma  conduite,  qu'ils  n'y  con- 
ii ais sent  rien.  Personne  au  monde  ne  me  connaît  que  moi  seul.  »  (Première  lettre  à 
M.  de  Malesnexbes.) 
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prit  du  monde.  Pendant  qu'il  était  chancelier,  M.  le  maréchal  de 
Belle-Isle  proposa  dans  le  conseil  de  décréter  la  peine  de  mort  con- 
tre les  auteurs,  vendeurs  et  colporteurs  d'ouvrages  réputés  mauvais 
et  dangereux.  M.  de  Blancménil  s'y  opposa  vivement  et  termina  la 
discussion  en  s'écriant  d'un  ton  ferme  et  élevé  :  «  Non,  monsieur, 
on  ne  se  joue  pas  ainsi  de  la  vie  des  hommes;  apprenons  à  mieux 
proportionner  les  peines  à  la  nature  et  à  la  gravité  des  délits  (1).  » 

Chez  les  Lamoignon,  les  vertus  publiques  s'appuyaient  sans  effort 
sur  les  vertus  privées,  et  l'homme  valait  le  magistrat.  En  1770,  au 
moment  de  la  destruction  des  parlemens,  M.  de  Blancménil  fut  exilé 
à  Malesherbes,  et  M.  de  Maupeou  fut  nommé  garde  des  sceaux.  M.  de 
Maupeou,  l'auteur  de  cette  révolution  dans  la  constitution  de  la 
magistrature  en  France,  voulait  être  chancelier,  et  pour  cela  il  fal- 
lait que  M.  de  Blancménil  donnât  sa  démission,  parce  que  la  dignité 
de  chancelier  était  inamovible.  Il  la  lui  fit  demander  par  un  grand 
seigneur  qui  vint  à  Malesherbes.et  représenta  à  M.  de  Blancménil  que 
s'il  ne  donnait  pas  sa  démission,  le  roi  irrité  l'exilerait  fort  loin  et  sé- 
questrerait ses  rentes  et  ses  pensions,  qui  faisaient  sa  seule  fortune. 
M.  de  Blancménil,  après  l'avoir  entendu,  lui  répondit  qu'il  ne  pouvait 
s'expliquer  qu'en  présence  de  ses  enfans;  il  les  fit  appeler.  «  Mes  en- 
fans,  leur  dit-il,  voilà  monsieur  qui  me  demande  ma  démission,  dont 
M.  de  Maupeou  a  besoin  pour  être  nommé  chancelier.  Pensez-vous 
que  je  doive  la  donner?  —  Non,  mon  père,  répondit  l'un  d'eux  pour 
les  autres;  quand  on  est  chancelier  de  France  et  qu'on  n'a  rien  à  se 
reprocher,  on  meurt  avec  ce  titre.  —  Mais  il  ajoute  que  le  roi  ne  me 
laissera  pas  à  Malesherbes,  et  qu'on  m'enverra  dans  quelque  lieu 
fort  éloigné  où  je  serai  seul.  —  Mon  père,  nous  vous  suivrons  tous, 
et  partout  où  nous  serons  avec  vous,  nous  vous  ferons  trouver  Ma- 
lesherbes. —  Il  dit  encore  qu'on  séquestrera  mes  rentes,  qu'on  me 
retirera  mes  pensions,  et  qu'alors  je  n'aurai  plus  de  quoi  subsister. 
—  Ah!  mon  père,  dirent-ils  tous  ensemble  en  se  précipitant  dans 
ses  bras,  tout  ce  que  nous  avons  n'est-il  pas  votre  bien?  —  Vous  le 
voyez,  monsieur,  reprit  M.  de  Blancménil;  il  n'y  a  aucun  motif  pour 
que  je  donne  ma  démission,  vous  pourrez  le  dire  à  M.  de  Maupeou; 
mais  veuillez  en  même  temps  lui  exprimer  toute  ma  reconnaissance 
pour  la  vive  satisfaction  qu'il  me  fait  éprouver  en  ce  moment  (2).  » 

Ce  trait  nous  fait  entrer  dans  l'intérieur  de  cette  famille  des  La- 
moignon, et  nous  montre  quels  sentimens  d'affection  et  d'honneur 
y  régnaient.  M.  de  Malesherbes  était  un  de  ces  fils  affectueux  et  dé- 
voués; aussi,  devenu  à  son  tour  chef  de  famille,  il  a  mérité  que  cette 

(1)  Essai  sur  la  Vie,  les  Écrits  et  les  Opinions  de  M.  de  Malesherbes,  par  M.  Boissy 
d'Anglas,  t.  I",  p.  395. 

(2)  Ibid.,  t.  I",  p.  504. 
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famille,  toujours  unie  et  toujours  dévouée,  se  pressât  pour  mourir 
avec  lui  sur  l'échafaud  de  93,  où  l'accompagnèrent  sa  fille,  son  gen- 
dre, sa  petite-fille  et  son  petit-gendre,  immolés  tous  le  même  jour. 
Ce  fut  pendant  que  son  père  était  chancelier  que  Malesherbes  fut 
chargé  de  la  direction  de  la  librairie  de  1750  à  1768.  Il  était  en 
même  temps  président  de  la  cour  des  aides.  Cette  époque  est  fort 
importante  dans  l'histoire  littéraire  et  politique  du  xvmc  siècle,  car 
c'est  à  ce  moment  que  l'esprit  philosophique  prit  son  ascendant  dans 
la  littérature  et  dans  le  monde;  c'est  aussi  de  1750  à  1768  que  Rous- 
seau publia  tous  ses  grands  ouvrages.  Les  personnes  qui  croient 
naïvement  que  les  gouvernemens  peuvent  régler  la  marche  et  les 
mouvemens  de  la  pensée  publique  seront  disposées  à  penser  que 
Malesherbes  a  beaucoup  aidé  aux  progrès  et  au  triomphe  de  l'esprit 
philosophique  en  France,  et  les  unes  le  béniront  de  la  part  qu'il  a 
prise  à  ce  triomphe,  les  autres  l'en  maudiront.  Quant  à  moi,  qui 
ne  crois  pas  que  Malesherbes,  comme  directeur  de  la  librairie  de 
1750  à  1768,  eût  pu  arrêter  la  marche  de  l'esprit  public  s'il  l'eût 
voulu,  je  ne  crois  pas  non  plus  qu'il'ait  beaucoup  fait  pour  en  hâter 
le  triomphe.  Les  gouvernemens  n'ont  de  puissance  sur  la  marche  des 
idées  que  quand  les  esprits  sont  faibles  et  irrésolus,  ou  divisés  et 
las.  Alors  l'administration  peut  aisément  brider  un  char  et  un  atte- 
lage qui  ne  veulent  pas  s'emporter;  elle  peut  aisément  conduire  l'o- 
pinion publique  et  la  littérature.  Au  xvmc  siècle,  les  esprits  n'étaient 
ni  timides  par  faiblesse  ni  soumis  par  lassitude.  Ils  étaient  ardens, 
pleins  d'espérances   et  d'illusions.   Le  gouvernement  le  plus  fort 
n'eût  pu  les  maîtriser.  La  presse  clandestine  en  France  et  la  presse 
de  contrebande  en  Hollande  et  en  Suisse  eussent  rompu  toutes  les 
barrières.  Le  gouvernement  aurait  pu  être  tyrannique,  il  n'aurait 
pas  été  puissant.  Que  fallait-il  donc  que  fit  alors  un  directeur  de  la 
librairie?  Ce  que  fit  Malesherbes,  c'est-à-dire  qu'il  fût  tolérant  et 
même  complaisant  pour  les  livres  honnêtes,  pour  les  sentimens  sin- 
cères, pour  les  idées  qui  semblaient  vraies,  quoiqu'en  même  temps 
elles  parussent  hardies,  qu'il  ne  s'effrayât  pas  d'un  peu  d'audace  et 
même  de  raideur,  qu'il  réservât  sa  sévérité  contre  les  libellos  ca- 
lomnieux, contre  l'esprit  de  faction,  contre  la  littérature  obscène, 
contre  la  philosophie  de  l'athéisme.  Ce  qu'un  directeur  de  la  librai- 
rie aurait  dû  faire  alors  par  prudence,  Malesherbes  le  fit  par  con- 
viction et  de  bonne  foi.  Il  aimait  ces  principes  de  liberté,  d'égalité, 
de  justice,  que  les  écrivains  du  xvuic  siècle  proclamaient  avec  zèle 
et  même  avec  emphase;  il  croyait  qu'il  sciait  bon  de  les  appliquer 
dans  le  gouvernement,  dans  les  lois,  dans  l'administration,  et  il 
pensait  que  c'était  le  droil  e1  le  devoir  des  écrivains  de  réclamer 
cette  application.  «  Je  félicite  ma  patrie,  dit-il  dans  son  discours 
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de  réception  à  l'Académie  française,  de  ce  qu'aujourd'hui  tout  ce 
qui  mérite  d'occuper  et  d'intéresser  les  hommes  est  du  ressort  de 
la  littérature. . .  La  littérature  et  la  philosophie  semblent  avoir  repris 
le  droit  qu'elles  avaient  dans  l'ancienne  Grèce  de  donner  des  légis- 
lateurs aux  peuples.  Une  voix  s'est  élevée  du  milieu  de  vous,  mes- 
sieurs, du  sein  de  cette  académie.  Montesquieu  a  parlé,  et  les  na- 
tions ont  accouru  pour  l'entendre....  Aujourd'hui  les  philosophes 
regardent  la  législation  comme  un  champ  ouvert  à  leurs  travaux, 
tandis  que  les  jurisconsultes  cherchent  à  porter  dans  les  leurs  le 
flambeau  de  la  philosophie.  Osons  dire  qu'un  noble  enthousiasme 
s'est  emparé  de  tous  les  esprits,  et  que  le  temps  est  venu  où  tout 
homme  capable  de  penser  et  surtout  d'écrire  se  croit  obligé  de  diri- 
ger ses  méditations  vers  le  bien  public.  » 

Voilà  la  vraie  doctrine  du  xvme  siècle,  voilà  ce  que  proclamait 
tout  haut,  en  pleine  Académie,  un  des  chefs  de  la  magistrature  fran- 
çaise, l'héritier  des  Lamoignon;  voilà  quels  étaient  les  principes  du 
directeur  de  la  librairie  de  4  750  à  1768.  Avec  de  pareilles  idées  et 
avec  la  confiance  généreuse  de  Malesherbes,  comment,  pendant  sa 
direction,  se  serait-il  opposé  à  l'essor  philosophique  et  politique  de 
la  littérature  ?  Comment,  reconnaissant  le  droit  et  le  devoir  des  écri- 
vains de  diriger  leurs  méditations  vers  le  bien  public,  leur  aurait-il 
interdit  la  pratique  de  ce  droit  et  de  ce  devoir?  Nous  sommes  peut- 
être  en  train  aujourd'hui  de  voir  ce  droit  et  ce  devoir  des  écrivains 
discrédités  par  l'insouciance  du  public  ou  abolis  par  les  craintes  de 
l'autorité.  L'ascendant  de  la  littérature  sur  la  politique  et  la  législa- 
tion, après  avoir  duré  plus  de  cent  ans,  depuis  le  milieu  du  xvme  siè- 
cle jusqu'à  nos  jours,  est  partout  critiqué  et  contesté.  La  littérature 
a  eu  son  règne  dans  la  seconde  moitié  du  xvme  siècle  jusqu'à  89,  et 
son  gouvernement  sous  la  monarchie  constitutionnelle  pendant  plus 
de  trente  ans.  Elle  se  laisse  aujourd'hui  détrôner  à  la  fois  et  desti- 
tuer, c'est-à-dire  qu'elle  perd  son  influence  et  son  pouvoir.  Puisque 
nous  assistons  à  la  fin  peut-être  de  l'empire  de  la  littérature,  ce  doit 
nous  être  une  raison  de  plus  de  nous  reporter  à  ses  jours  de  puis- 
sance, et  de  rendre  hommage  à  ceux  qui  ont  aidé  à  cette  puissance. 

Quand  M.  de  Malesherbes  prit  la  direction  de  la  librairie,  il  s'était 
fait  des  principes  sur  cette  matière,  et  il  voulait  les  appliquer.  La 
presse  n'était  pas  libre;  les  livres  ne  pouvaient  paraître  qu'autorisés 
par  une  censure.  Comment  exercer  cette  censure?  a  Les  uns,  dit-il 
dans  le  premier  de  ses  cinq  mémoires  sur  la  librairie  (1) ,  croient 
que  les  censeurs  doivent  être  chargés  non-seulement  de  veiller  à  ce 


(1)  Les  mémoires  sur  la  librairie  avaient  été  rédigés  en  1758  pour  le  dauphin  fils  de 
Louis  XV  et  père  de  Louis  XVI,  de  Louis  XVIII  et  de  Charles  X. 
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qu'il  ne  s'imprime  rien  de  contraire  à  la  religion  et  aux  bonnes 
mœurs,  mais  encore  d'empêcher  que  le  goût  ne  se  déprave,  en  sorte 
que  j'ai  ouï  dire  sérieusement  qu'il  est  contre  le  bon  ordre  de  laisser 
imprimer  que  la  musique  italienne  est  la  seule  bonne,  et  il  se  trouve 
des  gens  qui  s'en  prennent  à  l'autorité  de  ce  que  tel  poème  ou  tel 
roman  imprimé  est  détestable...  D'autres  se  sont  fait  une  idée  moins 
pompeuse  de  la  censure  :  ils  conviennent  qu'il  faut  la  restreindre  à 
empêcher  ce  qui  est  réellement  mal;  mais  ils  vont  jusqu'à  écrire 
qu'un  censeur  ne  doit  permettre  à  un  auteur  que  ce  qu'il  se  per- 
mettrait lui-même,  qu'il  répond  de  la  dureté  des  expressions  de 
l'ouvrage  qu'il  approuve,  de  l'injustice  de  sa  critique,  du  manque 
d'égards;  en  un  mot,  ils  pensent  que  tout  ce  qu'on  pourrait  repro- 
cher à  un  auteur  doit  l'être  à  son  censeur.  » 

Malesherbes  a  raison  :  la  censure,  quand  elle  existe,  ne  doit  inter- 
dire que  ce  qui  est  réellement  mal  dans  les  ouvrages,  et  elle  ne  doit 
pas  s'inquiéter  de  ce  qui  tient  à  la  forme  et  au  style-,  mais  c'est  l'in- 
convénient de  la  censure  qu'elle  a  toujours  l'air  d'approuver  ce 
qu'elle  permet.  Pour  prévenir  cet  inconvénient,  l'usage  s'était  intro- 
duit de  donner  quelquefois  des  autorisations  verbales.  Dans  ce  cas, 
l'auteur  remettait  son  ouvrage  manuscrit  au  directeur  de  la  librai- 
rie :  celui-ci  le  faisait  examiner  par  un  censeur  qui  n'était  connu  que 
de  lui,  et,  sur  son  rapport,  il  autorisait  verbalement  la  publication; 
mais  le  livre  ne  pouvait  porter  sur  le  frontispice  que  le  nom  d'une 
ville  étrangère.  Le  parlement  pouvait  ensuite,  s'il  le  voulait,  pour- 
suivre, condamner  le  livre  et  même  le  faire  brûler  par  la  main  du 
bourreau.  Ni  l'administration  ni  le  censeur  ni  l'auteur  n'étaient  in- 
quiétés, l'un  pour  avoir  écrit  et  l'autre  pour  avoir  approuvé.  Tout 
restait  secret;  c'était  un  peu,  il  est  vrai,  le  secret  de  la  comédie.  Le 
livre  était  seul  coupable  et  seul  puni.  Les  mœurs  approuvaient  ce 
procédé.  Le  nom  du  censeur  était  surtout  un  secret  d'honneur  pour 
le  directeur  de  la  librairie.  Un  jour  M,u0  de  Pompadour,  croyant  avoir 
à  se  plaindre  d'un  ouvrage  qui  venait  de  paraître  avec  une  permis- 
sion tacite,  voulut  connaître  le  nom  du  censeur  et  le  demanda  à  M.  de 
Malesherbes,  qui  refusa  de  le  nommer,  et  comme  Mme  de  Pompa- 
dour insistait  encore  :  «  Je  ne  vous  le  dirai  pas,  madame,  répliqua 
Malesherbes  d'un  ton  assuré.  Le  censeur  dont  il  s'agit  n'a  eu  aucun 
tort,  et  je  ne  consentirai  jamais  à  l'exposer  à  votre  ressentiment.  » 

On  voit  par  le  récit  que  je  viens  de  faire  combien  les  fonctions  du 
directeur  de  la  librairie  étaient  importantes.  11  pouvait  beaucoup 
servir  et  beaucoup  desservir  les  écrivains.  M.  de  Malesherbes  les 
servit  beaucoup,  tous  ceux  du  moins  qu'il  estimait  et  qu'il  aimait, 
par  goût  et  par  conviction  d'abord  :  il  avait  leurs  idées  et  leurs  sen- 
timens;  il  les  servit  aussi,  parce  qu'il  comprit  de  bonne  heure  que  le 
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gouvernement  pouvait  aisément  gêner  la  presse  sincère  et  honnête, 
mais  qu'il  ne  pouvait  pas  arrêter  la  presse  clandestine.  Les  gou- 
vernemens  peuvent  beaucoup  contre  le  bien  et  peu  contre  le  mal, 
parce  que  le  bien  se  montre  et  donne  prise  sur  lui,  tandis  que  le 
mal  se  cache  et  se  dérobe.  «  Ce  qui  me  détermine,  dit  M.  de  Males- 
herbes  dans  un  de  ses  mémoires  sur  la  librairie,  à  proposer  sur  les 
livres  jansénistes  le  parti  de  la  tolérance,  est  l'impossibilité  d'en 
prendre  un  autre.  On  se  plaint  de  la  police  qui  laisse  paraître  toutes 
sortes  de  livres,  et  on  ne  songe  pas  que  dans  tous  les  temps  les 

mêmes  abus  ont  régné Il  n'y  a  encore  eu  aucun  ministère  qui 

ait  pu  contenir  les  auteurs  ni  se  rendre  maître  de  la  presse,  et 
cela  devient  tous  les  jours  plus  difficile  dans  un  siècle  où  tout  le 
monde,  jusqu'aux  paysans,  sait  lire  et  où  chacun  se  pique  de  savoir 
penser.  » 

Ayant  à  choisir  entre  la  presse  honnête  et  la  presse  clandestine, 
Malesherbes  favorisait  la  première,  afin  de  décourager  et  de  discré- 
diter la  seconde.  Dans  cette  faveur  même,  il  avait  ses  préférences. 
Ainsi  il  préférait  Rousseau  à  Voltaire,  et  je  ne  lui  en  fais  pas  un  re- 
proche; il  corrigeait  lui-même  les  épreuves  de  Y  Emile,  et  il  restait 
froid  aux  supplications  que  Voltaire  lui  faisait  contre  les  éditions 
subreptices  et  souvent  interpolées  de  ses  ouvrages  (1).  Voltaire 
voulait  avoir  deux  sortes  d'éditions  :  l'une  permise  et  où  l'auteur 
se  contenait  et  se  modérait  à  dessein,  l'autre  clandestine  et  où  il 
donnait  libre  carrière  à  ses  opinions  et  même  à  ses  caprices;  l'une 
faite  en  France  et  pour  la  France,  l'autre  faite  en  Hollande;  l'une 
plus  honnête,  l'autre  plus  curieuse.  Cependant  il  ne  pouvait  pas 
toujours  mener  de  front  ces  deux  sortes  de  publications,  sans  que 
l'une  heurtât  l'autre.  Tantôt  l'édition  curieuse  devançait  l'édition 
honnête,  tantôt  même  elle  s'y  mêlait.  Voltaire  alors  ne  manquait  pas 
de  désavouer  l'édition  curieuse.  C'était,  disait-il,  un  valet  qui  avait 
dérobé  son  manuscrit;  c'était  un  libraire  qui  avait  acheté  ce  manus- 
crit informe  et  l'avait  fait  arranger  par  quelque  barbouilleur  de  pa- 
pier; mais  personne  n'était  la  dupe  de  ces  désaveux.  «  Je  sais  bien 
qu'on  a  dit  au  roi  ainsi  qu'à  Mme  de  Pompadour,  dit  Voltaire  dans 
une  de  ses  lettres  à  M.  de  Malesherbes,  que  je  n'étais  pas  si  fâché 
de  cette  édition  que  je  le  paraissais  (2) .  »  Parfois  pourtant  Voltaire 
disait  vrai,  en  répudiant  telle  ou  telle  édition  tronquée  et  défigurée; 
car,  habitués  à  être  désavoués,  même  quand  ils  publiaient  exacte- 
ment les  ouvrages  de  Voltaire,  les  libraires  avaient  fini  par  prendre 

(1)  Voyez  la  Correspondance  inédite  de  Voltaire,  t.  Ier,  p.  229  et  suivantes;  chez 
Fume,  1856. 

(2)  Édition  de  l'Essai  sur  les  Mœurs,  par  Néaulme,  libraire  de  La  Haye.  Lettre  du 
29  mars  1754. 
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avec  lui  quelques-unes  des  libertés  qu'il  prenait  avec  le  public,  sa- 
chant bien  qu'ils  ne  seraient  ni  plus  ni  moins  reniés  pour  le  faux 
que  pour  le  vrai,  et  que  surtout  le  public  n'en  croirait  rien.  Dans  ces 
cas-là,  Voltaire  devenait  éloquent,  d'abord  parce  qu'il  disait  vrai  et 
de  plus  parce  qu'il  avait  peur  des  périls  que  lui  créait  son  impru- 
dence ou  la  cupidité  d' autrui.  «  On  a  persuadé  au  roi,  dit-il  encore 
dans  une  de  ses  lettres  à  M.  de  Malesherbes,  que  cette  indigne  édition 
était  mon  ouvrage  et  que  j'avais  du  moins  connivé  à  sa  publication. 
Quoique  le  contraire  soit  démontré,  je  suis  perdu  sans  ressource, 
car  je  sais  bien  que  les  plaies  faites  par  la  calomnie  sont  incurables; 
mais  le  cri  de  mon  innocence,  la  seule  consolation  qui  me  reste,  n'en 
sera  que  plus  fort.  Je  vous  conjure,  monsieur,  de  prêter  à  ce  cri 
douloureux  votre  voix  bienfaisante.  Certainement  on  ne  vous  deman- 
dera pas  des  nouvelles  de  cette  affaire.  Quand  la  calomnie  a  été  aux 
oreilles  des  rois,  elle  se  repose  dans  leur  cœur,  et  on  ne  va  point  aux 
informations,  s'il  ne  se  trouve  pas  une  âme,  comme  la  vôtre,  cou- 
rageuse dans  sa  pitié,  qui  prenne  sur  elle  le  soin  généreux  de  dire 
et  de  faire  dire  au  roi  combien  je  suis  innocent  et  calomnié  (1).» 
Malesherbes  ne  se  contentait  pas  de  protéger  ces  doctrines  de  jus- 
tice et  de  liberté  qui  plaisaient  à  son  âme  généreuse;  il  les  défendait 
lui-même  au  besoin,  et  il  n'hésita  pas,  au  nom  de  la  cour  des  aides 
qu'il  présidait,  à  réclamer  la  liberté  d'un  obscur  colporteur  arrêté 
par  les  commis  des  fermes,  innocent  du  délit  qu'on  lui  imputait  et 
jeté  dans  les  cachots  de  Bicêtre  pour  étouffer  sa  plainte.  Dans  ses 
remontrances,  Malesherbes  ne  plaidait  pas  seulement  la  cause  d'un 
innocent,  il  plaidait  pour  la  liberté  individuelle  contre  les  lettres  de 
cachet,  et  c'est  alors  qu'il  fit  entendre  ces  belles  paroles  qui  sont 
restées  célèbres  et  qui  méritent  de  n'être  jamais  oubliées,  parce 
qu'elles  expriment  de  la  manière  la  plus  vive  les  inconvéniens  atta- 
chés au  despotisme,  aussi  à  craindre  par  ses  abus  que  par  son  prin- 
cipe :  a  Avec  les  lettres  de  cachet  employées  et  multipliées  comme 
elles  le  sont,  sire,  aucun  citoyen  n'est  assuré  de  ne  pas  voir  sa 
liberté  sacrifiée  à  une  vengeance,  car  personne  n'est  assez  grand 
pour  être  à  l'abri  de  la  haine  d'un  ministre  ni  assez  petit  pour  n'être 
pas  digne  de  celle  d'un  commis  des  fermes.  » 

La  destruction  des  parlemens  et  de  la  cour  des  aides  ôta  à  M.  de 
Malesherbes  la  tribune  politique,  où  il  faisait  retentir  les  maximes 
qui  lui  étaient  chères;  mais  il  reprit  la  parole  quand  Louis  XVI, 
en  montant  sur  le  trône,  rappela  les  parlemens.  Il  continua  à  dé- 
fendre les  principes  de  justice  et  de  liberté  qu'il  voulait  appliquer 
dans  l'administration.  Une  de  ses  plus  belles  remontrances,  j'al- 

(i)  28  février  1754. 
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lais  dire  une  de  ses  plus  belles  harangues  politiques,  est  celle  qui 
a  pour  titre  :  De  la  Législation  de  l'impôt,  et  qui  offre  un  tableau 
curieux  de  la  complication  et  de  la  confusion  des  impôts  sous  l'an- 
cienne monarchie.  Il  y  a  dans  l'exorde  de  cette  remontrance  un  mot 
qu'on  ne  peut  pas  lire  sans  émotion  :  «  Je  viens,  dit  M.  de  Males- 
herbes,  plaider  la  cause  du  peuple  au  tribunal  de  son  roi.  »  Hélas! 
plusieurs  années  après,  Malesherbes  vint  plaider  la  cause  du  roi  au 
tribunal  du  peuple,  et  il  ne  gagna  pas  plus  l'une  que  l'autre.  Tristes 
et  mystérieux  défis  que  la  vertu  et  la  sagesse  engagent  contre  la 
force  des  choses  et  qu'elles  perdent  presque  toujours,  sans,  grâce  à 
jDieu,  se  décourager  jamais!  Et  rien  ne  prouve  mieux,  selon  moi, 
Jque  les  grandes  qualités  de  l'homme  lui  viennent  de  Dieu  que  cette 
i  perpétuelle  défaite  de  la  vertu  et  de  la  sagesse  dans  leur  lutte  ici- 
bas  contre  les  événemens  et  leur  perpétuelle  résistance  :  il  y  a  long- 
temps que  la  vertu  et  la  sagesse,  si  elles  étaient  purement  humaines, 
se  seraient  lassées  de  la  lutte  (1). 

Malesherbes  prévoyait  la  révolution  et  voulait  que  le  roi  la  pré- 
vînt par  une  réforme  décisive  dans  le  gouvernement.  Je  lis  clans  un 
mémoire  adressé  au  roi  en  1787,  au  moment  où  commençait  entre 
le  roi  et  le  parlement  une  lutte  qui  finit  par  la  révolution  de  89,  je 
lis  quelques  paroles  vraiment  prophétiques  :  «  La  résistance  oppo- 
sée aujourd'hui,  dit  M.  de  Malesherbes,  à  l'enregistrement  des  éclits 
est  d'un  genre  absolument  différent  de  toutes  les  affaires  qu'on  a 
eu  à  traiter  avec  les  parlemens  depuis  la  mort  de  Louis  XIV.  Dans 
toutes  les  autres,  c'était  le  parlement  qui  échauffait  le  public;  ici, 

c'est  le  public  qui  échauffe  le  parlement Il  n'est  pas  question 

d'apaiser  une  crise  momentanée,  mais  d'éteindre  une  étincelle  qui 
peut  produire  un  grand  incendie.  Le  roi  trouvera  peut-être  que  je 
me  sers  ici  de  ces  grandes  expressions  si  souvent  employées  dans 
les  remontrances  des  cours,  qu'elles  ne  font  plus  aucune  impres- 
sion; mais  je  le  supplie  de  ne  point  regarder  les  termes  dont  je 
me  sers  comme  une  exagération  :  je  ne  me  mets  en  avant  pour  lui 
dire  de  tristes  vérités  que  parce  que  je  vois  un  danger  imminent 
dans  la  situation  des  affaires,  que  parce  que  je  vois  un  orage  qu'un 
jour  la  toute-puissance  royale  ne  pourra  calmer,  et  parce  que  des 
fautes  de  négligence  ou  de  lenteur,  qui  ne  seraient  regardées  que 
comme  des  fautes  légères  dans  d'autres  circonstances,  peuvent  être 
aujourd'hui  des  fautes  irréparables  qui  répandront  l'amertume  sur 
toute  la  vie  du  roi,  et  précipiteront  son  royaume  dans  des  troubles 
dont  personne  ne  peut  prévoir  la  fin On  dira  que  le  danger  que 

(1)  «  Unde  esset  magnum  perseverare,  nisi  inter  molestias,  tentationes  et  scandaila 
esset  perseverandum ?  »  (Saint  Augustin,  sur  le  psaume  51.) 
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j'annonce  ne  peut  pas  être  prochain.  Celui  qui  l'assurerait  me  pa- 
raîtrait bien  téméraire.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  pourrait  être  une  con- 
solation pour  un  homme  de  mon  âge,  mais  non  pour  le  roi  (1).  » 

Qu'est-ce  que  la  prophétie  en  politique,  si  ces  paroles  n'en  sont 
pas  une?  En  politique  malheureusement  la  difficulté  n'est  pas  d'avoir 
des  prophètes,  c'est  d'y  croire  à  temps,  pas  plus  tôt  qu'il  ne  faut, 
ce  qui  serait  appliquer  le  remède  avant  le  mal,  pas  plus  tard,  ce  qui 
serait  l'appliquer  après.  Tout  se  prévoit  et  tout  se  prédit.  Je  ne  con- 
nais pas  un  grand  événement  qui  n'ait  eu  mille  et  un  prophètes.  La 
révolution  de  1848  et  le  coup  d'état  du  2  décembre  1851  avaient 
été  souvent  prédits.  Rien  n'est  donc  si  ordinaire  en  ce  inonde  que 
les  prophètes  et  les  prophéties.  Le  mérite  est  la  coïncidence  de 
la  prophétie  et  de  l'événement,  c'est-à-dire  l' à-propos.  Tout  est  là, 
Je  ne  veux  pas  tomber  dans  la  banalité ,  mais  je  dirais  volontiers 
qu'il  n'y  a  de  prophéties  que  celles  qui  s'accomplissent  à  courte 
échéance  :  ce  sont  celles-là  seulement  qu'il  eût  fallu  croire;  les  autres 
courent  les  rues,  et  j'en  fais  fi.  La  sagesse  humaine  en  effet  n'est  pas 
si  courte  qu'elle  en  a  l'air;  elle  prévoit  et  prédit  beaucoup.  Ce  qui 
la  trompe  et  ce  qui  la  rend  inutile,  c'est  l'ignorance  des  momens. 
En  1787,  Malesherbes  avait  cette  connaissance  des  momens,  et 
c'est  là  ce  qui  fait  une  prophétie  de  ses  paroles. 

Je  ne  veux  pas  quitter  l'histoire  de  cette  prophétie  sans  raconter 
une  anecdote.  Au  Temple,  en  1793,  c'est-à-dire  six  ans  après, 
Louis  XVI  repassant  dans  sa  pensée  les  événemens  de  son  règne,  le 
souvenir  de  ce  mémoire  de  M.  de  Malesherbes  lui  revint  à  l'esprit, 
et  comme  le  noble  vieillard  s'était  fait  déjà  son  avocat,  et  venait 
tous  les  matins  conférer  avec  lui,  il  lui  parla  de  ce  mémoire  et  lui 
témoigna  le  désir  de  le  relire.  M.  de  Malesherbes,  qui  prévoyait  les 
regrets  que  cette  lecture  allait  causer  au  roi,  s'efforça  de  le  détour- 
ner de  cette  idée.  Louis  XVI  insista;  M.  de  Malesherbes  apporta  ce 
mémoire  au  roi,  qui  le  lut,  et  quand  le  lendemain  M.  de  Males- 
herbes revint  au  Temple,  le  roi  le  contempla  pendant  quelque  temps 
avec  attendrissement  sans  lui  rien  dire,  ferma  la  porte  du  cabinet 
où  il  le  recevait,  et  se  jeta  dans  ses  bras  en  le  mouillant  de  ses 
larmes. 

C'est  au  Temple,  et  comme  avocat  de  Louis  XVI  à  la  convention, 
que  Malesherbes  est  vraiment  grand  et  héroïque.  Quelle  lettre  pour 
demander  à  défendre  le  roi  !  quelle  simplicité  dans  le  dévouement! 
«  J'ignore  si  la  convention,  écrit-il  au  président  de  l'assemblée,  don- 
nera un  conseil  à  Louis  XVI  pour  le  défendre,  et  si  elle  lui  en  lais- 
sera le  choix.  Dans  ce  cas- là,  je  désire  que  Louis  XVI  sache  que  s'il 

(l)  Boissy  d'Anglas,  t.  II,  p.  83,  etc. 
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me  choisit  pour  cette  fonction,  je  suis  prêt  à  l'accepter.  Je  ne  vous 
demande  point  de  faire  part  à  la  convention  de  mon  offre,  car  je  suis 
éloigné  de  me  croire  un  personnage  assez  important  pour  qu'elle 
s'occupe  de  moi  ;  mais  j'ai  été  appelé  deux  fois  au  conseil  de  celui 
qui  fut  mon  maître  dans  le  temps  où  cette  fonction  était  ambitionnée 
de  tout  le  monde  :  je  lui  dois  le  même  service,  lorsque  c'est  une  fonc- 
tion que  bien  des  gens  trouvent  dangereuse.  »  Malesherbes  aimait 
Louis  XVI;  il  l'aimait,  parce  qu'il  l'avait  trouvé  bon  et  ami  du  peuple 
sur  le  trône.  Aussi,  même  avant  qu'il  l'eût  revu  au  Temple,  il  sui- 
vait avec  une  douloureuse  anxiété  le  progrès  fatal  de  ces  malheurs 
qu'il  avait  prévus.  En  1791  et  jusqu'au  10  août  1792,  il  allait  exac- 
tement tous  les  dimanches  au  lever  du  roi.  «  C'est  pendant  la  se- 
maine, disait-il  à  Bertrand  de  Molleville,  qui,  dans  ses  Mémoires, 
raconte  une  conversation  qu'il  eut  avec  Malesherbes  quelques  jours 
avant  le  10  août,  c'est  pendant  la  semaine  une  consolation  pour  moi 
d'avoir  vu  ce  digne  prince  en  bonne  santé.  Je  ne  m'approche  pas 
assez  pour  qu'il  me  parle,  il  me  suffit  de  l'avoir  vu,  et  je  crois  qu'il 
est  lui-même  satisfait  de  me  voir.  » 

Ce  que  j'admire  dans  M.  de  Malesherbes,  ce  n'est  pas  tant  encore 
son  dévouement  que  le  témoignage  que  ce  dévouement  rend  à  la 
vie  de  M.  de  Malesherbes  et  la  grandeur  qu'il  donne  à  son  carac- 
tère. Je  m'explique  :  pour  être  autre  chose  qu'un  philosophe  et  qu'un 
philanthrope,  pour  être  même,  à  parler  comme  certaines  personnes, 
autre  chose  qu'une  dupe  des  sentimens  et  des  principes  de  1 789, 
M.  de  Malesherbes  avait  besoin  de  son  dévouement  du  Temple  et 
de  la  mort  qui  a  consacré  ce  dévouement.  Je  sais  bien  qu'on  a  dit 
que,  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  Malesherbes  avait  désavoué 
et  abjuré  les  principes  qu'il  avait  aimés  et  professés  toute  sa  vie. 
C'est  là  une  erreur  ou  une  invention  de  l'esprit  de  parti.  M.  de  Ma- 
lesherbes, comme  tous  les  honnêtes  gens,  a  aimé  89  et  a  détesté  93  : 
on  a  pris  la  colère  qu'il  avait  contre  les  excès  pour  le  repentir  des 
principes;  c'est  tout  différent.  On  a  pris  même  son  dévouement  au 
roi,  en  1793,  pour  une  expiation  de  sa  conduite  et  de  ses  idées  en 
1787.  C'est  tout  le  contraire.  Dans  M.  de  Malesherbes,  1793  conti- 
nue et  explique  1787,  au  lieu  de  le  désavouer.  L'homme  qui  aurait 
voulu  que  le  roi  se  fît  réformateur  s'indignait  de  le  voir  martyr.  Il 
s'était  dévoué  au  peuple,  parce  que  le  peuple  était  innocent  et  mal- 
heureux, et  il  se  dévouait  au  roi,  parce  que  le  roi  aussi  était  inno- 
cent et  malheureux.  En  87  comme  en  93,  il  combattait  pour  la  jus- 
tice. Quand  le  premier  président  de  la  cour  des  aides  défendait  le 
colporteur  Monnerat,  prisonnier  et  victime  à  Bicêtre  des  dépits  de 
quelques  commis  de  la  ferme  générale,  les  courtisans  des  fermiers 
généraux  disaient  sans  doute  :  Que  nous  veut  ce  philosophe  avec  son 
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colporteur?  11  cherche  la  popularité!  —  Non,  il  cherche  la  justice! 
— Et  quand  Malesherbes  défendait  Louis  XVI,  les  courtisans  du  peuple 
disaient  aussi  :  Que  nous  veut  cet  homme  avec  son  roi?  11  cherche 
l'estime  des  émigrés!  —  Non,  il  cherche  la  justice!  Ah!  s'il  n'avait 
pas  défendu  le  colporteur,  je  lui  saurais  peut-être  moins  de  gré  de  dé- 
fendre le  roi.  Il  pourrait  n'être  qu'un  serviteur  fidèle  et  persévérant 
de  la  royauté,  cela  serait  beau  encore,  mais  cela  serait  moins  beau 
qu'un  dévouement  qui  est  toujours  en  sens  contraire  de  la  fortune, 
et  qui  s'attache  non  à  un  homme,  mais  à  un  principe,  non  à  une 
cause,  mais  à  la  justice.  Et  de  même,  s'il  n'avait  pas  défendu  le  roi, 
je  pourrais  croire  qu'en  défendant. le  colporteur,  Malesherbes  cher- 
chait la  popularité,  ou  bien  encore  que  c'était  un  philosophe  qui  ser- 
vait son  parti.  L'avocat  du  roi  témoigne  de  la  sincérité  de  l'avocat 
du  colporteur,  et  l'avocat  du  colporteur  témoigne  de  la  liberté  d'es- 
prit et  de  la  fermeté  de  conscience  de  l'avocat  du  roi.  A  Bicêtre  comme 
au  Temple,  la  justice  était  également  outragée,  et  c'est  là  ce  qui 
soulevait  la  conscience  de  Malesherbes  (1).  Non  que  je  veuille  dire 
que  Malesherbes  n'ait  été  au  Temple  que  par  amour  de  la  justice,  il 
y  a  été  par  amour  du  roi.  Ne  faisons  pas  de  ce  bon  et  grand  homme 
une  statue  de  justice  et  d'équité  impassible.  Il  aimait  le  roi,  il  aimait 
le  martyr  qu'il  pleurait  et  défendait.  La  bonté  et  la  tendresse  ne 
manquaient  pas  à  cette  âme  courageuse  et  à  cet  esprit  élevé.  Il  ai- 
mait sa  famille,  ses  enfans,  ses  amis,  son  roi.  Il  n'avait  rien  du  ma- 
gistrat guindé,  rien  du  philosophe  gourmé;  il  était  simple,  gai,  dis- 
pos, ouvert,  presque  gaillard,  et  un  de  ceux  qui  dans  leur  jeunesse 
ont  vu  M.  de  Malesherbes  me  disait  qu'il  se  souvenait  d'avoir  dansé 
une  ronde  avec  lui  à  la  campagne,  dans  une  fête  de  famille.  Il  n'y 
avait  donc  en  lui  rien  qui  sentit  l'apprêt  et  le  cérémonial.  Il  pensait 
que  la  dignité  n'est  point  dans  la  raideur,  et  loin  que  cette  bonho- 
mie de  M.  de  Malesherbes  me  gâte  sa  noble  figure,  elle  l'achève  et 
la  complète.  J'aime  que  le  martyr  ait  été  gai  et  d'humeur  douce  et 
facile,  qu'il  soit  pour  ainsi  dire  un  d'entre  nous,  et  qu'il  se  soit  élevé 
jusqu'au  dévouement  par  l'essor  naturel  de  ses  bons  sentimens,  sans 
qu'il  y  ait  rien  dans  sa  vertu  qui  décourage  l'humanité  à  force  de 
la  surpasser;  j'aime  surtout  que  cet  homme  aimable  et  gai  ait  su  de- 
venir un  martyr,  montrant  par  là  que  sa  gaieté  n'était  ni  de  la  légè- 
reté ni  de  l'insouciance,  de  même  que  j'aime  aussi  que  le  philosophe 
libéral  et  l'ami  de  Rousseau  ait  défendu  le  roi,  montrant  par  là  à 
tout  le  inonde  qu'il  n'y  avait  dans  son  amour  de  la  liberté  ni  fana- 
tisme philosophique  ni  calcul  ambitieux  ou  vaniteux. 

A  ces  qualités  de  M.  de  Malesherbes,  il  en  manque  une  dernière  : 

(l)  «  \  ariata  saut  tempora,  uon  lidcs.  »  (Saiut  Augustin,  sur  le  psaume  50.) 
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quoique  puissant,  quoique  populaire,  il  était  modeste;  il  fut  nommé 
à  l'unanimité  membre  de  l'Académie  française  pour  y  représenter 
une  gloire  nouvelle  des  lettres  en  France,  l'éloquence  politique,  que 
les  événemens  semblaient  rendre  à  la  France  dans  les  remontrances 
des  parlemens,  qu'on  prenait  pour  des  harangues  dignes,  disait-on, 
de  Démosthènes  et  de  Gicéron.  Personne  ne  s'y  trompait  moins  que 
M.  de  Malesherbes,  et  il  écrivait  le  22  novembre  1790  à  M.  Boissy 
d'Anglas  une  lettre  noble  et  judicieuse,  où  il  appréciait  avec  une  ad- 
mirable modestie  les  éloges  qu'il  avait  reçus  sur  son  éloquence  poli- 
tique. «  Dans  le  temps,  dit-il,  que  la  magistrature  était  l'idole  de  la 
nation,  on  m'a  donné,  ainsi  qu'à  plusieurs  de  mes  confrères,  des 
éloges  dont  je  n'ai  jamais  été  engoué,  parce  que  je  les  trouvais  exa- 
gérés. On  exaltait  nos  talens,  on  m'a  couronné  moi-même  de  la  palme 
académique,  au  retour  de  notre  exil,  avec  une  sorte  d'acclamation. 
J'ai  toujours  pensé  et  toujours  dit  que  nos  talens,  qui  brillaient 
beaucoup  sur  notre  théâtre,  où  nous  étions  les  seuls,  se  trouveraient 
très  inférieurs  à  bien  d'autres,  quand  nous  aurions  pour  concurrens 
tous  les  citoyens  qui  seraient  admis  comme  nous  à  plaider  la  cause 
du  peuple.  On  exaltait  le  courage  avec  lequel  nous  nous  exposions  à 
des  actes  de  despotisme. . .  A  présent  je  dirai  que  ceux  dont  le  de- 
voir est  de  dire  hautement  la  vérité  avaient  besoin  de  beaucoup 
moins  de  courage  pour  braver  les  lettres  de  cachet  qu'il  n'en  faut 
aujourd'hui  pour  s'exposer  aux  assassinats  et  aux  incendies.  —  Je 
déclare  donc  que  je  renonce  sans  regrets  aux  éloges  excessifs  dont 
on  nous  a  comblés.  Je  me  restreins  à  ce  que  je  crois  qui  m'est  dû.  Si 
j'ai  quelques  droits  à  l'estime  publique,  c'est  pour  avoir  été  le  dé- 
fenseur des  droits  du  peuple  dans  un  temps  où  ce  rôle  ne  condui- 
sait pas,  comme  à  présent,  à  devenir  une  des  puissances  de  l'état; 
c'est  pour  avoir  combattu  le  plus  fortement  que  je  l'ai  pu  le  despo- 
tisme ministériel,  lorsque,  par  ma  position,  je  pouvais  aspirer  aux 
faveurs  du  roi  promises  par  les  ministres  (1).  » 

On  voit  que  dans  cette  lettre  la  modestie  de  Malesherbes  est  ac- 
compagnée d'une  juste  fierté.  Tout  en  lui  est  tempéré  ainsi  et  relevé 
admirablement,  la  modestie  par  la  fierté,  la  gaieté  par  la  fermeté, 
l'amour  de  la  liberté  par  le  dévouement  au  roi;  il  est  grand  par 
l'équilibre  des  qualités  de  son  âme. 


III. 

J'ai  voulu  montrer  un  instant  l'ami  et  le  correspondant  de  Rous- 
seau avant  d'étudier  ces  quatre  lettres  à  M.  de  Malesherbes,  qui  sont 

(1)  Boissy  d'Anglas,  t.  II,  p.  213,  etc. 
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l'ébauche  des  Confessions.  Dans  les  Confessions,  Rousseau  a  voulu 
raconter  sa  vie  et  expliquer  son  caractère  tout  entier;  dans  ses  let- 
tres à  M.  de  Malesherbes,  il  veut  bien  aussi  révéler  son  caractère, 
mais  il  y  a  un  point  surtout  qu'il  veut  expliquer,  parce  que  c'est  sur 
ce  point  que  le  monde  avait  le  plus  causé  et  le  plus  médit,  c'est-à- 
dire  sa  misanthropie  et  sa  retraite  à  la  campagne.  Le  xvme  siècle, 
qui  était  essentiellement  mondain,  ne  comprenait  guère  cette  rup- 
ture que  Jean-Jacques  Rousseau  avait  faite  avec  le  monde  en  allant 
s'établir  à  l'Ermitage  d'abord,  à  Montmorency  ensuite,  et  en  y  pas- 
sant résolument  l'hiver  comme  l'été.  Un  homme  de  lettres  vivre  à  la 
campagne  au  lieu  de  vivre  dans  les  salons  de  Paris,  chose  étrange 
assurément!  De  là  les  conjectures  et  les  médisances.  C'était  misan- 
thropie, disaient  les  uns,  et  quasi-méchanceté;  c'était  pure  affecta- 
tion, disaient  les  autres,  et  désir  de  faire  parler  de  lui.  Rousseau  ne 
veut  passer  ni  pour  un  méchant  ni  pour  un  quêteur  d'originalité.  Il 
n'est  rien  moins  qu'un  misanthrope.  «  Il  a  le  cœur  très  aimant,  dit-il 
à  M.  de  Malesherbes,  mais  un  cœur  qui  peut  se  suffire  à  lui-même. 
J'aime  trop  les  hommes  pour  avoir  besoin  de  choisir  parmi  eux;  je 
les  aime  tous,  et  c'est  parce  que  je  les  aime  que  je  hais  l'injustice; 
c'est  parce  que  je  les  aime  que  je  les  fuis;  je  souffre  moins  de  leurs 
maux  quand  je  ne  les  vois  pas.  Cet  intérêt  pour  l'espèce  suffit  pour 
nourrir  mon  cœur;  je  n'ai  pas  besoin  d'amis  particuliers  (1).  »  Pa- 
roles singulières,  mais  que  je  crois  sincères,  et  qui,  outre  leur  sin- 
cérité, ont  le  mérite  de  nous  mettre  tout  près  de  la  vérité.  Oui,  Rous- 
seau aime  l'humanité,  et  il  ne  peut  pas  supporter  les  individus. 
Est-ce  la  faute  des  individus?  est-ce  la  sienne?  C'est  la  sienne  et  la 
leur.  Vue  de  loin  et  prise  en  général,  l'humanité  peut  être  aimée  sans 
beaucoup  de  peine.  Quant  aux  individus,  c'est  tout  différent.  Ils 
ont  toute  sorte  de  défauts  d'autant  plus  insupportables,  que  ce 
sont  les  nôtres  vus  dans  autrui.  Ils  ont  surtout  un  amour-propre 
qui  nous  irrite  d'autant  plus,  qu'il  s'irrite  lui-même  contre  le  nôtre. 
De  là  l'ordinaire  incompatibilité  des  individus  entre  eux.  Ceux  qui 
aiment  véritablement  les  hommes  sont  ceux  qui  supportent  patiem- 
ment les  individus.  Sans  cela,  l'amour  de  l'humanité  est  une  idée 
qui  échauffe  le  cerveau;  elle  n'est  point  une  affection  qui  remplit  la 
vie.  Rousseau,  à  cause  de  ses  propres  défauts  et  à  cause  de  ceux  des 
autres,  ne  pouvait  pas  supporter  le  monde,  c'est-à-dire  le  commerce 
des  individus;  mais  il  aimait  sans  peine  l'humanité,  et  cet  amour, 
comme  il  le  dit,  suffisait  à  nourrir  son  cœur.  «  Les  moindres  devoirs 
de  la  vie  civile  me  sont  insupportables,  dit-il  dans  sa  première 
lettre;  un  mot  à  dire,  une  lettre  à  écrire,  une  visite  à  faire,  dès 


(1)  Lettre  quatrième. 
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qu'il  le  faut,  sont  pour  moi  des  supplices...  »  Rousseau  attribue 
cette  répugnance  à  sa  paresse  plus  qu'à  son  orgueil.  Il  y  a  des  deux; 
mais  il  y  a  surtout  cette  disposition  que  les  individus  ont  de  ne  point 
se  céder  les  uns  aux  autres.  Or  cette  disposition  n'est  autre  chose 
que  l'amour-propre,  qui  engage  habilement  à  son  service  toutes  les 
autres  passions  de  l'âme  :  la  paresse,  pour  avoir  droit  de  repousser 
tout  assujettissement,  et  l'amour  de  l'humanité,  pour  avoir  droit  de 
n'aimer  personne. 

Il  est  des  hommes  qui,  ne  pouvant  pas  supporter  les  autres,  sem- 
blent faits  pour  vivre  seuls,  mais  qui,  ne  pouvant  pas  se  supporter 
eux-mêmes,  sont  incapables  de  la  solitude.  Rousseau,  grâce  à  Dieu, 
n'en  était  pas  là;  il  y  vint  plus  tard,  quand,  voulant  la  solitude  par 
caractère  et  voulant  par  amour-propre  que  cette  solitude  devînt  le 
point  de  mire  du  inonde  entier,  ayant  besoin  du  bruit  que  fait  la  ré- 
putation et  ayant  besoin  aussi  de  la  paix  que  fait  le  silence  et  l'obscu- 
rité, ces  tiraillemens,  ajoutés  à  la  manie  de  soupçons  et  d'ombrages 
qu'il  avait  au  fond  de  son  esprit,  devinrent  une  maladie  dont  les  noirs 
accès  lui  rendirent  enfin  la  vie  insupportable.  Quand  il  écrivait  à 
M.  de  Malesherbes,  Rousseau  avait  déjà  de  la  répugnance  contre  le 
monde;  mais  il  n'avait  ni  inquiétude  ni  ennui  à  se  trouver  seul.  La 
solitude  au  contraire  lui  était  douce,  et  surtout  la  solitude  à  la  cam- 
pagne, c'est-à-dire  le  calme  de  la  nature  vivante.  Il  peuplait  cette 
solitude  de  ses  pensées  et  de  ses  rêves.  «  Je  trouve  mieux  mon  compte, 
dit-il,  avec  les  êtres  chimériques  que  je  rassemble  autour  de  moi 
qu'avec  ceux  que  je  vois  dans  le  monde,  et  la  société  dont  mon  ima- 
gination fait  les  frais  dans  ma  retraite  achève  de  me  dégoûter  de 
toutes  celles  que  j'ai  quittées.  Vous  me  supposez  malheureux  et  con- 
sumé de  mélancolie;  oh!  monsieur,  combien  vous  vous  trompez! 
C'est  à  Paris  que  je  l'étais,  c'est  à  Paris  qu'une  bile  noire  rongeait  mon 
cœur  (1) .  »  Cette  imagination  avait  besoin  pour  s'animer  tout  entière, 
pour  arriver  à  l'état  de  rêve  et  pour  rendre  Rousseau  tout  à  fait  heu- 
reux, elle  avait  besoin  de  l'aspect  des  champs,  des  bois,  des  eaux,  du 
ciel,  de  tout  ce  qui  compose  le  spectacle  varié  et  paisible  de  la  nature. 
Le  xvme  siècle  a  eu  beaucoup  de  poètes  descriptifs,  Saint-Lambert, 
Roucher,  Rosset,  l'abbé  Delille  surtout,  dont  le  nom  a  rempli  aussi 
les  premières  années  du  xixe  siècle,  et  qui  a  passé  si  rapidement 
qu'il  ne  peut  manquer  d'avoir  un  retour.  Cependant,  quand  je  cher- 
che quel  a  été  le  véritable  poète  descriptif  du  xvmc  siècle,  c'est 
à  Jean-Jacques  Rousseau  que  je  reviens,  parce  que  c'est  lui  qui  a 
exprimé  avec  le  plus  de  grâce  et  le  plus  de  force  le  charme  et  la 
grandeur  qui  sont  dans  la  nature,  parce  que  c'est  lui  surtout  qui  a 

(1)  Lettre  première. 
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mêlé  le  plus  naturellement  la  pensée  et  le  sentiment  de  l'homme  à 
la  peinture  des  choses.  Or  c'est  là  le  point  capital  de  la  poésie  des- 
criptive en  littérature  et  du  paysage  en  peinture.  Il  faut  que  l'homme 
et  sa  pensée  se  retrouvent  toujours  quelque  part  dans  le  paysage  et 
dans  le  poème  descriptif.  Tout  paysage  qui  ne  passe  pas  par  l*œil  de 
l'homme,  et  qui  n'est  point  rendu  par  l'art  tel  que  l'a  vu  l'œil  de 
l'homme,  est  froid  et  glacé,  et  cela  pour  deux  raisons  qui  se  tiennent 
de  près.  La  première,  c'est  que  l'œil  de  l'homme  illumine  la  nature 
et  l'anime;  la  seconde  raison,  c'est  que  l'œil  de  l'homme  se  voit, 
pour  ainsi  dire,  lui-même  en  même  temps  qu'il  voit  la  nature.  11  se 
met  involontairement  dans  le  tableau  qu'il  fait,  il  y  met  sa  pensée, 
son  souvenir,  l'idée  de  sa  vie  ou  l'idée  de  sa  mort,  pastor  in  Arcadiâ! 
et  c'est  par  là  que  le  paysage  ou  le  poème  nous  plaît.  Otez  l'homme 
ou  son  souvenir,  le  paysage  n'est  plus  qu'un  plan  plus  ou  moins  bien 
colorié,  et  le  poème  n'est  plus  qu'un  inventaire  où  la  périphrase  rem- 
place le  mot  propre.  Le  défaut  des  poètes  descriptifs  du  xvmc  siècle, 
c'est  d'avoir  beaucoup  décrit  la  nature  et  de  l'avoir  peu  sentie,  ou 
bien  ils  substituent  la  réflexion  à  l'émotion.  «  Les  anciens  aimaient 
et  chantaient  la  campagne,  dit  Saint-Lambert  dans  la  préface  de  son 
poème  des  Saisons,  nous  admirons  et  nous  chantons  la  nature.  » 
En  parlant  ainsi,  Saint-Lambert  croit  mettre  les  modernes  au-des- 
sus des  anciens,  et  il  n'exprime,  selon  moi,  que  leur  infériorité.  La 
nature  ne  vaut  pas  la  campagne.  Qu'est-ce  que  la  nature?  C'est  tout 
et  ce  n'est  rien.  Est-ce  le  riant  aspect  des  champs?  Mais  quels 
champs?  Ceux  de  mon  pays  natal,  ceux  où  mes  pères  ont  vécu, 
ceux  où  j'ai  grandi,  ceux  où  mes  enfans  sont  nés?  Je  n'en  sais  rien; 
ce  sont  ceux-là,  mais  ce  sont  aussi  ceux  du  monde  entier.  Est-ce  le 
ciel  étoile  des  belles  nuits  d'été?  —  Oui,  mais  c'est  aussi  l'astrono- 
mie. —  Est-ce  la  rosée  qui  brille  le  matin  sur  la  pointe  des  herbes? 
—  Oui,  mais  c'est  aussi  la  physique.  La  nature  est  tout  ce  que  vous 
voudrez,  la  science,  la  philosophie,  la  morale  même,  comme  le  di- 
sent quelques-uns;  mais  ce  n'est  pas  la  campagne,  c'est-à-dire  ce 
petit  coin  de  terre  que  je  connais  et  que  j'aime,  où  j'ai  passé  mes 
premiers  ou  mes  derniers  jours,  que  ma  vie  traverse,  mais  où  elle 
s'arrête  par  la  pensée.  Et  ne  croyez  pas  que  je  confonde  ici  la  cam- 
pagne et  la  propriété.  Non,  je  n'ai  pas  besoin  d'être  grand  ou  petit 
terrien  pour  sentir  et  pour  aimer  la  campagne.  Simple  voyageur,  le 
lieu  où  je  m'arrête,  s'il  est  quelque  peu  gracieux,  ou  plutôt  s'il  est 
conforme  à  ma  pensée,  car  c'est  là  le  grand  point,  je  me  l'approprie 
par  ma  rêverie,  je  m'en  pénètre;  j'en  reçois  je  ne  sais  combien 
d'émotions  touchantes  et  douces  que  je  lui  rends,  pour  ainsi  dire, 
en  lui  prêtant  aussi  je  ne  sais  combien  de  charmes  qu'il  n'avait  pas 
jusque-là  et  qu'il  n'aura  peut-être  que  pour  moi.  11  se  fait  entre  ce 
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muet  aspect  et  moi  mille  confidences  fugitives  et  charmantes,  un 
entretien  infini  et  rapide,  où  mes  pensées,  éveillées  par  les  gracieuses 
images  qui  lui  viennent  de  toutes  parts,  courent  d'un  objet  à  l'autre, 
sans  jamais  se  lasser.  Voilà  la  campagne  comme  l'aimaient  les  an- 
ciens et  comme  ils  la  chantaient  : 

O  ubi  campi 
Sperchiusque  et  virginibus  bacchata  Lacœuis 
Taygeta  !  quis  me  gelidis  in  vallibus  Hœmi 
Sistat,  et  ingenti  ramorum  protegat  Timbra! 

La  nature  a  beau  être  immense;  sa  grandeur  abstraite  ne  remplace 
pas  le  charme  personnel  de  la  campagne.  Il  en  est,  pour  ainsi  dire, 
de  la  nature  comme  de  l'humanité  :  aimer  l'humanité,  c'est  souvent 
n'aimer  personne;  aimer  la  nature,  ce  n'est  pas  non  plus  aimer  la 
campagne,  qui  a  quelque  chose  d'individuel,  qui  est  un  bois  situé 
au  penchant  d'une  colline,  un  ruisseau  qui  court  dans  la  prairie, 
rien  de  général,  rien  qui  contienne  plus  d'une  ou  deux  images,  rien 
qui  soit  à  embrasser  par  la  réflexion,  ne  pouvant  pas  être  embrassé 
par  le  regard. 

Rousseau  n'aime  pas  la  nature,  quoiqu'il  se  serve  souvent  de  ce 
mot  abstrait,  qui  était  le  mot  à  la  mode;  il  aime  la  campagne  comme 
l'aimaient  les  anciens,  et  il  la  chante  comme  eux,  c'est-à-dire  qu'il 
exprime  comme  eux  le  charme  qu'il  y  trouve,  et  qu'en  l'exprimant, 
il  le  fait  sentir.  C'est  par  là  qu'il  est  le  seul  grand  poète  descriptif 
du  xvme  siècle.  Entendons-nous  bien,  je  ne  veux  pas  dire  que  Rous- 
seau, quand  il  est  en  face  de  la  campagne  ou  de  la  nature  (con- 
fondons maintenant  les  deux  mots  après  avoir  distingué  les  deux 
sentimens  différens  qu'ils  expriment  chez  les  anciens  et  chez  les  mo- 
dernes), je  ne  veux  pas  dire  que  Rousseau  s'interdise  les  réflexions 
générales,  et  que  ses  pensées  ne  s'élèvent  pas  du  particulier  au  gé- 
néral, de  la  campagne  à  la  nature  et  de  la  nature  à  Dieu.  Le  mérite 
de  Rousseau,  et  ce  qui  donne  à  ses  paysages  une  vie  admirable, 
c'est  précisément  ce  mélange  perpétuel  des  émotions  ou  des  ré- 
flexions de  l'homme  au  grand  spectacle  de  la  nature.  Il  ne  laisse 
jamais  la  nature  seu^e,  et  il  a  raison.  L'homme  ne  peut  pas  vivre 
seul,  la  nature  non  plus.  Elle  ne  peut  pas  plus  se  passer  de  l'homme 
que  l'homme  ne  peut  se  passer  d'elle;  ils  ont  besoin  l'un  de  l'autre 
pour  avoir  tout  leur  prix  dans  l'art  comme  dans  le  monde. 

Faut-il  justifier  ce  que  je  viens  de  dire  de  Rousseau  par  une  cita- 
tion prise  dans.une  de  ses  lettres  à  M.  de  Maies  herbes?  J'hésite,  car 
si  je  me  mets  à  citer,  je  ne  pourrai  pas  m' arrêter,  tant  le  poète,  une 
fois  que  nous  aurons  commencé  à  l'écouter,  nous  entraînera  avec 
lui  jusqu'au  bout.  J'essaie  cependant  :  «  Quels  temps,  monsieur, 
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dit-il  à  M.  de  Malesherbes  dans  sa  troisième  lettre,  quels  temps 
croiriez-vous  que  je  me  rappelle  le  plus  souvent  et  le  plus  volontiers 
dans  mes  rêves?  Ce  ne  sont  point  les  plaisirs  de  ma  jeunesse;  ils 
furent  trop  rares,  trop  mêlés  d'amertume  et  sont  déjà  trop  loin  de 
moi.  Ce  sont  mes  promenades  solitaires,  ce  sont  ces  jours  rapides, 
mais  délicieux,  que  j'ai  passés  avec  moi  seul,  avec  ma  bonne  et 
simple  gouvernante,  avec  mon  chien  bien-aimé,  ma  vieille  chatte, 
avec  les  oiseaux  de  la  campagne  et  les  biches  de  la  forêt,  avec  la 
nature  entière  et  son  inconcevable  auteur.  En  me  levant  avant  le 
soleil  pour  aller  voir,  contempler  son  lever  dans  mon  jardin,  quand 
je  voyais  commencer  une  belle  journée,  mon  premier  souhait  était 
que  ni  lettres  ni  visites  n'en  vinssent  troubler  le  charme.  Après  avoir 
donné  la  matinée  à  divers  soins  que  je  remplissais  tous  avec  plaisir, 
parce  que  je  pouvais  les  remettre  à  un  autre  temps,  je  me  hâtais  de 
dîner  pour  échapper  aux  importuns  et  me  ménager  une  plus  longue 
après-midi.  Avant  une  heure,  même  les  jours  les  plus  ardens,  je 
partais  par  le  grand  soleil  avec  le  fidèle  Achate  (son  chien),  pres- 
sant le  pas  dans  la  crainte  que  quelqu'un  ne  vînt  s'emparer  de  moi 
avant  que  j'eusse  pu  m' esquiver;  mais  quand  une  fois  j'avais  pu 
doubler  un  certain  coin,  avec  quel  battement  de  cœur,  avec  quel 
pétillement  de  joie  je  commençais  à  respirer  en  me  sentant  sauvé, 
en  me  disant  :  me  voilà  maître  de  moi  pour  le  reste  du  jour  !  J'allais 
alors  d'un  pas  plus  tranquille  chercher  quelque  lieu  sauvage  dans  la 
forêt,  quelque  lieu  désert  où  rien  ne  montrant  la  main  des  hommes 
n'annonçât  la  servitude  et  la  domination,  quelque  asile  où  je  pusse 
croire  avoir  pénétré  le  premier  et  où  nul  tiers  importun  ne  vînt  s'in- 
terposer entre  la  nature  et  moi.  C'était  là  qu'elle  semblait  déployer 
à  mes  yeux  une  magnificence  toujours  nouvelle.  L'or  des  genêts  et 
la  pourpre  des  bruyères  frappaient  mes  yeux  d'un  luxe  qui  touchait 
mon  cœur.  La  majesté  des  arbres  qui  me  couvraient  de  leur  ombre, 
la  délicatesse  des  arbustes  qui  m'environnaient,  l'étonnante  variété 
des  arbres  et  des  fleurs  que  je  foulais  sous  mes  pas,  tenaient  mon 
esprit  dans  une  alternative  continuelle  d'observation  et  d'admira- 
tion :  le  concours  de  tant  d'objets  intéressans  qui  se  disputaient  mon 
attention,  m'attirant  sans  cesse  de  l'un  vers  l'autre,  favorisait  mon 
humeur  rêveuse  et  paresseuse,  et  me  faisait  souvent  redire  en  moi- 
même  :  Non,  Salomon  dans  toute  sa  gloire  ne  fut  jamais  vêtu  comme 
l'un  d'eux  (1). 

«  Mon  imaginatien  ne  laissait  pas  longtemps  déserte  la  terre  ainsi 
parée.  Je  la  peuplais  bientôt  d'êtres  selon  mon  cœur,  et  chassant  bien 

(1)  «  Nec  Salomon,  in  omni  gloria  sua,  coopertus  est  sicut  unum  ex  Mis.  »  (Saint 
Matth.,  eh.  vi,  vers.  29.) 
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loin  l'opinion,  les  préjugés,  toutes  les  passions  factices,  je  transpor- 
tais clans  les  asiles  de  la  nature  des  hommes  dignes  de  les  habiter. 
Je  m'en  formais  une  société  charmante  dont  je  ne  me  sentais  pas 
indigne;  je  me  faisais  un  siècle  d'or  à  ma  fantaisie,  et  remplissant 
ces  beaux  jours  de  toutes  les  scènes  de  ma  vie  qui  m'avaient  laissé 
de  doux  souvenirs  et  de  toutes  celles  que  mon  cœur  pouvait  dési- 
rer encore,  je  m'attendrissais  jusqu'aux  larmes  sur  les  vrais  plaisirs 
de  l'humanité,  plaisirs  si  délicieux,  si  purs,  et  qui  sont  désormais 
si  loin  des  hommes.  Oh  !  si  dans  ces  momens  quelque  idée  de  Paris, 
de  mon  siècle  et  de  ma  petite  gloriole  d'auteur  venait  troubler  mes 
rêveries,  avec  quel  dédain  je  la  chassais  à  l'instant  pour  me  livrer 
sans  distraction  aux  sentimens  exquis  dont  mon  âme  était  pleine!... 
Bientôt  de  la  surface  de  la  terre  j'élevais  mes  idées  à  tous  les  êtres 
de  la  nature,  au  système  universel  des  choses,  à  l'Être  incompréhen- 
sible qui  embrasse  tout.  Alors,  l'esprit  perdu  dans  cette  immensité, 
je  ne  pensais  pas,  je  ne  raisonnais  pas,  je  ne  philosophais  pas;  je  me 
sentais  avec  une  sorte  de  volupté  accablé  du  poids  de  cet  univers, 
je  me  livrais  avec  ravissement  à  la  confusion  de  ces  grandes  idées, 
j'aimais  à  me  perdre  en  imagination  dans  l'espace;  mon  cœur  res- 
serré dans  les  bornes  des  êtres  s'y  trouvait  trop  à  l'étroit;  j'étouffais 
dans  l'univers,  j'aurais  voulu  m' élancer  dans  l'infini.  Je  crois  que  si 
j'eusse  dévoilé  tous  les  mystères  de  la  nature,  je  me  serais  senti  dans 
une  situation  moins  délicieuse  que  cette  étourdissante  extase,  à  la- 
quelle mon  esprit  se  livrait  sans  retenue,  et  qui  dans  l'agitation  de 
mes  transports  me  faisait  écrier  quelquefois  :  0  grand  Être!  ô  grand 
Être!  sans  pouvoir  dire  ni  penser  rien  de  plus  (1).  » 

Quelle  sublime  méditation  qui  commence  par  les  genêts  et  les 
bruyères  et  qui  finit  par  le  Dieu  créateur  et  conservateur!  Voilà 
bien  le  mouvement  de  la  pensée  humaine  devant  la  nature;  elle  jouit 
du  spectacle  des  choses  et  peu  à  peu  elle  réfléchit  sur  leur  cause, 
sans  pourtant  jamais  perdre  terre,  car  c'est  de  là  qu'elle  a  pris  son 
vol,  et  c'est  là  qu'elle  revient  avec  charme,  tant  elle  est  sûre  d'y  trou- 
ver toujours  de  quoi  voir  et  de  quoi  rêver.  Ce  retour  de  la  pensée, 
ce  retour  naturel  et  simple,  qui  n'est  pas  une  chute  ni  un  désappoin- 
tement, Rousseau  a  su  le  peindre  avec  le  même  attrait  qu'il  a  peint 
l'essor  de  sa  pensée  vers  Dieu.  «  Je  revenais  à  petits  pas,  dit-il,  la 
tête  un  peu  fatiguée,  mais  le  cœur  content;  je  me  reposais  agréable- 
ment au  retour,  en  me  livrant  à  l'impression  des  objets,  mais  sans 
penser,  sans  imaginer,  sans  rien  faire  autre  chose  que  sentir  le  calme 
et  le  bonheur  de  ma  situation.  Je  trouvais  mon  couvert  mis  sur  ma 
terrasse;  je  soupais  de  grand  appétit  clans  mon  petit  domestique  : 

(1)  Lettre  troisième. 
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nulle  image  de  servitude  et  de  dépendance  ne  troublait  la  bienveil- 
lance qui  nous  unissait  tous;  mon  chien  lui-même  était  mon  ami  et 
non  mon  esclave;  nous  avions  toujours  la  môme  volonté,  mais  jamais 
il  ne  m'a  obéi.  Ma  gaieté  durant  toute  la  soirée  témoignait  que  j'avais 
vécu  seul  tout  le  jour.  J'étais  bien  différent  quand  j'avais  vu  de  la 
compagnie  :  j'étais  rarement  content  des  autres  et  jamais  de  moi.» 
Voilà  ce  que  j'appelle  un  véritable  paysage  ou  un  véritable  poème 
descriptif,  c'est-à-dire  un  poème  qui  ne  décrit  pas  toujours,  où 
l'homme  se  mêle  aux  choses,  où  l'émotion  succède  à  l'observation, 
où  les  détails  les  plus  simples  conduisent  aux  pensées  les  plus  éle- 
vées, ou  nous  en  délassent,  le  tout  sans  effort  et  sans  calcul,  par 
le  simple  mouvement  de  l'esprit  et  du  cœur  de  l'homme.  Comparez 
à  cette  admirable  idylle  les  poèmes  descriptifs  du  xvme  siècle  : 
quelle  froideur!  quels  détails  minutieux  et  languissans,  parce  que 
l'homme  n'y  a  de  part  que  pour  les  voir  et  pour  les  énumérerï  Ou 
s'il  réfléchit  sur  l'or  des  genêts  et  sur  la  pourpre  des  bruyères,  sur 
les  charmes  ou  les  grandeurs  de  la  nature  que  Rousseau  sent  et 
goûte  si  bien,  la  réflexion  est  abstraite  et  générale.  Saint-Lambert 
veut-il  peindre  l'enchantement  que  cause  le  spectacle  de  la  nature 
dans  un  beau  jour  d'été,  veut-il  nous  représenter  cette  ivresse  pleine 
d'admiration,  et  par  conséquent  douce  et  noble  à  la  fois,  que  nous 
inspirent  ces  rians  aspects,  il  s'écriera  : 

Au  réveil  de  l'Amour,  de  Flore  et  du  Zéphir, 

Quand  chacun  de  nos  sens  nous  apporte  un  plaisir, 

On  jouit  au  hasard,  et  la  joie  insensée 

A  notre  âme  en  tumulte  interdit  la  pensée; 

Mais  ici  mon  bonheur  me  laissait  réfléchir, 

Et  même  la  raison  m'invitait  à  jouir. 


Dites  maintenant  que  dans  la  poésie  descriptive  ou  dans  le  paysage 
ce  n'est  point  le  spectateur  qui  fait  l'intérêt  du  spectacle!  car  enfin 
les  idées  qu'exprime  ici  Saint -Lambert  sont  tout  près  de  celles  de 
Rousseau;  quelle  distance  pourtant  et  quelle  différence!  L'un  nous 
dit  qu'il  y  a  là  de  quoi  réfléchir  et  jouir,  ce  qui  est  très  vrai;  mais  ce 
que  je  vous  demande,  ô  poète,  c'est  de  réfléchir  et  de  jouir  vous- 
même  comme  le  fait  Rousseau;  c'est  de  me  faire  partager  le  charme 
de  votre  jouissance  et  l'essor  de  vos  pensées! 

Je  ne  suis  point  le  preneur  de  notre  siècle,  mais  je  crois  que  la 
poésie  du  xixe  siècle  l'emporte  en  beaucoup  de  points,  sinon  en  tous, 
sur  la  poésie  du  XVIIIe.  Nous  l'emportons  par  exemple  dans  la  poésie 
lyrique  et  dans  la  poésie  descriptive,  et  ce  qui  fait  la  supériorité  de 
la  poésie  descriptive  de  nos  jours,  c'est  qu'elle  ne  décrit  pas  seule- 
ment les  choses,  elle  mêle  partout  la  pensée  de  l'homme  à  la  descrip- 
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tion  de  la  nature.  Voyez,  clans  les  Feuilles  d'Automne,  de  M.  "Victor 
Hugo,  la  pièce  intitulée  :  Ce  qu'on  entend  sur  la  montagne.  Il  y  a  beau- 
coup de  la  mélancolie  préméditée  des  poètes  de  nos  jours,  mais  il  y 
a  partout  l'opposition  ou  le  mélange  de  l'homme  et  de  la  nature.  Le 
poète  sur  la  montagne,  en  face  de  la  mer,  qu'il  décrit  en  vers  sou- 
vent admirables,  le  poète  entend  deux  voix  : 

Frères,  de  ces  deux  voix  étranges,  inouïes, 
Sans  cesse  renaissant,  sans  cesse  évanouies, 
Qu'écoute  l'Éternel  durant  l'éternité, 
L'une  disait  nature!  et  l'autre  humanité! 

Assurément  j'aimerais  mieux,  pour  mon  goût  particulier,  que  la 
nature  et  l'humanité  eussent  des  traits  plus  distincts  que  ceux  que 
leur  donne  le  poète.  J'aimerais  mieux  que  la  nature  fût  la  campagne, 
celle  d'Horace  ou  celle  de  Rousseau,  celle  que  mon  œil  peut  embras- 
ser, ou  celle  qu'aiment  mes  souvenirs  d'enfance.  J'aimerais  mieux 
aussi  que  l'humanité  fût  un  homme,  vous  ou  moi,  avec  un  cœur  qui 
fût  à  vous  ou  à  moi,  et  non  à  tout  le  monde,  avec  une  pensée  qui 
créât  et  qui  distinguât  ma  personne.  Je  me  défie  de  l'humanité,  parce 
que  je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  une  âme  qui  la  constitue,  et  quoi  qu'en 
dise  le  poète,  je  suis  plus  sûr  d'être  devant  Dieu  avec  mon  âme  in- 
dividuelle, toute  petite  et  toute  faible  qu'elle  est,  que.je  ne  suis  sûr 
que  l'humanité  existe  devant  Dieu.  Dieu  n'a  pas  besoin  d'abstraire 
et  de  généraliser;  il  voit  tout  en  même  temps.  Mais  après  ces  réser- 
ves, revenant  à  mon  idée  principale,  c'est-à-dire  à  la  supériorité  de 
la  poésie  descriptive  du  xixe  siècle  sur  celle  du  xvme,  cette  supério- 
rité vient,  selon  moi,  du  perpétuel  et  heureux  mélange  de  la  pein- 
ture des  choses  et  de  l'expression  des  sentimens  humains.  Les  poètes 
de  nos  jours  ont  mêlé  la  poésie  lyrique  à  la  poésie  descriptive,  et  ils 
ont  admirablement  relevé  l'une  par  l'autre.  La  description  en  effet 
ne  languit  plus,  étant  animée  par  l'émotion  du  poète,  et  les  senti- 
mens du  poète  lyrique  ne  risquent  pas  non  plus  de  tomber  dans  le 
caprice  ou  la  fantaisie,  étant  à  leur  tour  vivifiés  par  le  spectacle  de 
la  nature  : 

Enivrez-vous  de  tout  (dit  encore  M.  Hugo),  enivrez-vous,  poètes, 

Des  gazons,  des  ruisseaux,  des  feuilles  inquiètes, 

Du  voyageur  de  nuit  dont  on  entend  la  voix, 

De  ces  premières  fleurs  dont  février  s'étonne, 

Des  eaux,  de  l'air,  des  prés  et  du  bruit  monotone 

Que  font  les  chariots  qui  passent  dans  les  bois. 


Voilà  la  description  brillante,  pleine  d'images,  et  qui  peut-être 
même  en  a  trop.  Vient  maintenant  le  précepte  de  ne  point  laisser 
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seule  et  languissante  cette  belle  et  grande  nature,  mais  d'y  mêler 
les  émotions  de  l'homme,  afin  de  lui  donner  le  genre  de  vie  qu'elle 
n'a  pas  et  qu'il  faut  qu'elle  ait  pour  nous  plaire  longtemps  : 

Si  vous  avez  en  vous,  vivantes  et  pressées, 
Un  monde  intérieur  d'images,  de  pensées, 
De  sentimens,  d'amour,  d'ardente  passion, 
Pour  féconder  ce  monde,  échangez-le  sans  cesse 
Avec  l'autre  univers  visible  qui  nous  presse  ! 
Mêlez  toute  votre  âme  à  la  création  ! 

Ici  encore  le  poète  grandit  ou  grossit  un  peu  trop  le  rôle  du  poète 
ou  du  spectateur;  mais  le  précepte  est  vrai.  Seulement  rassurons- 
nous,  tous  tant  que  nous  sommes,  hommes  faibles  et  médiocres  :  on 
n'a  pas  besoin  d'un  monde  de  pensées  et  de  passions  pour  animer 
la  nature.  Elle  s'anime  à  moins  de  frais,  et  la  plus  simple  pensée, 
le  sentiment  le  plus  familier,  le  sentiment  de  la  famille  et  du  bon- 
heur domestique,  ou  l'idée  à  la  fois  la  plus  simple  et  la  plus  élevée, 
celle  de  Dieu,  qui  convient  et  se  proportionne  à  tout  le  monde,  aux 
petits  comme  aux  grands,  aux  ignorans  comme  aux  savans,  suffisent 
pour  animer  la  nature.  Toutes  les  âmes,  même  les  plus  humbles, 
peuvent  se  mêler  à  la  création,  qui  accepte  toutes  les  offrandes,  celle 
du  pauvre  comme  celle  du  riche. 

J'ai  voulu  suivre  un  instant  l'expression  de  l'amour  de  la  cam- 
pagne ou  de  la  nature,  c'est-à-dire  l'histoire  de  la  poésie  descriptive 
depuis  Rousseau  jusqu'à  nos  jours.  C'est  lui  en  effet  qui  inspira  au 
xvmc  siècle  cet  amour  de  la  campagne  qui  fut  d'abord  une  mode, 
et  qui  peu  à  peu  est  devenu  un  goût.  Le  xvme  siècle  vantait  la  cam- 
pagne et  l'habitait  peu.  Cependant,  comme  la  campagne  a  un  charme 
qui  lui  est  propre,  comme  elle  a  surtout  le  calme  qui  est,  dans  cer- 
tains momens  de  la  vie  et  de  l'âme,  le  plus  vif  de  nos  besoins,  ses 
prôneurs  finirent  par  l'aimer,  et  de  ce  côté  encore  la  prédication  de 
Rousseau,  appuyée  cette  fois  de  son  exemple,  eut  une  immense  in- 
fluence. Cet  amour  de  la  campagne  a  eu  aussi  sur  Rousseau  un  heu- 
reux effet  :  il  ne  l'inspira  pas  seulement  à  l'Ermitage  et  à  Montmo- 
rency pendant  qu'il  composait  la  Nouvelle  ïléloïse,  X Emile  et  le  Con- 
trat social;  il  l'a  soutenu  pendant  le  reste  de  sa  vie  errante,  quand 
il  luttait  contre  les  inquiétudes  maladives  de  son  imagination;  il  lui 
a  donné  enfin  les  derniers  momens  de  plaisir,  je  ne  puis  pas  dire  de 
calme,  et  les  dernières  consolations  qu'il  ait  eus  clans  sa  vie. 

Saint-Marc  Girardin. 
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REUNION  DE  LA  NORVÈGE  A  LA  SUÉDE. 


Il  nous  reste,  pour  terminer  ces  études  (1) ,  un  seul  épisode  à  expo- 
ser, l'annexion  de  la  Norvège  à  la  Suède  conformément  au  traité  de 
Kiel,  conclu  en  1814.  Par  un  singulier  à-propos,  cet  épisode  nous 
fournira  en  même  temps  la  meilleure  explication  de  la  récente  con- 
duite du  gouvernement  suédois,  qui,  par  le  traité  du  11  novembre 
1855,  s'est  replacé  dans  les  voies  de  son  ancienne  politique.  Une  dou- 
ble conclusion  viendra  de  la  sorte  se  placer  à  la  fin  de  cette  histoire 
des  rapports  de  la  Suède  et  de  la  Russie  depuis  Charles  XII.  On  verra 
d'une  part  justifié  par  l'annexion  de  la  Norvège,  telle  que  Bernadotte  a 
dû  l'accepter,  ce  que  nous  avons  dit  du  peu  de  fond  qu'il  devait  faire 
sur  les  promesses  de  la  Russie,  et  même  du  péril  que  préparait  à  la 
Suède  l'alliance  de  1812;  d'autre  part,  le  retour  du  cabinet  suédois 
à  l'alliance  française  vérifie  notre  pressentiment  que  le  véritable  in- 
térêt de  la  Suède  devait  l'attirer  vers  l'Occident,  et  que  les  sympa- 
thies non-seulement  de  la  nation,  mais  du  gouvernement  même, 

(1)  Voyez  les  autres  parties  de  cette  série,  —  les  Rapports  de  la  Suède  avec  la  Russie 
depuis  Charles  XII,  —  sous  Gustave  IV,  —  sous  Charles  XIII,  —  la  Politique  de  1812, 
dans  les  livraisons  du  15  février,  1er  juillet,  15  septembre  et  1er  novembre  1855. 
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étaient  d'accord  avec  cet  intérêt.  Chose  curieuse  et  plus  significative 
encore,  c'est  précisément  la  Norvège,  —  à  propos  de  laquelle  s'étaient 
montrés  à  nu  les  calculs  du  cabinet  russe,  —  qui  est  devenue  l'oc- 
casion du  changement  de  politique  de  la  Suède.  Après  avoir  solen- 
nellement promis  la  Norvège  à  Bernadotte  comme  une  compensation 
effective  de  la  perte  de  la  Finlande  et  comme  une  acquisition  réelle 
qui  augmenterait  véritablement  la  richesse  et  l'autorité  de  sa  cou- 
ronne, la  Russie  a  longtemps  marchandé  l'accomplissement  de  cette 
promesse.  Quand,  après  une  longue  attente,  cette  récompense  a  été 
finalement  accordée,  elle  s'est  trouvée  amoindrie,  et  n'a  pas  été  un 
dédommagement  de  la  perte  cruelle  de  1809.  Non  contente,  la  Russie 
avait  encore,  jusque  dans  ces  dernières  années,  essayé  de  reprendre 
quelque  chose  du  prix  médiocre  qu'elle  n'avait  pu  refuser.  Eh  bien! 
ce  sont  justement  ces  intrigues  dans  l'extrême  Nord  qui  ont  servi 
d'occasion  au  traité  du  21  novembre  dernier,  lequel,  en  mettant  fin 
à  ce  qu'on  appelle  à  Stockholm  la  politique  de  1812,  revendique  l'in- 
dépendance de  la  Suède,  et  lui  ouvre  une  nouvelle  ère  de  développe- 
ment politique  et  national. 

I. 

Depuis  les  plus  beaux  jours  de  Gustave  III,  la  cour  de  Suède 
n'avait  jamais  été  aussi  brillante  que  pendant  l'hiver  de  1812  à  1813. 
Le  cercle  de  la  reine  et  celui  de  Mme  d'Engestrôm,  femme  du  pre- 
mier ministre,  réunissaient  une  élégante  société,  amie  des  plaisirs 
de  l'esprit  autant  que  de  l'éclat  extérieur.  La  noblesse  qui  entourait 
la  reine,  femme  de  Charles  XIII,  apportait  dans  ces  salons  l'urba- 
nité de  l'ancienne  cour  et,  comme  on  disait,  de  l'ancien  régime, 
tandis  que  Bernadotte  et  le  prince  Oscar  y  mêlaient  la  grâce  fami- 
lière des  mœurs  nouvelles  de  leur  première  patrie.  L'enthousiasme 
un  peu  facile  des  Suédois  ne  résistait  pas  à  la  vue  d'une  française 
élégamment  dansée  par  le  jeune  prince,  ou  d'une  valse  conduite 
par  le  prince  royal,  qui  animait  tout  autour  de  lui  par  la  vivacité 
un  peu  exubérante  de  sa  galanterie  méridionale.  N'oubliant  pas  les 
affaires  au  milieu  des  plaisirs,  on  le  voyait,  au  sortir  d'un  qualrille, 
rencontrer  à  dessein,  mais  comme  par  hasard,  quelque  diplomate, 
Thornton  ou  de  Tarrach,  lui  glisser  un  mot  pour  sa  correspondance 
du  lendemain,  ou  bien  le  prendre  à  part  dans  un  petit  salon,  sur  un 
sopha,  dans  une  embrasure  de  fenêtre,  et  après  quelques  propos 
échangés  se  laisser  souvent  entraîner  à  une  de  ces  excessives  haran- 
gues contre  lesquelles  il  était  sans  défense.  La  comédie  bourgeoise 
alternait  avec  les  danses.  Ce  genre  de  divertissement,  alors  tout 
français,  rappelait  en  Suède  les  meilleurs  temps  de  la  cour  de 
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Gustave  III,  et  rendait  à  Bernadotte  une  image  des  plaisirs  parisiens. 
Si  on  n'avait  plus  Monvel  ni  Mme  Marcadet,  ni  le  danseur  Didelot, 
on  avait  Mlle  George,  qui  revenait  de  Saint-Pétersbourg,  on  avait  des 
musiciens  et  des  artistes  allemands.  D'ailleurs  un  grand  nombre 
d'étrangers  remarquables  se  pressaient  autour  du  prince  royal,  et 
attiraient  la  ville  et  la  cour  par  leur  célébrité  :  c'étaient  le  comte 
de  Lieven,  ambassadeur  de  Russie  à  Londres,  avec  sa  femme,  jeune 
encore  et  déjà  célèbre  par  son  habileté  diplomatique.  Le  comte  avait 
donné  une  partie  considérable  de  sa  fortune  pour  subvenir  aux 
frais  de  la  guerre  de  1812;  la  comtesse,  devenue  veuve,  vint  plus 
tard  se  fixer  près  de  Paris,  et  servit  secrètement  les  intrigues  du 
cabinet  de  Saint-Pétersbourg  en  France.  C'étaient  aussi  le  colonel 
prussien  Gneisenau,  qui  se  fit  négociateur  à  Londres  pour  le  compte 
du  prince  royal  de  Suède;  le  général  autrichien  Walmoden,  qui 
entretenait  avec  lui  une  correspondance  secrète;  le  prince  Guillaume 
d'Orange,  plus  tard  roi  de  Hollande  ;  enfin  Mme  de  Staël,  accom- 
pagnée de  son  fils  Auguste,  de  sa  fille,  devenue  plus  tard  illustre 
par  ses  vertus,  d'Auguste  Schlegel  et  de  M.  Rocca,  son  second  mari. 
Ces  hôtes  célèbres  apportaient  à  Bernadotte  le  tribut  de  leurs  hom- 
mages, et  le  vieux  roi  Charles  XIII  jouissait  du  renom  de  son  fils 
adoptif.  Toutefois  tant  d'hommages  s'adressaient  moins  aux  ser- 
vices déjà  rendus  par  le  prince  royal  de  Suède  contre  Napoléon 
qu'à  ceux  qu'on  lui  demandait  encore.  La  haine  de  Napoléon,  tel 
était  le  sentiment  commun  qui  animait  tous  les  admirateurs  du 
prince;  la  ruine  de  l'empereur,  tel  était  le  prix  terrible  dont  Berna- 
dotte leur  était  redevable  pour  ces  triomphes  anticipés.  Bernadotte 
avait  accepté  ces  honneurs  et  ces  espérances,  mais  déjà  pesait  sur 
lui  et  sur  toute  cette  cour  inquiète  le  redoutable  avenir  que  de  ses 
propres  mains  il  avait  préparé. 

Le  soir  du  18  septembre  1812,  l'anxiété  était  générale  au  cercle  de 
la  reine,  parce  que  le  courrier  de  Russie  n'avait  apporté  depuis 
longtemps  aucune  nouvelle  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg.  On  en 
était  réduit  sur  l'expédition  française  aux  vagues  informations  des 
lettres  particulières,  et  on  tremblait  à  la  pensée  des  suites  qu'entraî- 
nerait un  succès  de  l'ennemi.  La  reine  surtout,  qui  dans  Napoléon  dé- 
daignait le  parvenu  autant  qu'elle  détestait  le  maître  de  l'Europe,  ne 
pouvait  modérer  les  terreurs  de  son  imagination.  A  Bernadotte  reve- 
nait la  tâche  de  la  calmer:  «  Que  votre  majesté  se  rassure!  disait-il. 
Quand  même  Napoléon  réussirait  à  s'emparer  de  Moscou,  il  y  a  encore 
une  bonne  distance  de  cette  ville  à  Saint-Pétersbourg ,  comme  de 
Saint-Pétersbourg  à  Kasan,  comme  de  Kasan  à  Astrakan,  etd'Astrakan 
au  Kamtschatka,  qui  est  le  bout  du  monde  !  Quand  même  les  généraux 
russes  n'en  sauraient  pas  plus  long  que  le  premier  venu  des  sous-lieu- 
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tenans  français,  j'affirme  à  votre  majesté  que  les  affaires  de  l'empe- 
reur Napoléon  ne  sont  pas  en  bon  état.  Voici  la  mauvaise  saison  qui 
approche;  l'armée  n'est  pas  habituée  à  un  hiver  de  Russie,  elle  man- 
quera de  vivres,  les  maladies  suivront.  Ajoutez  la  difficulté  ou  plutôt 
l'impossibilité  de  recevoir  des  renforts,  la  répugnance  des  alliés  de 
la  France,  celle  peut-être  des  généraux  eux-mêmes  à  continuer  la 
guerre,  et  vous  comprendrez  que  le  premier  revers  doit  amener  une 
rupture.  Votre  majesté  verra  si  je  me  trompe.  Les  Russes  se  con- 
duisent fort  sagement;  ils  reculent,  mais  pour  mieux  sauter...  Voyez 
d'ailleurs  où  en  sont  les  affaires  d'Espagne;  je  regarde  ce  pays 
comme  perdu  pour  l'empereur.  Le  sacrifice  inutile  de  plus  d'un 
demi-million  d'hommes  ne  manquera  pas  d'exciter  en  France  un 
mécontentement  général.  Tout  va  bien  tant  qu'on  est  heureux, 
mais  combien  la  situation  est  différente  à  cette  heure  !  Le  roi  Joseph 
est  en  fuite,  Suchet  et  Soult  battent  en  retraite;  voici  une  nouvelle 
armée  anglaise  débarquée  dans  Alicante ,  une  autre  en  Catalogne  ; 
Wellington  est  maître  de  la  capitale  et  des  trois  quarts  du  pays, 
tandis  que  Napoléon  avec  toute  son  armée  est  à  quatre  cents  milles 
de  ses  frontières...  J'affirme  à  votre  majesté  qu'il  faudrait  autre 
chose  encore  que  la  science  et  l'habileté  de  l'empereur  Napoléon 
pour  se  tirer  d'une  telle  extrémité.  » 

Ainsi  Rernadotte  prévoyait  l'issue  de  la  campagne  de  1812; 
c'était  lui  en  effet  qui  l'avait  préparée.  De  quel  air  toutefois  et 
avec  quelle  contenance  dut-il  recevoir  les  nouvelles  de  nos  épouvan- 
tables désastres?  Elles  arrivèrent  à  la  cour  de  Stockholm  en  jan- 
vier 1813,  exagérées,  rendues  difformes  par  la  distance,  et  comme 
surchargées  d'horribles  images  par  de  stupides  imaginations.  On 
représentait  Murât  passant  une  journée  entière  à  fondre  secrète- 
ment en  lingots  les  ornemens  de  quelques  images  dévotes  qu'il 
avait  dépouillées,  et  Napoléon  lui-même,  vêtu  presque  de  haillons, 
ne  soutenant  son  apparent  stoïcisme  que  par  l'usage  des  liqueurs 
fortes  !  Devant  ces  caricatures  éhontées  et  à  la  vue  de  ces  milliers 
de  soldats  français  mourant  de  froid  et  de  faim  sur  les  routes,  la 
conscience  de  Bernadotte  se  souleva  sans  aucun  doute  et  troubla 
plus  d'une  fois  son  sommeil.  11  dut  maudire  dès  ce  moment,  comme 
il  le  fit  bien  souvent  dans  la  suite,  la  funeste  alliance  qu'il  avait 
jurée. 

Alexandre,  il  est  vrai,  avait  fait  briller  à  ses  yeux  de  magnifiques 
récompenses.  Il  l'avait  invoqué,  lui  disait-il,  comme  le  plus  habile 
capitaine  qu'on  pût  opposer  à  Napoléon;  il  promettait  de  placer  sous 
ses  ordres  non  pas  seulement  les  armées  de  la  Russie,  mais  toutes 
celles  de  la  coalition,  et  la  coalition  devait  se  composer  bientôt  de 
toutes  les  puissances  du  continent  européen  réunies  contre  le  con- 
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quérant  de  l'Europe.  La  gloire  d'un  Gustave-Adolphe,  tel  était  donc 
le  premier  résultat  vers  lequel  devaient  s'élever  les  espérances  de 
Bernadotte.  Gustave-Adolphe  avait  été  interrompu  dans  son  éclatante 
carrière  par  une  mort  imprévue;  peut-être  sans  elle  eût-il  réformé 
la  constitution  de  l'Allemagne,  que  ses  armes  avaient  alïranchie  de 
la  maison  d'Autriche,  et  peut-être  eût-il,  pour  prix  de  ses  travaux, 
ceint  la  couronne  impériale.  Pour  des  services  plus  grands  encore, 
Bernadotte  ne  pouvait-il  au  moins  espérer  que  l' Allemagne,  reconsti- 
tuée par  les  victoires  de  la  coalition,  dont  il  serait  la  tête  et  le  bras, 
et  voulant  trouver  enfin  quelque  unité,  reconnaîtrait  l'hégémonie  de 
la  Suède? 

M.  Bergmann,  dont  nous  avons  souvent  cité  les  curieux  mémoires 
récemment  publiés  à  Stockholm,  a  fait  connaître  certains  papiers  de 
Bernadotte  qui  trahissent  évidemment  cette  pensée,  suggérée  en 
premier  lieu  par  la  Russie.  Dès  le  mois  d'octobre  1812,  le  prince 
royal  avait  reçu  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  une  pièce  intitulée 
Mémoire  sur  l'état  de  l'Allemagne  et  sur  les  moyens  d'y  former  une 
insurrection  nationale,  dans  laquelle  on  jetait  les  bases  d'une  nou- 
velle ligue  hanséatique  bien  plus  vaste  que  celle  du  moyen  âge,  et 
comprenant  toute  l'Allemagne  du  nord.  Le  prince  royal  en  serait 
nommé  chef  et  protecteur  suprême;  cette  dignité  lui  serait  confirmée 
par  un  congrès  européen. 

Gela  ne  suffisait  sans  doute  pas  à  Bernadotte;  il  présenta  lui-même 
aux  chefs  de  la  coalition  un  mémoire  qui  ouvrait  un  champ  plus  vaste 
à  ses  espérances.  A  la  place  de  la  confédération  du  Rhin,  immédia- 
tement dissoute,  ce  mémoire  instituait  une  ligue  germanique,  com- 
posée de  tous  les  princes  et  de  tous  les  peuples  allemands;  les  cabi- 
nets de  Londres,  de  Saint-Pétersbourg  et  de  Stockholm  auraient  à  dé- 
cider si  le  prince  qui  avait  donné  le  premier  exemple  de  la  défection 
ne  méritait  pas  d'avoir  son  rang  parmi  les  membres  confédérés  (1). 
Les  villes  qui  se  déclareraient  en  faveur  de  la  ligue  malgré  le  refus 
ou  les  hésitations  de  leurs  souverains  obtiendraient  les  privilèges 
des  villes  impériales.  Pour  donner  à  la  ligue  un  ascendant  moral  in- 
dépendant de  la  force  des  armes,  on  proposait  que  le  roi  de  Suède 
comme  duc  de  Poméranie,  le  roi  d'Angleterre  comme  prince  électeur  de 
Hanovre,  le  duc  de  Brunswick,  etc. ,  y  fussent  immédiatement  admis. 
Une  diète  provisoire,  formée  des  députés  des  différens  états  de  l'Alle- 
magne, fixerait  les  contingens  à  fournir,  réglerait  l'administration  des 
états  nouvellement  conquis,  et  le  président  de  cette  diète  serait  néces- 
sairement le  général  en  chef  de  l'armée  alliée.  —  Mais  il  ne  fallait  pas 

(1)  Cette  dernière  phrase  est  ajoutée  de  la  main  même  de  Bernadotte  sur  l'exem- 
plaire conservé  dans  la  collection  de  M.  Schinkel,  où  M.  Bergmann  a  puisé  ses  rensei- 
gnemens. 
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se  borner  à  renverser  par  les  armes  la  domination  française  :  il  était 
nécessaire  de  relever  les  principes  du  droit  éternel  et  de  détruire  les 
fausses  maximes  qui  ont  rompu  tous  les  rapports  sociaux.  En  un  mot, 
il  fallait,  par  un  gouvernement  durable,  raffermir  la  moralité  des  peu- 
ples. Ici  Bernadotte  avait  ajouté  de  sa  main  :  «  On  n'y  réussira  qu'en 
donnant  à  l'Allemagne  une  constitution  qui  protège  les  peuples  con- 
tre l'oppression  des  rois,  et  qui  donne  au  souverain  chef  de  l'empire 
une  puissance  matérielle  et  morale  capable  de  maintenir  l'équilibre 
parmi  les  états  confédérés  en  même  temps  que  de  les  défendre  con- 
tre toute  agression  étrangère.  Il  ne  faut  donc  pas  songer  à  rétablir 
l'ancienne  constitution,  qui  a  cessé  d'exister  par  la  paix  de  Campo- 
Formio  et  par  celle  de  Lunéville.  »  Le  mémoire  continuait  :  «  L'Autriche 
doit  avoir  sa  place  dans  la  confédération  nouvelle;  elle  s'affranchira, 
dès  qu'il  lui  sera  possible,  des  liens  qui  l'enchaînent  aujourd'hui.  Si 
la  couronne  impériale  n'est  pas  décernée  à  l'empereur  d'Autriche,  on 
examinera  s'il  ne  faut  pas  l'offrir  à  l'empereur  Alexandre  ou  bien  au 
prince  régent  d'Angleterre.  Dans  le  cas  où  ces  princes  ne  pourraient 
accepter  cette  nouvelle  dignité  à  cause  des  couronnes,  déjà  lourdes, 
qui  pèsent  sur  leurs  têtes,  le  commandant  en  chef  de  l'armée  com- 
binée devra  continuer  d'exercer  le  pouvoir  de  président,  en  con- 
stituant la  ligue  en  conseil  de  dictature  germanique  jusqu'à  ce  que 
la  constitution  générale  ait  été  élaborée  et  approuvée  par  les  cours 
alliées.  »  Telles  étaient  les  propositions  de  Bernadotte  aux  puis- 
sances confédérées.  Il  faut  reconnaître  qu'elles  présentaient  à  son 
ambition  de  magnifiques  ouvertures.  La  Russie  ne  manqua  pas  de 
les  approuver  tout  d'abord;  elles  échouèrent  ensuite  contre  les  vues 
contraires  du  cabinet  anglais  et  contre  les  dispositions  du  baron  de 
Stein,  particulièrement  défavorables  à  une  intervention  suédoise 
dans  les  affaires  intérieures  de  l'Allemagne  (1). 

11  y  avait  cependant  un  bien  autre  appât  que  l'empereur  de  Russie 
offrait  à  l'esprit  de  Bernadotte  dès  ses  premiers  rapports  avec  lui. 
On  se  rappelle  que,  lors  de  l'entrevue  d'Abo,  Alexandre  avait  répondu 
à  la  proposition  d'une  diversion  que  Bernadotte  pourrait  tenter  par 
les  côtes  de  Bretagne  jusqu'au  cœur  même  de  la  France  par  l'offre  de 
quatre  cent  mille  auxiliaires  et  ces  mots  bien  faits  pour  séduire  son 
imagination  :  «  Soyez  persuadé  que  je  verrai  avec  plaisir  les  des- 
tinées de  la  France  entre  vos  mains.  »  Dans  le  mémoire  du  cabinet 
de  Saint-Pétersbourg  sur  l'Allemagne,  dont  nous  avons  parlé,  Ber- 
nadotte avait  pu  lire  aussi  ces  paroles  :  «  La  France,  après  qu'on 
l'aura  délivrée  de  ces  funestes  conquêtes  qui  n'ont  fait  que  res- 


(1)  Voyez  sur  le  baron  de  Stein  un  intéressant  article  de  M.  Saint-René  Taillaudiei 
dans  la  Hvvue  des  Deux  Mondes  du  15  novembre  1852. 
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serrer  plus  étroitement  ses  fers,  la  France,  elle  aussi,  se  réveillera; 
elle  voudra  redevenir  ce  qu'elle  était  au  commencement  de  la  révo- 
lution, une  monarchie  constitutionnelle,  et  elle  témoignera  d'une 
reconnaissance  infinie  envers  le  noble  héros  né,  élevé  dans  son 
sein,  au  bras  duquel  elle  sera  redevable  de  son  entière  délivrance.  » 

Au  lendemain  de  la  grande  journée  de  Leipzig,  Alexandre  revint 
encore  sur  ce  sujet  :  «  11  nous  est  permis  à  présent,  dit-il,  de  tout 
espérer.  Napoléon  ne  peut  pas  rester  sur  le  trône.  La  France,  fati- 
guée de  la  guerre  et  du  despotisme ,  soupire  après  un  changement. 
De  nouveaux  triomphes  lui  seraient  indifférens,  parce  qu'ils  ne  fe- 
raient qu'augmenter  ses  malheurs  en  affermissant  le  trône  de  son 
oppresseur.  L'opinion  de  l'armée  n'est  plus  pour  Napoléon;  ses  gé- 
néraux, comblés  de  richesses  et  de  palais,  veulent  jouir  et  désirent 
le  repos.  Encore  un  pas,  et  nous  pénétrerons  au  fond  de  l'antre  où 
le  tigre  rugit,  et  nous  lui  donnerons  le  coup  de  la  mort. . .  Alors,  mais 
alors  seulement,  nous  aurons  mis  les  Français  en  état  de  se  donner 
une  constitution  raisonnable...  Vous  vous  rappelez,  continua -t-il 
d'une  voix  mielleuse  et  en  prenant  la  main  de  Bernadotte,  ce  que  je 
vous  ai  dit  à  Abo.  Vous  savez  à  quelle  éclatante  mission  je  souhaite 
de  vous  voir  appelé...  Pour  peu  que  la  fortune  nous  soit  en  aide,  nos 
pressentimens  s'accompliront.  La  France  vous  devra  sa  liberté,  elle 
vous  devra  la  paix....  Vous  seriez  le  médiateur  entre  l'Europe  et 
la  France  renouvelée.  Qui  sait  jusqu'où  une  heureuse  étoile  peut 
conduire!...  »  Le  tsar  termina  en  répétant  qu'à  son  avis  l'empereur 
devait  cesser  de  régner.  Quant  au  roi  de  Rome,  il  déclarait  tout  sim- 
plement que  la  France  avait  été  abusée  sur  sa  naissance.  Rendons 
justice  à  Bernadotte;  s'il  ne  répondit  pas  aux  premières  paroles  du 
tsar,  du  moins  il  releva  vivement  la  dernière  :  «  Pour  cet  enfant, 
sire,  il  est  bien  le  fils  de  Napoléon!  »  Il  ajouta  «  ....  aussi  sûrement 
que  votre  majesté  est  celui  du  tsar  Paul.  » 

Ainsi  caressé  et  flatté,  Bernadotte  s'est-il  laissé  prendre  au  gâteau 
moscovite?  A-t-il  sérieusement  espéré  qu'un  jour  la  couronne  de 
France  pourrait  tomber  sur  sa  tête,  ou  bien  a-t-il  rejeté  résolument 
cette  ambitieuse  perspective?  Après  l'examen  d'un  grand  nombre 
de  dépêches  et  de  mémoires  confidentiels,  nous  croyons  qu'il  fut 
assez  fin  pour  n'y  point  mordre  et  assez  hardi  pour  ne  point  ren- 
verser à  l'avance  de  telles  chances  d'avenir  dans  un  temps  où  l'im- 
prévu ne  surprenait  pas  et  où  l'incroyable  s'était  bien  souvent  réa- 
lisé. Un  lieutenant  l'avait  fait  roi  de  Suède,  un  empereur  de  Russie 
pouvait  bien  le  faire  roi  de  France  ! 

Après  la  journée  de  Gross-Beeren,  comme  Bernadotte  s'entrete- 
nait avec  quelques  officiers  français  devenus  prisonniers,  un  d'eux 
émit  la  pensée  que  Napoléon  ne  pouvait  pas  se  soutenir  en  France. 
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«  Eh  bien  !  dit  Bernadotte,  qui  aurez-vous  à  sa  place  ?  —  Bien  hardi 
celui  qui  oserait  répondre  avec  assurance,  reprit  l'officier;  mais  une 
secrète  prévision  me  dit  que  nous  aurons  de  nouveau  les  Bourbons. 

—  Bah  !  les  Bourbons  !  La  France  ne  sait  pas  même  où  ils  sont  à 
cette  heure  !  Ce  sont  des  ganaches.  Vous  n'êtes  pas  de  la  Vendée,  j'es- 
père? Votre  accent  me  donne  à  penser  que  vous  êtes  du  Languedoc. 

—  Je  suis  de  la  Provence,  monseigneur,  je  suis  de  Salon.  —  Ah  î  un 
compatriote  de  Nostradamus!  Voyons,  avez-vous  lu  ses  prophéties? 

—  Assez,  monseigneur,  pour  trembler  à  la  pensée  de  notre  avenir. 

—  Que  disent-elles  donc?  J'avoue  que  je  ne  me  les  rappelle  pas 
bien.  —  Elles  disent  que  l'antique  monarchie  des  Bourbons  s'écrou- 
lera dans  le  sang  et  dans  le  crime.  Un  temps  d'anarchie  et  de  mal- 
heur suivra,  mais  il  ne  sera  pas  de  longue  durée,  parce  que  l'épée 
d'un  conquérant  y  mettra  fin.  Une  puissance  colossale  s'élèvera,  et 
de  son  poids  cruel  accablera  la  France  et  une  grande  partie  de 
l'Europe  avec  elle.  Après  avoir  marché  de  triomphe  en  triomphe, 
après  avoir  vu  les  peuples  se  courber  devant  lui,  le  conquérant  sera 
finalement  arrêté  dans  sa  course  terrible,  et  un  flot  redoutable  de 
nations  amoncelées  le  refoulera  jusqu'au  dedans  de  ses  frontières. 
Alors  des  malheurs  épouvantables  désoleront  Paris  et  la  France  en- 
tière.  On  nagera  dans  le  sang.  Le  grand  empereur  tombera,  et  la 
France  rappellera  les  Bourbons.  —  Mais,  interrompit  Bernadotte,  je 
ne  me  rappelle  pas  avoir  lu  tout  cela  dans  le  livre  de  Nostradamus. 

—  Vous  n'avez  pu  lire,  monseigneur,  que  ce  qui  en  est  imprimé; 
mais  moi,  qui  descends  de  Nostradamus  par  les  femmes,  j'ai  vu  le 
manuscrit  même  de  ce  savant  prophète,  qui  est  conservé  dans  sa 
famille.  —  Eh  bien!  que  dit  la  suite?  —  Elle  dit  que  le  conquérant 
tout  à  l'heure  abattu  reviendra,  que  le  monde  sera  de  nouveau 
inondé  de  sang,  et  que  les  Bourbons  seront  encore  une  fois  soumis 
à  l'infortune.  —  Et  ensuite? —  Ils  reviendront  encore,  mais  de  con- 
tinuels désordres  inquiéteront  leurs  règnes,  qui  finiront  par  quelque 
grande  catastrophe.  » 

Telle  est  l'anecdote  que  M.  Bergmann  raconte  d'après  un  récit  du 
roi  Charles-Jean,  et  le  document,  conservé  parmi  les  papiers  de 
M.  Schinkel,  où  est  consigné  ce  récit,  porte  la  date  remarquable  de 
février  1829.  Bernadotte  oublia-t-il  les  brillantes  espérances  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure  pour  ajouter  une  foi  complète  à  la  pro- 
phétie de  jNostradamus?  N'était-il  pas  plutôt  homme  cà  se  promettre, 
pour  peu  qu'il  rencontrât  bon  vent,  de  faire  mentir  maître  Nostra- 
damus?  Rappelons-nous  qu'en  mai  1813  il  écrivait  à  Alexandre  ces 
singulières  paroles  :  «  Bien  que  je  fusse  convaincu  qu'après  la  mort 
de  Napoléon,  son  empire  appartiendrait  au  plus  digne,  et  que,  res- 
tant  l'allié  de  la  France,  j'y  avais  des  droits  comme  les  autres  lieu- 
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tenans  de  cet  illustre  capitaine,  je  préférai  votre  alliance.  »  Après 
Leipzig,  on  l'entendit  reprocher  à  des  officiers  français  d'avoir  choisi 
un  Corse  pour  régner  sur  eux,  comme  s'il  ne  s'était  pas  trouvé  d'au- 
tres généraux  dans  la  république.  Le  19  mars  181/i,  il  écrivait  qu'il 
se  livrait  entièrement  aux  événemens,  et  que  si  le  sort  ouvrait  des 
circonstances  qui  le  missent  à  même  de  servir  encore  utilement  l'Eu- 
rope et  la  France,  aucun  sacrifice  ne  lui  coûterait  :  il  serait  heu- 
reux de  pouvoir  justifier  les  espérances  qu'on  disait  fondées  sur 
lui.  Enfin  la  correspondance  de  nos  ministres  en  Suède  accuse  plus 
d'une  fois  l'opinion  que  Bernadotte  eût  volontiers  laissé,  de  son  vi- 
vant même,  la  couronne  suédoise  à  son  fils  Oscar,  pour  aller  four- 
nir autre  part  une  carrière  plus  brillante.  On  y  voit  même  exprimer 
cet  avis  que  Charles-Jean,  dans  la  seconde  moitié  de  son  règne, 
faisait  à  la  révolution  de  1830,  secrètement  peut-être,  un  repro- 
che analogue  à  celui  qu'il  adressait  en  1813  aux  prisonniers  fran- 
çais. 

i 

La  vraie  récompense  que  Bernadotte  attendait  de  la  coalition,  celle 
qu'il  avait  stipulée  formellement  comme  condition  de  son  alliance, 
c'était  la  réunion  de  la  Norvège  à  la  Suède.  Voilà  le  prix  qu'il  ne 
voulait  pas  laisser  échapper,  et  qu'il  s'impatientait  de  ne  pas  tenir 
déjà.  La  réunion  de  la  Norvège,  avons-nous  dit  précédemment  (1), 
était  une  des  bases  de  la  politique  suédoise  de  1812.  Compenser  la 
perte  de  la  Finlande,  dont  Bernadotte  n'était  pas  coupable,  par  une 
importante  acquisition,  pour  laquelle  la  nation  suédoise  serait  recon- 
naissante envers  la  nouvelle  dynastie,  affranchir  ainsi  complètement 
la  Suède  de  toute  complication  d'intérêts  avec  sa  redoutable  voisine 
la  Russie,  acheter  d'ailleurs  de  la  sorte  l'éternelle  amitié  de  cette  puis- 
sance, en  la  délivrant  de  toute  inquiétude  sur  la  Finlande  en  même 
temps  qu'on  fortifierait  la  Suède,  devenue  par  un  tel  agrandissement 
puissance  maritime  du  premier  ordre,  renoncer  même  au  misérable 
reste  des  provinces  de  la  Baltique  afin  de  ne  plus  être,  comme  jadis, 
entraîné  dans  les  guerres  interminables  du  continent,  voilà  la  théorie 
de  cette  politique,  voilà  du  moins  celle  que  Bernadotte  publia  plus 
tard  à  haute  voix,  après  coup,  lorsque  les  événemens  furent  accom- 
plis. Il  est  impossible  en  effet  d'admettre  qu'il  n'ait  espéré  retirer 
de  sa  coopération  avec  la  Russie  d'autres  fruits  que  l'établissement 
de  sa  dynastie,  si  complètement  acceptée  des  Suédois  dès  l'origine, 
et  cette  réunion  illusoire  de  la  Norvège  telle  qu'elle  s'est  accomplie. 
Il  est  facile  de  démontrer  que  la  Russie  a  finalement  trompé  et  Ber- 
nadotte et  la  nation  suédoise,  que  la  Russie  a  disputé  longtemps 
le  prix  convenu  du  marché  conclu  à  Abo,  que  la  récompense  s'est 

(1)  Voyez  la  livraison  du  1"  novembre  1855. 
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trouvée  remarquablement  amoindrie,  et  qu'on  a  même  essayé  jusque 
dans  ces  derniers  temps  de  ravir  à  la  Suède  une  partie  de  ce  qui 
avait  été  si  péniblement  gagné.  C'est  ainsi  que  l'alliance  de  la  Russie 
en  1812  est  devenue  pour  la  Suède  plus  funeste  que  son  inimitié. 
Celle-ci  eût  rattaché  la  Suède  à  la  France,  et  lui  eût  rendu  la  Fin- 
lande. Celle-là  n'a  pas  cessé  d'abreuver  Bernadotte  de  dégoûts;  elle  a 
valu  en  définitive  à  la  Suède  la  consécration  d'une  mutilation  cruelle, 
la  perte  de  la  Poméranie  et  l'annexion  d'un  royaume  dont  le  voisi- 
nage et  le  contact  n'ont  été  pour  elle  jusqu'à  présent  qu'une  source 
d'inquiétudes  et  de  complications  intérieures. 

II. 

Il  était  difficile,  on  doit  le  reconnaître,  que  l'alliance  fût  réellement 
sincère  entre  Bernadotte  et  les  souverains  alliés,  entre  les  représen- 
tais de  l'absolutisme  contre  les  maximes  de  la  révolution  française 
et  l'ancien  républicain,  enfant  de  cette  révolution.  Ces  maximes, 
dont  les  plus  sociales,  c'est-à-dire  les  plus  puissantes,  faisaient  à  la 
suite  de  Napoléon,  suivant  la  belle  expression  de  M.  Thiers,  autant 
de  chemin  que  sa  gloire,  elles  inspiraient  aussi  après  tout  Berna- 
dotte, elles  étaient  devenues  sa  croyance  intime  et  comme  une  partie 
de  sa  conscience.  Ceux  qui  les  combattaient  pouvaient-ils  croire  ai- 
sément qu'il  les  eût  oubliées,  ou  bien  qu'il  dût  rester  complètement 
sourd  à  leur  souvenir?  Lui-même  ne  devait-il  pas  se  sentir  mal  à 
l'aise  et  tenu  en  .défiance  au  milieu  des  soutiens  de  la  légitimité 
monarchique,  lui,  proclamé  prince  royal  de  Suède  à  la  suite  d'une 
révolution,  et  après  que  l'héritier  naturel  d'une  des  plus  anciennes 
couronnes  de  l'Europe  avait  été  dépouillé  de  son  droit  et  réduit  à 
l'exil?  Quel  sort  lui  préparaient  les  événemens  futurs  de  la  guerre 
européenne?  Si  Napoléon  était  vainqueur  avant  que  Bernadotte  n'eût 
pressenti  cette  victoire  et  ne  fût  redevenu  son  lieutenant  dans  le 
Nord,  la  nouvelle  dynastie  suédoise  serait  étouffée  dans  son  berceau. 
Si  les  alliés,  demi-vaincus,  signaient  une  paix  équivoque  avant  que 
Bernadotte  eût  rendu  à  la  coalition  des  services  bien  constatés,  il  y 
avait  grand  péril  qu'un  lâche  abandon  des  confédérés  laissât  place 
au  châtiment  de  l'empereur.  Incontestablement,  quelles  que  dussent 
être  les  chances  de  l'avenir,  si  peu  certaines  encore  pour  qui  con- 
naissait les  ressources  du  génie  de  Napoléon,  le  plus  sûr  clans  la 
position  de  Bernadotte  était  de  s'assurer  le  plus  promptement  pos- 
sible une  des  récompenses  promises  sans  compromettre  les  autres. 
Aussi  Bernadotte  était-il  fort  pressé  de  s'emparer  de  la  Norvège. 

Mais  l'expédition  des  Français  en  Russie  l'avait  obligé,  immédia- 
tement après  l'entrevue  d'Abo,  de  porter  ailleurs  son  attention  et 
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de  renoncer  pour  un  temps  an  corps  auxiliaire  que  l'empereur  de 
Russie  s'était  engagé  à  lui  envoyer.  Au  printemps  de  1813,  il  fut 
convenu  qu'il  viendrait  en  Allemagne  pour  y  prendre  le  commande- 
ment général  des  armées  alliées;  cependant  il  comptait  bien  se  servir 
avant  tout  des  forces  qu'on  mettrait  à  sa  disposition  dans  l'intérêt 
de  ses  propres  vues,  et  commencer  la  campagne  par  une  entreprise 
contre  le  Danemark,  afin  de  forcer  le  cabinet  de  Copenhague  à  céder 
la  Norvège.  Bernadotte  allait  partir,  lorsqu'il  apprit,  au  mois  de  mai 
1813,  non-seulement  que  les  contingens  russe  et  prussien  n'étaient 
pas  prêts,  mais  encore  qu'un  envoyé  russe,  le  prince  Dolgorouki, 
venait  d'arriver  à  Copenhague  pour  essayer  d'attirer  le  cabinet  da- 
nois dans  l'alliance  continentale,  succès  en  vue  duquel  le  cabinet  de 
Saint-Pétersbourg  garantirait  la  possession  de  la  Norvège  à  ses  an- 
ciens maîtres.  Ce  n'était  pas  le  compte  de  Bernadotte.  Ses  défiances 
instinctives  se  rallumant,  il  se  crut  joué,  et  céda  avec  sa  facilité  ha- 
bituelle au  dépit  et  à  la  frayeur.  Ses  officiers  tremblèrent  des  résultats 
que  pourrait  entraîner  sa  mauvaise  humeur.  «  Il  faut,  disait-il,  que 
la  Suède,  que  l'Europe  tout  entière  ait  connaissance  de  la  conduite 
des  Russes  à  mon  égard  et  de  leur  perfidie.  »  Et  il  adressait  la  note 
suivante  au  premier  ministre,  M.  d'Engestrôm  :  «  Ecrivez  aux  comtes 
Charles  et  Gustave  de  Lôwenhielm  qu'ils  aient  à  exiger  officielle- 
ment le  renvoi  du  représentant  danois  à  Saint-Pétersbourg  et  celui 
du  prince  Dolgorouki  de  Copenhague,  car  il  est  important  que  nous 
connaissions  le  terrain  sur  lequel  nous  marchons.  Si  l'empereur 
Alexandre  est  fidèle  à  sa  parole,  nous  tiendrons  nous-mêmes  nos 
promesses;  mais  si  le  mauvais  esprit  qui  anime  ses  ministres  l'em- 
porte sur  la  franchise  et  la  justice,  il  nous  reste  de  puissantes  res- 
sources pour  nous  rétablir  dans  la  position  que  nous  devons  garder 
en  présence  des  éventualités  diverses.  —  Ecrivez  au  comte  Palin  (mi- 
nistre de  Suède  à  Constantinople)  pour  lui  donner  connaissance  de 
nos  traités  avec  la  Russie,  l'Angleterre  et  la  Prusse.  Faites  entendre 
que  c'est  nous  qui  avons  calmé  les  Finlandais  à  l'heure  où  ils  allaient 
se  soulever  en  masse  et  marcher  contre  Pétersbourg.  Insinuez  qu'en 
dépit  de  leurs  désastres,  les  Polonais  sont  résolus  à  reconquérir  leur 
indépendance  à  tout  prix,  et  qu'ils  ont  à  leur  tête  des  hommes  de 
tête  et  de  cœur.  Montrez  que  l'Autriche  est  envieuse  des  progrès  ra- 
pides de  la  Russie,  lesquels  ne  sont  dus  qu'aux  conseils  de  la  Suède. 
Faites  voir  que  l'Allemagne  est  déjà  lasse  du  ton  dominateur  du  ca- 
binet russe,  que  les  armées  d'Allemagne  ont  beaucoup  souffert,  et 
que  Napoléon  vient  de  retirer  d'Espagne  cent  mille  hommes,  pour 
les  conduire  entre  l'Elbe  et  le  Rhin.  En  dépit  de  tous  les  succès 
qu'il  a  obtenus,  l'empire  russe  n'a  jamais  été  si  près  de  sa  perte, 
et  rien  que  la  loyauté  de  sa  conduite  peut  le  protéger.  Que  Palin, 
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avec  prudence  et  réserve,  engage  la  Porte  à  suivre  avec  beaucoup 
d'attention  les  événemens,  en  se  tenant  prête  à  en  profiter,  selon 
l'occasion...  Qu'il  dise  que  la  Suède  sera  toujours  aussi  attentive  à 
ce  qui  peut  intéresser  la  Porte  qu'elle  le  fut  naguère,  quand  j'a- 
vertis le  divan  des  projets  que  Napoléon  avait  tramés  contre  lui. 
Qu'il  répète  que  la  Suède  et  la  Porte  ont  mêmes  intérêts,  mêmes 
ennemis,  et  qu'il  faut  entre  elles  une  confiance  illimitée,  des  in- 
formations et  des  avis  réciproques.  —  Envoyez  Brun-Krona  en  Fin- 
lande, à  Abo.  Chargez-le  de  nous  gagner  là  autant  d'amis  qu'il 
sera  possible.  Qu'il  parle  avec  confiance  de  l'union  et  de  la  force 
des  Suédois;  qu'il  rappelle  leurs  anciennes  victoires,  les  lauriers 
de  Narva,  et  surtout  leur  sympathie  toujours  vivante  pour  les  Fin- 
landais. —  Faites  dire ,  mais  clans  le  plus  grand  secret,  à  vos  amis 
de  Pologne  qu'ils  ne  désespèrent  pas,  que  la  Providence  a  sans  nul 
doute  assigné  un  terme  à  leurs  malheurs,  et  qu'ils  n'ont  besoin 
que  de  vouloir  pour  redevenir  un  peuple  libre.  —  Tout  ce  que  je 
viens  de  vous  dire  est  le  langage  inévitable  d'une  prévoyance  que 
nous  impose  la  politique  incertaine  et  sans  foi  du  cabinet  russe.  Je 
fais,  à  la  vérité,  une  différence  entre  de  tels  ministres  et  l'esprit 
loyal  du  tsar  ;  mais  ce  prince  ne  fait  pas  toujours  ce  qu'il  veut,  et, 
comme  il  a  souvent  méconnu  les  traités  les  plus  sacrés,  j'ai  besoin 
de  me  tenir  sur  mes  gardes  pour  ne  pas  être  victime  de  la  mauvaise 
foi  de  ses  conseillers...  Si  l'empereur  Alexandre  voulait  tromper 
pour  la  seconde  fois  la  Suède,  je  ne  me  croirais  pas  quitte  envers  cette 
noble  nation  avant  d'avoir  vengé  toutes  ses  insultes  (1).  » 

Quel  curieux  programme,  dont  l'adoption  eût  changé  toutes  les 
destinées  de  l'Europe!  Suède  et  Turquie,  Finlande  et  Pologne  liées 
par  les  mêmes  intérêts,  la  Suède  et  la  France  prenant  en  main  ces 
intérêts,  que  de  soudaines  lumières!  Mais  de  telles  paroles  étaient 

i  démenti  à  toutes  les  maximes  que  Bernadotto  avait  imposées  à 
la  Suède  comme  bases  de  la  politique  de  1812.  — Amitié  perpétuelle 
avec  la  Russie,  disait-il  naguère,  avec  la  Russie,  protectrice  natu- 
relle de  la  Suède,  et  en  qui  réside  le  génie  du  bien,  de  la  conserva- 
;  on,  de  la  stabilité;  abandon  définitif  de  la  Finlande  et  même  des 
provinces  suédoises  de  la  Baltique,  parce  que  leur  possession  n'a 
jamais  servi  qu'à  entraîner  la  Suède  dans  les  guerres  continentales, 
à  son  grand  détriment;  actuellement  toutefois,  glorieuse  participation 
à  l'insurrection  générale  de  l'Europe  contre  son  oppresseur;  union 
avec  l'Allemagne,  qui,  animée  d'une  seule  et  même  pensée,  serait 
uréinent  victorieuse;  délivrance  du  continent,  dévouement  aux 
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intérêts  de  l'indépendance  européenne,  —  voilà  au  nom  de  quels 
principes  Bernadotte  avait  changé  et  transformé  presque  violem- 
ment les  dispositions  de  la  nation  .suédoise.  Et  maintenant  sa  con- 
fiance dans  l'autocrate  de  toutes  les  Russies  et  dans  le  système  poli- 
tique à  la  tête  duquel  le  tsar  se  trouvait  placé  tombait  tout  à  coup, 
par  l'effet  de  quelques  soupçons  !  Et  Bernadotte  prétendait  que  les 
destinées  de  l'Europe  fussent  ainsi  suspendues  à  sa  volonté,  à  son 
caprice  !  Quel  était  le  motif  véritable  de  sa  conduite  et  le  but  réel  de 
ses  vœux?  Le  salut  de  l'Europe?  Bernadotte  ne  pouvait  pas  croire 
que  deux  politiques  précisément  contraires  fussent  également  pro- 
pres à  faire  triompher  cette  grande  cause.  L'intérêt  de  la  Suède? 
La  même  objection  se  présente  à  l'esprit.  Il  faut  bien  croire  que 
Bernadotte  s'estimait  assez  habile  et  assez  fort  pour  changer  à  son 
gré  toute  la  face  de  l'Europe,  et  pour  décider  à  lui  tout  seul  de 
l'avenir  des  nations.  Il  avait,  pensait-il  sans  doute,  fait  sentir  à  Na- 
poléon le  poids  de  son  ressentiment;  il  saurait  bien,  à  l'occasion, 
l'infliger  à  Alexandre.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  l'étonnement,  c'est  peu 
dire,  la  stupéfaction  fut  le  premier  sentiment  qui  accueillit  ces  dis- 
positions nouvelles,  quand  Bernadotte  donna  lecture  de  sa  lettre  à 
M.  d'Engestrôm  au  milieu  de  son  état-major.  Autant  les  officiers  sué- 
dois avaient  eu  de  peine  à  accueillir  la  pensée  d'une  alliance  avec  la 
Russie  contre  l'ancienne  alliée  de  leur  pays,  autant  il  leur  semblait 
étrange  et  périlleux  aujourd'hui  d'adopter  subitement  une  politique 
justement  contraire  à  celle  pour  laquelle  ils  avaient  fait  de  si  pénibles 
sacrifices. 

Il  était  vrai  du  reste  que  Bernadotte  disposait  alors  d'un  grand 
crédit,  dû  à  sa  réputation  d'habileté  militaire  et  à  l'éclat  de  ses  der- 
nières résolutions.  La  Russie  et  la  Prusse  avaient  besoin  de  lui  parce 
qu'elles  n'avaient  pas  un  seul  général  à  qui  elles  osassent  confier 
l'armée  de  la  coalition.  Napoléon  était  de  nouveau  vainqueur;  il  fal- 
lait à  tout  prix  l'arrêter,  et  le  secours  de  Bernadotte  était  devenu  tout 
à  fait  indispensable.  Alexandre,  au  moment  même  où  le  prince  royal 
multipliait  ses  récriminations,  lui  envoya  le  colonel  Pozzo  di  Borgo 
pour  le  calmer,  lui  donner  satisfaction,  et  presser  son  départ  de 
Suède.  Bernadotte  fit  bien  sentir,  à  la  manière  dont  il  reçut  l'émis- 
saire impérial,  qu'il  se  savait  nécessaire.  C'était  dans  la  nuit  du  7  au 
8  mai  1813.  Le  prince  venait  d'arriver  à  Carlscrona,  port  militaire 
et  principal  arsenal  de  la  Suède  méridionale.  Il  devait  s'embarquer 
de  là  pour  le  continent.  Fatigué  du  voyage  et  d'une  revue  de  la 
garnison,  il  s'était  mis  au  bain  vers  minuit.  A  peine  y  était-il,  qu'on 
annonce  l'arrivée  du  colonel  Pozzo  :  a  Qu'on  le  fasse  entrer,  dit  Berna- 
dotte. —  Je  vous  demande  pardon,  colonel,  de  vous  recevoir  en  pa- 
reille situation;  mais,  pressé  comme  je  suis  d'avoir  des  nouvelles  de 
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sa  majesté  impériale,  je  laisse  de  côté  l'étiquette.  »  Il  fit  asseoir  le 
diplomate  près  de  la  baignoire  derrière  un  paravent;  une  seule  lampe 
jetait  une  lueur  incertaine,  l'entretien  commença.  Le  grand  désir 
du  colonel,  c'était  d'obtenir  que  le  prince,  en  considération  des  der- 
niers et  menaçans  progrès  de  Napoléon,  voulût  bien  renoncer,  ac- 
tuellement du  moins,  au  corps  auxiliaire  qu'on  lui  avait  promis,  et, 
laissant  de  côté  son  projet  favori  d'attaquer  avant  tout  le  Danemark 
pour  en  arracher  la  cession  immédiate  de  la  Norvège,  consentît  à 
venir  au  secours  des  alliés  sur  l'Elbe  et  dans  la  Saxe.  C'est  dans 
cette  vue  qu'il  parla  d'abord,  représentant  au  prince  les  dangers 
réels  qui  menaçaient  la  coalition  et  les  progrès  redoutables  des  ar- 
mées françaises.  Un  tel  tableau  n'était  pas  fait  pour  rassurer  Ber- 
nadotte;  il  avait  tout  à  craindre,  si  Napoléon  réussissait  par  de  nou- 
velles victoires  à  dicter  la  paix  à  la  coalition.  Il  ne  voulait  pas  entrer 
dans  la  lutte  isolé,  privé  des  auxiliaires  qui  lui  avaient  été  promis;  il 
ne  voulait  pas  commettre  la  faute  des  Autrichiens  à  Ulm,  lorsqu'ils 
s'étaient  offerts  sans  leurs  alliés  aux  premiers  coups  de  l'armée  fran- 
çaise, ni  refaire  celle  des  Prussiens  à  Iéna,  qui  s'étaient  jetés  sous 
l'épée  de  Napoléon  sans  attendre  les  Russes;  il  ne  voulait  pas  non 
plus  recommencer  les  folies  de  Gustave  IV,  —  mais  surtout,  et  quel- 
que résolution  définitive  qu'il  dût  prendre  d'ailleurs,  il  était  plus  que 
jamais  pressé  d'en  finir  avec  la  conquête  de  la  Norvège.  Tant  de  per- 
plexités le  jetaient  à  l'avance  dans  un  vif  accès  de  mauvaise  humeur, 
qu'il  essaya  vainement  de  dissimuler.  «J'ai  prévu,  dit-il,  tous  les  dan- 
gers dont  vous  me  parlez  dès  le  moment  où  j'ai  appris  que  vous  aviez 
passé  l'Elbe.  Les  obstacles  que  vous  prévoyez  m'inquiètent,  mais  ne 
me  découragent  pas.  J'aurais  le  droit  de  me  plaindre;  je  veux  toutefois 
ne  penser  qu'à  réparer  les  fautes  commises.  Je  suis  prêt  à  jeter  mon 
épée  dans  la  balance,  mais  il  est  nécessaire  que  j'en  finisse  avant  tout 
avec  le  Danemark.  Cette  nécessité  a  été  reconnue  dans  toutes  mes  con- 
ventions avec  la  Russie,  la  Prusse  et  l'Angleterre.  Et,  vous  le  savez 
bien,  monsieur,  la  Suède  n'est  nullement  obligée  à  se  battre  pour  la 
Russie  avant  d'avoir  acquis  la  Norvège.  Je  dirai  plus  :  la  conduite  dé- 
loyale du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  me  fournit  une  occasion  lé- 
gitime de  rester  attaché  à  ma  première  conduite.  »  —  Le  diplomate 
voulait  répondre;  Bernadotte  continua  en  s' animant  :  «  Cette  mission 
perfide  du  prince  Dolgorouki  à  Copenhague,  monsieur,  est  un  aver- 
tissement qu'il  m'en  a  coûté  de  recueillir,  après  que  j'avais  voué  à 
l'empereur  une  fidélité  sans  bornes.  —  Mais,  interrompit  le  colonel, 
le  prince  Dolgorouki  a  été  rappelé  et  désavoué.  —  Soit,  répondit 
Bernadotte;  mais  que  fait  ce  comte  de  Moltkc  (ministre  de  Dane- 
mark) an  quartier-général  de  l'empereur  Alexandre?  Je  ne  vois  par- 
tout qu'artifice  et  que  duplicité.  »  —  Comme  le  colonel   laissait 
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échapper  un  geste  d'étoimement  et  d'improbation  :  «  Quel  autre 
nom,  reprit  aussitôt  Bernadotte,  voulez-vous  qu'on  donne  à  la  vio- 
lation de  ces  mêmes  traités  sur  la  foi  desquels  je  suis  entré  dans  la 
lutte?  Que  dire  de  cette  présomption  qui,  au  mépris  de  tous  les  con- 
seils de  la  sagesse  et  de  l'expérience,  a  peut-être  en  ce  moment  com- 
promis sans  remède  la  cause  commune?  Et  c'est  au  milieu  de  toute 
cette  confusion  que  vous  venez  me  demander  de  marcher  sur  l'Elbe 
avec  mes  trente  mille  Suédois,  sans  aucun  auxiliaire,  sans  même  sa- 
voir à  quoi  m'en  tenir  politiquement  et  militairement!  Non,  mon- 
sieur, j'ai  agi  jusqu'à  présent  en  parfaite  conformité  avec  mes  trai- 
tés, et  je  ne  m'en  éloigne  pas  davantage  aujourd'hui.  Finissons-en 
d'abord  avec  le  Danemark;  nous  combattrons  Napoléon  ensuite.  » 
Pozzo  était  au  désespoir.  Dans  le  moment  même  où  il  parlait,  l'ar- 
mée insuffisante  de  la  coalition  se  réunissait  auprès  de  Leipzig, 
pendant  que  les  renforts  russes  étaient  encore  sur  le  Niémen,  que 
la  Prusse  en  était  à  ses  premiers  préparatifs,  et  que  les  trente  mille 
soldats  de  Bernadotte  étaient  toujours  dans  les  ports  suédois.  Il  était 
fort  à  craindre  que  Napoléon  ne  pût  être  arrêté  sur  l'Elbe  par  des 
forces  incomplètes;  cinq  jours  après  l'entretien  que  nous  rapportons, 
la  nouvelle  de  la  défaite  des  alliés  à  Lutzen  justifiait  ces  craintes. 
Rien  de  tout  cela  cependant  n'ébranlait  Bernadotte  dans  son  projet 
bien  arrêté  de  s'assurer  avant  toute  chose  la  cession  de  la  Norvège  : 
«  J'avais  prévu  tout  cela,  disait-il  froidement.  Vous  avez  dédaigné 
mes  avis;  vous  avez  franchi  l'Elbe  sans  seconde  ligne,  sans  aucune 
des  précautions  que  la  prudence  exigeait.  Et  maintenant,  en  pré- 
sence du  danger,  vous  voudriez  que  je  tirasse  les  marrons  du  feu! 
Je  ne  sais  pas  quels  sont  au  quartier-général  de  l'empereur  Alexandre 
les  faiseurs,  mais  les  faits  parlent  d'eux-mêmes,  et  je  sais  que  ces 
mesures  trop  précipitées  ont  été  prises  chez  vous  en  dépit  des  con- 
seils de  vos  généraux,  par  exemple  de  Kutusof.  —  L'Autriche  n'était 
pas  prête,  dit  Pozzo,  nous  avons  passé  l'Elbe  pour  entraîner  cette 
puissance.  —  Tant  pis  pour  vous  !  répondit  Bernadotte.  Si  vous  basez 
vos  opérations  militaires  sur  de  mauvais  calculs  politiques,  dois-je 
en  supporter  les  conséquences?  —  Mais  l'Autriche  avait  promis  de 
se  déclarer  en  mai,  aussitôt  que  nos  armées  auraient  atteint  les  fron- 
tières de  la  Bohême.  —  L'Autriche!  quel  fond  faites-vous  sur  cette 
puissance?  Pour  moi,  je  sais  bien  ce  que  j'en  dois  penser.  Je  sais  bien 
que  le  prince  Metternich  travaille  de  tout  son  pouvoir  à  servir  les 
intérêts  de  la  France  et  à  combattre  mes  plans  sur  la  Norvège.  Au 
surplus,  de  la  part  de  l'Autriche,  cela  ne  m'étonne  pas;  mais  qu'il 
se  trouve  dans  le  conseil  de  l'empereur  de  Russie  des  hommes  assez 
médians  pour  l'exciter  à  violer  ses  promesses  envers  moi  et  à  priver 
la  Suède  du  prix  qu'ont  mérité  ses  efforts,  voilà  ce  que  je  n'atten- 
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lais  pas.  »  Pozzo  souffrait  en  entendant  ces  paroles  :  «  Je  suis  au  dés- 
espoir, dit-il,  de  voir  que  votre  aLtesse  royale  se  croie  en  droit  d'ex- 
primer de  tels  reproches.  Le  noble  caractère  de  l'empereur  Alexandre 
aurait  dû  rassurer  votre  altesse.  L'empereur  saura  remplir  toutes  ses 
promesses.  D'ailleurs,  si  la  cause  générale  est  compromise  et  finale- 
ment perdue  par  suite  de  nos  divisions  intestines,  par  défaut  d'unité 
et  de  confiance,  quelle  entreprise  particulière  réussira?  La  Norvège 
sera-t-elle  jamais  après  cela  une  possession  sûre  et  paisible  entre  les 
mains  de  votre  altesse  royale?  —  Plus  sûre  et  plus  paisible,  répondit 
avec  impétuosité  Bernadotte,  qui  se  contenait  à  peine  dans  sa  bai- 
gnoire, que  n'est  en  ce  moment  celle  de  la  Finlande  aux  mains  de 
votre  maître!  »  Pozzo  di  Borgo  garda  le  silence,  mais  ses  lèvres  pâles 
et  serrées  et  l'énergie  de  son  geste,  difficilement  contenu,  dévoilaient 
suffisamment  tout  son  dépit.  Le  prince  et  le  diplomate  s'étaient  l'un 
l'autre  profondément  piqués.  «  Au  reste,  continua  Bernadotte,  pour- 
suivant sa  première  pointe,  mes  liaisons  avec  le  gouvernement  an- 
glais sont  parfaitement  indépendantes  de  celles  qui  nous  unissent. 
Je  suis  convenu  avec  le  général  Hope  d'attaquer  immédiatement  le 
Danemark.  Mon  armée  est  intacte,  mes  navires  de  transport  l'atten- 
dent et  la  conduiront,  c'est  le  terme  de  mon  traité  avec  l'Angleterre, 
partout  où  nous  aurons  des  ennemis  communs.  On  peut  bien  se  mo- 
quer des  engagemens,  des  devoirs,  de  l'honneur  :  soit,  je  suis  prêt  à 
tout;  mais  ne  croyez  pas  que  j'irai,  comme  un  insensé  cherchant  le 
suicide,  me  lancer  au  beau  milieu  de  l'Allemagne  pour  tomber  victime 
de  vos  fautes  et  de  leurs  conséquences...  En  un  mot,  je  continue  à 
demander  qu'on  observe  les  traités,  et  pour  moi,  j'y  resterai  fidèle. 
C'est  pour  cela  que  je  ne  veux  pas  franchir  l'Elbe  avant  que  le  cabi- 
net de  Copenhague  se  soit  décidé  à  m' abandonner  la  Norvège  et  à  se 
déclarer  pour  nous  ou  bien  ouvertement  contre  nous.  Et  dans  l'un  ou 
l'autre  cas,  je  ne  fais  point  un  seul  pas  en  avant  jusqu'à  ce  que  le 
contingent  russe  se  soit  réuni  à  mon  armée.  C'est  mon  dernier  mot.  » 
L'entrevue  allait  finir;  mais  le  colonel  Pozzo,  qui  voyait  le  but  de 
sa  mission  près  de  lui  échapper,  ne  céda  pas  encore  et  releva  l'entre- 
tien :  «  Cette  manière  de  voir  et  d'agir  entraînera,  dit-il,  des  consé- 
quences telles  que  non-seulement  la  cause  commune,  mais  encore 
les  intérêts  particuliers  de  la  Suède  courent  sans  nul  doute  un  grand 
risque.  Si  sa  majesté  impériale  a  cru  devoir  accéder  à  l'union  de  la 
Suède  et  de  la  Norvège,  elle  ne  l'a  fait  sans  aucun  doute  que  dans 
l'intime  conviction  que  cette  réunion  serait  la  récompense  des  ser- 
vices que  votre  altesse  royale  aurait  préalablement  rendus  à  la  cause 
commune...  »  On  conçoit  qu'à  de  telles  paroles  Bernadotte  éclata  : 
«  Ah!  vraiment,  vous  trouvez  que  la  Suède  n'a  rien  fait  encore!  Ce 
n'est  pas  elle  qui  a  montré  l'exemple  à  toutes  les  autres  puissances 
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quand  il  s'est  agi  de  former  la  présente  coalition?  Ce  n'est  pas  elle 
qui,  par  son  courage,  a  excité  les  nations  endormies  à  revendiquer 
leur  indépendance?  N'ai-je  pas  enseigné  à  l'empereur  Alexandre  par 
quels  moyens  il  triompherait  de  Napoléon?  N'ai-je  pas  sauvé  votre 
capitale  en  sacrifiant  le  corps  auxiliaire  qui  était  destiné  à  mar- 
cher avec  moi  en  Seeland?  N'ai-je  pas  été  le  lien  commun  qui  a 
réuni  la  Russie  et  l'Angleterre?  N'ai-je  pas  ménagé  votre  paix  avec 
la  Turquie,  tenu  les  forces  danoises  en  échec,  et  retenu  malgré 
elle  dans  le  nord  de  l'Allemagne  toute  une  armée  française?  N'ai-je 
pas  enfin  sacrifié  déjà  dans  l'intérêt  de  votre  maître  et  de  la  cause 
commune  cette  condition  bien  expresse  de  nos  traités,  que  la  Nor- 
vège me  serait  acquise  avant  mon  passage  en  Allemagne?  Vous 
comptez  tout  cela  pour  rien?  »  Bernadotte  n'avait  que  trop  raison. 
Oui,  il  avait  été  le  sauveur  de  la  Russie  en  lui  laissant,  à  la  fin  de 
1812,  lors  de  l'expédition  française,  l'emploi  des  trente-cinq  mille 
auxiliaires  qui  devaient  le  suivre  en  Norvège.  Cette  habile  manœuvre 
et  la  paix  ménagée  entre  la  Turquie  et  les  Russes,  ajoutez-y  le  con- 
seil d'appeler  l'hiver  à  son  secours  et  de  ne  pas  conclure  de  paix 
«  tant  qu'un  soldat  français  souillerait  vivant  le  sol  de  l'empire,  » — 
de  tels  services  avaient  certainement  sauvé  Alexandre  et  causé  nos 
désastres.  Il  pouvait  bien  croire  qu'il  avait  acquis  le  droit  d'exiger 
qu'on  remplît  les  promesses  des  traités  à  son  égard;  mais  la  défiance 
était  mutuelle  entre  les  alliés.  Alexandre  était  bien  déterminé  à  ne 
payer  sa  dette  qu'après  avoir  largement  exploité  le  contrat,  et  nous 
verrons  combien,  après  l'avoir  retardée,  il  réduisit  la  récompense. 
Tout  ce  que  put  obtenir  Pozzo  di  Borgo,  après  une  seconde  entre- 
vue, qui  eut  lieu  à  Stralsund,  et  dans  laquelle  Bernadotte  s'emporta 
jusqu'à  rappeler  les  bruits  qui,  lors  de  la  mort  de  Paul  Ier,  avaient 
couru  à  la  honte  d'Alexandre,  ce  fut  que  le  prince  royal,  exigeant 
toujours  la  prompte  réunion  des  contingens  prussien  et  russe,  mar- 
cherait vers  l'Elbe,  si  le  Danemark  voulait  dès  à  présent  céder  en 
Norvège  l'évêché  de  Throndhiem,  sauf  à  ne  se  dessaisir  du  reste  du 
pays  qu'après  qu'il  aurait  en  main  une  indemnité  convenable.  Aussi 
l'envoyé  russe  rapporta-t-il  vers  Alexandre  de  nouveaux  motifs  de 
défiance  contre  Bernadotte  :  il  alla  jusqu'à  déclarer  qu'à  son  avis  il 
serait  imprudent  de  confier  des  forces  considérables  à  un  allié  si  équi- 
voque, peut-être  à  un  ennemi  secret  de  la  coalition. 

Chose  curieuse,  Pozzo  di  Borgo  sortait  de  Stralsund  le  matin  du 
21  mai.  Dans  la  même  journée,  quelques  heures  après  son  départ, 
Bernadotte  recevait  un  émissaire  dont  la  démarche,  s'il  l'avait  con- 
nue ,  aurait  singulièrement  augmenté  les  soupçons  du  diplomate 
russe  :  un  émissaire  de  Napoléon!  L'émissaire  était  un  officier  sué- 
dois nommé  Peyron,  un  de  ceux  que  leur  gouvernement  avait  con- 
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damnés  à  mort  en  1812  pour  n'avoir  pas  suffisamment  résisté  à  l'en- 
trée des  Français  en  Poméranie.  Peyron  avait  été  fait  prisonnier  et 
emmené  comme  tel  en  France.  Il  était  à  Blois  depuis  une  année  en- 
viron, quand  on  le  vit  subitement  venir  à  Paris.  Le  18  avril  1813, 
aussitôt  après  son  arrivée  dans  la  capitale,  il  vit  entrer  chez  lui  M.  de 
Cabre,  notre  ancien  chargé  d'affaires  à  Stockholm,  brutalement  éloi- 
gné de  son  poste  à  la  fin  de  l'année  précédente  par  le  gouvernement 
suédois.  M.  de  Cabre  conduisit  Peyron,  en  lui  recommandant  la  plus 
grande  discrétion  sur  ce  qu'on  allait  lui  confier,  chez  le  duc  de  Bas- 
sano.  Le  duc  l'adressa  d'abord  à  la  princesse  royale  de  Suède,  qui 
continuait  à  préférer  le  séjour  de  Paris  à  celui  de  Stockholm,  mais 
qui  travaillait  encore  à  réconcilier  les  deux  cours.  Elle  dit  à  Peyron 
que  le  prince  royal  devant  aborder  prochainement  à  Stralsund  à  la 
tête  de  trente  mille  Suédois,  on  espérait  pourtant? qu'il  n'ouvrirait 
pas  d'hostilités  contre  la  France;  l'empereur  Napoléon  voulait,  di- 
sait-elle, offrira  la  Suède  d'importans  avantages;  l'empereur  lui- 
même  voulait  recevoir  Peyron,  lui- parler  de  ce  grave  sujet;  qu'il 
revînt  donc  trouver  la  princesse  après  cette  audience  :  elle  lui  don- 
nerait des  lettres  qu'il  serait  chargé  de  porter  à  Bernadotte.  Le  18  au 
soir,  en  effet,  Peyron  fut  présenté  par  le  duc  de  Bassano  à  Napoléon, 
aux  Tuileries.  Après  quelques  paroles  obligeantes  et  dites  avec  une 
grande  bonté,  selon  le  rapport  de  Peyron,  qui  se  trouve  dans  les  pa- 
piers de  M.  Schinkel,  l'empereur  rappela,  mais  brièvement,  tous  les 
sujets  de  plainte  qu'il  avait  contre  la  Suède.  D'autre  part,  il  ne  dis- 
simula pas  quels  reproches  le  roi  de  Suède  pouvait  élever  contre  le 
gouvernement  français,  par  exemple  à  propos  de  l'invasion  de  la  Po- 
méranie; il  ajouta  qu'il  avait  désapprouvé  les  mesures  adoptées  en 
cette  occasion  par  ses  généraux  comme  non  conformes  à  sa  politi- 
que, mais  sa  dignité  ne  lui  permettait  pas  de  désavouer  des  maré- 
chaux. 11  arriva  finalement  au  sujet  principal  en  disant  qu'il  ne  re- 
garderait pas  comme  une  hostilité  la  descente  d'une  armée  suédoise 
en  Allemagne,  si  elle  se  bornait  à  l'occupation  d'une  province  sué- 
doise; il  déclara  que  les  armées  françaises,  dont  il  prenait  lui-même 
le  commandement,  respecteraient  le  territoire  de  la  Poméranie,  que 
cette  province  et  la  Suède  tout  entière  resteraient  en  possession  pai- 
sible de  leur  commerce,  enfin  que  les  prisonniers  suédois  seraient 
tous  rendus.  Il  fit  lire  ensuite  parle  duc  de  Bassano  la  note  modé- 
rée de  février  1813  remise  à  M.  D'Ohsson,  ministre  de  Suède  à  Paris, 
lorsqu'il  avait  demandé  ses  passeports;  le  duc  ajouta  quelques  pa- 
roles à  la  lecture  de  ce  document,  et  fit  remarquer  quelle  modéra- 
tion l'empereur  montrait  en  voulant  oublier  certaines  notes,  certaines 
proclamations  dernièrement  issues  du  gouvernement  suédois,  l'écrit 
d'  \ugusle  Schlegel  sur  le  système  continental,  et  la  fameuse  lettre 
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de  Bernadotte  en  date  du  2/i  mars  1813  :  «  Possesseur  de  la  plus 
belle  monarchie,  votre  majesté  voudra-t-elle  toujours  en  étendre  les 
limites?  etc..  »  Peyron  quitta  bientôt  Paris  avec  l'assurance  que 
l'empereur  voulait  regarder  encore  la  Suède  comme  son  alliée  natu- 
relle, et  avec  les  lettres  de  la  princesse  royale  de  Suède,  qui  suppliait 
son  mari  de  changer  de  politique. 

Il  y  eut  là  un  singulier  moment  d'incertitude  pour  les  destinées 
futures  de  la  France  et  de  la  Suède.  On  put  croire  que  l'avenir  n'é- 
tait pas  encore  fixé.  Bernadotte,  mécontent  de  ses  nouveaux  alliés, 
écouta  ou  feignit  d'écouter  les  propositions  de  l'envoyé  français;  il 
répondit  en  faisant  partir  le  28  mai  pour  Dresde  un  agent  d'un  ca- 
ractère suspect,  Signeul,  qui  devait,  par  une  incroyable  invention, 
déclarer  au  duc  de  Bassano  que  la  Bussie  offrait  la  Finlande  à  la 
Suède,  et  qu'il  restait  donc  à  Napoléon  à  donner  pour  sa  part  la  Nor- 
vège; la  Poméranie  formerait  pour  le  Danemark  une  compensation. 
Signeul  devait  surtout  avertir  au  plus  tôt  le  prince  royal  s'il  appre- 
nait que  les  alliés  se  disposassent  à  conclure  une  paix  quelconque 
avec  Napoléon.  Telle  était  l'incertitude  des  alliances,  telles  étaient 
la  défiance  et  l'anxiété  de  Bernadotte,  qui  apprenait  alors  même  les 
nouvelles  tentatives  de  la  Russie  pour  attirer  le  Danemark  en  lui 
promettant  l'intégrité  de  ses  états;  tels  étaient  les  déboires  que  lui 
causait  l'alliance  de  1812. 

Entraîné  à  accepter  encore  un  délai  pour  l'accomplissement  de  ses 
plus  chères  espérances,  on  sait  quels  importans  services  Bernadotte 
rendit  à  la  coalition  pendant  la  funeste  campagne  de  1813,  aux  jour- 
nées de  Gross-Beeren,  de  Dennewitz  et  de  Leipzig.  Une  fois  Napoléon 
refoulé  en-deçà  du  Rhin,  il  prétendit  que,  de  ce  côté  du  moins,  il  avait 
| achevé  son  œuvre,  et  qu'il  devait  à  présent  marcher  contre  le  Dane- 
mark. Ce  n'était  pas  cette  fois  encore  le  compte  d'Alexandre.  Il  vou- 
lait franchir  le  Rhin;  la  chute  de  Napoléon  entrait  évidemment  dans 
ses  vues  secrètes.  Il  affectait  de  faire  briller  de  nouveau  aux  yeux  de 
Bernadotte  les  espérances  les  plus  séduisantes,  et  Bernadotte  le  soup- 
çonnait, assure  M.  Bergmann,  qui  a  vu  tant  de  lettres  et  de  notes  con- 
ifidentielles  de  Charles-Jean,  de  convoiter  le  trône  de  Suède  pour  un 
jde  ses  frères,  et  finalement  l'empire  sur  tout  le  continent.  Berna- 
'dotte  déclara  enfin,  en  novembre  1813,  quand  les  souverains  alliés  se 

trouvaient  réunis  à  Francfort,  qu'il  voulait  marcher  contre  le  Dane- 
imark.  En  vain  le  comte  G.  de  Lôvenhielm  lui  conseilla-t-il  de  rester 

quelque  temps  encore  avec  les  alliés,  de  peur  que  ceux-ci  ne  lui  re- 
!  tirassent  leurs  auxiliaires.  «Ma  résolution  est  prise,  répondit-il  avec 
impatience  et  colère;  je  marche  contre  les  Danois,  et  si  les  rois  alliés 

osent  pour  cette  raison  rompre  leurs  engagemens  envers  moi,  ils 

verront  arriver  des  choses  qu'ils  n'ont  pas  prévues,  et  peut-être 
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Napoléon  se  relèvera-t-il  plus  redoutable  que  jamais!»  Alexandre 
pensa  qu'il  ne  fallait  pas  pousser  au  désespoir  l'humeur  impétueuse 
du  prince  royal,  et  il  consentit  enfin  à  ce  qu'il  se  séparât  du  gros  de 
l'armée,  pour  commencer,  avec  les  auxiliaires  qu'on  lui  avait  pro- 
mis, la  campagne  danoise,  destinée  à  lui  faire  céder  la  Norvège. 
Malgré  le  voisinage  de  Davoust,  le  Danemark  n'était  pas  en  état  de 
résister  longtemps  à  des  forces  très  supérieures,  à  une  armée  en- 
hardie par  la  victoire,  à  un  général  aussi  habile  que  l'était  Berna- 
dotte.  En  dépit  des  secrètes  menées  de  M.  de  Metternich,  qui  tra- 
vaillait en  faveur  de  Napoléon  et  de  Marie-Louise,  et  voulait  ménager 
les  chances  d'un  meilleur  avenir  en  retardant  la  chute  du  Danemark, 
leur  seul  allié,  Bernadotte  parvint  à  effrayer  les  Danois  et  les  rois 
coalisés  eux-mêmes  en  menaçant  d'envahir  tout  le  royaume  et  de  dé- 
trôner Frédéric  VI.  Déjà  il  avait  rédigé  le  plan  d'un  gouvernement 
provisoire  et  promettait  une  charte  constitutionnelle.  Les  alliés  le 
traitèrent  en  esprit  têtu  et  brouillon,  capable  de  tout  bouleverser  si 
on  ne  cédait  à  ses  volontés,  et  la  paix  de  Kiel,  aux  termes  de  laquelle 
la  Norvège  était  entièrement  cédée  au  roi  de  Suède,  fut  imposée  au 
Danemark  au  milieu  de  janvier  1815. 

III. 

La  récompense  tant  de  fois  promise  et  après  tant  de  dégoûts  ac- 
cordée, Bernadotte  la  tenait-il  enfin  ?  —  Non,  pas  encore.  Aux  termes 
de  la  paix  de  Kiel,  le  roi  de  Danemark,  en  déliant  ses  sujets  norvé- 
giens de  leur  serment  de  fidélité,  transmettait  tous  ses  anciens  droits 
sur  la  couronne  de  Norvège  au  roi  de  Suède  Charles  XIII;  de  plus 
l'assentiment,  mieux  encore  la  volonté  expresse  des  puissances  alliées 
semblait  faire  entrer  sans  conteste  ce  changement  politique  dans  le 
droit  européen.  Cependant  il  manquait  à  ce  marché  le  consentement 
de  la  Norvège  elle-même.  Était-elle  donc  vile  marchandise  qu'on  pût 
acheter  à  prix  d'argent?  Était-ce  un  bétail  dont  la  Russie  pût  faire  à 
son  gré  commerce?  Les  Norvégiens  déclarèrent  que  s'il  avait  plu  au 
roi  de  Danemark  Frédéric  VI  de  rompre  le  contrat  jadis  conclu  entre 
ses  ancêtres  et  la  Norvège,  le  peuple  norvégien  redevenait  indépen- 
dant, et  recouvrait  la  libre  disposition  de  lui-même.  Les  Norvégiens 
ne  se  seraient  pas  arrogé  le  droit  de  transporter  leur  obéissance  au 
pied  d'un  trône  étranger  (car  ils  ne  dépassaient  pas  dans  leurs 
théories  les  justes  limites  d'un  fidèle  royalisme);  de  même,  le  roi  de 
Danemark  n'avait  pas  le  droit  de  céder  ou  de  vendre  par  un  marché 
honteux  leur  libre  soumission.  Ils  ne  reconnurent  pas  le  traité  de 
Kiel. 

Les  Norvégiens,  il  faut  se  le  rappeler,  étaient  depuis  bien  long- 
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temps  préparés  à  la  liberté,  ou  plutôt  ils  n'avaient  jamais  complè- 
tement cessé  d'être  libres.  Jamais  la  féodalité  ne  poussa  dans  le  sol 
norvégien  de  profondes  racines;  des  coutumes  héréditaires  intro- 
duites dans  la  loi,  Yodels-ret  par  exemple,  y  ont  toujours  opposé 
une  digue  à  peu  près  infranchissable  à  la  formation  et  aux  envahis- 
semens  de  la  grande  propriété.  Aux  anciennes  pirateries,  dans  les- 
quelles les  Scandinaves  déployaient  une  énergie  en  apparence  in- 
domptable et  sauvage ,  avait  succédé  la  double  et  bienfaisante 
influence  du  christianisme  et  du  travail.  Le  commerce  et  la  pêche 
étaient  devenus  les  sources  plus  légitimes  et  en  même  temps  plus 
fécondes  d'un  bien-être  auquel  naguère  le  pillage  seul  devait  sub- 
venir. Ouvrez  les  vieux  livres  norvégiens,  Snorre  Sturleson,  le  Kon- 
gespeil  ou  Miroir  royal,  tous  ces  curieux  témoins  d'une  civilisation 
naïve,  il  est  vrai,  mais  qui  fut  plus  complexe  et  plus  brillante  que 
nous  ne  le  savons  généralement;  ouvrez  ces  livres  du  xir2  et  du 
xme  siècle  Scandinave,  et  vous  verrez  combien  étaient  libres  dans 
leur  activité  déjà  puissante  le  paysan  et  le  marchand  norvégiens,  ces 
véritables  maîtres  du  pays.  Quelle  société  déjà  sage  et  bien  réglée 
révèlent  ces  conseils  de  l'auteur  inconnu  du  Miroir  royal,  —  sans 
doute  un  marchand,  que  dis-je?  un  négociant,  un  riche  armateur, 
—  lorsqu'il  écrit  pour  son  fils  ces  lignes,  empreintes  d'une  respec- 
table expérience  :  «  Il  est  nécessaire,  pour  celui  qui  veut  faire  le 
commerce,  de  s'exposer  à  de  nombreux  dangers,  soit  qu'il  visite  des 
pays  non  chrétiens  ou  des  régions  inconnues  !  —  Levez-vous,  mon 
fils,  de  bon  matin;  allez  à  l'église  la  plus  voisine  entendre  la  messe 
et  prier  Dieu;  faites  vos  affaires  jusqu'au  repas,  c'est-à-dire  jusqu'au 
milieu  du  jour.  Que  votre  table  soit  couverte  de  linge  blanc  et  de 
mets  que  recommande  leur  saveur.  Dormez  un  peu  après  le  repas, 
ou  plutôt  prenez  quelque  promenade,  pendant  laquelle  vous  saurez 
vous  enquérir  de  ce  que  font  les  autres  négocians  et  des  marchandises 
nouvellement  arrivées  sur  la  place.  De  retour  au  logis,  examinez  les 
vôtres;  si  elles  se  gâtent,  vendez-les  promptement,  mais  sans  en 
dissimuler  la  mauvaise  qualité,  afin  que  votre  réputation  n'en  souffre 
pas.  —  Soyez  vigilant,  mais  sans  que  votre  santé  nuise  à  votre  ap- 
plication. Ne  soyez  pas  triste,  mais  plutôt  enjoué,  aimable,  d'hu- 
meur égale  et  point  inquiète.  Soyez  intègre  et  pur  dans  votre  vie. 
Enseignez  le  bien  et  joignez-vous  à  ceux  qui  le  pratiquent.  Parlez 
peu.  Fuyez  comme  le  démon  le  jeu,  l'ivresse,  les  querelles  et  les  vils 
plaisirs.  —  Sachez  l'arithmétique,  indispensable  au  commerçant. 
Etudiez  comment  s'illumine  le  firmament,  quels  sont  et  le  cours  des 
astres  et  l'alternative  du  jour  et  de  la  nuit  et  la  raison  du  calme  ou 
des  tempêtes  de  l'Océan,  toutes  choses  nécessaires  à  qui  veut  navi- 
guer. Étudiez  les  lois,  celles-là  surtout  qui  règlent  les  rapports  du 
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commerce;  sachez  les  langues,  surtout  le  latin  et  le  velche  (1),  qui 
sont  si  répandus  au  loin;  n'oubliez  point  pour  cela  votre  langue  ma- 
ternelle. Employez  enfin  vos  loisirs  à  l'étude  des  lettres,  car  ceux-là 
sont  moins  sages  et  moins  prudens  à  qui  les  lettres  sont  moins  fami- 
lières... »  A  coup  sur,  c'est  là  un  beau  programme  de  vie  commer- 
çante, et  dont  l'application,  en  beaucoup  de  points,  ne  messiérait 
pas  à  d'autres  temps  que  le  xme  siècle.  Apparemment  le  libre  essor 
ne  manquait  pas  à  ce  négociant,  dont  les  vaisseaux  allaient  visiter 
des  plages  inconnues,  et  dont  la  richesse  récompensait  les  énergi- 
ques efforts.  Son  commerce  faisait  vivre  le  matelot  et  le  paysan  des 
montagnes,  qui  préparaient  pour  l'exportation,  l'un  le  poisson,  ré- 
compense de  sa  pêche  laborieuse,  l'autre  les  bois  qu'il  fallait  abattre, 
ébrancher,  équarrir,  avant  de  les  livrer  au  cours  d'eau  descendant 
de  la  forêt.  Eux  aussi,  pêcheur  et  paysan,  devenaient  riches  par  le 
travail,  et  le  travail,  accomplissement  des  devoirs,  donne  à  qui  lui 
reste  énergiquement  fidèle  le  sentiment  de  ses  droits. 

Tout  paysan  de  Norvège  savait  au  moyen  âge  et  sait  encore  au- 
jourd'hui qu'il  est  égal  politiquement  à  tout  autre  de  ses  concitoyens, 
et  qu'il  peut,  comme  tout  autre,  devenir  représentant  de  la  nation, 
s'il  en  est  digne  par  son  instruction  et  ses  lumières.  Les  paysans 
norvégiens  du  xixe  siècle  ont  conservé  le  souvenir  et  l'habitude  de 
l'ancienne  indépendance,  et  l'on  raconte  que  le  roi  de  Suède,  dans 
un  voyage  à  Christiania,  ayant  invité  à  sa  table,  avec  quelques  dé- 
putés du  Storthing,  un  paysan  leur  collègue,  en  reçut  cette  réponse  : 
u  Je  ne  puis  aujourd'hui,  parce  que  j'ai  mon  voisin  à  dîner;  mais 
dites  que  j'irai  demain  et  que  je  n'y  manquerai  pas.  »  Ce  qui  est 
plus  sûr,  c'est  que  la  royauté,  jusque  dans  les  derniers  temps,  ren- 
contra dans  ces  paysans  les  plus  zélés  défenseurs  des  libertés  na- 
tionales. Encore  une  fois,  c'est  dans  le  travail  patient  et  mâle  que 
le  paysan  de  Norvège  a  puisé,  avec  un  bien-être  qui  lui  suffit  aisé- 
ment, avec  la  pureté  des  mœurs,  un  vif  amour  de  son  indépendance. 
Ouvrez  le  livre  charmant  où  sont  retracés  par  le  crayon  cette  suite 
de  tableaux  à  la  fois  gracieux  et  sévères  que  M.  Tidemand,  dont 
l'exposition  de  ïi  bh  a  fait  connaître  plusieurs  belles  peintures,  a 
composés  pour  le  château  royal  d'Oscars-Hall,  près  de  Christiania, 
et  qui  représente!  t  les  différais  épisodes  de  lu  vie  du  paysan  nor- 
végien (*2).  Chacune  de  ces  lithographies,  habilement  coloriées  sui- 
vant les  procédés  des  artistes  de  Diisseldorf,  est  accompagnée  de 
quelques  stances  norvégiennes  et  allemandes  qui  expliquent  la  scène. 
Dessins  et  stances,  c'est  tout  un  petit  poème  qu'il  faut  recommander 


(i)  Latinu  ok  vôlsko,  sans  aucun  doute  le  français. 

{■!)  Norske  Bondeliv,  uu  volume  oHong;  Dusseldorf,  1851. 
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aux  familles,  s'il  en  est  encore  parmi  nous  qui  n'aient  pas  abandonné 
le  noble  plaisir  des  lectures  en  commun  au  coin  du  foyer;  c'est  tout 
un  petit  poème  qui  raconte  comment  le  travail  affranchit  et  ennoblit. 
Le  commentaire  magnifique  de  ce  livre  est  un  voyage  à  travers  l'an- 
tique Norvège,  au  milieu  de  ces  admirables  forêts  aux  mille  vives 
couleurs,  au  milieu  de  ces  torrens  et  de  ces  glaciers,  —  ou  bien  un 
voyage  à  travers  son  histoire,  antique  ou  récente,  peu  importe.  Il 
n'y  a  qu'une  empreinte  effaçant  toutes  les  autres  sur  ces  destinées; 
c'est  celle  d'une  constante  et  énergique  liberté. 

La  domination  du  Danemark  avait  été  bien  légère  pour  la  Norvège, 
et  si  ce  dernier  pays  a  conservé  aujourd'hui  la  langue  danoise,  sauf 
j  quelques  différences  peu  sensibles,  il  n'a  pourtant  sacrifié  presque 
!  aucune  de  ses  vieilles  institutions.  Aussi,  quand  la  révolution  fran- 
çaise avait  éclaté,  la  Norvège,  sans  lui  présenter,  comme  le  Dane- 
mark ,  des  passions  populaires  à  enflammer,  reconnut  sous  une 
forme  saisissante  quelques-unes  des  idées  politiques  qui  faisaient 
depuis  des  siècles  le  fond  même  de  ses  croyances  et  de  sa  vie  so- 
ciale, et  elle  s'affermit  dans  la  conscience  de  ses  droits.  Voilà  par 
quelle  alliance,  par  quelle  coopération  de  l'esprit  ancien  et  de  l'es- 
prit moderne  ce  pays  se  trouva  prêt,  lors  des  vicissitudes  que  lui 
réservait  le  xixe  siècle,  pour  une  constitution  presque  républicaine. 
On  sait  comment  naquit  la  constitution  norvégienne  de  181ZI.  Nous 
ne  saurions  prétendre  raconter  ici  tout  ce  beau  drame;  bornons-nous 
à  quelques  épisodes  qui  nous  fassent  comprendre  à  quelle  énergique 
nationalité  Bernadotte  allait  avoir  affaire,  et  quel  était  l'ours  dont 
Alexandre  avait  vendu  la  peau. 

Pendant  les  sept  années  de  guerre,  de  4  808  à  1814,  qui  inter- 
rompirent les  communications  régulières  entre  le  Danemark,  cerné 
de  tous  côtés  par  la  marine  anglaise,  et  la  Norvège,  cette  dernière 
province  se  trouva  isolée,  abandonnée  à  elle-même,  et  forcée  de 
pourvoir  à  de  nouvelles  nécessités  financières,  économiques,  admi- 
nistratives. Une  telle  extrémité  lui  fut  salutaire.  Tandis  que  le 
gouvernement  danois,  soucieux  dans  ce  danger  de  conserver  son 
affection,  lui  accordait  des  institutions  refusées  jusqu'alors,  une 
université,  une  banque,  —  la  commission  de  gouvernement  instituée 
pour  administrer  en  son  nom  prit  en  main  non  pas  seulement  la 
direction  civile,  mais  la  direction  politique  du  pays.  La  commission 
de  gouvernement  devint  ainsi  le  berceau  des  institutions  que  l'as- 
semblée d'Eidsvold  devait  transformer  bientôt  en  une  charte  pres- 
que républicaine.  Le  dernier  lien  avec  le  cabinet  de  Copenhague 
avait  été,  au  commencement  de  1813,  la  nomination  comme  gou- 
verneur de  Norvège  du  prince  Christian-Frédéric,  héritier  de  la  cou- 
ronne danoise,  et  plus  tard  roi  de  Danemark  sous  le  nom  de  Chris- 
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tian  VIII.  Le  21  mai,  le  prince,  déguisé  en  matelot  afin  d'échapper  aux 
croisières  anglaises,  avait  traversé  dans  une  petite  barque  le  bras 
de  mer  qui  sépare  l'extrémité  septentrionale  du  Jutland  de  la  côte 
norvégienne.  Voilà  clans  quel  appareil  le  dernier  représentant  de  la 
couronne  danoise  avait  fait  son  entrée  dans  une  province  qui  dépen- 
dait depuis  plusieurs  siècles  du  Danemark.  Le  traité  de  Kiel,  reconnu 
par  Frédéric  VI,  dépouillait  évidemment  le  prince  Christian  des  pou- 
voirs que  l' ex-souverain  de  Norvège  lui  avait  conférés  pendant  les 
derniers  temps  de  sa  puissance;  mais  quand  le  prince  apprit  l'acte 
de  renoncement  du  roi  de  Danemark,  il  engagea  les  Norvégiens  à 
ne  pas  accepter  la  réunion  avec  la  Suède  :  il  promit  de  défendre  la 
cause  de  l'indépendance,  de  se  vouer  au  pays  dont  on  lui  avait  re- 
mis le  gouvernement,  et  comme  il  s'était  fait  aimer  dans  la  première 
année  de  son  administration,  on  eut  confiance  dans  son  dévouement. 
Toutefois  il  dut  reconnaître  le  premier  la  prétention  des  Norvégiens, 
que  nulle  autorité  ne  fût  désormais  exercée  chez  eux  qu'en  vertu 
d'un  nouveau  contrat  librement  accepté  ou  plutôt  imposé  par  la  na- 
tion. Christian-Frédéric  parlait  déjà  de  prendre  l'autorité  suprême 
en  vertu  de  la  loi  royale  de  Danemark  et  comme  successeur  du  roi 
Frédéric  VI  ;  la  Norvège  ne  souffrit  pas  que  cette  première  atteinte 
fût  portée  aux  droits  qu'elle  venait  de  reconquérir.  Quelques-uns 
des  principaux  citoyens  allèrent  représenter  au  prince  dans  un  lan- 
gage simple,  mais  très  ferme  (1),  que  l'opinion  publique  n'approu- 
vait pas  ses  dispositions,  et  Christian -Frédéric  les  abandonna  sans 
beaucoup  résister;  il  prit  seulement  le  titre  de  lieutenant-général 
du  royaume,  en  attendant  qu'une  assemblée  constituante  disposât  de 
l'autorité  suprême.  Convoquée  par  le  prince  dans  la  petite  ville  d'Eids- 
vold,  à  quelques  lieues  au  nord  de  Christiania;  composée,  après  des 
élections  à  deux  degrés,  des  hommes  qui  représentaient  vraiment 
le  pays,  cette  assemblée  se  réunit  le  10  avril  1814,  commença  les 
travaux  relatifs  à  la  constitution  le  15  et  les  termina  le  17  mai,  en 
décernant  la  couronne  au  prince  qui  s'était  associé  à  l'œuvre  natio- 
nale. Seulement,  au  lieu  d'être  roi  par  le  droit  de  ses  ancêtres  et  roi 
absolu,  Christian-Frédéric  le  devint  par  le  seul  consentement  de  la 
nation,  et  après  avoir  juré  d'observer  la  constitution  qui  venait  d'être 
adoptée,  sans  qu'il  eût  exercé  dans  les  discussions  aucune  sorte  d'in- 
fluence. La  Norvège  s'était  affranchie  politiquement.  Libre  par  les 
mœurs  et  l'esprit  public,  elle  avait  mis  ses  institutions  au  niveau  de 
ses  mœurs;  un  tel  accord  est  pour  l'édifice  de  la  liberté  la  seule  base 
inébranlable. 

(1)  Voyez  dans  le  beau  livre  de  Jacob  Aall,  Erindringer,  etc.,  vol.  II,  p.  394-5,  l'en- 
tretien de  Sverdrup  avec  le  prince. 
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Cependant  Bernadotte  n'avait  pas  perdu  de  temps;  ses  troupes, 
ramenées  en  Suède,  avaient  bloqué  la  frontière,  pendant  que  la  flotte 
suédoise  bloquait  les  ports  principaux  de  la  côte  ennemie.  La  Nor- 
vège avait  préparé  tous  ses  moyens  de  résistance;  maintes  fois  elle 
avait  juré,  entre  les  mains  du  chef  qu'elle  avait  élu,  de  se  défendre 
jusqu'à  la  dernière  extrémité  contre  l'union  suédoise.  Le  nouveau  roi 
avait  imploré  les  puissances  étrangères  :  il  comptait  sur  l'opposition 
anglaise,  qui  fit  bien  au  sein  du  parlement  quelques  représentations 
en  faveur  de  l'indépendance  norvégienne  ;  mais  enfin  l'armée  sué- 
doise et  la  flotte,  rompant  le  blocus,  se  mirent  en  mouvement,  et 
lorsque,  après  de  courtes  hostilités,  la  forteresse  de  Frederikstad  fut 
tombée  au  pouvoir  de  Bernadotte,  il  devint  évident,  en  l'absence 
de  tout  secours  étranger,  que  la  résistance  était  impossible.  Les 
partisans  de  la  réunion,  traités  jusque-là  d'ennemis  et  de  traî- 
tres, prirent  enfin  quelque  crédit.  Beaucoup  de  bons  citoyens  parmi 
eux  pensaient,  avec  raison  sans  doute,  que  la  Norvège  ne  pouvait 
sérieusement  songer  à  former  un  royaume  tout  à  fait  indépendant, 
et  qu'après  la  conquête  inappréciable  d'une  constitution  libre,  il  im- 
portait surtout  de  sauvegarder  et  de  protéger  cette  constitution.  Re- 
tourner sous  la  domination  danoise  eût  été  dangereux,  quand  même 
les  puissances  étrangères  l'eussent  permis.  Se  joindre  à  la  Suède 
selon  le  vœu  de  ces  puissances,  c'est-à-dire  selon  l'inexorable  né- 
cessité, mais  en  faisant  reconnaître  l'œuvre  politique  de  l'assemblée 
d'Eidsvold,  ce  serait  au  contraire  acquérir  une  protection  en  échange 
d'un  bien  faible  hommage;  ce  serait  finalement  avoir  tiré  un  mer- 
veilleux parti  d'une  très  menaçante  conjoncture.  En  présence  de  ces 
extrémités,  et  une  défaite  pouvant  compromettre  les  concessions  si 
importantes  qu'on  voulait  obtenir  de  la  Suède,  Christian-Frédéric 
dut  renoncer  aux  espérances  qu'il  avait  sans  doute  conçues  soit  pour 
lui-même,  soit  pour  la  maison  royale  de  Danemark;  Bernadotte  d'ail- 
leurs refusant  d'entrer  en  pourparlers  avant  que  le  prince  eût  remis 
le  pouvoir  exécutif  entre  les  mains  de  la  nation  norvégienne,  il  s'y 
résigna.  Son  dernier  acte  fut  de  convoquer  une  nouvelle  assemblée 
nationale,  seule  en  possession  de  disposer  une  fois  encore  des  des- 
tinées publiques.  Du  reste,  pour  hâter  la  réunion,  le  roi  de  Suède 
avait  promis,  par  la  convention  de  Moss  (14  août  1814),  de  recon- 
naître la  nouvelle  constitution  norvégienne,  et  de  n'y  proposer  au- 
cunes autres  modifications  que  celles  qui  seraient  rendues  absolument 
nécessaires  par  les  nouveaux  rapports  entre  les  deux  royaumes. 

Telle  fut  la  base  des  négociations  qui  s'ouvrirent  avec  le  Storthiiig, 
réuni  en  octobre.  D'après  le  projet  élaboré  par  le  gouvernement  sué- 
dois lui-même,  on  décida  que  la  Norvège,  annexée  à  la  Suède,  con- 
serverait son  indépendance,  son  organisation  intérieure  et  ses  lois. 
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Le  roi  de  Suède  recevait  une  seconde  couronne,  c'était  là  tout  le 
changement  ;  les  deux  pays  restaient  séparés  et  gouvernés  par  des 
lois  différentes.  Cette  réunion  avec  la  Suède  fut  proclamée  par  le 
Stortking  le  20  octobre,  et  le  h  novembre  le  roi  de  Suède  fut  élu  par 
le  Stortking  roi  de  Norvège.  Tout  cela  se  fit,  non  par  une  soumission 
forcée  à  une  volonté  étrangère,  mais  à  la  suite  d'une  délibération 
libre  et  d'un  choix  tout  national.  Ne  semblait-il  pas  en  effet  que  la 
Norvège  eût  fait  ses  conditions  à  Bernadotte?  Quand  il  voulut,  pen- 
dant le  stortking  qui  prononça  la  réunion,  faire  modifier  quelques 
articles  de  la  constitution  d'Eidsvold,  outre  ceux  que  la  nouvelle  con- 
dition du  pays  rendait  inévitables,  il  n'y  put  parvenir;  les  Norvé- 
giens tinrent  bon.  Et  pourtant  on  sait  quelles  précautions  jalouses  la 
constitution  norvégienne  a  prises  contre  la  royauté,  qu'elle  annule 
presque  entièrement.  On  connaît  en  particulier  cette  singulière  dis- 
position, toute  démocratique,  par  laquelle  une  proposition  renouve- 
lée par  trois  stortking  s  consécutifs  (c'est-à-dire  pendant  neuf  ans) 
devient  loi,  lors  même  que  la  royauté  refuserait  d'y  accorder  son 
consentement.  Comment  donc  se  fait-il  que  Bernadotte  vainqueur 
des  maréchaux  de  l'empire  et  de  Napoléon  lui-même,  Bernadotte  se 
présentant  au  nom  des  puissances  alliées,  ait  cependant  accepté  et 
proposé  même  des  conditions  si  évidemment  désavantageuses  à  la 
domination  suédoise?  Ne  pouvait-il  exiger  une  Norvège  parfaitement 
unie  à  la  Suède,  aussi  bien  que  l'était  jadis  la  Finlande?  N'était-ce 
pas  là  ce  qu'on  lui  avait  promis,  au  lieu  d'une  Norvège  simplement 
annexée,  qui  ne  devait  fortifier  en  aucune  façon  ni  enrichir  la  Suède? 
On  a  dit  que  Bernadotte  avait  songé,  dans  cette  négociation,  à  ses 
intérêts  dynastiques  plutôt  qu'aux  intérêts  de  la  Suède  elle-même. 
Bernadotte  vivait,  cela  est  certain,  dans  la  crainte  perpétuelle  d'une 
restauration  générale  des  légitimités.  Si  une  telle  réaction  parvenait 
à  relever  le  trône  des  Vasas,  envers  qui  les  Bourbons  et  l'empereur 
de  Russie  pouvaient  être  fort  zélés,  —  eh  bien  !  la  Norvège  reconnais- 
sante lui  conserverait  au  moins  une  couronne.  Il  opposerait  au  droit 
divin  l'élection  populaire, —  également  prêt  d'ailleurs  à  devenir  une 
sorte  de  président  de  république  en  Norvège,  —  un  roi  constitution- 
nel à  Paris,  pour  peu  que  le  sort,  suivant  son  expression,  ouvrît  les 
circonstances,  —  ou  bien,  à  l'occasion,  un  roi  absolu  dans  Stock- 
holm. —  Il  faut  ajouter  que  les  terribles  événemens  de  1813  le 
pressaient  d'en  finir  avec  la  Norvège.  Il  y  avait  si  longtemps  qu'il  la 
convoitait!  Il  craignait  tant  de  voir  échapper  une  fois  encore  ce  pré- 
soit  du  matin,  qu'il  voulait  offrir  à  la  Suède  en  remerciement  de  ce 
qu'elle  s'était  donnée  à  lui!   Qu'importaient  les  concessions  pré- 
sentes? Ne  trouverait  on  pas  au  besoin  les  moyens  de  corriger  les 
prétentions  ou  même  les  droits  excessifs? 
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Voilà  précisément  par  quelles  routes  Bernadotte  a  engagé  la  Suède 
clans  une  lutte  ou  du  moins  dans  un  antagonisme  dangereux  contre 
la  Norvège.  Ni  les  idées,  ni  les  mœurs,  ni  les  institutions  de  ces  deux 
peuples  ne  sont  actuellement  les  mêmes;  il  y  a  encore  dissentiment. 
La  Suède  a  des  traditions  et  un  passé  historique  dont  manque  la 
Norvège.  La  Suède  a  conservé  une  noblesse  et  une  représentation  qui 
semblent  peu  d'accord  avec  l'esprit  moderne,  tandis  que  la  Norvège 
dédaigne  ces  reliques  du  passé,  et  les  a  rejetées  hors  de  sa  constitu- 
tion. La  Suède  a  conservé  une  église  d'état,  et  cette  église  a  le  tort, 
bien  grave  dans  notre  temps,  de  se  montrer  intolérante,  sans  qu'on 
puisse  attribuer  ses  duretés  à  l'impulsion  d'une  foi  si  ardente  qu'elle 
soit  impuissante  à  se  maîtriser  elle-même;  la  Norvège  au  contraire 
a  proclamé  la  liberté  religieuse.  La  Suède  s'est  montrée  depuis  qua- 
rante ans  plus  soucieuse  d'un  développement  intérieur  conforme  aux 
idées  exclusivement  suédoises  que  de  relations  nouvelles  à  contracter 
au  dehors  et  de  nouvelles  maximes  à  se  faire  enseigner.  La  Norvège 
au  contraire  a  les  yeux  sans  cesse  tournés  vers  l'Angleterre.  Chris- 
tiania parle  anglais  et  prend  le  thé,  tandis  que  Stockholm  en  est  en- 
core, il  faut  le  dire,  à  une  remarquable  absence  de  tout  comfortable, 
au  knœckebrôd  et  au  poisson  fumé  !  —  La  liste  serait  bien  longue  des 
dissentimens  qui  se  sont  élevés  entre  les  deux  pays  depuis  qu'ils 
sont,  par  un  lien  jusqu'à  présent  factice,  attachés  l'un  à  l'autre. 
Malgré  Bernadotte,  la  Norvège  a  refusé  de  reconnaître  une  noblesse; 
malgré  lui,  elle  a  persisté  à  célébrer  cet  anniversaire  du  17  mai  qui, 
rappelant  la  constitution  libre  de  1814,  semblait  répéter  chaque  an- 
née au  gouvernement  suédois  que  l'union  ne  reposait  que  sur  la 
libre  acceptation  du  peuple  norvégien.  On  sait  quels  continuels  ef- 
forts Bernadotte  a  vainement  tentés  pour  faire  disparaître  cet  ar- 
ticle de  la  constitution  qui  place  un  vœu  exprimé  par  trois  storthings 
successifs  au-dessus  du  veto  royal.  Tout  récemment  encore,  le  Slor- 
thing  a  prétendu,  à  propos  d'une  loi  relative  à  l'institution  du  jury, 
maintenir,  après  la  session  terminée,  une  commission  par  lui  nom- 
mée à  cet  effet  et  non  autorisée  par  le  roi.  Il  a  paru  ensuite  disposé 
à  voter  l'abolition  de  la  dignité  de  gouverneur,  c'est-à-dire  à  briser 
un  des  rares  liens  entre  les  deux  gouvernemens.  11  y  a  quelques  se- 
maines, les  régimens  de  la  garde  suédoise,  le  prince  royal  en  tête, 
ayant  pris  la  résolution  d'élever  une  statue  à  Charles  XII  devant  la 
petite  ville  de  Frederikshall,  en  Norvège,  qu'il  assiégeait  quand  il  y 
fut  tué,  les  Norvégiens  ont  très  vivement  réclamé,  et  la  presse  a  failli 
envenimer  le  débat.  Au  commencement  de  la  guerre  enfin,  n'a-t-on 
pas  entendu  exprimer  à  Christiania  certains  avis  assez  peu  favorables 
aune  conquête  de  la  Finlande,  de  peur  que  cette  annexion  nouvelle 
ne  vint  resserrer  les  liens  qui  rattachent  aujourd'hui  la  Norvège 
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à  la  Suède?  On  sait  le  mot  du  Portugais  qui,  tombé  dans  un  puits, 
aperçoit  d'en  bas  un  Espagnol  et  lui  crie  :  Castillan  !  Castillan  !  tire- 
moi  de  ce  danger,  et  je  te  ferai  grâce  de  la  vie!  —  Nous  ne  disons 
pas  qu'entre  Norvégiens  et  Suédois  les  sentimens  en  soient  là;  mais 
il  est  facile  pourtant  de  calculer  ce  que  l'estime  mutuelle  a  de  pro- 
grès à  faire.  Les  deux  nations  ne  se  connaissent  pas  assez  l'une 
l'autre.  Chacune  d'elles  sait  mieux  les  affaires  et  la  littérature  de 
l'Angleterre,  de  l'Allemagne  ou  de  la  France  que  celles  de  sa  voisine. 
Ce  n'est  pas  là  le  moyen  de  rectifier  certaines  opinions  préconçues; 
une  intimité  plus  complète  amènerait  des  concessions  réciproques, 
seules  capables  de  rendre  l'union  plus  féconde.  Si  les  traditions  et 
le  passé  de  la  Suède  lui  ont  légué  des  institutions  qui  paraissent 
aujourd'hui  en  quelque  façon  surannées,  elle  doit  du  moins  à  ce 
passé  glorieux  d'occuper  une  belle  place  parmi  les  nations  de  l'Eu- 
rope. L'esprit  suédois  est  noble,  généreux,  élevé  —  souvent  jusqu'au 
mysticisme.  Fière  de  sa  liberté,  la  Norvège  est  douée  d'une  plus 
active  énergie,  d'un  génie  plus  pratique  en  toutes  choses.  Eh  bien! 
réunissez  ensemble  ces  qualités  diverses  au  lieu  de  les  opposer  l'une 
à  l'autre,  et  vous  aurez  un  faisceau  redoutable,  dont  le  lien  commun 
sera  une  entière  harmonie  dans  une  liberté  plus  conforme  aux  règles 
d'une  sage  démocratie. 

Le  prince  royal  de  Suède  vient  d'être  nommé  vice-roi  de  Norvège. 
Nous  accueillons  cet  augure  d'un  rapprochement  plus  intime.  Chris- 
tiania va  avoir  une  cour,  il  est  vrai,  l'appareil  d'un  gouvernement, 
des  hôtes  royaux;  il  y  aura  bien  autour  du  prince  quelques  chambel- 
lans, quelques  nobles  suédois,  des  privilèges,  des  titres,  des  rubans, 
choses  suspectes  à  la  liberté  norvégienne,  un  peu  ombrageuse.  Néan- 
moins le  prince  royal  est,  lui  aussi,  d'humeur  à  respecter,  à  aimer  la 
liberté;  il  est  ardent  pour  les  intérêts  communs  de  la  Scandinavie; 
placé  au  milieu  des  Norvégiens,  il  connaîtra  leurs  vœux  et  leur  fera 
connaître  ceux  des  Suédois.  Déjà  l'établissement  d'une  commission 
mixte  ayant  pour  but  de  simplifier  le  système  douanier  entre  les 
deux  pays  est  un  présage  d'une  entente  plus  complète  dans  l'avenir. 
La  conciliation  d'intérêts  quelquefois  divers  sortira  d'un  rapproche- 
ment plus  continuel. 

Mais  pour  Bernadotte,  il  faut  le  reconnaître,  après  avoir  été  abreuvé 
de  défiances  et  de  dégoûts  par  l'alliance  qu'il  avait  conclue  avec  la 
Russie  en  1812,  il  n'a  pas  même  obtenu  intacte  la  compensation 
qu'on  lui  avait  fait  attendre  si  longtemps.  On  lui  avait  promis  la  Nor- 
vège comme  un  dédommagement  de  la  Finlande,  c'est-à-dire  appa- 
remment comme  devant  former  un  bel  et  bon  accroissement  de  ter- 
ritoire et  de  puissance  :  au  lieu  de  cela,  il  n'a  eu  qu'un  appendice 
mal  uni,  qui  lui  a  été  gênant  et  même  dangereux. 
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En  effet  cette  même  Russie,  qui,  en  mainte  occasion,  avait  encou- 
ragé sous  main  l'indépendance  norvégienne,  comme  elle  avait  jadis 
garanti  les  constitutions  anarchiques  de  la  Pologne  et  de  la  Suède 
en  1721,  n'a-t-elle  pas  songé,  à  peine  la  Norvège  réunie,  à  s'agran- 
dir dans  ce  pays  aux  dépens  de  Bernadotte  et  de  la  Suède?  Non  con- 
tente d'avoir  retenu  longtemps  le  gage  stipulé,  non  contente  d'avoir 
vu  ce  gage  perdre,  en  passant  à  Bernadotte,  une  notable  portion  du 
prix  qu'il  devait  avoir,  la  Russie  n'a-t-elle  pas  osé  porter  elle-même 
la  main  sur  cette  chétive  récompense,  qu'elle  devait  croire  méritée 
si  amplement,  et  qu'elle  devait  respecter? 

Le  10  juin  1838,  vers  le  soir,  tout  le  peuple  de  Stockholm  était 
réuni  sur  le  port,  attendant  la  venue  du  grand-duc  héréditaire  de 
Russie,  annoncée  depuis  plusieurs  jours.  Au  milieu  de  l'attente  gé- 
nérale, on  vit  approcher  une  chaloupe  d'où  débarquèrent  deux  in- 
connus. Leur  uniforme  était  russe;  ils  se  dirigèrent  vers  le  château, 
dont  une  entrée  est  justement  toute  voisine  du  port.  On  reconnut 
bientôt  dans  la  foule  l'empereur  de  Russie  lui-même,  qui,  suivi  d'un 
seul  aide-de-camp,  et  sans  que  sa  visite  eût  été  notifiée  d'avance  à- 
personne,  pas  même  au  ministre  russe,  précédait  de  quelques  minutes 
le  grand-duc  son  fils,  et  venait  à  l' improviste,  selon  sa  coutume  fa- 
vorite, rendre  une  visite  à  son  bon  voisin  et  ami  le  roi  Charles-Jean. 
L'empereur  Nicolas  après  ce  coup  de  théâtre,  bientôt  connu  de  toute 
la  ville,  se  rendit  droit  au  cabinet  du  roi  de  Suède.  Après  quelques 
réceptions,  le  moins  officielles  possible,  et  quelques  visites  pendant 
la  journée  du  12,  l'empereur  parut  le  13  au  soir  à  un  bal  donné  par 
la  reine  en  l'honneur  du  grand-duc.  Au  milieu  de  la  fête,  comme 
Charles-Jean  sortait  des  salons  pour  se  retirer  dans  ses  appartenons, 
l'empereur  le  suivit  comme  pour  lui  faire  ses  adieux,  car  il  devait 
partir  à  deux  heures  du  matin.  Cette  dernière  entrevue  fut  plus 
longue  que  toutes  les  autres.  Avant  de  la  terminer,  les  deux  souve- 
rains firent  appeler  le  prince  royal  (aujourd'hui  le  roi  Oscar)  et  le 
grand-duc  héréditaire.  Ils  mandèrent  ensuite,  à  la  grande  surprise 
de  toute  la  cour  inquiète,  au  milieu  des  flambeaux  et  des  danses,  la 
reine  elle-même  et  la  princesse  royale.  «  J'ignore  les  détails  de 
cette  dernière  conversation,  écrit  notre  ministre  à  Stockholm,  mais 
il  faut  que  l'empereur  ait  fait  un  vif  appel  à  toutes  les  émotions  de 
la  famille,  car  lorsqu'elles  rentrèrent  clans  le  salon,  la  reine  avait 
la  figure  toute  bouleversée,  et  la  princesse  royale  avait  évidemment 
beaucoup  pleuré.  L'empereur  était  parti;  le  grand-duc  héréditaire  ne 
reparut  pas;  la  fête  dut  cesser;  tout  le  monde  se  retira  en  conjectu- 
rant... » 

Nous  non  plus,  nous  ne  savons  pas  le  secret  de  cette  entrevue  et 
de  ces  larmes;  mais  un  des  sujets  du  terrible  entretien  dut  être 

TOME   II.  48 


754  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

justement  le  dissentiment  qui  venait  de  se  renouveler  entre  la  Russie 
et  la  Suède  à  propos  clés  pêcheries  du  Finmark  norvégien  et  des 
frontières  communes  de  ce  côté.  Depuis  bien  longtemps,  les  intri- 
gues russes  pour  pénétrer  vers  les  ports  du  Finmark  tracassaient  et 
irritaient  Bernadotte.  Le  cabinet  de  Pétersbourg  voulait  en  finir,  et  il 
s'agissait  précisément  en  1838  de  conclure  un  traité  qui  sur  ce  point 
lui  assurât  de  notables  avantages.  La  résistance  du  cabinet  suédois 
commençait  à  l'inquiéter.  Le  tsar  avait  donc  voulu  essayer  de  son 
ascendant  personnel,  et  peut-être  de  nouvelles  résistances  lui  avaient- 
elles  donné  occasion  de  rappeler  devant  toute  la  famille  royale  qu'a- 
près tout  on  ne  s'appartenait  plus... 

Nous  n'avons  pas  le  dessein  de  retracer  tous  les  empiétemens 
de  la  Russie  dans  l'extrême  Nord,  en  vue  de  s'emparer  de  quelques- 
uns  de  ces  golfes  qui  ne  gèlent  jamais,  en  vue  d'y  établir  des  pê- 
cheries, sources  de  richesses  et  pépinières  de  hardis  matelots,  en 
vue  surtout  d'avoir  une  station  de  marine  militaire  toujours  ouverte 
sur  l'Océan.  Le  traité  signé  le  21  novembre  entre  la  Suède  et  les 
puissances  occidentales  a  signalé  le  danger.  Aux  termes  de  la  circu- 
laire du  18  décembre,  explicative  du  traité,  ce  danger  menace,  outre 
la  Suède  et  la  Norvège,  l'Europe  tout  entière;  il  y  a  solidarité  entre 
les  deux  questions  ottomane  et  Scandinave,  et  cela  rend  indubita- 
blement nécessaires,  dans  les  dispositions  encore  inconnues  de  la 
paix  générale,  un  règlement  précis  et  définitif  de  la  frontière  com- 
mune du  Finmark,  une  décision  sur  les  îles  d'Aland  et  une  consécra- 
tion nouvelle  de  la  garantie  promise  au  gouvernement  suédois. 

Les  rapports  extérieurs  du  Danemark  ne  seront-ils  pas  réglés  en 
même  temps  que  ceux  de  la  Suède  et  de  la  Norvège?  Cela  serait  im- 
portant. Le  Nord  Scandinave  et  l'Europe  sont  également  intéressés  à 
ce  que  ce  petit  royaume  ne  reste  pas  à  la  merci  de  l'influence  orien- 
tale. 11  aurait  fallu  qu'il  s'engageât,  lui  aussi,  à  ne  laisser  occuper 
par  les  Russes  et  à  ne  leur  céder  aucune  partie  de  son  territoire.  L'île 
danoise  de  Bornholm  leur  serait  trop  utile,  même  après  la  guerre, 
comme  lieu  de  dépôt  et  comme  point  d'appui.  —  Que  la  Finlande 
reste  en  dehors  des  calculs  actuels  de  la  diplomatie,  il  n'y  a  rien  là 
qui  doive  étonner,  puisqu'il  faudrait  avant  tout  l'avoir  conquise,  et 
que  la  guerre  ne  s'est  pas  étendue  si  loin.  Toutefois,  nous  l'avons 
dit,  cette  conquête-là  occupait  une  place  considérable  parmi  les  espé- 
rances de  la  Scandinavie  aux  premiers  bruits  de  la  guerre.  Non,  la 
Suède  n'a  pas  oublié  la  Finlande;  non,  elle  ne  s'est  pas  persuadé, 
comme  le  voulait  Bernadotte,  que  la  possession  de  cette  Finlande  fût 
pour  elle  autrefois  un  fléau,  et  qu'elle  fût  devenue  plus  libre  de  ses 
mouvemens  et  plus  puissante  après  l'avoir  perdue.  On  lui  avait  pro- 
mis une  véritable  compensation;  elle  ne  l'a  pas  eue.  Au  contraire, 
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elle  a  dû,  en  acquérant  la  Norvège,  perdre  encore  la  Poméranie,  et 
de  la  sorte,  n'ayant  plus  un  pied  sur  le  continent,  elle  s'est  trouvée 
isolée,  reléguée  dans  son  extrême  nord,  loin  du  mouvement  général, 
et  sous  la  main  pesante  de  la  Russie.  La  politique  de  1812  lui  a  été 
funeste,  comme  l'a  été,  comme  le  sera  pour  le  Nord  tout  rapproche- 
ment vers  la  Russie.  C'est  pour  cela  que,  rejetant  à  l'avance  toute 
crainte  des  dangers  futurs,  ou  préférant  le  péril  ouvert  aux  intrigues 
cachées,  la  Suède  a  rétabli  enfin,  au  profit  de  son  indépendance,  de 
sa  dignité,  de  son  bonheur  intérieur,  l'antique  alliance,  trop  féconde 
autrefois  pour  ne  pas  le  redevenir  encore.  La  Russie  avait  cru  pou- 
voir tromper  la  Suède.  Après  avoir  fait  servir  Bernadotte  à  l'exécu- 
tion de  ses  projets,  elle  l'avait  abreuvé  de  dégoûts,  lui  avait  mar- 
chandé et  diminué  la  récompense  promise,  elle  avait  même  essayé 
de  la  lui  reprendre,  —  et  voilà  que  le  fils  de  Bernadotte,  vengeant 
à  la  fois  son  pays  et  son  père,  a  revendiqué  l'ancienne  indépendance 
et  les  anciennes  amitiés.  S'il  n'a  pu  réparer  la  faute  de  Gustave  IV 
abandonnant  lâchement  aux  Russes  la  Finlande,  il  a  achevé  du  moins 
et  rend  justifiable,  en  affermissant  l'union  des  deux  royaumes  rap- 
prochés par  les  traités  de  1814,  une  partie  de  la  tâche  que  s'était 
imposée  Bernadotte. 

Nous  ne  pouvions  souhaiter  à  ces  études  sur  les  intérêts  du  Nord 
Scandinave  dans  la  guerre  d'Orient  une  conclusion  plus  décisive  que 
l'alliance  nouvelle  des  Suédois  avec  les  puissances  occidentales. 
Ceux  d'entre  eux  qui  rêvaient  l'humiliation  complète  de  la  Russie, 
la  reprise  de  la  Finlande  avec  le  second  fils  du  roi  Oscar,  habile  et 
brave  marin,  pour  vice-roi,  —  même  la  réunion  des  trois  royaumes 
Scandinaves  en  un  seul,  ou  du  moins  un  rapprochement  du  Dane- 
mark avec  le  prince  royal  de  Suède  pour  roi  après  la  mort  de  Fré- 
déric VII  (nous  avons  entendu  exprimer  tous  ces  vœux  et  bien  d'au- 
tres) ,  —  ceux-là  ne  seront  pas  entièrement  satisfaits  sans  doute  des 
conditions  de  la  paix  générale,  mais  ils  conviendront  cependant  que 
leur  pays  a  été  replacé  dans  ses  voies  naturelles,  après  des  expé- 
riences cruelles,  mais  instructives,  qui  l'empêcheront  désormais  de 
s'en  écarter  encore. 

A.  Geffroy. 


MLLE  DU  ROSIER 


i. 


Mlle  Alexandrine  du  Rosier  était  en  1852  une  des  personnes  dont 
le  nom  revenait  le  plus  souvent  dans  la  conversation  des  bourgeois 
de  Moulins.  Ce  n'est  pas  qu'il  y  eût  dans  sa  conduite  quelque  chose 
qui  prêtât  aux  caquets,  et  moins  encore  aux  médisances;  mais  elle 
était  belle,  et  on  la  croyait  riche.  Sa  jeunesse  et  son  caractère  aidant, 
il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  attirer  sur  elle  l'attention  de  toute 
la  ville.  A  vingt  et  un  ans,  M"e  du  Rosier  passait  pour  l'un  des  par- 
tis les  plus  considérables  du  département.  Elle  tenait  par  sa  mère, 
d'une  bonne  maison  de  Gannat,  à  la  vieille  noblesse  du  bourbon- 
nais, et  par  son  père,  quelque  temps  maître  de  forges  et  proprié- 
taire, à  la  bourgeoisie  industrielle  du  pays.  Elle  avait  les  yeux  bleus, 
de  beaux  cheveux  châtains,  beaucoup  d'élégance  dans  la  taille  et  un 
grand  air  qui  l'eussent  fait  remarquer  partout,  lors  même  qu'elle 
n'aurait  point  eu  d'alliances  et  de  fortune.  L'hôtel  qu'elle  habitait 
était  situé  dans  la  partie  haute  de  la  ville;  il  datait  du  commence- 
ment du  xvmc  siècle,  et  un  tapissier  de  Paris  en  avait  meublé  les 
vastes  appartemens,  enrichis  de  dorures  et  de  trumeaux.  C'était  un 
honneur  que  d'y  être  reçu.  L'évêque  y  dînait  quelquefois.  Avec  la 
dot  qu'on  lui  supposait  et  les  avantages  naturels  que  le  hasard 
lui  avait  prodigués  comme  à  souhait,  on  s'étonnait  seulement  que 
M"e  du  Rosier  ne  lut  pas  encore  mariée.  Ce  n'est  pas  que  les  préten- 
dans  manquassent,  tant  s'en  faut;  il  s'en  était  présenté  de  vingt 
lieues  à  la  ronde,  et  même  de  Paris,  et  cependant  ce  mariage,  dont  on 
parlait  toujours,  ne  se  faisait  jamais.  Quelques  personnes  mettaient 
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ce  long  retard  sur  le  compte  des  prétentions  excessives  de  M1Ie  du 
Rosier;  gâtée  comme  elle  l'était  par  sa  position,  elle  demandait  cer- 
tainement un  prince  des  contes  de  fée,  et  il  ne  s'en  trouvait  pas  dans 
le  département.  Un  notaire  à  cheveux  blancs  qui  connaissait  la  fa- 
mille de  vieille  date  souriait  bien  quelquefois  d'un  air  malin  quand 
on  parlait  devant  lui  des  richesses  de  M.  du  Rosier;  mais  comme 
c'était  bien  l'homme  le  plus  caustique  et  le  plus  méchant  de  Mou- 
lins, on  ne  s'arrêtait  pas  à  ses  ricanemens. 

Il  est  certain  que  Mlle  du  Rosier  ne  faisait  rien  pour  attirer  les  ga- 
lans,  et  qu'elle  ne  paraissait  pas  pressée  de  se  marier.  Elle  avait 
dans  le  caractère  un  mélange  extraordinaire  de  bonté  et  de  hau- 
teur qui  était  un  sujet  perpétuel  d'étonnement  pour  les  oisifs  de  la 
ville.  Un  poète  du  pays,  qui  l'avait  vue  à  l'une  des  réceptions  du 
préfet,  la  comparait  à  Junon  marchant  sur  les  nuées.  L'expression 
habituelle  de  son  visage  était  une  dignité  froide,  relevée  à  certains 
momens  par  un  air  d'intelligence  et  de  fierté  qui  brillait  par  éclairs 
avec  un  tel  feu,  qu'on  en  était  ébloui.  Elle  avait  des  façons  qui  da- 
taient d'un  autre  temps.  Un  jour  qu'une  pauvresse,  à  qui  elle  avait 
donné  une  pièce  d'or  par  erreur,  courait  après  elle  pour  la  lui  ren- 
dre, MIle  du  Rosier  vida  sa  bourse  entre  ses  mains.  Il  y  avait  dix 
louis  dans  cette  bourse.  On  en  parla  trois  jours  dans  Moulins.  Un  bel 
esprit  de  l'endroit  dit  à  ce  propos  que  certainement  la  Providence 
s'était  trompée,  et  que  Mlle  du  Rosier  était  née  duchesse. 

A  cette  époque-là,  on  voyait  Mlle  du  Rosier  clans  toutes  les  mai- 
sons où  quelque  bal  réunissait  la  meilleure  société  de  la  ville.  Elle 
s'y  montrait  toujours  la  mieux  parée  et  la  plus  belle.  Son  père,  qui 
ne  lui  refusait  rien,  faisait  venir  ses  toilettes  de  Paris;  on  le  blâmait 
un  peu  de  cette  condescendance;  mais  les  femmes  qui  criaient  le  plus 
contre  cette  extrême  recherche  étaient  précisément  celles  qui  au- 
raient désiré  que  leurs  maris  imitassent  en  tout  point  ce  père  com- 
plaisant. 

M.  du  Rosier  avait  alors  cinquante-cinq  ans.  C'était  un  homme 
d'une  humeur  joviale,  et  certainement  le  plus  aimable  et  le  plus  fa- 
cile à  vivre  qui  fût  dans  le  ressort  de  la  préfecture.  Replet  et  dodu, 
et,  comme  on  dit,  tout  rond  en  affaires,  son  caractère  n'avait  pas 
plus  d'angles  et  d'aspérités  qu'on  n'en  voyait  sur  sa  bonne  grosse 
taille  et  sa  figure  haute  en  couleur.  On  ne  pouvait  pas  l'accuser 
d'ambition;  jamais  on  n'avait  pu,  malgré  les  plus  vives  instances, 
lui  faire  accepter  aucunes  fonctions,  pas  même  celles  d'adjoint  au 
maire  ou  de  membre  du  conseil  général.  Il  n'était  bon,  disait-il, 
qu'à  vivre  à  sa  guise.  Depuis  qu'il  avait  quitté  les  affaires,  il  parta- 
geait son  temps  entre  Paris  et  Moulins,  un  jour  ici,  un  jour  là-bas. 
Ce  n'est  pas  qu'il  fît  comme  certaines  personnes,  qui  passent  sîm 
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mois  d'un  côté  et  six  mois  de  l'autre.  Les  voyages  de  M.  du  Rosier 
étaient  en  quelque  sorte  improvisés.  Il  partait  subitement  et  reve- 
nait de  même.  Ses  absences  duraient  tantôt  six  semaines,  et  tantôt 
trois  jours.  Mlle  du  Rosier  ne  l'accompagnait  jamais.  Personne  ne 
savait  pourquoi  il  allait  si  fréquemment  à  Paris.  Ceux  qui  l'y  ren- 
contraient ne  s'en  doutaient  pas  davantage;  il  y  voyait  peu  de  monde, 
et  refusait  obstinément  les  invitations,  si  ce  n'est  dans  les  maisons 
où  l'on  dînait  bien.  On  remarquait  que  depuis  trois  ou  quatre  ans 
ces  voyages  étaient  plus  nombreux;  mais  il  ne  revenait  jamais  de 
Paris  sans  rapporter  quelque  bagatelle  de  prix  à  sa  fille.  Rien  d'ail- 
leurs ne  paraissait  changé  dans  ses  habitudes.  Dès  son  retour,  il 
traitait  la  ville,  et  l'hôtel  ne  désemplissait  plus.  Tout  ce  qu'on  pou- 
vait lui  reprocher,  c'était  d'être  fort  gourmand  et  très  prompt  à  la 
dépense. 

Un  jour  qu'on  vantait  au  cercle  où  se  réunissaient  les  notables  de 
la  ville  le  bonheur  de  MIle  du  Rosier  d'avoir  un  père  aussi  plein  de 
bonhomie  et  de  bienveillance  envers  tout  le  monde,  le  notaire  haussa 
les  épaules  avec  une  mauvaise  humeur  si  visible,  qu'on  le  pressa  de 
questions.  Poussé  à  bout,  il  saisit  brusquement  une  boule  d'ivoire 
qui  courait  sur  le  billard  : 

—  Cette  bille  est  ronde  et  polie,  s'écria-t-il;  elle  est  cependant 
sèche  et  dure  comme  la  pierre  ! 

Et  il  la  rejeta  sur  le  tapis. 

Le  mot  fit  d'abord  sensation;  mais  un  quart  d'heure  après  on  n'y 
pensa  plus;  il  venait  du  notaire,  et  M.  Deschapelles  aurait  trouvé 
une  tache  dans  un  flocon  de  neige. 

Au  moment  où  commence  ce  récit,  l'hôtel  de  la  rue  de  la  Cigogne  à 
Moulins  était  habité  par  quatre  personnes,  M.  du  Rosier,  Alexandrine, 
une  sœur  cadette  du  nom  de  Louise,  et  Mme  de  Fougerolles.  Cette 
dernière  était  une  sœur  aînée  de  Mme  du  Rosier  la  mère,  morte  en 
couches  de  Louise.  Elle  était  baronne  du  chef  de  son  mari,  d'une 
bonne  noblesse  du  Nivernais,  et  de  son  vivant  gentilhomme  ordi- 
naire de  la  chambre  du  roi  sous  Charles  X.  Veuve  à  trente-cinq  ans 
et  âgée  alors  de  cinquante-six  à  cinquante-sept  ans,  Mme  de  Fouge- 
rolles était  une  grande  personne,  sèche,  maigre  et  couperosée,  qui 
ne  manquait  pas  d'une  certaine  distinction.  Elle  avait  d'excellentes 
manières  et  le  parler  fort  doux,  excepté  lorsqu'un  sentiment  de  colère 
l'animait.  Alors  elle  perdait  toute  mesure  et  s'oubliait  dans  des  em- 
portemens  où  l'on  voyait  toute  la  violence  de  son  caractère  et  la 
fougue  d'un  sang  dont  rien  n'avait  pu  tempérer  l'âcreté.  Ceux  qui 
la  connaissaient  bien  lui  reprochaient  une  excessive  parcimonie,  bien 
qu'à  la  mort  de  son  mari  elle  se  fût  trouvée  à  la  tête  d'une  immense 
fortune,  et  une  extrême  vanité,  à  l'aide  de  laquelle  la  baronne  pou- 
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vait  quelquefois  dissimuler  son  penchant  à  l'avarice,  mais  qui  ne  le 
détruisait  pas.  Mn,e  de  Fougerolles  n'avait  pas  d'enfans.  Le  baron, 
qui  était  un  homme  de  plaisirs,  l'avait  fort  négligée  pour  courir  les 
aventures.  Mariée,  elle  vécut  dans  le  célibat,  et  veuve  elle  en  vou- 
lut à  tout  le  monde  de  l'indifférence  de  son  mari.  Elle  arrivait  cha- 
que année  à  Moulins  vers  le  mois  d'avril,  et  descendait  chez  son 
beau-frère,  qui  deux  ou  trois  fois  lui  confia  sa  fille  aînée  pour  la  con- 
duire à  Paris.  En  l'absence  de  Mmc  de  Fougerolles,  qui  ne  donnait 
jamais  plus  de  vingt  francs  aux  domestiques  après  un  séjour  de 
quatre  ou  cinq  mois  chez  M.  du  Rosier,  Alexandrine  et  Louise  étaient 
placées  sous  la  direction  d'une  institutrice;  mais  le  gouvernement 
de  la  maison  appartenait  à  M1,e  du  Rosier,  qui  savait  y  maintenir  à 
la  fois  un  ordre  sévère  et  une  grande  abondance  en  toutes  choses. 

Telle  était  la  situation  de  la  famille  du  Rosier  au  mois  d'avril  1852, 
quinze  jours  après  l'arrivée  de  Mme  de  Fougerolles.  Cet  hiver -là, 
M.  du  Rosier  avait  donné  plusieurs  grands  dîners  et  deux  bals  qui 
avaient  éclipsé  ceux  du  receveur  général. 

Parmi  les  jeunes  gens  qui,  pour  nous  servir  d'une  expression 
consacrée  à  Moulins  quand  il  s'agissait  de  Mlle  du  Rosier,  aspiraient 
à  la  main  de  l'héritière,  et  on  aurait  pu  en  compter  une  douzaine, 
il  en  était  deux  qui  se  détachaient  de  la  masse  comme  les  vedettes 
d'un  escadron  en  campagne.  L'un  de  ces  prétendans  s'appelait  Ana- 
tole de  Mauvezin,  et  l'autre  Évariste.  Eux  seuls  paraissaient  avoir 
quelque  chance  de  réussir  auprès  de  la  jeune  fille.  Anatole  appar- 
tenait à  l'une  des  familles  les  plus  considérables  de  l'arrondissement, 
qui  voulait  le  pousser  dans  la  magistrature,  où  les  émolumens  ne 
sont  jamais  bien  élevés.  Une  bonne  dot  n'était  donc  pas  à  dédai- 
gner. Évariste  avait  quelques  liens  de  parenté  éloignée  avec  M,le  du 
Rosier  et  une  position  indépendante.  Tous  deux  semblaient  l'aimer 
également;  mais  un  observateur  intelligent  n'aurait  pas  tardé  à  dé- 
mêler que  l'un  mettait  son  esprit  seulement,  et  l'autre,  Evariste, 
tout  son  cœur  dans  cette  affaire.  Ce  même  observateur  aurait  bien- 
tôt découvert  aussi  que  la  personne  la  plus  intéressée  à  bien  choisir 
donnait  la  préférence  à  M.  de  Mauvezin. 

M.  de  Mauvezin  était  ce  qu'on  appelle  communément  un  bel 
homme;  il  avait  la  taille  haute  et  bien  prise,  de  grands  yeux  noirs, 
une  profusion  de  cheveux  qui  frisaient  naturellement,  les  traits 
fermes  et  réguliers.  A  cheval,  le  sabre  au  poing  et  la  cuirasse  sur 
le  dos,  il  aurait  été  superbe;  mais  cette  enveloppe  magnifique  ne  ca- 
chait rien.  «  11  ne  faut  pas  le  gratter,...  il  n'y  a  que  l'écorce,  »  disait 
M.  Deschapelles.  C'est  pourtant  ce  dont  M"e  du  Rosier,  malgré  sa 
vive  intelligence,  ne  s'apercevait  pas.  Pourquoi  cette  nature  élé- 
gante, spirituelle,  et  qu'on  pouvait  accuser,  non  sans  raison,  d'être 
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encline  au  dédain,  aimait-elle  cette  organisation  un  peu  commune 
et  cet  esprit  vulgaire?  C'est  ce  qu'il  est  impossible  d'expliquer.  Cela 
était.  Évariste  le  voyait  bien,  mais  il  fermait  les  yeux  pour  ne  pas  le 
voir. 

Un  soir  qu'il  y  avait  grand  bal  à  la  préfecture,  M.  de  Mauvezin 
profita  du  tète  à  tête  que  lui  ménageait  une  valse  pour  faire  l'aveu 
de  ses  sentimens  à  Mllc  du  Rosier.  Alexandrine  était  ce  soir-là  plus 
brillante  que  jamais.  Une  couturière  de  Paris  lui  avait  envoyé  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  frais  et  de  plus  coquet  en  fait  de  modes  nou- 
velles, et  l'admiration  où  cette  merveilleuse  toilette  le  jeta  fut  pour 
Anatole  un  prétexte  de  donner  un  libre  cours  à  la  passion  dont  il  se 
sentait  dévoré,  disait-il,  depuis  qu'il  avait  eu  l'honneur  d'être  pré- 
senté à  Mlle  du  Rosier. 

—  Pardonnez-moi,  mademoiselle,  ajouta-t-il  en  forme  de  péro- 
raison, je  n'ai  pu  résister  à  l'ardeur  du  sentiment  qui  m'entraîne... 
Heureux  celui  qui  vous  appartiendra! 

Tout  ce  beau  discours  ne  sentait  pas  l'improvisation,  et  Mlle  du 
Rosier  ne  s'y  serait  pas  trompé,  si  elle  avait  eu  la  libre  disposition 
d'elle-même;  mais  son  cœur  plaidait  pour  Anatole,  et  elle  n'entendit 
que  ce  qu'elle  voulait  entendre.  Elle  regarda  M.  de  Mauvezin  d'un 
œil  où  le  courroux  ne  se  montrait  pas,  et  en  la  reconduisant  à  sa 
place,  le  beau  valseur  put  croire  que  la  rebelle  était  enfin  soumise. 

La  beauté  d' Alexandrine  fut  ce  soir-là  sans  rivale.  Elle  resplen- 
dissait; le  pli  de  ces  lèvres  un  peu  hautaines  s'était  adouci,  et  l'ex- 
pression de  son  visage,  auquel  on  pouvait  reprocher  une  certaine 
froideur  altière,  avait  une  animation  et  une  grâce  nouvelles. 

—  Qu' avez-vous?  lui  demanda  Évariste,  qui  l'admirait. 

—  Rien,  répondit-elle,  je  suis  heureuse. 

Mais  de  retour  chez  elle,  M"°  du  Rosier  ne  put  s'empêcher  de 
courir  dans  la  chambre  de  sa  sœur,  qui  dormait,  et  de  l'embrasser 
avec  passion. 

Cette  sœur  était  de  plusieurs  années  plus  jeune  qu' Alexandrine. 
Elle  avait  été  élevée  au  couvent,  et  on  la  voyait  fort  peu  dans  le 
monde.  D'un  caractère  doux  et  timide,  elle  aimait  la  retraite  et 
tenait  pour  ses  meilleurs  jours  ceux  qu'elle  passait  au  milieu  de  ses 
jeunes  compagnes,  entre  les  paisibles  murailles  qui  avaient  abrité 
son  enfance.  Elle  y  courait  pour  le  moindre  prétexte,  et  y  demeurait 
volontiers  jusqu'à  ce  que  sa  sœur  l'envoyât  chercher.  Louise  était 
d'une  santé  délicate;  on  avait  craint  quelque  temps  pour  sa  poi- 
trine :  on  aurait  dit  que  sa  mère,  en  la  quittant,  n'avait  pu  se  déta- 
cher d'elle,  et  qu'elle  était  prête  à  la  rappeler.  Les  inquiétudes,  les 
soins,  les  ménagemens  qui  avaient  entouré  ses  premiers  pas  dans  la 
vie,  avaient  disposé  son  esprit  à  une  sorte  de  mélancolie  rêveuse  où 
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elle  aimait  à  se  plonger.  Elle  était  comme  une  prisonnière  échappée 
à  la  niort;  il  lui  semblait  toujours  qu'elle  avait  à  redouter  les  pour- 
suites de  cette  ennemie,  mais  elle  ne  s'en  effrayait  pas,  et  se  prépa- 
rait à  cette  rencontre  avec  une  résignation  dans  laquelle  le  courage 
d'une  chrétienne  se  mêlait  à  l'innocence  d'un  enfant.  Louise  n'avait 
ni  la  beauté,  ni  l'éclat  d'Alexandrine,  mais  tous  les  sentimens,  toutes 
les  émotions  se  peignaient  sur  son  visage,  et  lui  prêtaient  une  ex- 
pression dont  rien  ne  pourrait  rendre  le  charme  et  la  séduction.  Les 
deux  sœurs  s'aimaient  tendrement;  seulement  l'une  commandait, 
comme  l'autre  obéissait,  sans  le  savoir,  et  quand  on  parlait  de  Mlle  du 
Rosier,  c'était  toujours  d'Alexandrine  qu'il  s'agissait.  On  connaissait 
à  peine  la  sœur  cadette  en  dehors  des  amis  intimes  de  la  maison, 
et  ceux-là  croyaient  qu'elle  n'atteindrait  pas  sa  majorité. 

Le  petit  roman  noué  entre  Mlle  du  Rosier  et  M.  de  Mauvezin  durait 
déjà  depuis  huit  ou  dix  jours,  lorsqu'une  autre  valse  procura  à 
celui-ci  l'occasion  de  porter  la  question  sur  le  terrain  plus  sérieux 
du  mariage. 

—  Je  ne  veux  rien  faire  sans  votre  agrément,  dit-il;  si  j'ai  le  bon- 
heur de  vous  obtenir,  c'est  à  vous  seule  que  je  veux  le  devoir. 

M1Iedu  Rosier  trouva  ces  sêjotimens  pleins  de  délicatesse;  ils  étaient 
seulement  pleins  de  prudence  et  d'habileté.  M.  de  Mauvezin  savaii, 
à  n'en  pas  douter,  que  toutes  les  demandes  adressées  directement  à 
M.  du  Rosier  avaient  été  repoussées;  mais  ce  qu'on  lui  avait  dit  de 
la  tendresse  du  père  pour  lu  fille  lui  permettait  de  croire  que  si 
Alexandrine  se  chargeait  des  négociations,  le  succès  en  était  assuré*. 

— Eh  bien!  répondit  Alexandrine,  voyez  mon  père...  Un  avocat 
sera  près  de  lui  pour  défendre  votre  cause. 

Ce  n'était  pas  là  tout  à  fait  ce  que  désirait  Anatole,  mais  l'invita- 
tion était  trop  directe  pour  qu'il  pût  l'éluder. 

MUe  du  Rosier  ne  dormit  pas  de  la  nuit.  L'aveu  qu'elle  avait  fait 
implicitement  à  M.  de  Mauvezin  ne  laissait  pas  de  la  troubler  beau- 
coup. Elle  s'étonnait  que  sa  fierté  ne  l'eût  pas  mieux  défendue  contre 
son  propre  entraînement,  et  cependant  elle  était  joyeuse  de  sa  con- 
fusion. Elle  assistait  en  esprit  à  la  visite  de  M.  de  Mauvezin  et  lui 
soufflait  ce  qu'il  avait  à  dire;  quand  la  fatigue  lui  faisait  fermer  les 
yeux,  elle  se  voyait  en  robe  de  dentelle  avec  le  voile  blanc  des  ma- 
riées dans  la  cathédrale  de  Moulins,  où  une  grande  foule  s'agitait, 
et  elle  se  réveillait  en  sursaut.  Elle  s'irritait  de  sa  propre  émotion  et 
ne  parvenait  pas  à  la  dominer.  La  jeunesse  était  cette  fois  plus 
forte  que  sa  volonté.  L'insomnie  dura  toute  la  nuit  avec  des  inter- 
mittences de  rêves  bizarres,  mais  jamais  Alexandrine  ne  fut  si  heu- 
reuse. 

Un  jour  se  passa,  puis  deux,  puis  quatre,  et  son  père  ne  lui  parla 
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pas.  Ce  long  silence  étonnait  Ml,c  du  Rosier,  qni  n'y  trouvait  pas 
d'explication  naturelle.  Après  que  la  semaine  se  fut  écoulée,  son 
anxiété  devint  extrême.  Le  dimanche  suivant,  à  l'issue  de  la  grand' - 
messe,  où  elle  se  trouvait  avec  sa  sœur  et  Mmc  de  Fougerolles,  M.  de 
Mauvezin  la  salua.  Mlle  du  Rosier  comprit  qu'il  cherchait  à  l'abor- 
der; elle  ralentit  sa  marche,  très  émue,  et  profitant  d'un  groupe  qui 
la  séparait  de  sa  compagnie,  Anatole  s'approcha  d'elle. 

—  J'ai  parlé,  lui  dit-il  très  bas  et  très  vite. 

—  Eh  bien  ?  fit-elle  en  levant  les  yeux. 

—  Rien...  il  veut  voir,  il  veut  réfléchir...  et  en  attendant  je  suis 
au  désespoir. . .  je  me  meurs. 

M,le  du  Rosier  aperçut  la  grande  figure  sèche  de  Mme  de  Fouge- 
rolles qui  se  retournait;  elle  pressa  le  pas,  mais  le  coup  d'œil  qu'elle 
jeta  sur  M.  de  Mauvezin  lui  fit  bien  voir  que  sa  cause  n'était  pas  en- 
core perdue.  Quant  à  ce  désespoir  dont  il  avait  parlé  avec  un  si  vif 
élan,  il  ne  l'avait  ni  maigri,  ni  pâli;  mais  ce  sont  de  ces  exagérations 
qui  ne  déplaisent  pas  à  certaines  femmes. 

11  répugnait  à  l'excessive  fierté  de  Mlle  du  Rosier  de  parler  la  pre- 
mière. N'était-ce  pas  avouer  hautement  l'amour  qu'elle  ressentait 
pour  M.  de  Mauvezin,  sans  savoir  si  son  père  l'approuvait?  Elle  se 
décida  cependant  à  le  faire,  et  comme  elle  était  d'un  caractère  ré- 
solu ,  elle  saisit  un  instant  où  il  était  seul  dans  son  cabinet  pour 
l'aborder. 

—  Je  vous  dérange  peut-être  ?  dit-elle  en  entrant. 

—  Non,  répondit  M.  du  Rosier,  qui  était  assis  devant  son  bureau;. . . 
je  classais  des  papiers. 

—  C'est  que  j'ai  à  vous  parler. 

—  Cela  se  trouve  à  merveille;...  depuis  deux  ou  trois  jours,  je 
voulais  te  faire  appeler  pour  causer  avec  toi. 

—  Vous  avez  donc  quelque  chose  à  me  dire?  demanda  M1,e  du 
Rosier,  qui  rougit  malgré  elle. 

M.  du  Rosier  tourna  vers  elle  deux  petits  yeux  perçans.  11  se  leva 
et  fit  deux  ou  trois  tours  dans  son  cabinet  sans  parler.  Pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  peut-être,  il  paraissait  embarrassé.  Il  s'arrêta 
devant  la  fenêtre  et  tambourina  du  bout  des  doigts  sur  la  vitre.  Une 
certaine  appréhension  se  glissa  dans  le  cœur  d'Alexandrine. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  M.  du  Rosier  se  retourna  brusque- 
ment. 

—  Tu  sais  peut-être  qu'il  s'agit  d'un  mariage?  dit-il. 

—  Oui,  répondit  résolument  Alexandrine. 

—  M.  de  Mauvezin  t'en  a  donc  parlé  avant  de  s'en  ouvrir  à  moi? 
continua  M.  du  Rosier. 

Alexandrine  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 
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—  J'imagine  alors  que  c'est  de  cela  que  tu  avais  à  m'entretenir? 

—  Précisément,  répliqua-t-elle. 

—  Si  tu  l'avoues,  c'est  que  M.  de  Mauvezin  te  plaît.  Peut-être 
même  n'a-t-il  fait  cette  démarche  auprès  de  moi  qu'avec  la  certitude 
de  ton  assentiment? 

Alexandrine  répondit  par  un  nouveau  signe  de  tête.  Toutes  ces 
interpellations  faites  coup  sur  coup  la  mettaient  à  la  torture;  elle 
n'y  reconnaissait  pas  la  bonhomie  habituelle  de  son  père,  et  s'en 
inquiétait.  Quelque  chose  d'extraordinaire  se  passait  en  lui.  11  fit  de 
nouveau  quelques  pas  dans  le  cabinet,  souleva  des  liasses  de  papiers 
qui  étaient  éparses  sur  son  bureau,  s'arrêta  devant  la  fenêtre  et  ca- 
ressa de  la  main  deux  ou  trois  mèches  de  cheveux  qui  frisaient  au- 
tour de  ses  tempes.  Le  cœur  d' Alexandrine  battait  à  coups  pressés. 
Elle  avait  remarqué  que  ce  mouvement  machinal  indiquait  chez  son 
père  une  vive  préoccupation.  Elle  entrevit  qu'un  obstacle  inconnu 
s'opposait  à  son  mariage  avec  M.  de  Mauvezin;  mais  comme  il  n'était 
pas  clans  sa  nature  de  reculer  devant  la  résistance  : 

—  Prévoyez-vous  quelque  empêchement  à  mon  mariage?  dit-elle 
d'une  voix  ferme. 

—  Oh  !  s'il  ne  s'agissait  que  d'un  empêchement,  ce  ne  serait  rien  ! 
dit  le  père. 

Il  quitta  la  fenêtre,  et  se  rapprochant  de  sa  fille  : 

—  Çà,  reprit-il,  il  faut  parler  nettement.  Un  jour  plus  tôt,  un  joui- 
plus  tard,  tu  sauras  bien  toujours  la  vérité.  Expliquons-nous  donc. 

Malgré  son  courage,  Alexandrine  eut  le  frisson.  Jamais  elle  n'avait 
entendu  son  père  parler  avec  cette  voix-là.  Il  marchait  de  long  en 
large  et  parlait  tout  en  marchant. 

—  L'obstacle  ne  vient  pas  de  M.  de  Mauvezin,  dit-il;  le  choix  est 
bon,  et  je  ne  le  désapprouve  pas.  Il  t'aime,  à  ce  qu'il  assure,  et  j'ai 
pu  voir  que  tu  n'es  pas  indifférente  à  cet  amour.  De  ce  côté-là  rien 
de  mieux...  mais  penses-tu  qu'un  homme  dans  sa  position  épouse 
une  femme  sans  fortune? 

Alexandrine  regarda  son  père,  et  craignit  un  instant  qu'il  ne  fût 
devenu  fou. 

—  Sans  fortune  !  répéta-t-elle  machinalement. 

—  Eh  oui  !  car  enfin  il  faut  bien  que  je  te  dise  tout.  Je  suis  ruiné, 
ruiné  de  fond  en  comble,  ruiné  sans  aucun  espoir  d'en  revenir.  Ah  ! 
si  j'avais  trente  ans,  ce  ne  serait  pas  grand'chose,  mais  j'en  ai  cin- 
quante-cinq et  j'ai  perdu  l'habitude  du  travail...  Ainsi  ne  compte 
plus  sur  rien... 

M.  du  Rosier  ouvrit  un  tiroir  de  son  bureau,  et  montrant  à  sa  fille 
quelques  pièces  d'or  : 

—  Ces  deux  ou  trois  douzaines  de  louis  que  tu  vois  là,  reprit-il, 
c'est  tout  ce  qui  me  reste,  tout  ! 
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—  Vous  ruiné!  mais  comment?  s'écria  Alexandrine. 

—  Ah!  comment!  Est-ce  qu'on  sait?...  Paris  a  tout  dévoré...  Un 
jour  ceci,  un  jour  cela  !...  ïu  ne  sais  pas  quels  ravages  les  passions 
exercent  quand  elles  se  logent  sous  des  cheveux  blancs  !  Le  feu  ne 
dévore  pas  la  paille  plus  sûrement;  mais  c'est  une  histoire  que  tu  ne 
comprendrais  pas...  J'ai  eu  le  vertige,  et  j'ai  regardé  s'en  aller  ma 
fortune  comme  on  regarde  l'eau  couler!....  A  présent  tout  est  fini!... 
J'ai  bien  pensé  à  vous,  mais  trop  tard...  11  y  a  six  mois,  j'ai  voulu 
tout  réparer  d'un  seul  coup...  j'ai  fait  de  l'argent  du  peu  qui  me  res- 
tait, et  j'ai  tout  mis  dans  une  affaire.  C'était  un  coup  de  dés...  je  l'ai 
joué  pendant  mon  dernier  voyage  à  Paris.  L'affaire  va  mal,  et  je  suis 
revenu  comme  l'enfant  prodigue...  Malheureusement  l'enfant  est  un 
vieillard...  Une  lettre  que  j'attends  peut  modifier  cette  position... 
mais  viendra-t-elle?  C'est  au  moins  douteux...  Enfin  tu  le  sauras 
toujours!... 

—  Mais  l'hôtel  !  mais  notre  terre  des  Ronceaux  !  reprit  Alexandrine. 

—  L'hôtel!  les  Ronceaux!  Ils  sont  hypothéqués  jusqu'à  la  der- 
nière pierre,  jusqu'au  dernier  arbre  !  Je  te  dis  qu'il  n'y  a  rien.  Moi, 
je  suis  vieux  :  qu'ai-je  à  regretter?...  Toi,  tu  es  forte  et  vaillante, 
tu  te  raidiras  contre  la  mauvaise  fortune...  mais  ta  sœur,  la  pauvre 
Louise!... 

—  Eh  bien!  elle  est  jeune  et  jolie...  on  lui  trouvera  un  mari 
comme  à  moi... 

M.  du  Rosier  regarda  sa  fille. 

—  Un  mari,  reprit-il,  comme  à  toi! 

—  Sans  doute...  Est-ce  qu'il  ne  me  reste  pas  toujours  M.  de 
Mauvezin?  Sa  fortune  certainement  n'est  pas  aussi  considérable  que 
celle  que  je  croyais  lui  apporter,  mais  elle  nous  suffira. 

M.  du  Rosier  joignit  les  mains. 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria-t-il,  tu  en  es  encore  là!... 

Un  instant  il  contempla  sa  fille  avec  stupéfaction,  comme  un 
homme  qui,  se  promenant  sur  le  boulevard,  se  trouverait  tout  à  coup 
en  présence  d'un  Algonquin  ou  d'un  sauvage  de  la  terre  des  Papous. 

—  Enfin!  reprit-il  avec  un  soupir,  l'expérience  te  viendra  plus 
tard  ! 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  Alexandrine,  un  peu  troublée. 

—  Rien...  je  dis  seulement  que  si  tu  épouses  M.  de  Mauvezin, 
Louise  pourra  aussi  se  marier. 

On  comprend  que  M"e  du  Rosier  ne  dormit  guère  durant  la  nuit 
qui  suivit  cet  entretien.  Les  choses  que  son  père  lui  avait  dites  ne 
faisaient  que  revenir  à  son  esprit.  Elle  les  y  retournait  de  cent  fa- 
çons. Cependant,  malgré  le  trouble  où  l'exclamation  de  son  père 
l'avait  jetée,  Alexandrine  ne  fit  pas  un  instant  à  M.  de  Mauvezin  l'in- 
jure de  penser  que  le  changement  survenu  dans  la  fortune  de  M.  du 
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Rosier  pût  en  rien  modifier  sa  résolution.  L'eût-elle  donc  oublié,  s'iF 
avait  été  sans  ressources?  Telle  elle  était,  tel  elle  le  jugeait.  On  doit 
ajouter  à  sa  louange  que  l'avenir  de  Louise  la  préoccupa  beaucoup 
plus  que  le  sien  propre. 

Quelques  jours  se  passèrent  dans  cette  incertitude.  M.  du  Rosier 
vaquait  à  ses  affaires  comme  si  les  choses  eussent  toujours  été  dans 
le  même  état.  Alexandrine  n'osait  pas  l'interroger.  Un  soir,  pendant 
un  concert  où  son  père  avait  voulu  qu'elle  se  rendît  et  où  se  trouvait 
toute  la  bonne  société  de  la  ville,  M.  de  Mauvezin  s'approcha  d'elle. 

—  Ne  me  demandez  rien,  dit-elle  :  il  ne  m'est  pas  encore  permis- 
de  répondre. 

—  Ma  vie  est  entre  vos  mains,  murmura  tout  bas  M.  de  Mauvezin, 
et  il  s'éloigna. 

A  la  sortie  du  concert,  Évariste  prit  le  bras  de  sa  cousine.  Il  fai- 
sait un  temps  superbe,  et  Mme  de  Fougerolles  consentit  à  pousser 
jusqu'au  pont  de  l'Allier  pour  voir  le  clair  de  lune.  Deux  ou  trois 
personnes  les  accompagnaient.  Quand  on  eut  franchi  le  faubourg 
qui  descend  vers  la  rivière,  Evariste  pressa  le  pas. 

—  J'ai  à  vous  parler,  ma  cousine,  dit-il,  et  je  ne  sais  comment 
m'y  prendre. 

—  Eh  bien  !  parlez,  dit-elle.  Ce  n'est  pas  plus  difficile  que  ça. 

—  Vous  ne  m'en  voudrez  pas? 

—  Mon  Dieu,  que  de  précautions!  Si  j'avais  à  vous  parler,  je  le 
ferais  d'abord,  quitte  à  voir  après  si  cela  vous  contrarie... 

—  Eh  bien!  ma  chère  cousine,  il  m'est  revenu  que  la  fortune  de 
M.  du  Rosier  était  compromise,  sinon  perdue... 

—  Quelles  folies!  dit  Alexandrine,  qui  se  sentit  pâlir. 

—  Ah!  je  voudrais  bien  que  ces  folies  ne  fussent  pas  si  folles! 
Elles  me  permettraient  de  vous  offrir  un  cœur  qui  est  à  vous  depuis 
longtemps. 

Alexandrine  releva  la  tête  fièrement. 

—  Le  mien  n'est  plus  libre,  dit-elle. 
La  poitrine  d'Évariste  se  serra. 

—  Alors,  reprit-il,  ne  pensez  plus  à  ce  que  je  vous  ai  dit,  mais  si- 
ce  qu'on  raconte  est  vrai,  ne  m'oubliez  pas. 

C'est  à  peine  cependant  si  M"e  du  Rosier  l'entendait;  sa  pensée  était 
toute  à  M.  de  Mauvezin.  Si  Évariste  avait  eu  connaissance  de  la  ruine 
de  M.  du  Rosier,  ce  même  bruit,  si  bien  fondé,  pouvait  être  arrivé 
aux  oreilles  d'Anatole,  et  pourtant  il  venait  tout  à  l'heure  encore 
de  s'engager  avec  elle.  Ses  prévisions  étaient  donc  réalisées;  la  perte, 
de  sa  fortune  ne  pouvait  rien  contre  l'amour  qu'elle  lui  inspirait.  La 
joie  et  l'orgueil  enflaient  ensemble  le  cœur  d' Alexandrine.  Évariste 
et  MUe  du  Rosier  étaient  alors  à  l'extrémité  du  pont,  appuyés  contre 
le  parapet.  Évariste  regardait  la  rivière,  Alexandrine  regardait  la 
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lune,  dont  la  lumière  éclairait  en  plein  son  visage  :  leurs  bras  se 
touchaient,  et  ils  étaient  séparés  par  un  abîme.  La  voix  de  Mme  de 
Fougerolles  les  tira  de  leur  rêverie. 

—  Il  fait  froid  ici,  dit-elle,  et  vous  allez  vous  enrhumer. 
Tous  deux  se  retournèrent. 

—  Mon  Dieu!  que  vous  êtes  pâle!  s'écria  Louise  en  regardant 
Évariste...  Vous  serait-il  arrivé  quelque  malheur? 

—  Non,  répondit  Évariste  doucement. 

—  Ah!  reprit  Louise,  dont  les  yeux  s'étaient  remplis  de  larmes,  si 
le  malheur  vous  frappait,  ce  serait  bien  injuste  ! 

Et  par  un  mouvement  instinctif  Louise  se  rapprocha  d'Évariste, 
tandis  que  Mlle  du  Rosier  prenait  le  bras  de  Mme  de  Fougerolles. 

Le  lendemain,  à  bout  de  patience,  Alexandrine  demanda  à  son 
père  des  nouvelles  de  cette  fameuse  lettre  dont  il  lui  avait  parlé. 

—  Cette  lettre  que  j'attendais?  répondit  M.  du  Rosier;...  je  l'ai 
reçue. 

—  Eh  bien? 

—  Oh  !  elle  ne  décide  rien. . .  Il  faudra  seulement  que  j'aille  à  Paris. 

—  Comptez-vous  partir  bientôt? 

—  Cette  nuit. 

—  Et  resterez-vous  longtemps  absent? 

—  Je  ne  sais...  Mais  tu  auras  de  mes  nouvelles. 

La  sobriété  de  ces  réponses  n'était  pas  faite  pour  engager  Mlle  du 
Rosier  à  prolonger  l'entretien.  Elle  comprit  que  son  père  voulait  être 
seul  et  le  quitta.  Le  soir,  il  s'enferma  pour  travailler  après  avoir 
embrassé  ses  deux  filles.  Il  était  comme  à  l'ordinaire;  Alexandrine 
remarqua  seulement  qu'il  retint  quelques  secondes  Louise  sur  son 
cœur,  et  qu'il  insista  beaucoup  pour  qu'elle  retournât  au  couvent 
le  soir  même.  11  avait  comme  une  larme  dans  les  yeux  quand  il 
poussa  la  porte  de  son  cabinet.  Cette  preuve  de  sensibilité  chez  un 
homme  qui  n'en  avait  guère  étonna  Mlle  du  Rosier. 

—  Il  faut  que  la  lettre  soit  mauvaise,  pensa-t-elle. 

Un  moment  après,  il  rouvrit  la  porte  et  appela  son  domestique. 
—  Jean,  dit-il,  n'oubliez  pas  de  m' avertir,  je  prendrai  le  train  de 
cinq  heures. 

A  quatre  heures,  Jean,  qui  avait  dormi  dans  un  fauteuil,  cogna  à 
la  porte  du  cabinet.  Personne  ne  lui  répondit.  Il  regarda  par  le  trou 
de  la  serrure.  Il  ne  vit  point  de  lumière. 

—  Bon  !  dit-il,  mon  maître  se  sera  endormi,  et  la  lampe  s'est 
éteinte. 

Il  prit  un  bougeoir  et  poussa  la  porte.  Un  obstacle  qui  faisait  ré- 
sistance à  l'intérieur  ne  lui  permit  pas  de  l'ouvrir  tout  entière.  Elle 
resta  entrebâillée,  et  il  dut  faire  un  effort  pour  pénétrer  dans  le  ca- 
binet. 
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—  Eh  !  monsieur  !  il  est  l'heure,  dit-il. 

N'entendant  rien,  Jean  regarda  partout,  et  vit  M.  du  Rosier  étendu 
tout  de  son  long  par  terre,  entre  la  porte  et  le  bureau,  le  visage  sur 
le  tapis.  —  Ah  mon  Dieu  !  s'écria-t-il.  Il  le  souleva  entre  ses  bras  et 
le  coucha  sur  un  canapé.  Le  corps  était  lourd  et  inerte,  la  face  rouge, 
et  on  voyait  à  l'angle  du  front  une  meurtrissure  que  M.  du  Rosier 
s'était  faite  en  tombant.  Jean  perdit  la  tête  et  appela  de  toutes  ses 
forces.  En  un  instant,  tout  l'hôtel  fut  en  l'air.  Mme  de  Fougerolles, 
qui  avait  le  sommeil  léger,  accourut  l'une  des  premières. 

—  C'est  une  attaque  d'apoplexie!  s'écria-t-elle,  quand  elle  vit  la 
figure  congestionnée  de  M.  du  Rosier. 

En  ce  moment,  Alexandrine,  réveillée  en  sursaut  par  le  tumulte 
qui  régnait  dans  l'hôtel,  parut  dans  la  pièce  qui  précédait  le  cabinet. 

—  N'entrez  pas,  mademoiselle!  s'écria  Jean,  qui  se  jeta  devant  la 
porte. 

Alexandrine  devint  toute  blanche.  —  Mon  père  est  mort  !  s'écria- 
t-elle. 

Mme  de  Fougerolles,  qui  n'avait  jamais  beaucoup  aimé  M.  du  Ro- 
sier de  son  vivant,  la  prit  par  la  main.  —  C'est  un  grand  malheur, 
mon  enfant,  dit-elle;  mais  que  veux-tu?  il  n'écoutait  personne... 
Cela  devait  mal  finir... 

Mais  Alexandrine  ne  l'entendait  pas.  Elle  regardait  cette  porte  der- 
rière laquelle  était  le  corps  de  son  père. 

—  Voilà  donc  pourquoi  il  a  voulu  qu'on  ramenât  Louise  au  cou- 
vent, dit-elle. 

Un  éclair  traversa  tout  à  coup  son  esprit  !  —  Le  malheureux  ! 
murmura-t-elle.  Il  s'est  tué  ! 

—  Tué  !  ton  père  ?  reprit  Mme  de  Fougerolles. 

Alexandrine  saisit  le  bras  de  Mme  de  Fougerolles  :  —  Mais  vous  ne 
savez  donc  pas...  Au  fait,  il  ne  l'a  confié  qu'à  moi...  Mon  pauvre 
père  était  ruiné,  lui  dit-elle  à  l'oreille. 

—  Ruiné  !  mais  alors  tu  n'as  rien? 

Mme  de  Fougerolles,  qui  avait  pris  les  mains  d' Alexandrine  entre 
les  siennes,  les  laissa  tomber.  MUe  du  Rosier  profita  de  ce  mouvement 
pour  entrer  dans  le  cabinet  et  voir  son  père  une  dernière  fois.  Le 
corps  était  déjà  froid.  Elle  se  mit  à  genoux  pour  l'embrasser,  mais 
le  contact  de  ce  front  glacé  lui  fit  mal.  Elle  se  releva  en  poussant  un 
cri  et  tomba  évanouie. 

Le  bruit  de  la  mort  de  M.  du  Rosier  se  répandit  avec  la  vitesse  de 
l'éclair  dans  Moulins.  La  nouvelle  d'une  révolution  qui  aurait  ren- 
versé le  gouvernement  n'y  aurait  pas  produit  plus  d'étonnement.  — 
Lui,  hier  si  bien  portant!  lui,  si  heureux!  disait-on.  Mais  quand 
on  apprit  qu'il  ne  laissait  rien  de  l'immense  fortune  qu'on  lui  sup- 
posait, l'étonnement  devint  de  la  stupéfaction.  On  comprit  alors  les 
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clignemens  d'yeux  et  les  réticences  du  vieux  notaire,  et  pendant  huit 
jours  il  ne  fut  pas  question  d'autre  chose  dans  tout  l'arrondissement. 
L'opinion  générale  était  que  M.  du  Rosier  avait  été  frappé  d'une 
attaque  d'apoplexie  foudroyante;  mais  quelques  personnes,  et  le  no- 
taire à  leur  tête,  semblaient  croire  qu'une  autre  cause  avait  préci- 
pité cette  fin  tragique. 

—  Apoplexie  !  apoplexie  !  c'est  bientôt  dit,  murmurait-il;  elle  a 
bon  dos,  l'apoplexie,  et  bien  lui  prend  d'être  muette.  — Le  reste  de 
la  phrase  se  perdait  dans  les  plis  de  sa  cravate  blanche. 

On  s'ocupait  beaucoup  aussi  de  l'avenir  de  Mlle  du  Rosier  et  de  sa 
sœur  Louise.  Élevées  dans  un  si  grand  luxe,  comment  supporte- 
Taient-elles  la  privation  des  choses  auxquelles  elles  étaient  le  plus 
habituées?  A  quoi  allaient-elles  se  décider?  Puis,  quand  on  venait  à 
parler  de  ce  fameux  mariage  qui  avait  si  longtemps  fait  jaser  les  cu- 
rieux, les  plus  malins  souriaient  :  —  Adieu  paniers,  vendanges  sont 
faites,  disaient-ils. 

Pendant  les  deux  ou  trcffs  premiers  jours,  M1,e  du  Rosier  resta 
comme  étourdie,  et  plus  occupée  des  soins  qu'il  fallait  apporter  à 
toutes  choses  que  de  son  chagrin.  Le  peu  de  temps  qui  lui  restait, 
«lie  l'employait  à  consoler  Louise.  Elle  éprouvait  seulement  une  cer- 
taine surprise  de  ne  pas  avoir  reçu  la  visite  de  M.  de  Mauvezin;  mais 
elle  attribuait  cette  absence  à  la  délicatesse  d'un  cœur  qui  ne  veut 
pas  mêler  d'autres  pensées  à  celles  de  la  mort.  Elle  se  montrait  d'ail- 
leurs pleine  de  fermeté  et  faisait  tête  à  la  douleur.  Que  devint-elle 
lorsque  le  quatrième  jour  elle  reçut  une  lettre  par  laquelle  M.  de 
^lauvezin  lui  mandait  qu'une  affaire  urgente  le  forçait  à  partir  pour 
la  campagne  sans  qu'il  pût  fixer  encore  l'époque  de  son  retour!  11 
l'assurait  d'ailleurs  de  son  entier  dévouement  et  de  la  part  sincère 
qu'il  prenait  à  son  malheur. 

A  la  lecture  de  cette  lettre,  Mlle  du  Rosier  éprouva  moins  de  dou- 
leur que  d'indignation.  La  colère,  la  honte,  le  dégoût,  le  mépris  se 
partageaient  son  cœur.  —  Et  j'ai  pu  l'aimer  !  se  disait-elle.  A  ce  sou- 
venir, son  visage  passait  de  la  pâleur  au  pourpre.  L'amour  était  mort 
sur  le  coup.  11  n'en  restait  plus  qu'un  sentiment  confus  de  rage  et  de 
haine  qui  faisait  bouillonner  son  sang. 

—  Le  lâche  !  dit-elle.  S'il  ne  m'avait  pas  écrit,  c'eût  été  une  tra- 
hison...; mais  cette  lettre,  c'est  une  bêtise  et  une  insolence! 

Par  un  mouvement  vif,  elle  la  déchira;  mais  au  moment  d'en  je- 
ter les  morceaux,  elle  s'arrêta  et  les  replaça  dans  leur  enveloppe. 

—  Non,  munnura-t-elle,  non,  je  veux  la  relire  pour  ne  lui  par- 
donner jamais! 

Pour  la  première  fois,  M"e  du  Rosier  jeta  sur  son  avenir  un  regard 
profond.  Elle  restait  orpheline  et  sans  dot,  et  n'avait  plus  pour  appui 
que  M"'e  de  Fougcrolles,  dont  la  tendresse  n'était  pas  excessive.  Soa 
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unique  espérance  s'était  brisée  d'un  seul  coup;  elle  ne  voyait  devant 
elle  que  l'incertitude  et  la  nuit.  Pendant  que  ces  réflexions  traver- 
saient son  esprit,  Alexandrine  était  accoudée  sur  la  cheminée  devant 
une  glace,  le  menton  dans  sa  main.  Elle  leva  les  yeux  et  se  regarda. 
La  vue  de  ce  visage  tout  blanc,  qu'illuminait  la  clarté  de  deux  bou- 
gies, lui  fit  presque  peur.  Il  lui  semblait  que  c'était  celui  d'une  autre 
personne,  qu'elle  ne  connaissait  pas.  Les  yeux  étaient  tout  grands 
ouverts,  le  front  mat;  les  cheveux  en  désordre  pendaient  le  long  des 
joues.  Elle  se  regarda  longtemps,  comme  si  elle  eût  cherché  à  lire 
dans  son  propre  cœur.  Le  silence  et  la  nuit  l'entouraient;  la  lettre 
d'Anatole  était  sous  sa  main. 

—  Je  suis  belle,  dit-elle  tout  à  coup  à  demi-voix,  je  suis  intelli- 
gente, rien  n'est  perdu! 

Le  son  de  sa  voix  la  fit  tressaillir.  Elle  passa  la  main  sur  son  front  et 
se  réveilla  comme  d'une  hallucination;  mais  sa  résolution  était  prise. 

II. 

La  liquidation  de  M.  du  Rosier  ouverte,  quelques  créanciers  se 
présentèrent.  En  faisant  valoir  les  droits  qu'elle  tenait  de  sa  mère, 
Alexandrine  pouvait  sauver  du  naufrage  une  somme  importante. 
Mnie-de  Fougerolles  l'engagea  vivement  à  le  faire,  et  ne  négligea  pas 
cette  belle  occasion  d'accuser  son  beau-frère  d'imprévoyance  et  de 
prodigalité.  Sur  ce  point  toutefois,  Mlle  du  Rosier  ne  voulut  rien  en- 
tendre :  elle  déclara  que  tout  ce  qui  lui  revenait  appartenait  légi- 
timement aux  créanciers  de  son  père,  et  leur  en  fit  immédiatement 
abandon.  La  baronne  jeta  les  hauts  cris,  mais  toute  la  ville  admira 
ce  trait  de  délicatesse  et  de  désintéressement.  Ce  fut  tout  de  suite  un 
concert  d'éloges  autour  de  Mlle  du  Rosier;  le  notaire  lui-même  avoua 
que  cette  conduite  était  noble  et  généreuse;  cependant  il  plissa  le 
coin  de  ses  lèvres  en  parlant,  et  finit,  pressé  de  s'expliquer,  par  dé- 
clarer qu'à  son  sens  cette  conduite  lui  avait  été  inspirée  bien  plutôt 
parla  tête  que  par  le  cœur.  — Elle  est  fille  de  l'orgueil,  dit-il.  Mlle  du 
Rosier  tient  à  honneur  de  ne  ressembler  à  personne.  —  Il  profita  néan- 
moins de  l'occasion  pour  lui  rendre  visite  et  lui  offrir  ses  services  en 
qualité  de  vieil  ami  de  la  famille.  Alexandrine,  qui  se  souvenait  de 
l'avoir  vu  fréquemment  à  une  époque  où  une  circonstance,  née  du 
hasard,  ne  l'avait  pas  encore  brouillé  avec  M.  du  Rosier,  le  reçut 
parfaitement.  Il  revint  enchanté  de  leur  conversation.  Tout  en  elle 
l'avait  ravi,  le  choix  de  ses  expressions,  le  tour  de  ses  idées,  la  fer- 
meté de  ses  sentimens.  Seulement,  comme  on  vantait  autour  de  lui 
la  noblesse  de  son  maintien,  sa  grâce,  son  esprit,  sa  distinction  :  — 
Oui,  oui,  dit-il,  c'est  un  caractère  ! 
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On  se  récria  sur  l'étrangeté  de  ce  compliment.  — Un  caractère!  la 
belle  merveille  !  Qui  est-ce  qui  n'avait  pas  de  caractère?  Et  le  singu- 
lier éloge  que  c'était  là  ! 

—  Ah!  vous  croyez?  répliqua  M.  Deschapelles  en  s'échauffant.  Un 
caractère!  mais  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  au  monde.  Personne 
n'a  de  caractère,  ni  vos  amis,  ni  vous,  ni  moi!...  Moulins  n'est  pas 
un  trou  :  eh  bien!  vous  battriez  la  ville  et  les  faubourgs,  et  peut-être 
n'en  trouveriez-vous  pas  un  second.  11  y  a  des  hommes  qui  veulent 
ceci,  et  des  femmes  qui  veulent  cela,  la  belle  affaire!  Mais  savoir  ce 
que  l'on  veut,  le  vouloir  bien,  le  vouloir  toujours,  être  plein  et  en- 
tier dans  sa  volonté,  voilà  le  magnifique,  et  je  ne  sais  que  MUe  du 
Rosier  qui  soit  de  cette  trempe-là! 

Cela  dit,  M.  Deschapelles  huma  une  prise  de  tabac.  On  l'accabla 
de  questions  pour  savoir  au  moins  ce  que  voulait  son  héroïne;  mais 
il  se  renferma  dans  un  silence  impénétrable ,  et  son  petit  discours 
fut  mis  au  compte  des  boutades  qui  lui  étaient  si  familières. 

Un  matin,  Alexandrine  vit  entrer  chez  elle  Évariste,  qu'elle  n'avait 
pas  vu  depuis  la  mort  de  M.  du  Rosier. 

—  Je  n'ai  pas  voulu  troubler  la  douleur  des  premiers  jours,  lui 
dit-il.  A  présent,  me  voici. 

Évariste  paraissait  embarrassé.  11  la  regardait  et  ne  parlait  pas. 
Enfin,  faisant  un  effort  sur  lui-même  : 

—  Vous  souvenez-vous,  reprit-il,  de  l'entretien  que  nous  avons  eu 
sur  le  pont,  l'autre  soir? 

—  Oui,  dit  Alexandrine...  Pourquoi  me  faites- vous  cette  ques- 
tion? 

—  C'est  que  la  main  que  je  vous  offrais  est  toujours  à  vous,  et 
que  vous  me  rendriez  bien  heureux  en  l'acceptant.  Les  circonstances 
sont  peut-être  changées... 

—  Qu'est-ce  qui  vous  fait  croire  cela?  demanda-t-elle  vivement, 
et  les  yeux  dans  les  yeux  d' Évariste. 

—  Pardonnez-moi  d'entrer  dans  votre  vie  avec  cette  franchise, 
mais  il  me  semble  qu'un  parent  peut  le  faire. 

—  Parlez. 

—  Eh  bien!  je  crois  qu'il  est  parti. 

Alexandrine  pâlit  légèrement;  elle  prit  un  verre  d'eau  et  l'avala. 
—  C'est  vrai,  dit-elle. 

—  Vous  m'en  voulez?  reprit  Évariste. 

—  Moi!  vous  en  vouloir!  et  pourquoi? 

L'expression  de  ses  yeux  s'adoucit,  et  elle  lui  prit  les  mains. 

—  Ainsi,  c'est  parce  que  je  suis  seule  au  monde  et  abandonnée 
que  vous  venez  à  moi?  dit-elle. 

—  Ne  suis-je  pas  votre  meilleur  ami?  Gardez  cette  main  que  vous 
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avez  prise,  et  je  vous  remercierai  de  toute  la  force  de  mon  cœur. 
Alexandrine  pencha  la  tête  sur  sa  poitrine,  et  réfléchit  une  minute. 

—  C'est  impossible  à  présent,  répondit-elle  enfin.  Je  donnerais 
volontiers  la  moitié  des  jours  qui  me  restent  à  vivre  pour  vous  con- 
sacrer l'autre. . . ,  mais  il  est  trop  tard  ! 

—  Trop  tard  à  vingt  ans!  s'écria-t-il. 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas...  l'âge  n'y  fait  rien,  reprit  Mlle  du 
Rosier  avec  une  sourde  exaltation;  n'avez-vous  jamais  vu  de  branches 
mortes  sur  un  jeune  arbre? 

Évariste  voulut  répliquer;  elle  l'arrêta  d'un  geste. 

—  Non,  croyez-moi,  dit-elle  avec  force,  il  vous  faut  un  cœur  ten- 
dre et  bon,  qui  vous  puisse  aimer  entièrement  comme  vous  le  méri- 
tez, et  sincèrement  je  n'ai  pas  ce  cœur,  ou  peut-être  ne  l'ai-je  plus! 
Le  mien  est  plein  d'amertume  et  de  fiel...  Laissez-moi  vivre  seule. 

—  Vous  l'aimez  encore  !  s'écria  Évariste. 

—  En  dehors  de  ma  sœur  et  de  vous,  je  n'aime  rien,  je  vous  jure. 
Il  y  avait  dans  la  voix  d' Alexandrine  un  tel  accent  de  franchise, 

que  le  doute  était  impossible,  mais  en  même  temps  une  telle  âpreté, 
qu'Évariste  en  tressaillit.  Il  comprit  qu'il  ne  fallait  pas  insister. 

—  Qu'allez-vous  faire  à  présent?  lui  dit-il. 

—  Je  me  retirerai  chez  Mme  de  Fougerolles. 

Évariste  se  leva.  —  Eh!  malheureuse  enfant!  s'écria-t-il,  vous  ne 
la  connaissez  donc  pas? 

Alexandrine  lui  jeta  un  regard  tranquille.  —  Vous  croyez?  dit-elle; 
c'est  possible;...  mais  je  verrai  et  j'attendrai. 

Quand  il  quitta  MUc  du  Rosier,  Evariste  ne  savait  pas  encore  ce 
qu'il  ferait;  il  éprouvait  l'accablement  d'un  homme  à  qui  son  der- 
nier espoir  vient  d'échapper.  Le  soir,  il  donna  l'ordre  de  préparer 
ses  malles  et  de  les  porter  au  chemin  de  fer;  puis  il  pensa  qu'un 
malheur  pouvait  arriver  à  sa  cousine. 

—  Que  fera-t-elle  si  je  ne  suis  pas  là?  se  dit-il.  Et  il  resta. 

La  supérieure  du  couvent  où  Louise  avait  été  élevée  demanda  à  la 
garder.  La  baronne  n'eut  garde  de  refuser;  elle  ne  se  serait  pas  oppo- 
sée non  plus  au  départ  d' Alexandrine;  mais  celle-ci  déclara  qu'elle 
aimait  mieux  rester  auprès  de  Mme  de  Fougerolles,  et  demanda  à  sa 
tante  la  permission,  le  jour  même,  de  faire  porter  chez  elle  les  quel- 
ques meubles  auxquels  elle  tenait,  et  tout  son  linge.  Un  refus  eût 
excité  l'indignation  publique,  et,  dans  la  crainte  du  scandale,  la  ba- 
ronne lui  répondit  qu'elle  serait  la  bienvenue. 

Mme  de  Fougerolles,  on  le  sait,  habitait  alternativement  Paris  et  la 
province.  Elle  possédait  entre  Moulins  et  Nevers,  aux  bords  de  l'Al- 
lier, un  château  où  elle  passait  la  belle  saison,  et  à  Paris,  rue  de 
l'Université,  un  hôtel  où  l'hiver  la  rappelait.  Cependant  il  arrivait  le 
plus  souvent,  comme  on  l'a  vu,  qu'à  l'époque  où  elle  avait  coutume 


772  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

de  se  rendre  dans  ses  terres,  elle  s'arrêtait  à  Moulins,  où  M.  du  Rosier 
lui  offrait  une  hospitalité  d'autant  plus  agréable  qu'elle  était  moins 
coûteuse.  Elle  y  prolongeait  son  séjour  indéfiniment  et  s'y  montrait 
fort  accommodante,  n'ayant  rien  à  dépenser;  mais  généralement,  et 
à  moins  de  circonstances  extraordinaires,  au  temps  des  vendanges 
elle  s'établissait  à  La  Bertoche,  où  deux  ou  trois  fois  déjà  Mlle  du 
Rosier  avait  accompagné  sa  tante  avant  le  triste  événement  qui  l'y 
ramenait. 

La  Bertoche  avait  dans  ses  fortes  constructions,  qui  dataient  du 
xive  siècle,  quelque  chose  de  la  magnificence  féodale  et  guerrière  de 
ses  voisins  les  châteaux  de  Grossouvre  et  d'Apremont,  qui  sont  l'or- 
gueil des  coteaux  de  l'Allier.  D'épaisses  murailles,  protégées  par  une 
énorme  tour  à  mâchicoulis  et  entourées  de  douves,  l'enfermaient  de 
toutes  parts.  Le  château  portait  dans  ses  flancs  un  vieux  boulet  en- 
voyé par  les  canons  de  l'Anglais  du  temps  des  guerres  de  la  Pucelle. 
L'Allier  coulait  au  pied  de  la  colline  sur  laquelle  il  était  assis,  et  d'où 
la  vue  s'étendait  au  loin  sur  des  plaines  et  des  forêts  au  milieu  des- 
quelles le  regard  aimait  à  suivre  le  cours  lumineux  de  la  rivière.  La 
portion  du  château  habitée  par  la  baronne  faisait  face  à  une  large  cour 
et  se  composait  d'un  pavillon  carré  avec  deux  ailes  en  retrait  élevées 
d'un  étage  sur  rez-de-chaussée;  un  grand  cadran,  armé  de  longues 
aiguilles  rouillées,  marquait  les  heures  au-dessus  de  la  porte  d'en- 
trée. Les  bâtimens  construits  sur  les  côtés  de  la  cour  servaient  de 
logemens  aux  gens  de  service,  d'écuries,  de  granges  et  de  remises; 
on  avait  fait  une  étable  de  la  chapelle. 

La  chambre  que  Mlle  du  Rosier  avait  occupée  déjà,  et  vers  laquelle 
elle  se  dirigea  aussitôt  qu'elle  fut  arrivée  à  La  Bertoche,  était  située 
à  l'extrémité  d'une  aile  et  donnait  sur  la  vallée;  un  balcon  de  pierre 
en  saillie  lui  permettait  de  voir  une  vaste  étendue  de  pays.  Cette 
chambre  était  grande  et  tendue  d'une  vieille  tapisserie  de  Flandre  à 
personnages;  un  lit  à  baldaquin  en  occupait  l'un  des  coins  en  face 
de  la  fenêtre.  Alexandrine  employa  sa  première  journée  à  ranger  les 
petits  meubles  qu'elle  avait  apportés  de  Moulins,  ainsi  que  ses  livres 
de  prédilection.  Deux  ou  trois  fois  elle  s'arrêta  sur  le  balcon  et  re- 
garda la  campagne,  sur  laquelle  un  ciel  orageux  promenait  de  grandes 
ombres.  Cette  solitude,  ce  profond  silence  interrompu  par  le  bruit 
du  vent  dans  les  arbres  convenaient  à  la  disposition  de  son  esprit. 

Pendant  les  premiers  jours,  la  vie  que  M,le  du  Rosier  mena  au  châ- 
teau de  La  Bertoche  fut  triste  et  monotone.  On  ne  voyait  personne; 
les  soirées  se  passaient  dans  une  grande  pièce,  où  Mme  de  Fougerolles 
recevait  ses  métayers.  Elle  faisait  un  ouvrage  de  tapisserie,  et  sa 
nièce  lisait  ou  brodait.  A  dix  heures,  ses  comptes  réglés,  la  baronne 
rentrait  dans  sa  chambre.  De  l'heure  du  souper  à  celle  du  coucher, 
on  n'avait  pas  échangé  dix  paroles.  Au  silence  qui  se  faisait  autour 
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d'elle,  Alexandrine  mesurait  l'étendue  de  la  perte  qu'elle  avait  faite; 
mais  elle  n'en  était  pas  abattue,  et  comme  son  père  l'avait  prévu, 
elle  se  roidissait  contre  le  malheur. 

Après  la  secousse  qui  avait  déraciné  de  son  cœur  le  souvenir  de 
M.  de  Mauvezin,  cet  isolement  ne  déplaisait  pas  à  Mlle  du  Rosier.  11 
lui  donnait  le  temps  de  rassembler  ses  forces  et  de  les  éprouver 
avant  la  lutte  qu'elle  aurait  à  soutenir  contre  la  vie.  Elle  se  sondait 
elle-même  en  quelque  sorte  et  cherchait  à  voir  clair  dans  l'avenir. 
Quelques  mots  de  sa  tante  lui  avaient  fait  mieux  comprendre  la  por- 
tée de  l'exclamation  arrachée  à  Évariste  par  la  nouvelle  qu'elle  se 
retirait  auprès  de  M'"e  de  Fougerolles.  Elle  prévoyait  de  ce  côté-là 
des  mécomptes  et  des  chagrins;  mais  elle  s'y  résignait,  et  trouvait, 
en  les  attendant,  un  charme  singulier  à  se  promener  seule  sous  les 
beaux  ombrages  de  La  Bertoche  et  à  regarder  le  soir  la  campagne  du 
haut  de  son  balcon.  Un  incident  la  tira  de  cette  léthargie. 

Un  matin,  on  remit  à  une  certaine  Mme  Ledoux,  qui  avait  le  gou- 
vernement du  château  sous  la  haute  direction  de  Mme  de  Fougerolles, 
une  note  d'objets  de  parfumerie  que  Mlle  du  Rosier  avait  pris  chez 
un  marchand  de  la  ville.  Élevée  dans  une  grande  recherche,  Alexan- 
drine avait  l'habitude  de  ces  petites  nécessités  de  la  vie  élégante; 
elle  ne  croyait  pas  que  la  ruine  fût  un  motif  d'y  renoncer.  Mrae  Le- 
doux, qui  n'avait  point  reçu  d'ordre,  hésita  et  finit  par  présenter 
cette  note  à  Mme  de  Fougerolles.  Au  premier  coup  d'œil,  la  baronne 
laissa  voir  toute  son  indignation. 

—  Cinquante  francs  !  s'écria-t-elle...  voyez  donc  cette  mijaurée!... 
Ça  n'a  pas  le  sou  et  ça  dépense  en  pots  de  pommade  et  en  eaux  de 

menteur  plus  que  moi  en  mouchoirs  de  toile  et  en  bas  de  coton!... 

—  Mademoiselle  est  si  jeune!  A  son  âge,  on  ne  pense  guère,  répon- 
dit timidement  Mrae  Ledoux,  à  qui  la  situation  de  Mllc  du  Rosier  inspi- 
rait une  grande  pitié. 

—  Si  jeune!...  A  vingt  ans,  je  tenais  mon  ménage,  et  Dieu  merci, 
on  n'y  voyait  pas  des  notes  de  cette  espèce!...  ne  payez  pas!... 

—  Alors  que  faut-il  que  je  fasse?  demanda  Mme  Ledoux. 

—  Vous  remettrez  cette  note  à  Mllc  du  Rosier,  et  elle  s'en  arrangera 
comme  elle  voudra;  c'est  bien  assez  déjà  de  l'héberger  sans  que  j'aie 
encore  à  payer  ses  dettes!...  Mais  non,  donnez -la -moi...  je  lui  en 
parlerai. 

Et  Mme  de  Fougerolles  arracha  le  papier  des  mains  de  Mme  Ledoux, 
qui  se  retira  toute  troublée. 

Alexandrine,  qui  ne  se  doutait  de  rien,  rentra  à  l'heure  du  dîner 
d'une  promenade  qu'elle  avait  faite  dans  le  parc.  M",c  Ledoux,  qui 
l'attendait  dans  la  cour,  l'arrêta  tout  aussitôt  qu'elle  la  vit. 

—  Si  Mmc  la  baronne  vous  parle  d'une  petite  note  de  parfumeries, 
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lui  dit-elle,  que  cela  ne  vous  inquiète  pas,  mademoiselle  :  j'ai  de 
petites  économies,  et  je  la  paierai. 

Une  fenêtre  s'ouvrit:  on  vit  apparaître  la  tête  de  Mme  de  Fouge- 
rolles,  et  Mmc  Ledoux  se  sauva. 

Quand  Mllc  du  Rosier  entra  dans  la  salle  à  manger,  Mmc  de  Fouge- 
rolles  était  avec  le  maire  du  village,  qui  était  venu  la  voir  au  sujet 
de  certaines  réparations  à  faire  aux  chemins  vicinaux,  pour  lesquels 
la  baronne  devait  des  prestations  en  nature.  Alexandrine  ne  s'était 
pas  encore  assise  que  sa  tante  lui  présenta  la  note. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  lui  dit-elle. 

La  voix  était  si  cassante  et  si  brève,  que  M1,e  du  Rosier  releva  la 
tête  avant  d'ouvrir  le  papier. 

—  Mais  regardez  donc  !  reprit  Mme  de  Fougerolles. 

—  Ali!  je  sais,  répondit  Alexandrine...  c'est  le  mémoire  de  mon 
parfumeur. 

—  Ah  !  vraiment!...  c'est  donc  pour  vous  tout  cela? 

—  Oui,  madame...  pour  moi  seule. 
Mme  de  Fougerolles  s'empara  de  la  note. 

—  Cinquante  francs!  comprenez-vous  cela?  s'écria-t-elle  en  s'a- 
dressant  au  maire,  cinquante  francs  de  pâtes  et  de  flacons! 

Le  maire,  qui  pensait  à  ses  prestations  et  désirait  que  Mme  de  Fou- 
gerolles s'acquittât,  leva  les  mains  au  ciel  en  signe  d'étonnement. 

—  Cinquante  francs!  reprit-il,  c'est  beaucoup  d'argent. 
Le  rouge  monta  au  visage  de  MUe  du  Rosier. 

—  Permettez,  monsieur,  dit-elle,  il  s'agit  de  mes  affaires  et  non 
des  vôtres. 

—  Ah  !  c'est  comme  cela  que  vous  prenez  les  observations!  ajouta 
Mme  de  Fougerolles.  J'imagine  alors  que  vous  avez  de  l'argent  pour 
solder  vos  fournisseurs. 

M"'  du  Rosier  comprit  que  la  lutte  commençait;  si  elle  ne  voulait 
pas  être  écrasée  du  premier  coup,  il  fallait  résister. 

—  Je  n'en  ai  pas...  vous  le  savez,  dit-elle  en  se  redressant;  mais 
il  me  reste  deux  ou  trois  petits  bijoux  que  je  tiens  de  ma  mère,  votre 
sœur,  madame.  Je  les  vendrai,  et  le  produit  me  servira  a  payer  ce 
mémoire. 

Mme  de  Fougerolles  se  mordit  les  lèvres. 

—  Fort  bien,  mademoiselle,  reprit-elle;  mais  puisque  nous  sommes 
sur  ce  chapitre,  permettez-moi  un  conseil  qu'autorisent  mon  âge  et 
ma  position.  Vous  portez  des  robes  de  soie  et  ne  vous  gênez  pas 
pour  les  traîner  dans  toutes  les  allées  du  parc...  Quand  on  n'a  pas 
de  fortune,  on  pourrait,  ce  me  semble,  porter  des  robes  moins  coû- 
teuses, surtout  quand  on  a  dix  doigts  pour  ne  pas  s'en  servir. 

M"0  du  Rosier  était  pourpre,  elle  devint  blême. 
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—  Vous  avez  raison,  madame,  répondit-elle  froidement,  et  elle 
s'assit  à  table. 

Pendant  tout  le  dîner,  elle  affecta  de  parler  avec  une  grande  gaieté; 
mais,  rentrée  chez  elle  et  la  porte  fermée,  elle  éclata.  Les  larmes  et 
les  sanglots  la  suffoquaient;  vingt  fois  elle  essaya  de  rentrer  en  pos- 
session d'elle-même  et  vingt  fois  elle  échoua.  Son  cœur  était  comme 
brisé.  Elle  arracha  sa  robe  bien  plus  qu'elle  ne  la  détacha,  et  se  mit 
à  vider  ses  tiroirs  dans  une  malle  avec  des  mouvemens  convulsifs. 

—  Maison  maudite!  dit-elle.  Oui,  je  la  quitterai!  Ah!  elle  veut 
que  je  travaille!  Eh  bien!  je  travaillerai...  Mieux  vaut  encore  du 
pain  noir  que  tant  d'humiliations! 

Puis  tout  à  coup,  et  la  malle  à  moitié  pleine,  elle  la  repoussa. 

—  Eh  bien!  non!  s'écria-t-elle;  je  suis  entrée  dans  cette  maison, 
j'y  resterai!... 

Elle  se  regarda  dans  une  glace  :  son  visage  était  couvert  de  larmes. 
Elle  s'empara  d'un  mouchoir  et  le  passa  vivement  sur  ses  joues  et 
ses  yeux. 

—  Voyons,  j'ai  vingt  ans.  Est-ce  qu'on  pleure  à  vingt  ans?  re- 
prit-elle. 

Elle  courut  sur  le  balcon  et  exposa  son  front  brûlant  au  vent  froid 
de  la  nuit.  —  Ah!  monsieur  de  Mauvezin,  murmura-t-elle,  voilà  en- 
core un  jour  que  je  n'oublierai  pas! 

A  quelque  temps  de  là,  Mme  de  Fougerolles  rgcut  la  visite  du 
vieux  notaire  avec  lequel  elle  avait  à  rédiger  des  baux  de  ferme. 
M.  Deschapelles,  heureux  de  revoir  Alexandrine,  pour  laquelle  il 
éprouvait  l'affection  d'un  philosophe  épris  d'un  problème,  n'avait 
pas  voulu  laisser  à  un  petit  clerc  le  soin  de  partir  pour  La  Berto- 
che.  Il  trouva  Mlle  du  Rosier  telle  qu'il  s'y  attendait,  calme,  tran- 
quille et  sérieuse. 

—  Vous  plaisez-vous  ici  ?  lui  dit-il. 

MUe  du  Rosier  sourit  légèrement.  —  J'y  vis  des  bontés  de  Mme  la 
baronne,  répondit-elle;  je  n'ai  pas  le  droit  de  chercher  à  savoir  si  je 
m'y  plais. 

Mme  de  Fougerolles  feignit  de  ne  pas  entendre.  Depuis  le  dernier 
mot  par  lequel  M1Ie  du  Rosier  avait  terminé  leur  discussion  au  sujet 
de  la  note  du  parfumeur,  il  lui  semblait  que  la  victoire  lui  était 
restée,  et  elle  n'était  plus  revenue  sur  cet  entretien.  La  présence  du 
notaire  à  La  Bertoche  lui  fut  un  prétexte  d'inviter  à  dîner  le  curé  de 
l'endroit  et  deux  ou  trois  des  notables  habitans  avec  leurs  femmes 
et  leurs  filles.  Dans  ces  sortes  d'occasions  solennelles,  où  la  vanité 
de  la  baronne  l'emportait  sur  son  avarice,  on  tirait  des  armoires  le 
vieux  linge  de  Saxe  damassé  aux  armes  de  la  famille,  on  exposait 
sur  les  buffets  la  lourde  argenterie  et  on  mettait  des  bougies  dans 
les  grands  candélabres  dorés  du  temps  de  Louis  XIV.  Les  meubles, 
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débarrassés  de  leurs  housses,  voyaient  le  jour.  Toute  la  maison 
était  en  l'air,  et  Mme  Ledoux  tremblait  à  la  pensée  du  lendemain. 

A  l'heure  du  dîner,  Alexandrine  descendit  de  sa  chambre  et  entra 
dans  le  grand  salon,  magnifiquement  éclairé.  Elle  était  vêtue  d'une 
robe  de  laine  noire  fort  propre,  mais  fort  vieille  et  fort  usée.  Aucun 
bout  de  dentelle,  aucun  brin  de  jais  n'en  rehaussait  l'austère  vé- 
tusté. Mme  de  Fougerolles  se  leva. 

—  Mais  à  quoi  pensez-vous,  mademoiselle?  Nous  avons  du  monde, 
s'écria-t-elle, 

—  M.  le  curé  et  ces  dames  voudront  bien  m'excuser,  répondit  MIle  du 
Rosier,  mais  je  suis  pauvre  et  je  ne  porte  plus  de  robes  de  soie. 

—  Oh!  chère  enfant,  votre  vertu  vous  fait  une  parure!  s'écria 
M.  le  curé. 

Les  yeux  de  Mme  de  Fougerolles  lançaient  des  éclairs,  et  le  notaire, 
qui  comprenait  à  demi-mot,  se  frotta  les  mains. 

Après  le  dîner,  Mlle  du  Rosier  s'assit  dans  l'embrasure  d'une  fe- 
nêtre, et,  tirant  d'un  paaier  à  ouvrage  sa  laine  et  son  aiguille,  elle 
se  mit  à  travailler  activement.  Pendant  un  quart  d'heure,  Mme  de 
Fougerolles,  qui  l'observait  du  coin  de  l'œil,  la  laissa  faire.  Autour 
d'elle,  on  sausait  et  on  jouait;  mais  voyant  enfin  que  l'aiguille  ne  se 
lassait  pas  d'aller  et  de  venir  : 

— -JVIais,  mademoiselle,  dit-elle  en  s'efibrçant  de  sourire,  oubliez- 
vous  done*qu'on  ne  travaille  pas  dans  un  salon? 

—  C'est  vrai,  répondit  Alexandrine. 

Elle  rejeta  la  laine  et  le  canevas  dans  son  panier,  le  prit,  se  leva 
et  alla  s'asseoir  dans  l'antichambre,  où  se  tenait  une  fille  de  service. 

Un  moment  après,  Mme  de  Fougerolles,  ayant  besoin  d'eau  chaude 
pour  le  thé^  sonna.  La  fille  s'était  éloignée  pour  un  instant.  La  ba- 
ronne, impatientée,  ouvrit  la  porte  et  vit  MUc  du  Rosier. 

—  Que  faites-vous  donc  là?  demanda-t-elle. 

—  Je  travaille,  madame  :  quand  on  n'a  rien,  il  faut  bien  apprendre 
à  se  servir  de  ses  dix  doigts. 

Elle  prit  sa  tapisserie,  et  l'étalant  aux  yeux  de  M.  Deschapellcs, 
qui  par  curiosité  avait  suivi  Mme  de  Fougerolles  :  — [On  en  pourra 
faire  un  coussin,  reprit-elle;  quand  il  sera  fini,  vous  m'aiderez  bien 
à  le  vendre. 

M.  Deschapelles  joignit  les  mains  avec  une  feinte  admiration. 

—  Mllc  du  Rosier,  la  propre  nièce  de  Mmc  la  baronne  de  Fouge- 
rolles, qui  travaille  comme  une  ouvrière,  et  dans  une  antichambre 
encore!  Ah!  c'est  beau!  s'écria-t-il.  Dès  mon  retour  à  Moulins,  je  me 
fais  une  fête  de  parler  de  vos  tapisseries  à  mes  belles  clientes...  Je 
veux  que  ce  coussin  aille  chez  M",c  la  comtesse  de  Cheron. 

A  ce  nom,  M",c  de  Fougerolles  tressaillit  :  c'était  celui  d'une  dame 
qui  tenait  la  tête  de  l'aristocratie  bourbonnaise. 
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—  Laissez  cela!  s'écria-t-elle  en  s'emparant  de  la  tapisserie;  oc- 
cupez-vous plutôt  à  servir  le  thé. 

Mlle  du  Rosier  s'inclina.  —  Je  suis  votre  servante,  madame,  re- 
prit-elle, et  elle  rentra  au  salon. 

Mais  cette  première  épreuve  ne  suffisait  pas  à  Mlle  du  Rosier.  Au 
moment  où  la  compagnie  allait  se  retirer,  elle  s'approcha  du  notaire, 
les  mains  chargées  de  petites  boîtes. 

—  Voulez-vous  me  rendre  un  petit  service  qui  ne  vous  coûtera 
rien?  dit-elle  avec  un  sourire. 

—  Méchante,  vous  savez  bien  que  je  suis  tout  à  vous!  répondit 
M.  Deschapelles. 

—  Eh  bien!  il  s'agit  d'offrir  à  l'un  des  bijoutiers  de  Moulins  ces 
quelques  bagatelles...  Il  y  a  une  chaîne  d'or,  une  petite  croix  de  tur- 
quoises, des  bracelets,...  tout  mon  écrin  de  jeune  fille...  "Vous  en 
tirerez  le  meilleur  parti  possible...  Songez-y!  c'est  tout  mon  capital. 

Les  dames,  qui  mettaient  leurs  châles  et  leurs  chapeaux,  s'arrê- 
tèrent pour  écouter.  M",e  de  Fougerolles  sentait  des  fourmillemens 
dans  ses  doigts. 

—  Mais  pourquoi  vendez-vous  tout  cela?  demanda  le  notaire,  qui 
devinait  à  peu  près  et  se  faisait  volontairement  le  complice  d' Alexan- 
drine. 

—  Eh!  mais,  pour  acquitter  cette  note,...  reprit-elle  en  lui  ten- 
dant la  facture  du  parfumeur;  le  reste  servira  à  payer  les  petites  dé- 
penses qu'exigera  mon  entretien. 

Deux  ou  trois  regards  étonnés  se  portèrent  sur  Mme  de  Fouge- 
rolles. Le  notaire  prit  les  mains  d'Alexandrine. 

—  Donnez,  mon  enfant,  donnez!  dit-il  d'une  voix  mielleuse.  Ces 
bijoux  n'iront  pas  chez  un  marchand;...  je  les  mettrai  en  loterie,  et 
on  s'arrachera  les  billets,  je  vous  en  réponds...  J'en  prendrai,  moi 
qui  n'en  prends  jamais  !  Ah  !  madame  la  baronne,  dit-il  en  se  retour- 
nant vers  Mme  de  Fougerolles,  quelle  enfant  la  Providence  vous  a 
donnée! 

Si  Mrae  de  Fougerolles  laissait  partir  M.  Deschapelles  avec  les  bi- 
joux, elle  le  connaissait  assez  pour  savoir  que  cette  histoire  de  lote- 
rie défraierait  les  conversations  de  Moulins  pendant  trois  mois. 

—  Mais,  dit-elle  avec  un  sourire  contraint,  j'ai  bien  le  droit  de 
retenir  aussi  des  billets. 

—  Sans  doute,  répondit  le  notaire. 

—  Dans  ce  cas,  je  les  prends  tous.  Les  bijoux  sont  à  moi,  et  je 
prie  ma  nièce  de  les  accepter.  La  note  à  présent  me  regarde. 

Un  premier  succès  avait  signalé  le  commencement  de  la  lutte. 
Mlle  du  Rosier  ne  voulut  pas  en  abuser,  et  remercia  Mme  de  Fouge- 
rolles devant  tout  le  monde;  mais  elle  ne  quitta  plus  la  robe  de  laine, 
et  conserva  dans  ses  ajustemens  l'apparence  d'une  pauvreté  à  la  fois 
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humble  et  fière.  Elle  ne  renonça  pas  non  plus  à  ses  travaux  de  bro- 
derie et  de  couture,  et  prit  l'habitude  de  tailler  elle-même  ses  robes. 
On  était  sûr  de  la  trouver  l'aiguille  à  la  main,  assise  auprès  d'une 
fenêtre,  durant  les  heures  qu'elle  ne  passait  pas  à  la  promenade.  Ce 
travail  obstiné,  que  n'égayait  aucune  chanson  et  dans  lequel  l'en- 
chaînait une  froide  résolution,  encouragée,  au  grand  déplaisir  de  la 
baronne,  par  les  conseils  paternels  du  curé  et  les  éloges  du  notaire, 
lui  rapporta  bientôt  quelque  argent,  qu'elle  employa  en  aumônes 
avec  une  générosité  qui  entrait  dans  son  caractère,  mais  qui  cette 
fois  n'était  peut-être  pas  sans  calcul.  Ces  aumônes  ne  se  composaient 
guère  que  de  menues  monnaies  et  de  quelques  pièces  blanches;  mais, 
distribuées  judicieusement  et  à  propos  parmi  les  pauvres  gens  qui 
en  avaient  un  besoin  réel,  elles  acquirent  une  importance  bien  au- 
trement haute  que  leur  valeur.  Peu  à  peu  MUe  du  Rosier  prit  l'ha- 
bitude de  se  promener  chaque  jour  dans  la  campagne  et  d'entrer 
dans  les  chaumières  qui  se  trouvaient  sur  son  passage;  elle  interro- 
geait les  enfans  sur  les  besoins  de  la  famille,  et  causait  quelquefois 
avec  les  bonnes  femmes  qu'elle  rencontrait  menant  paître  leur  vache. 
Connue  tous  les  cœurs  blessés,  elle  aimait  la  solitude  des  champs  et 
le  silence  des  bois;  mais  de  singulières  pensées  la  poursuivaient  dans 
ces  promenades,  qui  étaient  en  même  temps  un  exercice  salutaire 
pour  son  corps  et  un  sujet  de  méditations  pour  son  esprit.  Un  jour 
que  le  notaire  la  questionnait  sur  ces  longues  excursions  qu'elle  fai- 
sait dans  les  plaines  et  les  vallons  :  —  Je  fais  mon  cours  de  philo- 
sophie, répondit-elle  avec  un  certain  sourire  qu'il  connaissait  bien. 

N'eût-on  pas  su  dans  le  pays  qu'elle  habitait  le  château  et  qu'elle 
était  nièce  de  Mme  de  Fougerolles,  elle  avait  pour  la  protéger  son 
attitude  et  son  grand  air.  Les  paysans  n'osaient  même  pas  la  re- 
garder en  face  quand  ils  lui  parlaient,  et  leurs  femmes  se  tenaient 
toutes  droites  devant  elle  et  les  yeux  baissés  lorsqu'elle  était  entrée 
dans  leurs  chaumières.  Qua$d  elle  suivait  un  sentier  avec  ses  vête- 
mens  noirs,  grave  et  silencieuse,  les  petits  garçons  se  cachaient  der- 
rière les  haies  pour  la  suivre  des  yeux;  ils  se  poussaient  du  coude, 
n'osant  presque  plus  respirer,  et  se  disaient  tout  bas  :  —  Voilà  la 
demoiselle  noire  qui  passe  ! 

Un  jour  qu'elle  s'était  égarée  après  un  orage,  elle  demanda  son 
chemin  à  un  petit  paysan;  l'enfant  ôta  son  chapeau  et  marcha  droit 
devant  elle  sans  répondre.  Elle  eut  beau  l'engager  à  se  couvrir,  il 
ne  voulut  rien  entendre  et  resta  tête  nue  jusqu'à  l'entrée  du  parc;  là 
il  étendit  le  bras  dans  la  direction  du  château,  la  salua  et  partit  en 
courant.  Le  dimanche  à  la  grand' messe,  dès  le  premier  pas  qu'elle 
faisait  dans  l'église,  tous  les  rangs  s'ouvraient  pour  lui  faire  un  pas- 
sage, et  bien  qu'elle  marchât  derrière  M'"c  de  Fougerolles,  la  crainte 
et  le  respect  étaient  pour  elle. 
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Evariste  et  Louise  la  venaient  voir  quelquefois  à  La  Bertoche.  Les 
jours  où  elle  les  possédait  ensemble  étaient  les  seuls  qui  lui  parus- 
sent heureux;  mais  ces  distractions  si  douces  n'étaient  pas  sans  mé- 
lange. La  présence  de  Louise  lui  apportait  autant  de  paix  et  de  sé- 
rénité que  celle  d'Évariste  lui  causait  d'inquiétude.  Il  l'aimait  tou- 
jours, et  cet  amour  la  troublait.  A  l'époque  des  vendanges,  Mrac  de 
Fougerolles,  joyeuse  d'une  récolte  qui  s'annonçait  superbe,  engagea 
Evariste  et  Louise  à  rester  toute  une  semaine  au  château.  Ce  fut  le 
premier  bonheur  que  Mlle  du  Rosier  ressentit  depuis  la  mort  de  son 
père.  Elle  voulut  que  sa  sœur  partageât  sa  chambre  et  ne  la  quittât 
pas.  Mme  Ledoux,  étonnée  d'entendre  rire  dans  ces  mêmes  pièces  où 
l'on  grondait  toujours,  tressaillait  et  regardait  de  tous  côtés  :  il  lui 
semblait  que  des  esprits  traversaient  le  château. 

Bien  souvent  les  trois  jeunes  gens  partaient  ensemble  le  matin  et 
faisaient  de  grandes  promenades ,  soit  en  bateau ,  soit  à  pied.  Eva- 
riste rainait,  Alexandrine  guidait  la  marche.  Elle  avait  appris  à  con- 
naître tous  les  sentiers,  et  conduisait  la  petite  troupe  dans  les  sites 
les  plus  agrestes.  Quelquefois  on  mangeait  sur  l'herbe  les  provisions 
emportées  dans  un  panier,  quelquefois  on  s'arrêtait  dans  une  au- 
berge de  village  où  l'on  déjeunait  gaiement.  Dans  ces  circonstances, 
Mlle  du  Rosier,  dégagée  de  la  contrainte  où  elle  vivait,  redevenait 
jeune;  elle  était  comme  une  plante  qui,  longtemps  cachée  à  l'ombre, 
s'épanouit  enfin  sous  les  rayons  du  soleil.  On  la  sentait  revivre. 

Un  matin  qu'elle  s'était  montrée  plus  expansive  encoreâ  et  toute 
rieuse  de  ce  rire  joyeux  et  frais  qui  va  si  bien  aux  lèvres  jeunes, 
elle  s'arrêta,  avec  Evariste  et  Louise,  auprès  d'une  maisonnette  de- 
vant laquelle  s'étendait  une  pelouse  ombragée  de  grands  arbres.  Un 
chien  dormait  à  l'ombre,  et  de  la  porte  on  voyait  au  loin  la  campa- 
gne, piquée  çà  et  là  de  clochers  pointus.  Tout  riait,  le  vent  dans  les 
feuilles  et  le  soleil  sur  l'eau.  Le  silence  et  la  paix  entouraient  cette 
maison,  qui  semblait  faite  pour  abriter  un  bonheur  à  deux.  Un  écri- 
teau,  sur  lequel  on  pouvait  lire  ces  deux  mots  à  vendre,  pendait  sur 
le  mur.  Evariste  ne  put  maîtriser  les  sentimens  auxquels  il  imposait 
silence  depuis  si  longtemps.  Il  saisit  la  main  de  Mlle  du  Rosier,  et, 
la  regardant  avec  des  yeux  dont  elle  pouvait  à  peine  supporter  le 
langage  muet  :  —  Ah  !  si  vous  vouliez  !...  dit-il.  Mais  il  n'osa  pas  con- 
tinuer. Elle  lui  prit  le  bras  vivement,  et,  pressant  le  pas,  elle  rega- 
gna le  château  sans  parler. 

MUe  du  Rosier  s'était  réfugiée  dans  sa  chambre,  où,  seule,  elle 
n'avait  plus  peur  de  laisser  voir  son  trouble,  lorsque  sa  sœur  entra 
tout  à  coup.  Louise  était  toute  en  larmes,  et  se  jeta  dans  ses  bras 
avec  un  élan  extraordinaire. 

—  Ah  !  ma  chère  sœur,  dit-elle,  qu'Évariste  est  malheureux  ! 

Alexandrine  frissonna  de  la  tête  aux  pieds. 
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—  Qui  te  l'a  dit?  répondit-elle. 

—  Lui,  tout  à  l'heure,  après  que  tu  nous  as  quittés  pour  courir 
chez  toi.  Il  m'a  entraînée  dans  une  allée  du  parc,  et  là  il  m'a  ou- 
vert son  cœur.  Ah!  comme  il  t'aime!  Comment  peux-tu  te  résoudre 
à  faire  tant  de  peine  à  une  âme  si  tendre,  si  dévouée?  As-tu  jamais 
rencontré  quelque  part  un  si  bon  et  si  brave  jeune  homme?  Il  me 
semble  à  moi  qu'il  suffît  de  le  voir  pour  le  connaître.  On  lit  sur  son 
visage.  Il  avait  des  larmes  dans  les  yeux  en  me  parlant!  C'est  notre 
parent,  notre  ami,  et  tu  lui  fais  ce  chagrin  quand  il  te  serait  si  facile 
de  le  rendre  heureux  !  Ah  !  que  c'est  méchant!  Il  m'a  toute  boulever- 
sée, ce  pauvre  Évariste.  Je  ne  savais  plus  que  dire,  mais  je  me  suis 
bien  promis  de  t'en  parler.  Lui  désolé,  lui  malheureux,  c'est  bien 
mal!  Je  ne  m'en  consolerai  jamais. 

Le  cœur  de  Louise  sautait  dans  sa  poitrine,  des  pleurs  coulaient 
sur  ses  joues.  Elle  serrait  Alexandrine  dans  ses  bras  avec  des  mou- 
yemens  si  convulsifs,  que  sa  sœur,  tout  étonnée,  la  regarda. 

—  Mais  tu  l'aimes  !  dit-elle  tout  à  coup. 

—  Oui,  je  l'aime,  et  je  voudrais  qu'il  fût  heureux. 

Louise  leva  sur  Alexandrine  ses  grands  yeux  limpides,  et,  avec  la 
naïveté  d'un  enfant,  elle  se  mit  à  ses  genoux. 

—  Je  devine  à  peu  près  ce  que  tu  veux  me  dire,  reprit-elle,  mais 
ce  n'est  pas  cela;  moi,  je  ne  suis  rien.  Je  suis  votre  sœur  à  tous  deux, 
et  c'est  tout;  toi,  tu  tiens  son  cœur  entre  tes  mains.  Si  je  venais  à 
mourir,  il  pleurerait  bien  un  peu,  parce  qu'il  est  bon;  mais  s'il  te 
perdait,  il  n'y  survivrait  pas.  Je  ne  croyais  pas,  avant  de  l'avoir 
entendu,  qu'on  pût  aimer  comme  cela.  Si  je  te  le  dis,  c'est  pour  te 
bien  faire  comprendre  que  je  ne  sens  pas  les  choses  comme  d'autres 
les  sentent.  Seulement,  quand  je  vais  me  retrouver  seule  clans  ma 
cellule,  je  voudrais  y  emporter  cette  pensée  qu'Évariste  est  heureux 
et  que  tu  es  heureuse  par  lui.  Si  tu  ne  l'aimes  pas  autant  qu'il  t'aime, 
ne  lui  dois-tu  pas  quelque  chose  et  ne  feras-tu  rien  pour  moi,  qui 
t'en  supplie? 

La  voix  de  Louise  était  si  douce,  que  la  résolution  de  M11"  du  Rosier 
en  fut  presque  ébranlée.  Elle  se  pencha  sur  elle  et  l'embrassa  ten- 
drement. 

—  Ai-je  gagné?  dit  Louise. 

Alexandrine  allait  répondre,  lorsqu'elle  sentit  sous  sa  main  le  cra- 
quement d'un  papier  qu'elle  avait  laissé  la  veille  dans  sa  robe.  Elle 
l'en  tira,  et  reconnut  la  lettre  que  M.  de  Mauvezin  lui  avait  écrite  il 
y  avait  quelques  mois.  Ce  fut  comme  si  elle  avait  mis  le  pied  sur  un 
serpent.  Le  sourire  qu'on  voyait  autour  de  ses  lèvres  s' effaça,  elle 
ferma  les  yeux  à  demi  et  se  leva  brusquement. 

—  Tu  ne  dis  rien?  reprit  Louise. 

Les  sourcils  d' Alexandrine  se  touchèrent  par  la  pointe. 
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—  Eh  bien  !  dit-elle,  je  verrai  Évariste  et  je  lui  parlerai. 

Mais  déjà  elle  n'était  plus  la  même.  M"e  du  Rosier  venait  de  se  re- 
trouver tout  entière.  Deux  fois  pendant  la  soirée,  elle  se  rapprocha 
d'Evariste,  se  souvenant  de  la  promesse  qu'elle  avait  faite  à  Louise, 
et  deux  fois  elle  s'arrêta.  La  nuit,  elle  s'enferma  dans  sa  chambre, 
et,  profitant  du  sommeil  de  sa  sœur,  elle  écrivit  la  lettre  que  voici  : 

«  Dieu  m'est  témoin,  mon  cher  Évariste,  que  je  vous  aime  autant 
que  je  puis  aimer.  S'il  fallait  tout  mon  sang  pour  vous  rendre  heu- 
reux, je  le  verserais  jusqu'à  la  dernière  goutte;  mais  vous  donner  ma 
main,  c'est  impossible.  Vous  m'en  voudrez  peut-être  de  cette  fran- 
chise, mais  j'ai  toujours  pensé  qu'avec  les  gens  qu'on  estime,  mieux 
valait  être  cruelle  que  dissimulée.  Et  puis  vous  êtes  un  homme,  et 
si  grande  que  soit  la  place  que  j'occupe  dans  votre  existence,  d'au- 
tres soins  peuvent  encore  la  remplir. 

a  J'ai  sondé  mon  cœur,  et,  bien  qu'il  vous  appartienne  par  moitié, 
j'ai  trouvé  qu'il  n'était  pas  tel  qu'il  le  faudrait  pour  assurer  votre 
bonheur.  Il  est  ulcéré  profondément,  et  un  cœur  qui  saigne  n'est  pas 
fait  pour  vous.  N'allez  pas  au-delà  de  ma  pensée,  mon  ami;  vous 
vous  tromperiez,  et  cette  erreur  même  vous  ferait  du  mal.  La  cica- 
trice est  faite  sur  la  blessure  que  j'ai  reçue,  mais  la  trace  y  reste,  et 
vous  souffririez  de  la  voir. 

«  Je  ne  suis  plus  celle  que  vous  avez  connue  au  temps  de  ma  pre- 
mière jeunesse,  un  peu  hautaine  peut-être,  un  peu  dédaigneuse  et 
le  laissant  trop  voir,  mais  avec  de  bons  et  d'honnêtes  instincts, 
aimant  le  bien,  peut-être  par  mépris  du  mal,  —  enfin  l'aimant.  De 
ce  passé,  il  ne  me  reste  qu'une  indomptable  fierté.  J'ai  été  frappée 
à  la  fois  dans  les  coins  les  plus  sensibles  de  mon  cœur,  et  frappée 
par  ceux-là  mêmes  qui  me  devaient  aide  et  protection.  Un  vieux  no- 
taire, que  vous  connaissez  bien,  m'a  dit  que  c'était  souvent  comme 
cela;  je  ne  le  savais  pas  alors.  Que  de  larmes  n'ai-je  pas  versées  une 
nuit  !  Elles  sont  tombées  comme  du  plomb  sur  les  fibres  les  plus 
intimes  de  mon  être.  J'en  tressaille  encore,  mais  je  ne  pleure  plus. 

«  Je  n'ai  pas  oublié,  croyez-le,  cette  scène  du  pont,  où  vous  m'avez 
parlé  avec  un  langage  dont  je  ne  comprenais  pas  bien  alors  la  droi- 
ture et  la  vérité.  La  croyance  que  j'avais  en  moi,  croyance  bien 
voisine  de  l'orgueil,  m'a  perdue.  Comme  la  Perrette  de  la  fable, 
j'avais  mis  toutes  mes  espérances,  tout  mon  trésor  dans  un  pot  au 
lait!...  Un  matin,  je  me  suis  réveillée  par  terre  et  toute  meurtrie, 
le  cœur  et  les  mains  vides.  A  présent  il  faut  que  je  me  relève. 

«  Ne  me  demandez  pas  quel  est  mon  but.  Peut-être  n'en  sais-je 
rien  moi-même.  Dans  cette  solitude  que  je  me  suis  choisie,  je  regarde 
et  j'attends.  Deux  fois  vous  avez  voulu  m'en  tirer  :  une  première 
fois,  avant  que  j'en  eusse  goûté  les  amertumes;  une  seconde,  après 
que  cette  dure  épreuve  eut  été  faite.  Merci,  cher  et  bon  Évariste, 
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tout  ce  qui  reste  de  tendresse  en  moi  vous  en  remercie;  mais,  dites, 
que  feriez-vous  d'une  pauvre  fdle  qui  ne  sait  pas  même  si  elle  aura 
jamais  la  force  d'aimer  sans  avoir  non  plus  l'honnête  hypocrisie  de 
vous  le  cacher  ?  On  m'a  raconté  que  les  louves  blessées  se  sauvent 
au  fond  des  bois,  et  que  là,  dans  un  isolement  sombre,  mornes, 
irritées,  farouches,  elles  attendent  la  guérison  ou  la  mort.  Il  me 
semble,  —  ne  riez  pas,  —  que  je  suis  un  peu  semblable  à  ces  louves; 
quelque  chose  de  sauvage  est  en  moi,  qui  gronde  et  menace  tou- 
jours. Vous  tenteriez  vainement  de  me  guérir;  le  temps  n'est  pas 
venu. . . 

«  Il  faut  que  ma  résolution  soit  bien  arrêtée  pour  avoir  pu  résis- 
ter aux  prières  de  l'ange  qui  dort  près  de  moi,  et  dont  j'aperçois 
dans  l'ombre  le  sourire  endormi.  C'était  là  le  cœur  qu'il  vous  fallait, 
Evariste,  un  cœur  tout  pétri  de  tendresse  et  de  bonté,  mais  Dieu  ne 
l'a  pas  voulu. 

«  Aussi  longtemps  que  vous  resterez  près  de  moi,  vous  trouverez 
ma  main  prête  à  serrer  la  vôtre.  Vous  serez  l'ami  secret  de  mes 
pensées...  Si  vous  partez,  je  n'ai  pas  le  droit  ni  la  volonté  de  vous 
retenir.  Je  ne  sais  pas  si  l'heure  sonnera  jamais  où  je  pourrai  vous 
dire  :  restez  !  mais  bien  souvent  vous  serez  attendu  et  regretté,  et  si 
loin  que  vous  alliez,  mon  souvenir  fidèle  vous  suivra. 

»  Adieu,  Evariste,  et  toujours  au  revoir,  quoi  qu'il  arrive.  Je  vous 
envoie  le  baiser  d'une  amie  et  les  deux  mains  d'une  sœur.  » 

Après  qu' Alexandrine  eut  terminé  cette  lettre,  elle  la  signa,  le  cœur 
ému,  mais  la  main  ferme.  Cependant  Evariste,  en  cherchant  bien, 
eût  découvert  la  trace  d'une  larme  tombée  auprès  de  la  signature. 

III. 

Quand  Evariste  et  Louise  eurent  quitté  La  Bertoche,  tout  rentra  dans 
le  silence  autour  d' Alexandrine.  M"'e  de  Fougerolles  comptait  avec 
M,ne  Ledoux  le  supplément  de  dépenses  auquel  le  séjour  des  deux 
jeunes  gens  l'avait  entraînée,  et  y  trouvait  le  sujet  de  mille  récrimi- 
nations auxquelles,  par  certaines  insinuations  qu'elle  saisissait  au 
passage,  M"c  du  Rosier  voyait  bien  qu'elle  n'était  pas  étrangère; 
mais  les  mots  perfides  et  les  allusions  méchantes  glissaient  sur  elle, 
comme  l'eau  sur  un  caillou.  Elle  avait  pris  le  parti  de  ne  répondre 
qu'aux  attaques  directes.  Cette  impassibilité  agit  sur  la  baronne  par 
la  durée;  elle  avait  pu  voir  que  sa  nièce  était  d'un  caractère  in- 
flexible, et  si  elle  ne  l'en  aima  pas  plus,  elle  l'en  estima  davantage. 
En  dehors  de  sa  vanité  mélangée  d'avarice,  Mme  de  Fougerolles  était 
une  femme  qui  avait  du  mouvement  dans  l'esprit  et  quelque  instruc- 
tion. Alexandrine  avait  beaucoup  lu,  et  son  intelligence  montrait 
quelquefois  des  clartés  soudaines  qui  étonnaient  par  leur  vivacité. 
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Entre  ces  deux  personnes,  il  y  avait  donc  des  points  de  contact  dont 
la  solitude  devait  développer  la  secrète  affinité.  Les  soirées  qu'on 
passait  au  coin  du  feu  furent  abrégées  par  des  conversations  qui 
allégeaient  le  poids  des  heures.  Alexandrine  prenait  un  bon  livre  et 
en  faisait  la  lecture  à  haute  voix;  on  en  discutait  les  passages  sail- 
lans.  D'autres  fois,  elle  jouait  sur  son  piano,  qu'elle  avait  apporté 
de  Moulins,  les  airs  que  Mme  de  Fougerolles  préférait,  et  ce  n'étaient 
pas,  comme  on  pense,  les  plus  nouveaux.  Ces  rapports  intellectuels 
firent  naître  entre  la  baronne  et  sa  nièce  une  intimité  que  Mlle  du 
Rosier  se  garda  bien  de  laisser  aller  jusqu'à  la  familiarité.  Si  l'une, 
entraînée  par  le  plaisir  inattendu  qu'elle  trouvait  dans  ces  conver- 
sations, oubliait  quelquefois  la  position  qu'elle  avait  faite  à  MUe  du 
Rosier,  celle-ci  rétablissait  bien  vite  la  distance  qui  les  séparait,  et 
rappelait  par  quelques  mots  qu'elle  était  la  protégée,  et  Mme  de  Fou- 
gerolles la  protectrice. 

L'hiver  chassa  l'automne,  et  les  jours  froids  ramenèrent  la  baronne 
à  Paris.  Déjà,  sans  que  Mmc  de  Fougerolles  se  l'avouât,  MIlc  du  Rosier 
lui  était  devenue,  sinon  indispensable,  du  moins  utile  et  agréable. 
Elle  l'emmena  donc  avec  elle,  et  on  ne  s'arrêta  à  Moulins  que  le 
temps  de  voir  et  d'embrasser  Louise. 

On  se  souvient  de  cette  Mme  Ledoux,  qui  avait  si  obligeamment 
offert  à  M,le  du  Rosier  de  payer  la  note  du  parfumeur.  Une  lettre 
qu'elle  reçut  de  son  pays  la  força,  en  lui  apprenant  la  mort  d'une 
sœur  qui  laissait  deux  enfans  en  bas  âge,  de  demander  son  congé  à 
la  baronne  peu  de  jours  après  leur  installation  à  Paris.  Le  devoir  lui 
faisait  une  loi  de  se  consacrer  tout  entière  à  ces  petits  orphelins. 

—  L'ingrate  !  s'écria  Mme  de  Fougerolles. 

Et  le  compte  de  M"'e  Ledoux  payé,  elle  eut  l'indélicatesse  et  la 
brutalité  de  faire  ouvrir  les  malles  de  cette  pauvre  femme,  qui,  de- 
puis trente  ans,  la  servait  avec  une  scrupuleuse  fidélité  et  un  infati- 
gable dévouement. 

Mmc  Ledoux  partie,  la  maison  restait  sans  intendante,  et  la  baronne, 
qui  aimait  à  se  lever  tard,  avait  perdu  l'habitude  de  cette  surveil- 
lance active  qui  s'étend  aux  plus  petits  détails.  Il  fallait  donc  rem- 
placer Mme  Ledoux,  mais  il  répugnait  à  Mme  de  Fougerolles  de  con- 
fier les  clés  de  l'office  et  de  la  lingerie  à  une  inconnue.  Un  compromis 
donna  satisfaction  à  la  fois  à  son  désir  et  à  son  inquiétude.  M,le  du 
Rosier  se  chargea  provisoirement  des  fonctions  de  Mn,e  Ledoux,  et 
Mme  de  Fougerolles  déclara  bien  haut  qu'elle  chercherait  une  per- 
sonne qui  fût  digne  de  sa  confiance.  Seulement  il  était  sous-entendu 
que  le  provisoire  de  MUe  du  Rosier  durerait  éternellement,  et  que 
Mme  de  Fougerolles  chercherait  toujours ,  sans  la  trouver  jamais , 
cette  personne  qu'elle  devait  mettre  à  la  tête  de  sa  maison.  L'éco- 
nomie ne  fut  pas  d'ailleurs  le  seul  bénéfice  que  Mme  de  Fougerolles 
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retira  de  la  présence  de  MUc  du  Rosier  à  Paris.  La  vue  de  cette  grande 
et  belle  fille  dans  le  salon  de  la  baronne  apprit  aux  personnes  qui  le 
fréquentaient  qu'elle  avait  recueilli  chez  elle  une  nièce  de  province 
sans  fortune,  et  cette  hospitalité  si  dignement  offerte  lui  donna  un 
grand  renom  de  générosité.  On  ne  manqua  pas  de  lui  en  faire  com- 
pliment, et  tous  les  beaux  éloges  qu'on  lui  prodigua  dans  le  cercle 
de  ses  amis,  elle  les  reçut  avec  un  air  de  modestie  qui  augmenta  le 
mérite  de  cette  belle  action. 

Mmc  de  Fougerolles  recevait  régulièrement  tous  les  mardis.  On 
jouait  au  whist  et  on  faisait  un  peu  de  musique.  Son  salon,  très  ex- 
clusif et  très  froid,  passait  d'ailleurs  pour  l'un  des  mieux  hantés  du 
faubourg  Saint-Germain.  Mlledu  Rosier  y  fut  présentée  officiellement. 

Un  certain  jour,  Mme  de  Fougerolles  avertit  Mlle  du  Rosier  qu'elle 
eût  à  donner  des  ordres  pour  un  dîner  de  dix  couverts.  Mmc  de  Fou- 
gerolles avait  un  procès  pendant  devant  le  tribunal  de  Moulins,  et 
elle  s'y  ménageait  des  appuis. 

—  Nous  aurons,  dit-elle,  quelques  personnes  du  pays,  entre  au- 
tres un  membre  du  conseil  général  que  vous  connaissez  peut-être. 
Il  vient  d'être  récemment  appelé  à  la  cour  des  comptes. 

—  Qui  donc?  demanda Alexandrine. 

—  M.  de  Mauvezin. 

L'aiguille  que  Mlle  du  Rosier  poussait  sur  la  batiste  cassa  entre  ses 
doigts. 

—  Enfin!  murmura-t-elle. 

—  Vous  le  rappelez-vous?  reprit  MmP  de  Fougerolles. 

—  Un  peu,  répondit  Alexandrine  tranquillement. 

Il  y  avait  plusieurs  mois  qu'elle  ne  l'avait  vu;  elle  n'avait  pas  reçu 
de  ses  nouvelles  et  n'avait  pas  voulu  en  demander.  Ils  allaient  se 
retrouver  face  à  face.  C'était  pour  elle  un  jour  d'épreuve. 

Le  soir,  quand  on  annonça  M.  de  Mauvezin,  elle  posa  la  main  sur, 
son  cœur  comme  pour  l'interrroger;  il  battait  un  peu  plus  fort  et 
un  peu  plus  vite.  Elle  fronça  légèrement  les  sourcils  et  regarda  M.  de 
Mauvezin  dans  une  glace  qui  était  en  face  de  la  porte  d'entrée  et 
qui  réfléchissait  son  image.  Elle  n'éprouva  à  sa  vue  ni  trouble  ni 
émotion.  —  Bon  !  pensa-t-elle,  c'est  un  effet  nerveux. 

M.  de  Mauvezin  parut  un  peu  embarrassé  en  la  voyant.  Elle  se 
leva  à  demi  pour  répondre  au  salut  qu'il  lui  fit  et  lui  tendit  la  main 
en  souriant.  L'embarras  d'Anatole  devint  de  l'étonnement.  Il  se  de- 
manda si  elle  avait  reçu  sa  lettre. 

—  Pardonnez-moi  si  je  ne  vous  ai  pas  répondu,  dit-elle,  comme  si 
elle  avait  deviné  sa  pensée;  j'étais  fort  occupée  quand  votre  lettre 
m'a  été  remise;  plus  tard  j'ai  attendu  qu'une  circonstance  nous  rap- 
prochât pour  m' excuser.  Vous  ne  m'en  voulez  pas? 

M.  de  Mauvezin  était  fort  interdit.  Cet  accueil  aimable  et  préve- 
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nant  le  gênait  plus  qu'un  abord  froid.  Il  s'inclina  et  ne  put  que  ré- 
pondre quelques  mots  en  balbutiant.  Lorsqu'il  fut  auprès  de  Mme  de 
Fougerolles,  Mlle  du  Rosier  l'examina  avec  ce  coup  d'œil  implacable 
d'une  femme  qui  n'aime  plus.  Elle  éprouva  alors  ce  sentiment  de 
surprise  qui  indigne  le  cœur  aussitôt  que  l'exaltation  a  cessé  de  le 
remplir.  —  C'était  donc  lui  !  pensa-t-elle. 

Un  observateur  qui  aurait  pu  lire  dans  ses  yeux  eût  été  bien  étonné 
de  voir,  un  moment  après,  avec  quel  sourire  gracieux  Alexandrine 
attendit  le  retour  de  M.  de  Mauvezin  et  le  provoqua  en  quelque  sorte. 
Le  bon  goût  ne  suffisait  pas  à  expliquer  cet  empressement.  Etait-ce  la 
fierté  d'une  âme  qui  se  sent  au-dessus  des  vulgaires  atteintes,  ou  la 
coquetterie  d'une  femme  qui  cherche  à  reconquérir  son  empire?  La 
fierté  était  en  elle,  on  le  sait,  mais  la  coquetterie  ne  s'y  montrait  pas. 
Elle  avait  gardé  sa  robe  de  mérinos  noir,  son  col  plat  et  ses  man- 
chettes de  toile  blanche.  Gomme  M.  de  Mauvezin,  à  court  de  pa- 
roles, lui  demandait  si  elle  prenait  sa  part  des  plaisirs  de  Paris,  elle 
leva  doucement  les  épaules  :  —  Moi,  une  vieille  fille!  dit-elle. 

Mais  cette  vieille  fille  avait  quelque  chose  en  elle  qui  forçait  tous 
les  yeux  à  la  suivre  quand  elle  traversait  un  salon.  Sa  robe  de  laine 
écrasait  les  robes  de  velours.  Mme  de  Fougerolles  la  pria  de  se  mettre 
au  piano.  Quand  elle  eut  joué,  quelques  personnes  s'approchèrent 
pour  la  complimenter;  M.  de  Mauvezin  lui  déclara  que  beaucoup 
d'artistes  fameux  n'avaient  pas  plus  de  talent. 

—  Vous  avez  dû  beaucoup  travailler  depuis  Moulins?  dit-il. 

—  Elle  ne  fait  que  cela,  dit  la  baronne;  le  piano  l'amuse. 

—  Sans  doute.  Et  puis  ne  faut-il  pas  que  je  me  crée  des  ressources 
pour  l'avenir?  Je  m'apprête  à  courir  le  cachet. 

Un  grand  silence  se  fit  dans  le  cercle  des  admirateurs.  Bien  sûre 
que  M.  de  Mauvezin  ne  lui  supposait  plus  des  prétentions  impos- 
sibles sur  son  cœur,  elle  exécuta  une  variation  brillante  et  se  leva. 

Le  mot  de  Mllc  du  Rosier  était  comme  une  arme  à  deux  tranchans. 
En  même  temps  qu'elle  dissipait  les  inquiétudes  que  M.  de  Mauvezin 
aurait  pu  concevoir,  elle  dépouillait  Mrae  de  Fougerolles  du  prestige 
de  générosité  maternelle  dont  on  l'avait  entourée,  et  qu'elle  avait 
complaisamment  accepté.  Au  lieu  d'une  parente  assurée  d'un  avenir 
brillant  et  déjà  mise  en  possession  de  tous  les  biens  que  donne  la 
fortune,  il  n'y  avait  plus  qu'une  orpheline  recueillie  par  charité  et 
destinée  à  gagner  son  pain  à  la  sueur  de  son  front.  Le  piédestal  était 
brisé. 

Pendant  toute  la  soirée,  à  laquelle  un  grand  nombre  de  per- 
sonnes avaient  été  priées,  il  ne  fut  question  que  de  Mlle  du  Rosier 
et  de  sa  position  précaire.  Quelques  visages  laissèrent  voir  la  sur- 
prise et  l'attendrissement.   Sa  réponse  fut  répétée  de  bouche  en 
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bouche  et  colportée  partout.  On  plaignit  cette  belle  et  intelligente 
fille,  à  qui  la  pauvreté  était  réservée  et  qui  la  portait  si  dignement. 
On  lui  témoigna  une  sympathie  plus  vive,  et  un  blâme  s'éleva  contre 
M",c  de  Fougerolles,  qui  ne  songeait  pas  à  son  établissement. 

En  peu  de  mois,  Alexandrine  devint  l'âme  et  le  lien  du  salon  de 
M""  de  Fougerolles.  On  la  voyait  d'autant  mieux  qu'elle  s'effaçait 
davantage.  Son  éloge  était  dans  toutes  les  bouches,  et  il  en  arri- 
vait chaque  jour  quelque  chose  aux  oreilles  de  M.  de  Mauvezin; 
mais  cette  conduite  si  sévèrement  observée  entretenait  une  lutte 
sourde  entre  MUe  du  Rosier  et  M,m  de  Fougerolles.  La  protectrice  se 
sentait  vaincue  et  comme  abaissée  par  le  superbe  dédain  et  le  re- 
noncement de  celle  qu'elle  avait  recueillie.  L'irritation  se  faisait  jour 
quelquefois,  et  on  pouvait  prévoir  qu'il  y  aurait  entre  ces  deux  na- 
tures si  peu  semblables  un  choc  qui  serait  d'autant  plus  violent,  qu'il 
était  attendu  par  l'une  et  par  l'autre,  et  peut-être  désiré  par  toutes 
deux.  Mme  de  Fougerolles  voulait  faire  acte  d'autorité  et  rétablir  sa 
domination  ébranlée.  M1Ic  du  Rosier  voulait  maintenir  sa  supériorité  et 
l'asseoir  définitivement.  Elles  s'observaient  silencieusement  comme 
deux  ennemies.  Cependant  Alexandrine,  qui  savait  déjà  toute  la  force 
qu'il  y  a  clans  la  patience,  montrait  en  toutes  choses  la  même  préve- 
nance et  la  même  égalité  d'humeur.  Elle  dédaignait  les  escarmou- 
ches, et  tenait  ses  forces  en  réserve  pour  un  jour  de  bataille.  Vers 
la  lin  de  la  saison,  après  Pâques,  Mn,c  de  Fougerolles,  que  des  accès 
de  vanité  plus  fréquens  que  d'habitude  avaient  poussée  à  certaines 
dépenses,  voulut  voir  ses  comptes.  11  lui  était  arrivé  ces  jours-là  une 
perte  d'argent  à  laquelle  elle  avait  été  très  sensible,  et  son  carac- 
tère s'en  ressentait.  Jamais  elle  n'avait  si  bien  et  si  justement  rap- 
pelé ce  mot  d'un  métayer  de  La  Bertoche,  qui  disait  de  M",c  de  Fou- 
gerolles qu'elle  était  comme  la  bise,  âpre  et  violente. 

A  peine  les  livres  furent-ils  sur  la  table,  qu'elle  se  mit  aies  feuil- 
leter. De  petites  exclamations  sèches  et  brèves  témoignaient  de  son 
humeur.  Mlle  du  Rosier  avait  pris  un  ouvrage  de  couture  et  s'était 
mise  au  coin  du  feu.  Elle  prévoyait  que  l'orage  allait  éclater. 

Tout  à  coup  Mmc  de  Fougerolles  posa  l'ongle  sur  un  article  qu'on 
voyait  au  milieu  d'une  page,  et  comme  elle  l'avait  fait  une  fois  au 
sujet  de  la  note  du  parfumeur  : 

—  Qu'est-ce  que  cela?  s'écria-t-elle. 
M"u  du  Rosier  se  pencha  sur  le  livre. 

—  C'est  une  somme  do  dix  francs  que  j'ai  accordée  en  supplé- 
ment à  Catherine,  dit-elle;  la  pauvre  fille  a  été  obligée  de  passer 
deux  nuits.  L'ouvrage  était  plus  considérable  qu'elle  ne  l'avait  cru 
d'abord. 

—  Tant  pis  pour  elle.  Elle  s'en  était  chargée  pour  trente  francs.  On 
ne  lui  devait  que  trente  francs,  rien  de  plus. 
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—  J'ai  cru  bien  faire. 

—  Vous  avez  eu  tort. 

Wu  du  Rosier  se  rassit;  mais  la  colère  de  Mme  de  Fougerolles  était 
éveillée.  Ses  doigts  maigres  suivaient  les  colonnes  de  chiffres;  elle 
grondait  sourdement  à  chaque  addition. 

—  C'est  intolérable,  s'écria-t-elle  enfin;  quatre-vingts  francs  de 
bougies!  quatre-vingts  francs  pour  une  soirée!  Qu'avez-vous  donc 
allumé,  bon  Dieu? 

—  Mais  tout,  madame,  les  girandoles  et  les  lustres. 

—  Qui  vous  en  avait  priée!... 

—  Mais  c'est  l'usage. 

—  L'usage  est  un  sot!  Vous  n'allez  pas  m'apprendre  ce  qu'il  faut 
faire,  j'imagine?...  Mais  tout  va  comme  ça  dans  la  maison,  tout  est 
sens  dessus  dessous...  C'est  un  affreux  désordre,  un  gaspillage 
abominable.  Le  proverbe  a  raison  :  Bon  sang  ne  peut  mentir! 

A  cette  insulte,  qui  lui  rappelait  à  la  fois  et  son  père  et  sa  ruine, 
le  visage  de  Mlle  du  Rosier  se  contracta,  et  ses  yeux  s'animèrent 
d'un  feu  sombre;  mais  Mme  de  Fougerolles  était  aveuglée  par  la  co- 
lère :  elle  supputait  les  chiffres  un  à  un,  et  récriminait  sur  tout. 
Alexandrine  avait  repris  son  ouvrage  de  couture  et  se  taisait.  Lorsque 
ce  flot  de  paroles  se  fut  apaisé  : 

—  Combien  estimez-vous,  madame,  que  j'aie  dépensé  en  sus  de  ce 
qui  était  strictement  nécessaire?  dit-elle  en  relevant  la  tête. 

—  Eh!  mais,  si  je  voulais  me  donner  la  peine  de  compter,  il  y 
aurait  bien  en  tout  une  centaine  de  francs...  Et  encore  je  ne  parle 
que  de  ce  qui  saute  aux  yeux  ! 

—  C'est  donc  cent  francs  que  je  vous  dois? 

—  Que  vous  me  devez!  Le  verbe  est  plaisant,  et  avec  quoi,  s'il 
vous  plaît,  prétendez-vous  me  payer? 

—  Avec  mes  gages. 

—  Vos  gages  ! 

Mme  de  Fougerolles  regarda  Mlle  du  Rosier  avec  des  yeux  pleins 
tout  ensemble  de  surprise  et  de  colère. 

—  Permettez,  madame,  reprit  Alexandrine;  n'est-il  pas  vrai  que 
vous  donniez  cent  francs  par  mois  à  Mme  Ledoux  pour  tenir  votre 
maison?  J'en  ai  trouvé  la  marque  dans  vos  livres. 

—  C'est  vrai. 

—  Or  je  remplace  Mme  Ledoux.  Mme  Ledoux  avait  cent  francs  par 
mois;  mais,  étant  la  fille  de  votre  sœur,  vous  ne  me  devez  que  la 
moitié  des  gages  qu'elle  recevait.  C'est  le  bénéfice  de  la  parenté,  et 
je  vous  le  laisse.  Cinquante  francs  par  mois  pendant  six  mois,  cela 
fait  cent  écus.  Vous  retiendrez  cent  francs  que  je  vous  dois,  et  me 
remettrez  deux  cents  francs  que  j'ai  gagnés.  11  ne  m'en  faudra  pas 
tant  pour  retourner  à  Moulins. 
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Mmc  de  Fongerolles  se  leva  à  demi. 

—  Ah!  vous  voulez  retourner  à  Moulins.  Et  qu'y  ferez- vous,  s'il 
vous  plaît? 

—  J'y  trouverai  bien  quelques  amis  de  ma  famille,  Évariste  et 
M.  Deschapelles  par  exemple,  qui  me  prêteront  quelque  argent,  avec 
quoi  j'établirai  un  magasin  de  lingerie  sur  la  place  de  la  Lice.  Mon 
nom  sera  sur  l'enseigne.  On  me  connaît  à  Moulins,  et  la  nièce  de 
Mmc  la  baronne  de  Fougerolles  ne  manquera  pas  d'avoir  la  meilleure 
clientèle  de  la  ville. 

—  Vous  feriez  cela?  vous! 

—  Certainement,...  à  moins  que  je  ne  préfère  entrer  chez  Mme  la 
marquise  de  Bonneval,  qui  est  toute  prête  à  me  confier  l'éducation 
de  ses  deux  petites  filles.  Elle  me  l'a  proposé  pour  le  jour  où  je 
quitterais  l'hôtel  de  madame  la  baronne.  Ce  jour  est  arrivé. 

M"'e  de  Fougerolles  était  écrasée.  L'alternative  de  voir  sa  nièce 
lingère  à  Moulins  avec  son  nom  sur  l'enseigne  d'une  boutique,  ou 
institutrice  chez  une  dame  de  ses  amies,  épouvantait  sa  vanité.  Elle 
connaissait  assez  Mlle  du  Rosier  pour  être  convaincue  qu'elle  n'hési- 
terait pas  à  le  faire.  Quel  scandale  ne  serait-ce  pas,  et  quels  beaux 
discours  ne  ferait-on  pas  sur  les  causes  de  cette  séparation!  On  en 
parlerait  à  Paris,  on  en  jaserait  à  Moulins,  etM,nc  de  Fougerolles  pré- 
voyait bien  que  tout  ce  bruit  ne  serait  pas  à  son  avantage.  Il  fallait 
à  tout  prix  empêcher  Mllc  du  Rosier  de  mettre  son  projet  à  exécu- 
tion, mais  là  était  la  difficulté. 

—  Vous  me  donnerez  bien  huit  jours?  dit-elle  en  s'eflbrçant  de 
sourire. 

—  Quinze,  si  madame  de  Fougerolles  l'exige,  répondit  froidement 
Alexandrine. 

Le  dîner  et  la  soirée  se  passèrent  comme  si  aucune  discussion 
n'avait  eu  lieu  entre  Mn,c  de  Fougerolles  et  M11'  du  Rosier.  Elles 
étaient  vis-à-vis  l'une  de  l'autre  comme  deux  armées  dont  un  armis- 
tice a  suspendu  les  hostilités.  Quelques  personnes  vinrent  en  visite; 
M"c  du  Rosier  ne  laissa  rien  voir  de  la  résolution  qu'elle  avait  prise, 
et  ce  n'était  pas  là  une  des  choses  que  Mn,e  de  Fougerolles  redou- 
tait le  moins.  La  gaieté  qu'elle  montra  en  diverses  circonstances  et 
l'aisance  avec  laquelle  elle  parlait  des  devoirs  qu'il  faudrait  remplir 
avant  de  retourner  à  La  Bertoche  lui  donnèrent  même  à  penser  que 
sa  nièce  avait  entièrement  renoncé  à  son  projet,  et  que  les  choses 
demeureraient  dans  le  même  état;  mais  le  soir,  en  rentrant  dans  son 
appartement,  elle  trouva  sur  la  cheminée  les  clés  de  la  maison  que 
M"e  du  Rosier  avait  fait  remettre  par  une  femme  de  chambre,  et  elle 
retomba  dans  toutes  ses  perplexités. 

On  était  alors  à  la  fin  du  mois.  Le  lendemain  et  les  jours  suivans, 
Mmc  de  Fougerolles  fut  dérangée  à  toute  heure  par  les  fournisseurs, 
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qui  avaient  coutume  de  venir  à  ce  moment-là.  Ils  s'adressaient 
d'abord  à  Mlle  du  Rosier,  qui  les  lui  renvoyait  tous.  On  sait  que  la 
baronne  restait  fort  tard  le  matin  dans  sa  chambre.  Toutes  ces 
visites  l'impatientèrent  d'abord,  puis  l'irritèrent  au  plus  haut  point. 
Dix  jours  s'étaient  déjà  écoulés  depuis  la  rupture  qui  avait  suivi 
leur  discussion,  et  rien  n'indiquait  chez  M"e  du  Rosier  l'intention 
d'entrer  en  arrangement  avec  sa  tante.  Deux  fois  déjà  on  l'avait  sur- 
prise en  grande  conversation  avec  Mrae  de  Bonneval,  et  la  baronne 
savait,  à  n'en  pas  douter,  que  sa  correspondance  avec  Moulins  était 
plus  active  que  jamais.  Encore  cinq  ou  six  jours,  et  tout  serait  fini, 
et,  par  une  singulière  coïncidence,  jamais  Mlle  du  Rosier  ne  s'était 
montrée  si  empressée  dans  ses  lectures,  si  attentive  dans  les  mille 
petits  soins  qui  rendent  un  salon  aimable  aux  visiteurs.  Un  matin 
qu'elle  avait  été  dérangée  trois  ou  quatre  fois  de  suite,  Mmc  de  Fou- 
gerolles  fit  prier  en  toute  hâte  MUe  du  Rosier  de  monter  chez  elle. 
Les  rideaux  n'étaient  pas  encore  tirés. 

—  Eh!  bon  Dieu!  petite,  s'écria-t-elle  en  lui  tendant  les  clés,  ne 
saurais-tu  me  laisser  dormir  en  paix?  Prends-moi  ça,  et  fais-en  tout 
ce  que  tu  voudras. 

—  Tout?  répondit  Alexandrine  en  lui  jetant  un  regard  clair. 

—  Eh  !  oui,  têtue,  répondit  Mme  de  Fougerolles,  qui  déjà  posait  la 
tête  sur  l'oreiller. 

M,le  du  Rosier  emporta  les  clés.  C'était  la  première  fois  que  Mme  de 
Fougerolles  la  tutoyait.  Alexandrine  comprit  que  la  victoire  était 
complète,  et  de  ce  moment  il  ne  fut  plus  question  de  départ  et  de 
séparation. 

M.  de  Mauvezin  n'avait  pas  cessé  de  fréquenter  l'hôtel  de  Mme  de 
Fougerolles  depuis  le  dîner  où  il  avait  revu  M1Ie  du  Rosier.  Ce  silence 
profond  sur  le  passé,  cet  accueil  aimable  qu'elle  lui  faisait  toujours, 
ce  détachement  qu'elle  montrait  de  toutes  choses,  l' étonnaient  au 
plus  haut  point.  Peut-être  même  éprouvait-il  un  certain  dépit  de 
voir  si  peu  de  douleur  après  une  rupture  si  soudaine.  De  la  colère 
ou  tout  au  moins  de  la  froideur  aurait  indiqué  quelque  regret.  Cette 
grâce  et  ce  sourire  prouvaient  qu'elle  l'avait  bien  peu  aimé,  et  la  fa- 
tuité de  M.  de  Mauvezin  s'accommodait  mal  de  cette  indifférence.  Il 
était  un  peu  comme  certaines  femmes  qui  veulent  bien  perdre  la 
mémoire,  mais  qui  ne  permettent  pas  qu'on  les  oublie.  La  dignité  de 
maintien  de  Mlle  du  Rosier,  qui  forçait  tous  les  yeux  à  se  tourner  vers 
elle,  était  encore  une  supériorité  qui  frappait  M.  de  Mauvezin.  A  Mou- 
lins, il  n'avait  vu  que  l'héritière;  à  Paris,  il  découvrait  la  femme,  une 
femme  aimable,  et  que  son  esprit  distingué  portait  sans  peine  au 
premier  rang.  11  s'habitua  tout  doucement  à  la  rechercher,  à  causer 
avec  elle,  à  lui  marquer  une  préférence  toute  particulière,  et  Mlle  du 
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Rosier  le  laissa  s'engager  dans  une  voie  où  elle  ne  faisait  rien  pour 
le  pousser,  mais  où  elle  se  promettait  bien  de  le  retenir. 

A  l'époque  où  M"e  du  Rosier  s'était  rendue  au  château  de  La  Ber- 
toche,  elle  avait  pris  l'habitude  d'écrire  sur  un  cahier,  et  presque 
chaque  soir,  les  petits  faits  qui  avaient  laissé  leur  trace  dans  son  es- 
prit. Elle  se  confessait  elle-même,  en  quelque  sorte,  la  plume  à  la 
main.  Quelques  lignes  de  ce  journal  donneront  une  idée  de  ce  qu'elle 
éprouvait  au  moment  où,  maîtresse  de  l'hôtel  à  côté  de  Mme  de  Fou- 
gerolles,  M.  de  Mauvezin  l'entourait  de  soins  nouveaux. 

«  Mardi,  11  avril. 

«  M.  de  Mauvezin  est  venu  hier,  comme  nous  sortions  de  table.  La 
soirée  était  tiède.  Il  nous  a  proposé  de  faire  un  tour  dans  le  jardin. 
Ma  tante,  qui  n'aime  guère  à  marcher,  s'est  assise  sur  un  banc  au 
pied  d'un  marronnier  déjà  vert.  iNous  sommes  restés  seuls,  M.  de 
Mauvezin  et  moi.  Il  m'a  pris  le  bras  et  m'a  entraînée  vers  une  pièce 
d'eau.  Il  m'a  semblé  qu'il  pressait  mon  bras  en  marchant.  Cet  homme 
n'a  pas  d'entrailles.  Il  m'a  demandé  si  Louise  ne  se  mariait  pas.  — 
Pas  plus  que  moi,  lui  ai-je  répondu.  —  Oh  !  si  vous  vouliez!  m'a-t-il 
dit.  La  phrase  était  à  la  fois  sotte  et  menteuse.  Je  l'ai  regardé,  et  il 
n'a  pas  baissé  les  yeux.  Il  y  a  de  l'audace  à  pousser  si  loin  l'oubli 
du  passé,  cela  devient  presque  de  l'héroïsme.  Si  M.  de  Mauvezin  voyait 
alors  ce  qui  se  passe  dans  mon  cœur,  il  aurait  peur...  Comment  le 
verrait-il?  Je  ne  laisse  plus  rien  paraître  sur  mon  visage.  Je  démêle 
à  peu  près  les  motifs  qui  font  agir  cet  homme  ;  mais  c'est  lui  qui 
mordra  à  l'hameçon  qu'il  me  tend.  Tandis  que  nous  nous  prome- 
nions, n'a-t-il  pas  osé  me  parler  de  Moulins  et  du  temps  où  nous 
nous  rencontrions  au  bal!  Le  courage  n'irait  pas  si  loin,  si  la  bêtise 
ne  lui  venait  en  aide  !  » 

«  Vendredi,  14  avril. 

«  Il  y  a  des  heures  où  mon  cœur  se  gonfle  tant  qu'il  pense  écla- 
ter. Ce  matin,  à  propos  d'un  grand  mariage  dont  on  s'occupe  beau- 
coup dans  notre  inonde,  on  a  parlé  de  celui  de  M.  de  Mauvezin.  Je 
me  suis  regardée  dans  une  glace  qui  était  en  face  de  moi;...  sauf  un 
peu  de  pâleur,  on  ne  voyait  rien.  —  Et  quelle  est  la  femme  qu'il 
épouse?  a  demandé  quelqu'un.  —  Je  ne  sais  pas  qui  elle  est,  a  ré- 
pondu ma  tante;  mais  je  sais  ce  qu'elle  a,  cent  mille  écus  le  jour  de 
la  signature  du  contrat,  et  le  double  plus  tard.  Si  elle  n'avait  rien, 
elle  n'épouserait  rien.  —  Comme  moi,  ai-je  dit.  Ma  tante  s'est  levée. 
Après  le  déjeuner,  elle  m'a  priée  de  me  mettre  au  piano.  J'ai  joué 
pendant  deux  heures.  Jamais  mes  doigts  n'ont  été  plus  agiles,  mais 
je  ne  m'entendais  pas.  Ma  tante  m'a  complimentée.  Quand  je  me  suis 
trouvée  seule  chez  moi,  j'ai  failli  crier.  J'étouffais.  Tout  perdre  en  un 
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jour!...  J'ai  trempé  mon  visage  et  mes  mains  dans  de  l'eau  froide 
pour  calmer  cette  fièvre.  Rentrée  au  salon,  Mme  de  Fougerolles  m'a 
demandé  d'écrire  à  M.  de  Mauvezin  pour  l'engager  à  dîner.  —  Nous 
le  taquinerons,  m'a-t-elle  dit.  J'ai  écrit  et  signé.  La  plume  ne  trem- 
blait pas,  mais  quel  travail  acharné  sur  moi-même,  et  quels  efforts  !» 

«Samedi,  15  avril. 

«  M.  de  Mauvezin  est  venu.  L'histoire  de  ce  mariage  n'était  qu'un 
bruit.  La  personne  dont  il  était  question  n'a,  tout  compte  fait,  que 
deux  cent  cinquante  mille  francs  de  dot.  Le  reste  n'est  pas  sûr.  Il  a 
parlé  de  cette  rupture  comme  il  eût  parlé  de  l'opéra  nouveau;  mais, 
en  forme  de  péroraison  :  —  Ah!  si  l'on  pouvait  écouter  son  cœur! 
a-t-il  ajouté.  Et  il  m'a  regardée.  J'ai  eu  la  force  de  le  regarder  aussi. 
On  ne  sait  pas  quelle  puissance  il  y  a  dans  le  verbe  vouloir.  J'avais  le 
cœur  sur  les  lèvres,  et  j'ai  souri  comme  une  ingénue  de  la  Comédie- 
Française.  » 

«  Vendredi,  21  avril. 

a  J'ai  reçu  hier  une  lettre  de  Louise.  Quelle  âme  blanche!  Je  n'ai 
pu  la  lire  sans  penser  à  Évariste.  Lui  aussi  m'a  écrit  l'autre  jour. 
Ils  m'écrivent  souvent  tous  deux,  et  je  trouve  une  douceur  infinie 
dans  cette  correspondance,  qui  me  rapproche  de  ce  que  j'aime  et 
me  rappelle  d'autres  temps.  Évariste  attend  mon  retour  à  La  Berto- 
che,  après  quoi  il  partira  pour  l'Espagne.  Il  ne  peut  s'y  décider 
avant  de  m' avoir  revue.  Il  n'y  a  pas  un  mot  d'amour  dans  sa  lettre, 
et  l'amour  transpire  à  chaque  ligne.  J'ai  senti  que  mes  yeux  se 
mouillaient  en  la  lisant,  et  par  un  mouvement  involontaire  je  l'ai 
portée  à  mes  lèvres.  J'ai  rougi,  et  j'étais  seule!...  Si  je  m'étais  trom- 
pée? Mais  non!  On  n'accepte  pas  de  telles  épreuves  quand  on  n'est 
pas  poussé  par  une  implacable  volonté  !  » 

«  Jeudi,  27  avril. 

«  M.  de  Mauvezin,  qui  a  eu  avis  de  notre  prochain  départ,  est 
venu  pour  nous  faire  ses  adieux.  Il  demandera  un  congé  pour  voya- 
ger cet  été.  —  Si  vous  le  permettiez,  m' a-t-il  dit,  je  passerais  par  La 
Bertoche.  —  Le  château  est  à  Mme  de  Fougerolles,  lui  ai -je  ré- 
pondu... Je  ne  doute  pas  qu'elle  ne  soit  charmée  de  recevoir  votre 
visite.  —  C'est  vous  que  je  veux  revoir,  c'est  donc  à  vous  de  m' ac- 
corder cette  permission,  a-t-il  ajouté.  —  Cette  conversation  m'a  rap- 
pelé celle  que  nous  avions  eue  au  bal,  à  Moulins.  J'ai  eu  froid  dans 
le  dos.  M.  de  Mauvezin  a  donc  bien  peu  de  mémoire!...  Je  me  suis 
inclinée  sans  répondre.  —  Eh  bien  !  a-t-il  repris,  j'irai...  —  Oh  !  qu'il 
vienne!  qu'il  vienne!  » 

«  Mardi,  2  mai. 

«  Demain,  nous  partons!  Dans  deux  jours  j'embrasserai  Louise! 
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Ah!  je  ne  croyais  pas  que  mon  cœur  pût  battre  si  fort!  Chère  sœur! 
sa  vue  me  rafraîchira...  Je  verrai  aussi  Évariste.  Avec  quelle  joie 
je  sentirai  ma  main  dans  la  sienne!  Évariste  et  Louise,  les  seuls 
êtres  vers  lesquels  ma  pensée  se  repose  sans  trouble!...  Vous  qui 
m'êtes  si  chers,  à  demain  !  » 

IV. 

A  son  arrivée  h  Moulins,  M,le  du  Rosier  trouva  Louise  un  peu  pâ- 
lie par  la  retraite  où  elle  vivait.  Svelte,  blanche,  élancée,  le  front 
rêveur  et  comme  doucement  voilé  par  l'habitude  du  silence  et  de  la 
prière,  elle  ressemblait  à  ces  vierges  de  marbre  dont  les  artistes  du 
moyen  âge  inclinaient  les  mains  pieuses  au-dessus  des  bénitiers. 
Alexandrine  obtint  facilement  de  Mme  de  Fougerolles  l'autorisation 
d'amener  Louise  à  La  Bertoche.  Évariste  promit  de  s'y  rendre  de  son 
côté,  et  le  printemps  les  réunit  tous  trois  dans  cette  solitude. 

Le  premier  jour  qui  les  vit  ensemble,  M,,e  du  Rosier  était  comme 
enivrée.  Elle  prit  Évariste  et  Louise  par  la  main,  et  se  mit  à  courir 
dans  les  avenues  du  parc.  —  Ah!  dit-elle,  je  respire  enfin. 

—  Si  vous  vouliez,  dit  Évariste,  vous  respireriez  toujours. 
Alexandrine  lui  montra  une  hirondelle  qui  traversait  le  ciel. 

—  Pourquoi  cette  hirondelle  ne  reste-t-elle  pas  dans  ce  coin  bleu 
du  ciel?  dit-elle. 

Évariste  demeura  jusqu'à  la  fin  du  mois  au  château.  Jamais  M"e  du 
Rosier  n'avait  été  pour  lui  si  tendre  et  si  charmante.  On  eût  dit 
qu'elle  voulait  le  consoler  du  mal  qu'elle  lui  avait  fait. 

La  fête  de  Mme  de  Fougerolles  tombait  dans  les  premiers  jours  de 
juin.  M"e  du  Rosier,  qui  ne  prenait  plus  conseil  que  d'elle-même 
pour  tout  ce  qui  avait  trait  à  la  vie  intérieure,  décida  que  cette  fc-te 
serait  célébrée  avec  un  certain  éclat.  La  vanité  de  la  baronne  y  trou- 
vait son  compte  :  elle  consentit  à  ce  que  voulait  sa  nièce,  en  lui  re- 
commandant seulement  de  ne  pas  faire  de  folies.  Parmi  les  invités, 
le  nom  de  M.  de  Mauvezin  fut  inscrit  l'un  des  premiers.  M"1'  du 
Rosier  ne  l'avait  pas  prononcé,  et  cependant  il  était  en  tête  de  la 
liste. 

—  Tu  danseras  avec  lui  la  première  contredanse,  petite,  dit  Mrac  de 
Fougerolles. 

—  Volontiers,  répondit-elle. 

Évariste  la  regarda.  —  Je  ne  comprends  pas  que  vous  ayez  pu  lui 
pardonner,  dit-il  à  Mllc  du  Rosier  quand  ils  furent  seuls. 

—  Et  qui  vous  dit  que  je  lui  aie  pardonné?  répliqua-t-elle  de  cet 
air  hautain  qu'elle  avait  quelquefois. 

Évariste  cacha  son  visage  entre  ses  mains.  —  Vous  êtes  impéné- 
trable, reprit-il. 
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Elle  sourit,  et,  l'attirant  doucement  vers  elle  :  —  Quoi  qu'il  arrive 
et  quoi  que  je  fasse,  dit-elle,  rappelez-vous  bien  ceci  :  je  n'oublie 
jamais  rien. 

L'expression  du  regard  qu'elle  lui  jeta  en  se  retirant  était  si  sin- 
gulière, qu'Évariste  la  suivit  longtemps  des  yeux. 

—  Quel  aimant  a-t-elle  donc?  pensa-t-il.  Je  souffre  toujours  quand 
je  la  vois,  et  je  ne  puis  m'empècher  de  l'aimer  toujours. 

Le  lendemain,  Évariste  annonça  à  MIIe  du  Rosier  qu'il  allait  par- 
tir pour  un  long  voyage,  sa  présence  lui  paraissant  inutile  aux 
fêtes  dont  les  préparatifs  se  faisaient  sous  ses  yeux.  —  Eh  bien! 
dit-elle,  promettez-moi,  quoi  que  vous  appreniez,  et  dans  quelque 
circonstance  que  ce  soit,  de  revenir  aussitôt  que  je  vous  appellerai. 
Quelque  chose  me  dit  que  j'aurai  besoin  de  vous. 

—  Dieu  le  veuille  !  répondit  Évariste. 

Ils  se  séparèrent.  Elle  monta  sur  son  balcon  pour  le  voir  encore, 
tandis  qu'il  descendait  la  côte  au  bas  de  laquelle  passait  le  chemin. 
11  lui  semblait  que  c'était  l'ombre  de  sa  jeunesse  qui  s'en  allait.  Une 
angoisse  indéfinissable  remplissait  son  cœur.  Elle  revit  en  esprit 
tous  les  jours  d'autrefois,  et  fut  prête  à  lui  crier  de  revenir;  mais  au 
détour  du  sentier  il  disparut  derrière  un  rideau  d'arbres.  Ses  bras, 
qu'elle  avait  levés,  retombèrent  à  ses  côtés.  —  Allons!  dit-elle,  il 
faut  penser  à  demain  ! 

Quelques  mots  surpris  dans  une  conversation  avaient  fait  croire  à 
Mlle  du  Rosier  que  Mme  de  Fougerolles  avait  prêté  l'oreille  à  un  pro- 
jet de  mariage.  Elle  voulut  en  avoir  le  cœur  net,  et,  profitant  de  la 
présence  de  M.  Deschapelles  au  château,  elle  le  prit  à  part  et  l'in- 
terrogea, pensant  qu'il  pourrait  bien  être  l'auteur  du  projet. 

—  Qu'avez-vous  donc  à  chuchoter  là-bas?  dit  Mme  de  Fougerolles, 
qui  lisait  dans  un  coin. 

Mlle  du  Rosier  se  pencha  vivement  vers  M.  Deschapelles  :  —  Ètes- 
vous  de  mes  amis?  dit-elle  tout  bas. 

—  Oui,  certainement. 

—  Eh  bien  !  ne  me  démentez  pas. 

Et  se  tournant  du  côté  de  sa  tante  :  —  Savez-vous  bien  ce  que  ce 
cher  notaire  me  proposait?  dit-elle. 

—  Non. 

—  Un  mari. 

—  Ah! 

Cet  ah!  exprimait  plus  d'embarras  que  d'étonnement. 

—  Ron,  pensa  Mlle  du  Rosier,  le  projet  vient  de  ma  belle  tante. 

—  Eh  bien!  qu'en  dis-tu?  reprit  Mmc  de  Fougerolles. 

—  Je  dis  que  M.  Deschapelles  se  moque  de  moi. 

—  Et  pourquoi  donc  ? 

—  Eh  mon  Dieu!  ma  chère  bonne  tante,  parce  qu'une  fille  sans 
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dot  n'est  pas  une  merveille  à  faire  courir  les  gens.  Aussi  longtemps 
que  vous  voudrez  bien  me  continuer  votre  affection,  tout  ira  pour  le 
mieux;  mais  si  quelque  jour  vous  me  manquez,  la  nièce  sans  la  tante 
sera  un  maigre  parti. 

—  Tu  es  trop  modeste. 

—  Et  vous,  chère  tante,  reprit  Alexandrine  en  riant,  vous  êtes 
beaucoup  trop  bonne;  on  n'a  pas  vos  yeux  pour  me  voir.  Une  seule 
personne  a  demandé  ma  main,  c'était  au  temps  jadis.  On  voulait 
bien  la  lui  accorder,  mais  cette  personne  apprit  que  j'étais  ruinée,... 
et  mon  fiancé  court  encore. 

—  Comment  l' appelles-tu,  ce  fugitif?  demanda  Mme  de  Fougerolles, 
égayée  par  le  tour  que  prenait  la  conversation. 

—  M.  de  Mauvezin...  Mon  Dieu  !  j'avouerai  bien  franchement  qu'il 
me  plaisait...  Ce  mari  me  semblait  fait  tout  exprès  pour  moi...  je 
parle  d'autrefois!...  mais  à  présent,  il  n'y  faut  plus  penser.  M.  de 
Mauvezin  est  un  homme  avisé.  Une  bonne  âme,  qui  me  veut  du  bien, 
lui  a  parlé  de  moi  dernièrement.  Oh!  il  ne  m'avait  pas  oubliée! 

—  Mlle  du  Rosier!  a-t-il  dit,  je  l'aime  beaucoup;  mais  elle  n'a  rien. 

—  Elle  a  sa  tante,  Mme  de  Fougerolles.  —  C'est  ce  que  je  voulais 
dire,  a-t-il  repris. 

Mme  de  Fougerolles  tressaillit.  —  Oh  !  la  fine  mouche  !  pensa  le 
notaire. 

—  Ah  !  il  a  dit  cela?  s'écria  la  baronne. 

—  Oh!  il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir,  continua  Wu  du  Rosier,  le 
mot  est  amusant,  et  j'en  ai  ri,  moi  qu'il  intéresse  plus  que  personne. 
Or,  étant  bien  décidée  à  ne  pas  prendre  pour  mari  le  premier  venu, 
et  M.  de  Mauvezin  courant  toujours,  j'ai  renoncé  bravement  au  ma- 
riage. 

—  Hum  !  tu  te  presses  beaucoup,  murmura  Mmc  de  Fougerolles. 

Les  choses  en  restèrent  là  jusqu'au  moment  des  fêtes  pour  les- 
quelles M.  de  Mauvezin  était  invité.  Sept  ou  huit  personnes  étaient 
déjà  au  château  quand  il  y  arriva.  M11'  du  Rosier  en  faisait  les 
honneurs  avec  sa  tante.  La  position  qu'elle  avait  prise  et  l'affection 
que  lui  montrait  Mmc  de  Fougerolles  avaient  singulièrement  modifié 
les  idées  à  son  sujet.  Le  temps  n'était  plus  où  elle  portait  une  mé- 
chante robe  de  laine  noire;  le  lendemain  de  son  retour  à  La  Bertoche, 
Alexandrine  avait  trouvé  dans  sa  chambre  des  étoffes  d'été  et  des 
toilettes  que  sa  tante  avait  fait  venir  de  Paris  pour  sa  nièce.  Sans 
se  départir  d'une  extrême  simplicité,  elle  adopta  des  formes  et 
des  couleurs  plus  en  harmonie  avec  son  âge.  Ce  fut  comme  une 
transformation,  et  la  grande  question  de  son  mariage,  qui  si  long- 
temps avait  excité,  la  curiosité  des  oisifs  de  Moulins,  fut  encore  une 
fois  agitée  dans  les  réunions.  M.  de  Mauvezin  ne  fut  pas  le  dernier 
à  s'apercevoir  de  ce  changement,  et  il  prit  occasion  de  l'intimité 
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qui  résulte  du  séjour  à  la  campagne  pour  donner  à  son  langage  un 
tour  plus  tendre  et  plus  vif. 

Mlle  du  Rosier  le  connaissait  trop  bien  à  présent  pour  ne  pas  dé- 
mêler les  motifs  de  cet  intérêt  si  pressant,  mais  elle  se  garda  bien 
de  lui  laisser  voir  qu'elle  le  comprenait  à  demi-mot.  Rien  ne  parut 
changé  dans  son  attitude,  peut-être  même  parut-elle  moins  atten- 
tive et  moins  désireuse  de  causer  avec  lui.  Elle  était  aimable  et  pré- 
venante, mais  comme  une  maîtresse  de  maison  qui  pense  à  ses 
hôtes,  et  non  pas  comme  une  jeune  fille  heureuse  et  troublée  de  la 
présence  d'un  homme  qu'elle  a  aimé.  Cette  nuance  n'échappa  pas 
à  M.  de  Mauvezin.  Il  chercha  un  rival  autour  de  lui  et  n'en  trouva 
pas;  il  pensa  qu'elle  attendait  une  occasion  pour  faire  un  choix,  ou 
bien  encore  qu'elle  était  fiancée  à  un  inconnu  qu'on  verrait  arriver 
tout  à  coup  à  La  Bertoche.  Sa  perplexité  augmentait  chaque  jour. 
Il  essaya  de  sonder  le  vieux  notaire,  mais  il  avait  affaire  à  plus  fort 
que  lui.  M.  Deschapelles  aimait  Mlle  du  Rosier  à  sa  manière.  Il  fit  le 
mystérieux,  et  parla  de  l'avenir  en  termes  vagues  qui  ne  précisaient 
rien,  mais  permettaient  de  tout  espérer. 

L'entretien  fini,  M.  de  Mauvezin  regretta  vivement  de  ne  s'être 
pas  ouvert  à  MUe  du  Rosier  pendant  leur  séjour  à  Paris.  Comment 
n'avait-il  pas  compris  que  l'héritière  qu'il  cherchait  depuis  si  long- 
temps, il  l'avait  sous  la  main?  Il  le  regrettait  d'autant  plus  que 
MUe  du  Rosier  produisait  alors  sur  lui  une  impression  dont  il  ne 
démêlait  ni  l'étendue  ni  la  profondeur,  et  qu'il  n'avait  pas  encore 
ressentie.  Elle  ouvrait  son  esprit  à  des  sensations  qu'il  ne  connais- 
sait pas,  et  l'initiait  en  quelque  sorte  à  un  ordre  de  pensées  aux- 
quelles dans  sa  vie  un  peu  creuse,  et  mal  servi  par  une  intelligence 
paresseuse,  il  ne  s'était  jamais  arrêté.  La  fatuité,  l'égoïsme,  une 
sorte  de  finesse,  ou,  pour  mieux  dire,  de  méfiance  provinciale,  dont 
il  ne  s'était  pas  défait  à  Paris,  protégeaient  de  leur  mieux  M.  de  Mau- 
vezin et  le  défendaient  contre  les  séductions  de  toute  nature  qu'on 
voyait  chez  MUe  du  Rosier.  Il  était  comme  un  chevalier  bardé  de  fer 
qu'une  troupe  d'archers  assaille  de  mille  traits;  l'armure  résiste  et 
le  chevalier  tient  bon,  mais  un  trait  atteint  le  défaut  de  la  cuirasse, 
un  autre  glisse  entre  les  mailles  de  fer,  et  bientôt  l'homme  invulné- 
rable sent  à  ses  blessures  qu'il  est  criblé  de  coups.  M.  de  Mauvezin 
en  était  là.  La  supériorité  de  Mlle  du  Rosier  et  la  grâce  avec  laquelle 
elle  en  voilait  à  demi  les  apparences  étaient  comme  un  sel  pour  cet 
esprit  pauvre  et  blasé.  Il  semblait  découvrir  qu'il  y  avait  autre  chose 
que  la  dot  chez  une  femme  et  que  la  richesse  dans  la  vie. 

Au  bout  d'un  mois  ou  deux  de  séjour  à  La  Bertoche,  M.  de  Mauve- 
zin ne  parlait  pas  encore  de  partir.  Un  jour  qu'il  marchait  à  grands 
pas  dans  le  parc  cherchant  Alexandrine,  Mn,e  de  Fougerolles,  qui  était 
assise  avec  sa  nièce  au  pied  d'un  arbre,  la  poussa  du  coude  : 
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—  Dis  donc,  petite,  il  me  semble  qu'il  ne  court  plus  tant,  le  fu- 
gitif? dit-elle. 

M"e  du  Rosier  jeta  un  coup  d'œil  du  côté  d'Anatole. 

—  Oh!  je  m'en  suis  bien  aperçue,  dit-elle  en  riant;  il  ne  tiendrait 
même  qu'à  moi  de  jouer  au  naturel  une  scène  de  comédie. . .  Rien 
n'y  manquerait,  ni  la  chaise  de  poste,  ni  le  postillon,  ni  l'échelle  de 
corde,  ni  la  fuite. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Rien  que  de  fort  simple.  M.  de  Mauvezin  s'est  ravisé  de  me 
trouver  à  son  goût,  et  j'imagine  qu'un  enlèvement  ne  lui  déplairait 
pas  trop. 

—  Est- il  possible!  s'écria  la  baronne;  un  enlèvement!  Il  t'en  a 
parlé  ? 

—  Il  ne  l'a  pas  fait  en  termes  clairs  et  précis;...  mais  on  sait  ce 
que  parler  veut  dire,  et  cela  prouve  tout  au  moins  qu'il  m'aime. 

—  Gomment!  tu  ne  t'es  pas  indignée!  Proposer  un  enlèvement  à 
une  fille  de  ta  condition,  comme  s'il  n'y  avait  plus  ni  maire  ni  curé 
pour  se  marier! 

\l"c  du  Rosier  se  mit  à  rire. 

—  Certainement  le  mariage  serait  un  dénoûment  plus  convenable, 
dit-elle;  j'y  gagnerais  un  mari,  et  M.  de  Mauvezin  y  gagnerait  une 
tante  alliée  aux  premières  familles  du  pays.  On  vivrait  honnêtement 
près  de  vous,  on  vieillirait  ensemble,  et  l'on  s'arrangerait  de  ma- 
nière à  n'être  pas  trop  malheureux.  Au  premier  coup  d'œil,  la  chose 
semble  toute  naturelle,  et  voilà  M.  Deschapelles  qui  signerait  volon- 
tiers au  contrat.  Malheureusement  il  n'y  aurait  pas  de  contrat.  Et 
de  bonne  foi  que  voulez-vous  que  M.  de  Mauvezin  fasse  d'une  grande 
fille  qui  lui  apportera  son  cœur  en  dot  comme  une  héroïne  de  ro- 
mance? C'est  très  joli  en  musique  ces  choses-là,  mais  cela  n'a  jamais 
suffi  en  ménage,  et  un  conseiller  à  la  cour  des  comptes  est  en  droit 
de  le  savoir  mieux  que  personne. 

—  Mais  enfin  j'ai  trois  millions  en  bonnes  terres,  et  tu  es  ma  nièce  ! 
s'écria  M'Me  de  Fougerolles  avec  explosion. 

Un  éclair  passa  dans  les  yeux  de  Mlle  du  Rosier. 

—  Tiens!  dit-elle,  il  faut  croire  qu'il  n'y  a  pas  pensé. 

Et  elle  s'inclina  sur  la  main  de  la  baronne  pour  la  baiser.  Mmc  de 
Fougerolles  jeta  ses  bras  autour  du  cou  d'Alexandrine  et  l'attira  sur 
son  cœur. 

—  Tu  ne  me  quitteras  jamais!  dit-elle. 

I  ne  certaine  émotion  parut  sur  le  visage  de  M"c  du  Rosier. 

—  Je  vous  le  promets,  répondit-elle  d'une  voix  sérieuse. 

Le  grand  mot  avait  été  dit.  M,le  du  Rosier  adoptée  par  Mme  de  Fou- 
gerolles et  proclamée  son  héritière,  il  ne  s'agissait  plus  que  de  dé- 
cider M.  de  Mauvezin  à  se  déclarer,  et  il  n'y  avait  pas  là  de  grandes 
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difficultés  à  vaincre;  la  crainte  seule  d'un  refus  le  retenait.  Il  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  penser  à  la  lettre  qu'il  avait  écrite,  et  il  avait  peur. 
Chez  un  homme  gâté  par  des  succès  de  province  et  aussi  infatué  de 
son  mérite  que  l'était  M.  de  Mauvezin,  la  peur  était  un  signe  d'amour 
irrécusable.  M.  Deschapelles  se  chargea  de  lui  parler. 

—  Çà,  lui  dit-il  avec  une  brusquerie  affectée,  il  faut  s'entend re. 
Vous  êtes  comme  le  lion  de  l'Évangile  :  vous  rôdez  autour  de  LaBer- 
toche,  et  l'on  sait  quelle  proie  il  y  a  à  dévorer. 

M.  de  Mauvezin  rougit  malgré  son  aplomb  ordinaire. 

—  Or  Mme  de  Fougerolles  ne  veut  pas  que  sa  brebis  soit  enlevée, 
reprit  le  notaire;  elle  a  peur  de  vos  dents,  qui  en  ont  croqué  bien 
d'autres.  M'est  avis  qu'il  faut  se  prononcer.  Il  y  a  des  prétendans  en 
campagne;  c'est  un  escadron,  ce  sera  bientôt  un  régiment.  La  fille 
ne  dit  rien;  mais  vous  savez  le  proverbe  :  A  fille  qui  se  tait,  le  diable 
parle.  Ce  silence  est  donc  pour  quelqu'un.  Si  vous  êtes  curieux,  pre- 
nez vos  informations;  si  vous  ne  l'êtes  pas,...  il  faut  laisser  la  place 
à  de  plus  madrés. 

—  Eh  bien!  dit  M.  de  Mauvezin,  j'interrogerai  MUe  du  Rosier. 

Il  le  fit  le  jour  même.  Alexandrine  le  laissa  s'expliquer  sans  l'in- 
terrompre, jouant  à  demi  la  surprise. 

—  A  vous  parler  franchement,  dit-elle,  je  ne  m'attendais  pas  à 
cet  aveu...  Vous  m'en  voyez  un  peu  étonnée...  au  point  même  que 
si  un  autre  que  vous  me  parlait  en  votre  nom,  je  ne  le  croirais  pas. 

M.  de  Mauvezin  se  troubla  tout  à  fait;  il  essaya  de  répondre  et 
balbutia  une  phrase  dans  laquelle  on  distinguait  les  mots  d'amour 
sincère,  de  dévouement  et  de  regret. 

—  Si,  comme  je  le  pense,  votre  demande  part  d'une  résolution 
bien  arrêtée,  reprit  MIle  du  Rosier,  qui  jouissait  de  son  embarras, 
permettez-moi  de  réfléchir.  Un  mariage  vaut  bien  la  peine  qu'on  y 
pense  quelques  jours. 

M.  de  Mauvezin  s'inclina.  Un  secret  espoir,  quelques  inductions 
qu'il  avait  tirées  des  ouvertures  de  M.  Deschapelles,  son  extrême 
fatuité,  qui  ne  donnait  jamais  qu'à  demi,  un  peu  aussi  la  manière 
dont  Mlle  du  Rosier  l'avait  accueilli  à  Paris,  lui  avaient  fait  croire 
que  les  choses  iraient  plus  vite.  La  réponse  évasive  d' Alexandrine 
le  laissa  clans  une  grande  inquiétude,  et  le  chagrin  réel  qu'il  en 
éprouva  lui  fit  comprendre  qu'il  l'aimait  plus  sérieusement  qu'il  ne 
l'avait  pensé  d'abord.  Il  crut  Alexandrine  perdue  pour  lui  :  si  elle 
l'avait  aimé,  n'aurait-elle  pas  accepté  sur-le-champ? 

Mlle  du  Rosier  garda  le  silence  le  plus  absolu  pendant  toute  une 
semaine.  Elle  voyait  Anatole  chaque  jour,  à  toute  heure,  et  affectait 
de  parler  de  choses  indifférentes  avec  la  même  gaieté.  Il  semblait 
que  rien  ne  la  préoccupât.  M.  de  Mauvezin  avait  beau  l'observer,  il 
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était  impossible  de  savoir  ce  qu'elle  pensait.  Avec  lui,  elle  était  po- 
lie toujours,  quelquefois  avenante,  jamais  troublée.  Elle  ne  fuyait 
pas  plus  le  tète-à-tête  qu'elle  ne  le  recherchait.  Deux  ou  trois  fois 
M.  de  Mauvezin,  en  l'entendant  discuter  des  projets  de  voyage,  put 
croire  qu'elle  avait  entièrement  oublié  la  demande  qu'il  lui  avait 
faite.  Cette  situation,  toute  nouvelle  pour  lui,  mêlée  aux  mouvemens 
d'un  amour  d'autant  plus  vif  qu'il  était  plus  inquiet,  devint  un  sup- 
plice de  tous  les  instans.  Le  douzième  jour,  ne  pouvant  plus  en  sup- 
porter la  violence,  il  supplia  Mllc  du  Rosier  de  vouloir  bien  s'expli- 
quer. 

—  C'est  fort  délicat,  dit-elle  :  Mmc  de  Fougerolles  m'aime  beau- 
coup certainement;  cependant  je  ne  sais  rien  de  ce  qu'elle  compte 
faire  à  l'occasion  de  mon  mariage. 

—  Eh!  mademoiselle,  que  m'importe?  s'écria  M.  de  Mauvezin, 
vous  êtes  tout  pour  moi. 

—  Ah  !  fit-elle  avec  un  singulier  sourire. 

Pendant  un  instant,  l'angoisse  de  M.  de  Mauvezin  fut  inexprimable. 
Cette  fois  la  parole  avait  été  plus  prompte  que  la  réflexion.  Peut- 
être  le  lendemain  se  serait-il  repenti  de  ce  qu'il  avait  dit,  mais  alors 
il  avait  obéi  à  la  première  impulsion. 

—  Eh  bien  !  reprit  MUc  du  Rosier,  s'il  en  est  ainsi,  parlez  à  ma 
tante,  j'y  consens. 

M"e  du  Rosier  avait  l'attitude  d'une  reine;  mais  M.  de  Mauvezin 
ne  vit  que  son  triomphe,  et  dans  l'excès  de  sa  joie  il  ne  perdit  pas 
une  minute  pour  faire  sa  demande  à  Mmc  de  Fougerolles.  Le  consen- 
tement fut  accordé  le  soir  même.  M.  Deschapelles,  mandé  à  La  Ber- 
toche  dès  le  lendemain,  s'enferma  dans  le  cabinet  de  la  baronne, 
avec  laquelle  il  travailla  toute  l'après-midi.  Retenu  à  dîner,  il  s'ap- 
procha de  Mlle  du  Rosier  pour  lui  faire  son  compliment,  mais  le 
malin  vieillard  la  regardait  en  riant  par-dessus  ses  lunettes. 

—  Rien  joué!  lui  dit-il  tout  bas...  à  présent  il  faut  voir  le  cin- 
quième acte. 

M"e  du  Rosier  lui  rendit  regard  pour  regard,  mais  sans  répondre. 
Le  soir,  elle  écrivit  à  Évariste  pour  le  prier  de  revenir  au  plus  tôt. 

«  J'ai  pris  une  grave  résolution,  mon  ami,  lui  disait-elle,  je  vais 
me  marier;  mais  dans  cet  instant,  qui  décidera  de  ma  vie  entière,  je 
veux  vous  avoir  près  de  moi.  Donnez-moi  cette  preuve  suprême  d'af- 
fection. 11  me  semble  que  je  marcherai  plus  heureuse  vers  l'autel,  si 
ma  main  a  pressé  la  vôtre.. .  Venez  donc,  Évariste,  je  vous  attends.  » 

La  première  fois  que  M1U  du  Rosier  reparut  dans  Moulins  en  ca- 
lèche, ayant  à  son  côté  Mmo  de  Fougerolles  et  devant  elle  M.  de 
Mauvezin,  elle  éprouwi  une  émotion  indéfinissable,  où  l'orgueil  en- 
trait pour  une  large  part.  Tous  les  yeux  la  suivaient;  elle  avait  la 
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fièvre,  et  clans  le  fond  de  son  cœur  elle  se  rappelait  le  jour  où  elle 
était  partie,  pauvre,  repoussée  et  tout  entière  à  la  merci  d'une  tante 
qui  ne  l'aimait  pas.  Elle  avait  caché  dans  une  poche  de  sa  robe  la 
lettre  que  M.  de  Mauvezin  lui  avait  écrite  jadis,  et  trouvait  un  plaisir 
âpre  et  singulier  à  la  sentir  sous  ses  doigts. 

Alexandrine  se  fit  descendre  au  couvent  de  sa  sœur,  et  lui  fit  part 
de  sa  détermination. 

—  M.  de  Mauvezin!  Tu  épouses  M.  de  Mauvezin!  Mais  Évariste? 
s'écria  Louise. 

—  Évariste?  Eh  bien!  je  l'attends...  Crois-tu  donc  que  je  veuille 
me  marier  sans  lui...  ? 

—  Ah  !  M.  de  Mauvezin  ne  t'aimera  jamais  comme  Evariste. 
Alexandrine  sourit  fièrement. 

—  Sois  tranquille,  reprit-elle;  il  m'aime  déjà! 

Mais  quand  elle  pria  Louise  de  la  suivre  à  La  Bertoche  pendant  les 
jours  qui  devaient  précéder  son  mariage,  il  fut  d'abord  impossible 
de  l'y  décider.  Louise  déclara  qu'elle  était  résolue  à  prendre  le  voile. 
Son  visage  n'exprimait  ni  regret  ni  découragement.  On  y  voyait 
plutôt  l'expression  mystique  d'une  âme  qui  cherche  dans  la  prière 
son  repos  et  son  espoir.  Alexandrine  insista  cependant.  —  Donne- 
moi  quelques  jours,  dit-elle  à  Louise;  c'est  une  dernière  preuve 
d'amitié  que  je  te  demande.  Peux-tu  ne  pas  être  près  de  moi  quand 
je  vais  me  marier? 

—  Je  ferai  ce  que  tu  voudras,  répondit  Louise,  revenue  à  ses  habi- 
tudes de  soumission. 

Et  comme  Alexandrine  sortait  :  —  Songe  à  lui!  reprit-elle  douce- 
ment. 

A  quelques  jours  de  là,  Mllc  du  Rosier  reçut  une  lettre  d'Évariste; 
elle  ne  contenait  que  ces  mots  :  a  Ces  deux  lignes  ne  me  précé- 
deront que  de  vingt-quatre  heures;  partout  et  toujours  je  suis  à 
vous.  » 

Il  avait  été  décidé  que  le  mariage  de  MIle  du  Rosier  et  de  M.  de 
Mauvezin  aurait  lieu  à  la  fin  du  mois.  On  n'en  était  plus  séparé  que 
par  un  petit  nombre  de  jours.  M",e  de  Fougerolles  voulut  qu'un 
grand  éclat  entourât  cette  cérémonie.  Toute  la  noblesse  du  dépar- 
tement fut  invitée,  etl'évèque  promit  d'officier  en  personne  sous  les 
voûtes  de  Notre-Dame  de  Moulins.  Un  soir,  Alexandrine  trouva  sous 
sa  serviette  un  écrin  renfermant  des  diamans  de  famille  et  les  clés 
de  l'hôtel  qu'elle  avait  si  longtemps  habité  au  temps  de  sa  première 
splendeur.  —  Tu  m'y  garderas  ma  chambre,  lui  dit  Mrac  de  Fouge- 
rolles avec  une  exquise  distinction. 

Évariste  était  le  seul  qui  restât  triste  au  milieu  de  toutes  ces  joies. 
Il  assistait  en  silence  à  sa  propre  immolation.  Sa  présence  au  châ- 
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teau  de  La  Bertoche  avait  d'abord  excité  un  peu  de  surprise,  per- 
sonne dans  Moulins  n'ignorant  quelle  avait  été  sa  situation  auprès 
de  MUc  du  Rosier;  mais  les  esprits  forts  haussaient  les  épaules.  — 
Bah!  disaient-ils,  tout  passe!  11  se  trouvait  cependant  d'autres  per- 
sonnes qui  ne  croyaient  pas  à  cet  oubli.  M.  Deschapelles  s'amusa 
même  à  demander  à  M.  de  Mauvezin  s'il  ne  redoutait  rien  de  cette 
secrète  rivalité.  Anatole  sourit. 

—  Lui!  un  rival!  dit-il  avec  des  airs  de  gentilhomme;  le  pauvn 
Évariste  ! 

Néanmoins  un  observateur  attentif  aurait  pu  remarquer  que  M-11-  du 
Rosier  n'agissait  pas  en  toute  occasion  avec  M.  de  Mauvezin  comme 
avec  un  fiancé  qu'on  a  librement  choisi.  On  voyait  parfois  en  elle 
une  hauteur,  une  amertume,  un  dédain,  quelque  chose  d'altier  et 
d'irrité  qui  donna  fort  à  penser  à  Mme  de  Fougerolles. 

—  As-tu  quelque  chose  à  reprocher  à  M.  de  Mauvezin?  lui  dit- 
elle. 

—  Non,  dit  Alexandrine. 

—  Vois-tu,  petite,  si  tout  ne  va  pas  comme  tu  le  désires,  tu  n'as 
qu'à  parler,  et  il  aura  affaire  à  moi. 

—  Oh!  pour  cela,  je  suffis!  répondit-elle. 
Mmc  de  Fougerolles  dressa  l'oreille.  La  voix  de  M"e  du  Rosier  était 

alors  pareille  à  celle  qu'elle  avait  entendue  à  diverses  reprises,  et 
qu'elle  ne  pouvait  pas  oublier.  —  H  y  a  quelque  chose!  pensa- 
t-elle. 

Un  soir  que  l'on  faisait  de  la  musique,  M.  de  Mauvezin  pria  M"'  du 
Rosier  de  chanter  la  Captive  de  Reber. 

—  C'est  singulier,  repliqua-t-elle  à  demi-voix  et  avec  un  petit 
rire  aigu,  depuis  que  vous  avez  pris  cette  mélodie  en  affection,  elle 
m'est  devenue  insupportable. 

Le  visage  de  M.  de  Mauvezin  se  troubla,  tandis  que  Mlle  du  Rosier 
s'éloignait.  Elle  était  ce  soir-là  d'une  beauté  radieuse.  Quand  elle 
fut  auprès  d' Evariste,  elle  rencontra  les  yeux  d'Anatole  tout  humides 
de  larmes. 

—  Je  suis  vengée,  dit-eQe,  il  m'aime!... 
Évariste  n'entendit  que  ces  derniers  mots. 

—  Eh  bien!  dit-il,  s'il  vous  aime,  vous  êtes  heureuse!...  Je  n'ai 
rien  à  faire  ici... 

Alexandrine  lui  jeta  un  regard  dont  la  pénétrante  douceur  l'enve- 
loppa tout  entier.  —  Restez,  dit-elle. 

Le  lendemain,  on  devait  présenter  officiellement  M.  de  Mauvezin 
aux  amis  de  la  famille.  Il  y  avait  nombreuse  et  brillante  réunion  à  La 
Bertoche.  Mllc  du  Rosier  était  toute  en  blanc,  mais  elle  était  plus  pâle 
que  la  mousseline  de  son  corsage.  On  ne  voyait  dans  son  visage  que 
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ses  yeux,  qui  brillaient  comme  du  feu.  M.  de  Mauvezin  la  couvrit  de 
ses  regards  quand  elle  entra. 

—  Enfin  !  dit-il  en  lui  offrant  son  bras. 

—  Oui,  enfin!  répondit-elle. 

Son  accent  surprit  Mme  de  Fougerolles.  —  Tu  as  la  fièvre,  mon 
enfant,  dit  la  baronne. 

Alexandrine,  sans  répondre,  passa  son  bras  sous  celui  de  M.  de 
Mauvezin.  —  Voulez-vous  me  donner  cinq  minutes?  lui  dit-elle.  J'ai 
quelque  chose  encore  à  vous  rappeler. 

Mme  de  Fougerolles,  qui  était  d'une  gaieté  charmante,  la  menaça 
du  doigt.  — Déjà?  fit-elle.  Que  sera-ce  donc  quand  il  sera  ton  mari! 

Quand  ils  furent  seuls,  Mllc  du  Rosier  ouvrit  un  petit  coffret  qu'on 
voyait  sur  la  cheminée  du  cabinet  où  elle  avait  conduit  M.  de  Mau- 
vezin. 

—  Vous  souvient-il  d'une  lettre  que  vous  m'avez  écrite  l'an  der- 
nier après  la  mort  de  mon  père? 

—  Ah  !  mademoiselle,  vous  êtes  cruelle  !  répliqua  M.  de  Mauvezin. 

—  J'en  ai  reçu  une  autre  il  y  a  huit  jours.  Celle-là  est  d'Évariste. 
Les  voici  toutes  deux...  regardez-les,  et  dites-moi,  après  les  avoir 
lues,  si  l'on  peut  hésiter  entre  vous? 

M.  de  Mauvezin  tressaillit  comme  s'il  avait  été  mordu  par  un  ser- 
pent. 

—  C'est  une  trahison  !  s'écria-t-il. 

—  C'est  une  réponse,  dit-elle  avec  force.  Vous  pouvez  maintenant 
demeurer  aussi  longtemps  qu'il  vous  plaira  au  château,  où  Mn,e  de 
Fougerolles  vous  a  invité;  mais  vous  me  connaissez  assez  à  présent 
pour  savoir  que  jamais  je  ne  porterai  votre  nom. 

Alexandrine  rentra  seule  au  salon.  —  Et  ton  mari  ?  demanda  Mmc  de 
Fougerolles. 

Mllc  du  Rosier  prit  la  main  d'Évariste. 

—  Le  voilà,  dit-elle. 

Deux  cris  de  joie  lui  répondirent,  et  M"e  du  Rosier  se  trouva  dans 
les  bras  de  sa  sœur.  L'assemblée  entière  s'était  levée. 

M'ue  de  Fougerolles,  tout  interdite,  regardait  partout,  cherchant 
M.  de  Mauvezin. 

—  Mais  pourquoi  ?  dit-elle  enfin. 

—  Pourquoi?  répondit  Mllc  du  Rosier  en  brûlant  à  la  flamme  d'une 
bougie  une  lettre  qu'elle  tenait  à  la  main.  A  présent  je  puis  l'oublier. 

Amédée  Achard. 
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OMER-PACHA  ET  LA  GUERRE  SUR  LE  DANUBE. 

LES  RUSSES  ET  LES  AUTRICHIENS  DANS  LES  TRINCIFAUTÉS. 


La  campagne  d'Omer-Pacha  et  de  l'armée  turque  sur  les  bords  du 
Danube  plaça  le  vainqueur  des  insurgés  bosniaques  (1)  en  présence 
de  l'ennemi  qu'il  désirait  le  plus  combattre.  Les  succès  militaires 
qu'il  obtint  à  cette  époque  critique  de  sa  vie  mirent  le  sceau  à  la 
réputation  de  l'homme  de  guerre,  et  furent  suivis  cependant  de  nou- 
veaux échecs  pour  l'administrateur  appelé  à  organiser  la  victoire. 
Si  ferme  dans  ses  opérations  contre  l'armée  russe,  Omer-Pacha,  une 
fois  entré  à  Bucharest,  se  montra  impropre  à  la  grande  tâche  que  la 
situation  des  principautés  lui  imposait.  Avec  un  peu  de  la  décision 
qu'il  portait  sur  le  champ  de  bataille,  il  n'eût  pas  laissé  grandir  les 
obstacles  qu'il  rencontra,  peu  après  son  arrivée,  dans  les  provinces 
du  Danube.  Il  eût  saisi  l'occasion  qui  s'offrait  à  lui  de  donner  aux 
principautés  une  organisation  provisoire  qui  eût  prévenu  l'interven- 
tion d'influences  d'autant  plus  redoutables,  que  la  Russie,  pendant 

(1)  Voyez,  sur  la  campagne  du  Bosnie  et  les  premières  années  d'Omer-Pach;i ,  la 
livraison  du  15  décembre  1855. 
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le  séjour  d'Omer-Pacha  en  Bosnie,  n'avait  négligé  aucune  occasion 
d'affaiblir  l'ascendant  politique  de  la  Porte-Ottomane  à  Bucharest 
comme  à  Jassy.  La  marche  des  événemens  nous  montrera  le  déve- 
loppement de  ces  influences,  et  les  complications  diplomatiques  qui 
précédèrent  l'heureuse  campagne  du  général  turc  n'expliqueront  que 
trop  aisément  les  graves  mécomptes  qui  la  suivirent.  Il  y  a  là  des 
faits  peu  connus  à  indiquer,  et  dont  l'histoire,  même  après  la  paix 
récemment  conclue,  n'a  rien  perdu  de  son  intérêt. 

I. 

Lors  de  l'évacuation  des  principautés  en  1851,  les  officiers  russes 
avaient  annoncé  aux  populations  danubiennes  qu'ils  ne  tarderaient 
pas  à  revenir.  L'état  des  principautés  après  leur  départ  fit  bientôt 
comprendre  la  portée  de  cette  parole.  Dès  le  mois  d'août  1851,  du 
côté  de  l'Autriche  comme  du  côté  de  la  Russie,  des  réclamations  im- 
périeuses venaient  assaillir  la  Porte.  L'internonciature  autrichienne  à 
Constantinople  protestait  vivement  contre  la  libération  des  internés 
magyars,  que  le  divan  avait  résolue.  En  même  temps  la  presse  autri- 
chienne, complètement  placée  sous  le  contrôle  du  gouvernement  im- 
périal, attaquait  la  Turquie  dans  toutes  les  langues  de  l'empire  avec 
une  singulière  vivacité.  Un  peu  plus  tard,  en  octobre  de  la  même  an- 
née, le  prince  de  Valachie  (Stirbey)  et  le  prince  de  Moldavie  (Ghika) 
recevaient  une  communication  du  consul-général  de  Russie,  par  la- 
quelle cet  agent  leur  demandait,  au  nom  de  l'empereur  son  maître, 
de  payer  une  somme  de  plusieurs  millions  de  francs,  comme  indem- 
nité pour  l'entretien  des  troupes  russes  en  Moldavie  et  en  Valachie 
sur  le  pied  de  guerre,  depuis  le  jour  de  leur  entrée  dans  les  prin- 
cipautés en  1848  jusqu'au  mois  d'avril  1850.  Il  ajoutait  que  les  frais 
d'occupation,  à  partir  de  cette  époque  jusqu'au  moment  de  l'éva- 
cuation totale,  feraient  l'objet  d'un  compte  séparé. 

L'origine  de  cette  réclamation  était  le  consentement  donné  une 
première  fois  par  les  gouvernemens  des  principautés  à  une  mesure 
financière  qu'ils  avaient  pu  croire  transitoire.  Le  général  Duhamel 
avait  déclaré  en  1848  au  prince  Michel  Stourdza,  à  Jassy,  et  plus 
tard  au  caïmakan  Constantin  Gantacuzène,  à  Bucharest,  que  la  vo- 
lonté de  l'empereur  Nicolas  était  que  l'on  affectât  à  l'entretien  de  ses 
troupes  deux  dixièmes  additionnels  de  l'impôt,  payés  une  fois  pour 
toutes.  La  mesure  avait  été  soumise  en  Moldavie  à  l'assemblée  géné- 
rale, qui  l'avait  votée;  en  Valachie,  où  l'assemblée  était  dissoute,  elle 
avait  été  exécutée  purement  et  simplement.  Tout  cela  s'était  fait 
sans  que  la  Porte  reçût  aucun  avis,  soit  des  gouvernemens  de  Jassy 
et  de  Bucharest,  soit  du  commissaire  russe.  La  Porte  aurait  eu  le 
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droit  de  se  montrer  offensée,  et  son  commissaire  dans  les  princi- 
pautés, Fuad-Effendi,  s'était  même  adressé  à  sa  cour  pour  lui  de- 
mander des  instructions;  mais  le  divan  résolut  d'user  de  patience 
et  engagea  Fuad-Effendi  à  ne  faire  aucune  opposition,  ajoutant  que 
si  les  boyards  jugeaient  à  propos  de  faire  supporter  cette  charge 
au  pays,  la  Porte  n'avait  rien  à  dire.  En  1849;  une  seconde  demande 
analogue  à  la  première  avait  été  présentée  par  le  général  Duhamel. 
Accueillie  sans  objection  par  le  prince  de  Valachie,  elle  trouvait  le 
prince  de  Moldavie  (Grégoire  Ghika,  qui  avait  succédé  à  Michel 
Stourdza)  moins  facile.  —  La  première  communication  du  général 
Duhamel  portait,  dit  l'hospodar,  que  le  paiement  des  deux  dixièmes 
suffirait  une  fois  pour  toutes.  —  Sur  une  nouvelle  injonction  de  la 
Russie,  le  prince  tourna  la  difficulté;  il  prit  à  sa  charge  les  bons  et 
les  quittances  donnés  par  les  officiers  russes,  en  demandant  à  Con- 
stantinople  l'autorisation,  qui  lui  fut  accordée,  de  porter  au  chiffre 
de  la  dette  nationale  la  somme  nécessaire  pour  l'acquittement  des 
obligations  ainsi  contractées.  On  aimait  à  espérer  que  Là  se  borne- 
raient les  exigences  de  la  cour  protectrice.  Il  n'en  fut  rien  cependant, 
et  vers  la  fin  de  1850,  lors  de  son  passage  à  Jassy,  le  consul-général 
de  Russie  fit  connaître  au  prince  de  Moldavie  qu'il  aurait  bientôt  un 
.nouveau  compte  à  lui  présenter  pour  le  paiement  des  troupes  russes 
sur  le  pied  de  guerre. 

Tels  étaient  les  faits  qui  avaient  précédé  la  dernière  communica- 
tion de  la  Russie,  celle  d'octobre  1851,  par  laquelle  le  consul-gé- 
néral de  cet  empire,  à  la  suite  des  réunions  des  deux  souverains  de 
Iîussie  et  d'Autriche  à  Varsovie  et  h  Olmtitz,  déclarait  aux  hospo- 
dars,  avec  une  certaine  solennité,  que  le  moment  était  enfin  venu 
pour  les  gouvernemens  des  deux  principautés  de  remplir  leurs  obli- 
gations envers  l'armée  de  sa  majesté  impériale. 

La  communication  confidentielle  d'un  ukase  concernant  les  qua- 
rantaines de  la  Mer-Noire  coïncida  avec  la  déclaration  relative  au 
paiement  des  troupes  russes  :  le  désir  de  la  cour  protectrice  était 
que  les  prescriptions  appliquées  à  ces  quarantaines  fussent  étendues 
aux  quarantaines  moldo-valaques.  La  conduite  du  prince  Stirbev, 
qui  fit  de  l'ukase  impérial  l'objet  d'une  communication  officielle  à 
son  divan,  causa  cette  fois  un  sérieux  mécontentement  à  la  Porte; 
celle  du  prince  Ghika,  qui,  sans  mentionner  l'ukase,  se  borna  à  en 
faire  transcrire  et  discuter  les  prescriptions,  la  satisfit  au  contraire 
pleinement.  Les  plaintes  qu'éleva  le  consul-général  de  Russie  à  ce 
sujet  provoquèrent  une  réponse  concluante  et  modérée  du  prince 
Ghika.  affirmant  qu'il  s'était  borné  à  respecter  les  apparences  du 
pouvoir  de  la  Porte-Ottomanr-,  tandis  que  la  Russie  disputait  à  la 
[uie  les  apparences  mêmes  du  pouvoir. 
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En  même  temps  que  les  exigences  de  la  Russie  grandissaient,  on 
pouvait  remarquer  un  progrès  dans  l'activité  de  ses  préparatifs  mili- 
taires, et  le  mot  des  officiers  russes  sur  leur  prochain  retour  dans 
les  principautés  paraissait  près  de  se  justifier.  Au  commencement 
de  l'année  1852,  on  voyait  se  concentrer  des  troupes  autrichiennes 
dans  le  Banat,  des  troupes  russes  en  Bessarabie  et  dans  la  Russie 
méridionale.  Une  grande  inquiétude  régnait  à  Jassy  comme  à  Bu- 
charest.  Toute  la  flotte  de  la  Mer-Noire  était  réunie  dans  le  port  de 
Nicolaïef  et  à  l'embouchure  du  Bug;  un  corps  expéditionnaire  était 
même  campé  près  de  la  ville  sous  des  tentes.  On  expliquait  ces 
rassemblemens  de  troupes  par  la  présence  prochaine  de  l'empereur 
Nicolas  dans  la  Russie  méridionale,  par  l'insurrection  de  Bosnie  et 
le  mécontentement  que  causait  à  l'Autriche  l'agitation  qui  régnait 
nu  sein  des  populations  slaves  de  l'empire  ottoman.  Les  hospodars 
cherchaient  ainsi  à  se  faire  illusion  sur  les  projets  de  la  Russie,  et 
allaient  jusqu'à  compter  sur  la  munificence  de  l'empereur  Nicolas 
pour  terminer  le  débat  relatif  à  l'indemnité  réclamée  par  ses  troupes. 
Cette  erreur  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Le  prince  Stirbey  ayant 
envoyé  son  budget  à  Saint-Pétersbourg,  ce  budget  fut  mis  sous  les 
yeux  du  tsar,  qui  décida  lui-même  que  la  Yalachie  paierait  30  mil- 
lions de  piastres  (plus  de  11  millions  de  francs),  et  la  Moldavie, 
6  millions  et  demi  (plus  de  2,400,000  fr.) ,  représentant  les  dépenses 
occasionnées  parle  pied  de  guerre. 

Les  voyages  successifs  de  l'empereur  d'Autriche  et  de  l'empereur 
de  Russie  dans  les  pays  voisins  des  principautés  ne  tardèrent  pas  à 
préciser  la  nature  des  relations  qui  existaient  entre  les  gouverne- 
mens  des  hospodars  et  les  deux  empires.  Le  prince  Stirbey,  sachant 
que  l'empereur  François-Joseph  était  à  Hermanstadt,  s'y  rendit  pour 
le  complimenter.  Il  était  porteur  d'une  lettre  autographe  du  sultan, 
qu'il  avait  sollicitée  afin  de  pouvoir  paraître  devant  le  jeune  empe- 
reur en  qualité  d'ambassadeur  extraordinaire.  Quels  que  fussent  les 
motifs  pour  lesquels  cette  faveur  avait  été  sollicitée  par  un  prince 
assez  peu  soucieux  d'ordinaire  de  ses  devoirs  envers  la  cour  suze- 
raine, la  démarche  du  prince  Stirbey  ne  fut  pas  vue  avec  plaisir  par 
l'empereur  d'Autriche,  qui  aurait  préféré  sans  cloute  recevoir  un 
hospoclar  plutôt  qu'un  ambassadeur  du  sultan,  caractère  qui,  en  cette 
occasion,  amoindrissait  le  prince  de  Yalachie  :  c'est  du  moins  ce  que 
l'on  peut  conjecturer  de  l'accueil  bien  différent  fait  au  prince  Alexan- 
dre de  Servie,  qui  se  présenta,  peu  de  jours  après,  simplement  comme 
hospoclar,  et  qui  fut  traité  avec  une  distinction  et  des  égards  qu'on 
n'accorde  guère  qu'aux  têtes  couronnées. 

On  cessait  à  peine  de  s'entretenir  du  voyage  de  l'empereur  d'Au- 
triche, que  l'on  sut  que  l'empereur  Nicolas  était  au  moment  d'exécu- 
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ter  un  projet  annoncé  depuis  longtemps  et  de  venir  passer  à  Wosne- 
sensk  une  grande  revue  de  cavalerie.  Le  prince  de  Moldavie,  dont  la 
principauté  est  limitrophe  de  l'empire  de  Russie,  demanda  à  la  fois  à 
Constantinople  et  à  Pétersbourg  l'autorisation  d'aller  présenter  ses 
devoirs  au  souverain  protecteur  des  principautés  danubiennes.  Cette 
double  demande  fut  accueillie  avec  faveur.  Cependant,  le  prince 
Stirbey  ayant  sollicité  de  nouveau  l'honneur  de  porter  une  lettre  au- 
tographe du  sultan  à  l'empereur  Nicolas  et  l'ayant  obtenu,  le  prince 
Grégoire  Ghika  fut  également  chargé  d'une  mission  identique  par  le 
divan.  Les  deux  hospodars  se  trouvèrent  ainsi  munis  de  lettres  auto- 
graphes et  revêtus  du  caractère  d'ambassadeur  extraordinaire.  Cela 
déplut  à  la  cour  de  Saint-Pétersbourg,  auprès  de  laquelle  la  Turquie 
n'a  pas  le  droit  d'entretenir  de  représentant,  et  qui  ne  reçoit  de  mis- 
sions extraordinaires  de  la  Porte  qu'après  en  avoir  été  prévenue  et 
les  avoir  agréées.  Le  tsar  fit  savoir  qu'il  ne  pouvait  pas  recevoir  les 
hospodars  à  Wosnesensk  ;  il  autorisa  seulement  l'envoi  d'une  dépu- 
tation  de  boyards  moldaves,  parmi  lesquels  le  prince  Stirbey  cher- 
cha vainement  à  faire  admettre  son  fils  aîné  et  son  gendre  préféré. 
Les  deux  hospodars  furent  vivement  contrariés  du  refus  de  l'empe- 
reur de  Russie,  qui  inspirait  alors  aux  boyards,  dans  les  principau- 
tés, une  crainte  respectueuse;  mais  leur  inquiétude  se  changea  en 
une  profonde  tristesse  quand  ils  connurent  les  détails  de  la  réception 
faite  à  la  députation  moldave.  Cette  députation  avait  précédé  l'em- 
pereur à  Wosnesensk.  Dès  que  le  tsar  fut  arrivé,  M.  Nicolo  Mavro- 
cordato,  gendre  du  prince  Ghika,  se  rendit  chez  le  comte  Orlof,  et, 
lui  annonçant  qu'il  était  porteur  d'une  lettre  de  son  altesse  pour  l'em- 
pereur, il  le  pria  de  solliciter  une  audience  pour  lui  et  pour  les  au- 
tres membres  de  la  députation.  Le  comte  Orlof,  qui  porte  un  nom 
illustre  en  Russie,  jouissait  de  toute  la  confiance  de  son  maître,  et 
avait  pour  ainsi  dire  une  sorte  de  reflet  de  sa  puissance.  «  Ah  ça  ! 
dit-il  à  M.  Mavrocordato,  quelle  idée  a  donc  eue  votre  prince  de  de- 
mander à  remplir  une  mission  de  la  part  du  sultan  auprès  de  sa  ma- 
jesté? —  Mille  pardons,  monsieur  le  comte,  le  prince  n'a  rien  de- 
mandé. —  Comment,  rien  demandé  !  Est-ce  que  nous  ne  savons  pas 
toutes  les  intrigues  qu'a  faites  à  Constantinople  M.  Aristarki  pour 
arriver  à  ce  but?  —  Mais  M.  Aristarki  n'est  pas  l'agent  du  prince 
Ghika;  il  représente  le  prince  de  Valachie.  Le  prince  Ghika  s'est 
borné  à  demander  dès  le  printemps  l'autorisation  d'envoyer  une  dé- 
putation à  Wosnesensk ,  pour  y  présenter  ses  hommages  à  l'empe- 
reur. Ce  n'est  que  plus  tard,  et  à  la  suite  des  démarches  du  prince 
Stirbey,  que  la  Porte  a  eu  l'idée  de  charger  notre  prince  d'une  mis- 
sion personnelle  auprès  de  sa  majesté  impériale  de  la  part  du  sultan. 
Le  prince  a  dû  nécessairement  l'accepter.  —  Ah!  s'il  en  est  ainsi, 
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reprit  le  comte  Orlof,  la  question  change  complètement  de  face.  Je 
ne  manquerai  pas  de  répéter  à  sa  majesté  tout  ce  que  vous  venez 
de  me  dire.  Quant  au  prince  Stirbey,  il  n'aura  eu  que  ce  qu'il  a 
mérité.  » 

Le  lendemain  matin,  le  général  Niépokoëtchinski  vint  annoncer  à 
la  députation  qu'elle  serait  reçue  par  le  tsar  à  onze  heures  avant 
la  revue  et  au  camp  même,  attendu,  ajouta-t-il,  que  le  voyage  de 
l'empereur  à  Wosnesensk  n'ayant  qu'un  but  purement  militaire  ,  la 
volonté  du  souverain  était  que  tout  s'y  passât  sur  le  pied  de  guerre, 
comme  dans  un  camp.  Ces  explications  indiquaient  déjà  que  l'em- 
pereur semblait  être  revenu  de  sa  première  humeur  contre  le  prince 
Ghika,  et  promettaient  un  bienveillant  accueil  à  la  députation.  Celle- 
ci  put  paraître  bientôt  en  présence  du  tsar,  qui  n'avait  auprès  de  sa 
personne  que  le  comte  Orlof  et  deux  ou  trois  officiers  supérieurs. 
Le  reste  de  la  suite  était  demeuré  à  une  centaine  de  pas  en  arrière. 
Le  tsar,  avec  cette  bienveillance  pleine  de  grâce  qui  venait  quelque- 
fois tempérer  la  sévère  grandeur  de  son  attitude,  adressa  quelques 
questions  à  l'hetman  Mavrocordato,  un  des  principaux  membres  de 
la  députation,  sur  la  milice  moldave  qu'il  commandait.  Il  invita  en- 
suite les  boyards  députés  à  le  suivre,  et  monta  à  cheval  pour  passer 
l'armée  en  revue. 

Dans  la  soirée  du  jour  où  il  avait  reçu  les  députés  moldaves,  deux 
courriers  arrivèrent  de  Constantin ople  et  de  Jassy  au  camp  de  Wos- 
nesensk, et  le  tsar  trouva  sans  doute  dans  les  dépêches  qu'ils  appor- 
tèrent l'explication  complète  de  la  conduite  du  prince  de  Moldavie, 
car  le  lendemain  matin  le  général  Niépokoëtchinski  vint  annoncer 
aux  boyards  moldaves  qu'ils  ne  devaient  considérer  l'audience  de 
la  veille  que  comme  un  moyen  dont  l'empereur  avait  bien  voulu  se 
servir  pour  les  faire  assister  à  la  revue,  mais  qu'ils  seraient  reçus 
officiellement  le  jour  même  et  invités  à  la  table  de  l'empereur.  La 
présentation  eut  lieu,  et  les  boyards  eurent  à  table  des  places  d'hon- 
neur. Après  le  dîner,  le  général  Niépokoëtchinski  demanda  quel  était 
le  chef  de  la  députation,  et  on  lui  indiqua  le  doyen  d'âge,  le  boyard 
George  Ghika.  Celui-ci  fut  conduit  devant  l'empereur,  qui  le  prit  à 
l'écart  et  lui  parla  ainsi  :  «  Dites  au  prince  Ghika  que  je  suis  très  con- 
tent de  son  administration  honnête  et  sage  ainsi  que  de  ses  rapports 
personnels  avec  mon  cabinet,  mais  que  je  lui  recommande  beau- 
coup de  surveiller  la  jeunesse.  J'ai  eu  occasion  de  voir  quelques  Mol- 
daves à  Berlin,  à  la  chapelle  russe,  et  j'ai  été  fort  peu  édifié  sur  leur 
compte.  Us  ne  savent  même  pas  faire  le  signe  de  la  croix  (1).  Le 

(1)  Il  est  malheureusement  vrai  qu'il  y  a  fort  peu  de  véritable  piété  dans  les  princi- 
pautés comme  dans  la  plupart  des  pays  de  religion  grecque,  et  que  la  religion  s'y  borne 
à  des  pratiques  extérieures  et  à  des  dons  aux  pauvres  et  aux  établissemens  religieux;  il 
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prince  devrait  leur  refuser  des  passe-ports  et  les  retenir  dans  le  pays. 
Qu'il  s'applique  à  organiser  de  bonnes  écoles,  à  y  perfectionner 
l'enseignement  de  manière  à  ce  que  la  jeunesse  puisse  y  recevoir 
une  instruction  solide.  Dites-lui  aussi  que  mes  universités  sont  à  sa 
disposition,  et  que  je  verrais  avec  beaucoup  de  plaisir  les  jeunes 
Moldaves  y  venir  faire  leurs  études.  11  peut  être  sur  qu'ils  ne  rap- 
porteront pas,  comme  de  l'Allemagne  et  de  la  France,  des  idées  im- 
morales et  subversives.  Dites-lui  enfin  que  je  vois  avec  peine  qu'il 
emploie  des  hommes  de  1848,  tous  ces  sans-culottes  qui  ont  troublé 
la  tranquillité  de  leur  pays.  »  L'empereur  avait  prononcé  le  mot  de 
sans-culottes  avec  beaucoup  de  vivacité.  M.  George  Ghika  voulut 
excuser  ses  compatriotes,  et  en  voisin  peu  charitable  il  le  fit  en  blâ- 
mant la  conduite  de  la  jeunesse  valaque  et  en  essayant  un  parallèle 
favorable  aux  Moldaves.  «  Pas  de  comparaison  avec  la  Valachie  !  ré- 
pondit vivement  l'empereur.  Les  Yalaques,  je  les  déteste,  ce  sont 
des  communistes;  mais  les  Moldaves,  je  les  aime,  et  c'est  pour  cela 
que  je  recommande  à  votre  prince  de  mettre  de  côté  tous  ces  jeunes 
écervelés.  Je  désire  qu'il  suive  mes  conseils,  car  mil  renient  je  me 
verrais  forcé  d'y  mettre  ordre  moi-même,  et  si  mes  troupes  vont  encore 
une  fois  occuper  la  Moldavie ,  les  conséquences  en  seront  des  plus 
grâces  pour  votre  pays.  » 

On  peut  facilement  se  représenter  l'émotion  et  la  crainte  que  ces 
paroles,  répétées  par  le  boyard  George  Ghika,  répandirent  en  Molda- 
vie et  surtout  en  Valachie.  Elles  jetèrent  un  jour  soudain  sur  les  pro- 
jets de  la  cour  de  Russie,  et,  dès  le  mois  de  décembre  1852,  on  put 
comprendre  que  le  prince  Stirbey  appréhendait  une  nouvelle  occupa- 
tion des  principautés  par  la  Russie.  A  cette  époque  en  effet,  l'empire 
ottoman  se  trouvait  dans  les  conjonctures  les  plus  graves;  le  Mon- 
ténégro s'était  soulevé ,  et  l'iufluence  russe  n'avait  pas  été  étran- 
gère à  ce  mouvement,  qui  venait  augmenter  la  faiblesse  de  la  Porte 
à  la  veille  môme  de  la  mission  du  prince  Menchikof.  Les  agens  russes 
disaient  hautement  que  la  cour  de  Saint-Pétersbourg  soutiendrait  les 
Monténégrins.  Oubliant  les  déprédations  commises  sur  le  territoire 
de  Cattaro  par  ces  montagnards,  qui,  à  plusieurs  reprises,  n'avaient 
échappé  aux  rigueurs  de  l'Autriche  que  grâce  à  l'intercession  de  la 
Russie,  la  cour  de  Vienne  prenait  cette  fois  leur  parti  contre  les  Turcs, 

y  a  la  toi,  mais  le  ohiisl i;i nis'inc  n'a  pas  pénétré  dans  Lès  nweuis.  Cela  tient  à  l'igQOrauce 
et  à  la  grossièreté  du  clergé^  a  son  amour  du  hicre  el  an  peu  de  respect  qu'il  inspire;  cela 
tient  aussi  à  ce  que  la  prédication  est  à  peu  près  inconnue  dans  les  pays  de  religion 
grecque,  il  est  également  vrai  que  cette  tnème  indifférence  religieuse  chez  la  jeunesse 
tait  qu'elle  a'est  nullement  attachée  à  la  Russie  par  le  lien  de  l'orthodoxie  .mvcquo,  et  de 
la  sorte  la  seule  <  anse  de  la  puissante  influence  de  la  Russie  sur  les  populations  chré- 
tiennes de  l'orient  n'existe  nullement  dans  les  principautés  en  ce  qui  touche  la  jeunesse 
moldo-valaque.  C'est  la  ce  qui  déplaisait  au  tsar, 
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et  blâmait  l'expédition  du  Monténégro,  dont  le  commandement  avait 
été  confié  à  Omer-Pacha,  qui  avait  déjà  remporté  sur  les  rebelles 
quelques  avantages.  Toute  la  presse  autrichienne  attaquait  le  général 
en  chef  ottoman  avec  la  même  animosité  que  lorsqu'il  combattait  les 
Bosniaques.  En  même  temps  les  agens  russes  et  autrichiens,  avec  un 
ensemble  qui  faisait  honneur  à  leur  esprit  de  discipline,  représen- 
taient la  Turquie  comme  livrée  à  une  complète  dissolution.  Jamais 
on  n'avait  vu  régner  plus  d'inquiétude  sur  le  présent,  plus  de  doute 
sur  l'avenir;  jamais  les  opinions  sur  l'impossibilité  de  régénérer 
cet  empire,  ou  de  réussir  à  en  étayer  longtemps  encore  l'édifice 
chancelant,  ne  s'étaient  exprimées  avec  plus  de  force  et  malheu- 
reusement avec  moins  de  contradictions.  La  détresse  de  l'empire 
ottoman  était  mise  à  nu  sans  ménagement  par  des  centaines  de  cor- 
respondances, et  les  choses  représentées  sous  le  jour  le  plus  sombre. 
La  Russie  agitait  la  Bulgarie  par  son  influence;  des  brigands  des- 
cendaient en  grand  nombre  de  la  Servie,  se  répandaient  dans  les 
Balkans,  s'éparpillaient  en  bandes  dans  tout  le  pays,  et  commet- 
taient des  actes  de  rapine  pour  lesquels  ils  trouvaient  en  Bulgarie 
des  adhérens  ou  des  protecteurs.  Les  discussions  qui  se  poursui- 
vaient à  Constantinople  sur  l'affaire  des  lieux  saints  devenaient  de 
plus  en  plus  sérieuses,  et  les  nombreux  agens  que  la  Bussie  en- 
tretenait dans  les  principautés  poursuivaient  leurs  menées  avec  un 
redoublement  d'activité.  Au  milieu  de  circonstances  aussi  critiques, 
aggravées  par  les  éloquentes  attaques  du  plus  puissant  organe  de 
la  presse  anglaise,  la  Porte  ottomane  cherchait  à  faire  face  à  toutes 
les  difficultés.  Elle  poursuivait  imperturbablement  son  expédition 
contre  le  Monténégro,  et  chose  toute  nouvelle  dans  les  fastes  de  son 
histoire  militaire,  la  direction  de  la  campagne  partait  de  Constan- 
tinople, les  ordres  émanaient  du  séraskiérat,  comme  ils  émanaient 
du  conseil  aulique  dans  les  guerres  de  l'Autriche  contre  le  général 
Bonaparte.  On  alléguait  pour  raison  de  cette  conduite  à  Constanti- 
nople la  nécessité  de  rendre  les  généraux  plus  hardis,  en  les  dé- 
barrassant du  poids  de  la  responsabilité,  et  de  former  un  véritable 
état-major,  celui  de  la  Turquie  n'existant  que  de  nom.  Cependant  les 
véritables  causes  pour  lesquelles  le  séraskier  avait  adopté  la  mé- 
thode du  conseil  aulique  étaient  le  désir  de  surveiller  Omer-Pacha  et 
la  crainte  de  lui  laisser  tout  le  mérite  de  l'expédition.  Quoi  qu'il  en 
soit,  le  séraskier,  au  mois  de  janvier  1853,  avait  donné  à  Ismaïl- 
Pacha,  qui  était  dans  l'Herzégovine,  l'ordre  de  marcher  sur  Droub- 
niak,  afin  de  faire  sa  jonction  avec  Omer-Pacha  dans  la  vallée  de  la 
Moracca.  Il  espérait  ainsi,  par  un  coup  vigoureux,  mettre  fin  à  l'in- 
surrection du  Monténégro,  lorsque  la  mission  du  comte  de  Linange 
à  Constantinople  vint  arrêter  Omer-Pacha  au  moment  où  de  nouveaux 
succès  allaient  sans  cloute  grandir  sa  renommée  militaire. 
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On  sait  quel  était  l'objet  de  la  mission  du  comte  de  Linange.  Outre 
le  but  spécial  qu'elle  poursuivait  par  l'intermédiaire  de  cet  agent 
extraordinaire,  l'Autriche  avait  un  but  plus  général  et  moins  connu. 
Elle  tenait  h  prouver  qu'au  besoin,  pour  faire  écouter  sa  voix,  elle 
pouvait  se  passer  du  concours  de  la  Russie.  De  1826  à  1828,  le  ca- 
binet de  Vienne  avait  souvent  contribué  à  diriger  la  politique  du 
divan  par  la  correspondance  que  le  conseiller  de  cour  Frédéric  de 
Gentz,  un  homme  d'un  esprit  rare  et  le  publiciste  le  plus  éminent 
de  l'Allemagne,  entretenait  avec  les  hospodars  de  Valachie  et  de 
Moldavie,  notamment  avec  Grégoire  Ghika.  A  cette  époque,  la  cour 
de  Vienne  était  loin  de  subir  entièrement  l'influence  de  celle  de 
Saint-Pétersbourg,  et  quelques-unes  des  lettres  de  Gentz,  écrites  peu 
avant  la  déclaration  de  guerre  en  1828,  s'exprimaient  sur  le  compte 
de  l'empereur  Nicolas  avec  une  sévérité  railleuse  qui  montrait  plus 
que  de  l'indépendance.  Le  portrait  du  tsar  y  était  tracé  d'une  main 
hardie,  et  les  plaisanteries  sur  son  infériorité  comme  militaire  fai- 
saient plus  d'honneur  à  la  verve  intempérante  du  bel  esprit  qu'à  la 
prudence  du  diplomate.  Dans  ces  lettres,  Gentz  défendait  habilement 
la  cause  des  Turcs  et  peignait  les  dangers  de  l'ambition  russe  avec 
la  profondeur  d'un  homme  d'état  (1).  Après  la  campagne  de  1829, 
le  traité  d'Andrinople,  la  révolution  de  1830,  et  surtout  après  les 
désastreux  événemens  de  ISZ18,  l'ascendant  de  la  Russie  avait  con- 
sidérablement grandi,  et  l'Autriche  se  souvint  des  remarquables 
conseils  de  Gentz.  A  la  fin  de  1852  surtout,  on  aurait  été  bien  aise  à 
Vienne  de  secouer  une  influence  qui  pesait,  et  qui  laissait  des  sou- 
venirs non  moins  blessans  pour  la  nation  que  pour  son  jeune  souve- 
rain. Les  agens  et  les  partisans  de  l'Autriche  firent  entendre  à  Con- 
stantinople  et  dans  les  principautés  des  discours  où  ils  insistaient 
sur  le  danger  qu'il  y  avait  à  resserrer  l'accord  de  l'Autriche  et  de  la 
Russie,  lorsque  la  première  de  ces  puissances  ne  demandait  pas 
mieux  que  d'être  rendue  à  elle-même.  La  Porte-Ottomane  jugea  sans 
doute  à  propos  de  subir  les  dures  conditions  que  l'Autriche  mettait  à 
sa  neutralité  dans  le  conflit  qui  se  préparait  entre  la  Turquie  et  la 
Russie,  et  qui  s'annonçait  à  l'horizon  comme  un  orage.  Le  comte  de 
Linange  obtint  par  des  moyens  empruntés  aux  Russes  tout  ce  qu'il 
avait  exigé,  et  il  partit  sans  vouloir  attendre  le  prince  Menchikof,  qui 
aurait  presque  pu  voir,  en  arrivant  dans  le  Rosphore,  la  fumée  du 
bateau  à  vapeur  qui  emportait  le  diplomate  allemand  dans  la  mer 
de  Marmara.  Il  convenait  également  à  l'Autriche  et  à  la  Porte-Otto- 
mane que  les  représentans  des  deux  empereurs  ne  se  trouvassent  pas 

(1)  On  l'i-ul  vuir  dans  le  Journal  des  Travaux  et  des  Lectures  de  Frédéric  de  Gentz 
(tome  Vide  ses  œuvres  en  allemand)  L'importance  qu'il  attachait  à  sa  correspondance 
avec  Bucharesl  et  Jassy.  Elle  lui  étarl  payée  très  cher,  el  Géntz  était  insatiable.  Il  ne 
s'oubliail  pas  en  servant  sa  cour. 
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ensemble  sur  les  rives  du  Bosphore.  Les  Autrichiens  auraient  sem- 
blé devoir  leur  succès  à  une  nouvelle  intervention  des  Russes,  et  le 
comte  de  Linange  n'aurait  pas  pu  refuser,  s'il  fût  demeuré  à  Péra, 
de  se  joindre  au  prince  Menchikof  dans  ses  demandes  et  ses  attaques 
contre  le  divan. 

Une  plume  habile  a  raconté  ici  même  (1)  toutes  les  péripéties  de  la 
mission  du  prince  Menchikof  et  le  rôle  si  considérable  joué  dans  ce 
grand  drame  diplomatique  par  lord  Stratford  de  Redcliffe  et  Rechid- 
Pacha,  à  qui  revient  l'honneur  d'avoir  démontré  avec  évidence  la 
nécessité  où  était  l'Europe  de  résister  par  le  glaive  à  la  Russie.  Les 
conséquences  qu'allait  entraîner  cette  démonstration  pour  la  Tur- 
quie même  n'étaient  plus  douteuses.  La  guerre  devenait  inévitable, 
et  c'était  sur  les  principautés  qu'elle  allait  peser  d'abord,  replaçant 
ainsi  en  présence  Omer-Pacha  et  les  généraux  russes  sur  an  théâtre 
où  ils  s'étaient  déjà  connus. 

II. 

On  sait  que  les  principautés  furent  envahies  plusieurs  mois  avant 
la  déclaration  de  guerre.  Dès  le  mois  de  décembre  1852,  les  hos- 
podars  avaient  de  justes  motifs  de  craindre  une  occupation,  et  au 
mois  de  mars  1853  les  appréhensions  croissantes  du  prince  de  Vala- 
chie  lui  dictèrent  une  lettre  à  Rechid-Pacha,  alors  hors  des  affaires, 
mais  toujours  regardé  comme  un  ministre  nécessaire,  dans  laquelle 
il  lui  conseillait  de  préférer  l'amitié  de  la  cour  de  Pétersbourg  à  celle 
de  l'Occident. 

Vers  le  20  mai  1853,  on  sut  à  Rucharest  que  les  troupes  russes, 
concentrées  le  long  du  Pruth,  avaient  terminé  tous  leurs  préparatifs 
pour  le  passage  de  cette  rivière.  La  plus  pénible  agitation  régnait  à 
Rucharest  et  à  Jassy  dans  les  régions  du  pouvoir,  et  les  inquiétudes 
du  prince  Stirbey  furent  vivement  augmentées  par  la  question  que 
lui  adressa  un  diplomate  étranger,  qui  lui  demanda  quelle  marche 
il  comptait  suivre,  comment  il  espérait  concilier  ses  obligations  en- 
vers le  protecteur  avec  ses  devoirs  envers  le  suzerain.  Il  crut  ne 
devoir  faire  aucune  réponse,  mais  ces  simples  paroles  dessinèrent 
à  ses  yeux  les  difficultés  de  sa  situation  avec  une  netteté  qu'elles 
n'avaient  peut-être  pas  encore  dans  son  esprit,  elles  déchirèrent  un 
voile  qu'il  se  plaisait  à  épaissir.  Au  milieu  des  incertitudes  qui  le 
troublaient,  l'hospodar  se  décida  à  envoyer  à  Jassy,  — pour  féliciter 
sur  sa  convalescence  le  prince  Ghika,  qui  avait  été  gravement  ma- 
lade, —  son  cousin,  le  colonel  Nicolas  Bibesco,  en  lui  donnant  l'ordre 

(1;  II.  Eugène  Forcade,  dans  la  livraison  du  1er  mars  1854. 
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de  voir  ce  qui  se  passait  au-delà  du  Pruth;  mais  le  consul-général 
de  Russie,  qui  savait  le  peu  d'intérêt  que  le  prince  Stirbey  portait  à 
son  collègue  de  Moldavie,  dont  il  avait  à  plusieurs  reprises  déclaré 
l'état  incurable,  et  dont  il  avait  même  sollicité  la  succession  provi- 
soire à  Constantinople,  lui  interdit  cette  attention  inopportune,  en 
s' engageant  à  lui  faire  connaître  lui-même  le  moment  où  le  premier 
bataillon  russe  passerait  le  Pruth. 

Ce  moment  ne  se  fit  pas  attendre.  Presque  en  même  temps  on  ap- 
prit à  Bucharest  le  départ  du  prince  Menchikof,  puis  la  remise  de 
l'ultimatum  du  comte  Nesselrode,  enfin  le  refus  de  la  Porte.  Il  de- 
vint alors  évident  pour  le  prince  Stirbey  que  les  principautés  allaient 
devenir  un  gage  entre  les  mains  de  la  Russie.  Il  s'accommoda  néan- 
moins de  sa  nouvelle  et  difficile  position.  Ayant  reçu  du  prince  Gort- 
chakof  l'ordre  de  prendre  les  mesures  nécessaires  pour  l'approvi- 
sionnement des  troupes  impériales,  qui  se  disposaient  à  occuper  la 
Valachie,  il  répondit  par  des  expressions  de  dévouement  inutilement 
exagérées,  au  dire  même  de  ses  amis.  En  même  temps  il  expédia  le 
major  Nicolesco  vers  les  pachas  ottomans  commandant  les  districts 
riverains,  pour  les  prier  d'empêcher  les  bandes  turques  de  passer 
le  Danube.  Le  vassal  du  sultan  traçait  donc  sur  le  territoire  même 
de  l'empire  la  limite  où  devaient  s'arrêter  les  sujets  de  son  suze- 
rain !  Dès  que  l'on  connut  à  Bucharest  le  refus  de  la  Porte-Ottomane 
d'accepter  l'ultimatum  du  cabinet  russe,  M.  Khalchinski,  consul- 
général  de  Russie  clans  les  deux  principautés,  qui  avait  mérité  la 
confiance  entière  de  sa  cour  par  son  habileté,  partit  pour  Kichenef, 
où  était  le  prince  Gortchakof,  mais  non  sans  laisser  l'hospodar  sous 
la  surveillance  de  son  propre  directeur  du  département  de  l'inté- 
rieur (1).  Enfin  le  27  juin  le  prince  reçut  du  quartier- général  de 
Kichenef  la  nouvelle  que  les  troupes  allaient  passer  la  frontière  des 
principautés,  et  fut  averti  en  même  temps  d'avoir  à  organiser  les 
approvisionnemens  qui  n'étaient  provisoirement  demandés  que  pour 
une  division. 

L'armée  russe  passa  le  Pruth  le  2  juillet  sous  les  ordres  du  géné- 
ral en  chef  prince  Gortchakof  :  elle  était  forte  de  91,000  hommes  et 
de  240  pièces  de  campagne;  il  y  avait  00,500  hommes  d'infanterie, 
17,640  de  cavalerie,  et  Zi,50Zt  artilleurs.  Elle  avait  en  outre  92  pièces 
de  siège  et  1,738  artilleurs  pour  les  servir  (2) .  Le  parc  des  munitions, 

(1)  Ce  qui  caractérise  parfaitement  cette  époque  et  les  acteurs  qui  J  jouèrent  un  rôle, 
c'est  que  ce  directeur  fit  savoir  sérieusement  à  Kichenei  qu'il  avait  surveillé  l'hospodar, 
et  qu'il  l'avait  surpris  se  rendant  un  soir  mystérieusement  et  en  habit  de  ville  chez 
L'agent  britannique!  Trop  du  zèle  avait  trompé  l'honnête  directeur,  qui  avait  pris  te  secré- 
taire du  prince  pour  le  prince  lui-môme. 

(2)  Ces  données  sur  l'effectif  de  l'armée  d'occupation  des  principautés  diffèrent  de 
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les  équipages  de  ponts,  l'intendance  pour  les  subsistances  et  l'ad- 
ministration des  hôpitaux  avaient  reçu  l'organisation  la  plus  par- 
faite qu'onjtpût  leur  donner  alors  en  Russie  et  à  une  grande  distance 
de  la  capitale  de  l'empire,  le  gouvernement  impérial  ayant  mis  à 
profit  les  années  1851  et  1852  pour  compléter  le  quatrième  et  le 
cinquième  corps,  qui  composaient  l'armée  du  prince  Gortchakof.  Il 
y  avait  clans  cette  armée  des  régimens  qui  s'étaient  mis  en  marche 
de  la  Finlande  dès  le  mois  de  février,  et  qui  étaient  épuisés  de  fa- 
tigue en  arrivant  à  Jassy. 

Le  consul -général  de  Russie,  revenu  de  Kichenef  à  Bucharest 
avant  l'arrivée  du  prince  Gortchakof,  communiqua  au  prince  Stirbey 
une  dépêche  du  comte  de  Nesselrode  dont  il  avait  déjà  donné  con- 
naissance à  l'hospodar  de  Moldavie,  et  ajouta  qu'il  y  trouverait  les 
indications  les  plus  précises  «  sur  la  conduite  qu'il  aurait  à  tenir  à 
l'égard  de  la  Porte-Ottomane.  »  La  dépêche  défendait  entre  autres 
choses  toutes  relations  avec  le  ministère  turc  et  Constantinople,  et 
ordonnait  la  suspension  du  paiement  des  tributs  à  la  Porte.  L'hos- 
podar de  Moldavie  fit  connaître  immédiatement  cette  défense  à 
Rechid-Pacha  avec  la  peine  la  plus  sensible,  «afin,  disait- il,  que 
le  grand-vizir  avisât  dans  sa  haute  sagesse  et  de  la  manière  qu'il 
jugerait  convenable.  »  Il  fit  en  même  temps  part  de  sa  démarche 
au  prince  Gortchakof,  qui  lui  répondit  par  un  silence  significatif. 
L'hospodar  de  Valachie  mit  la  dépêche  du  comte  de  Nesselrode  dans 
son  portefeuille,  et  se  tut. 

L'avant-garde  russe,  commandée  par  le  général  comte  Anrep,  fit- 
son  entrée  à  Bucharest  le  15  juillet  1853.  Cette  entrée  fut  solen- 
nelle, et  le  métropolitain  bénit  les  troupes  russes  à  leur  défilé.  Le 
prince  Gortchakof  fut  reçu  avec  le  même  cérémonial,  et  l'hospodar, 
par  ordre  supérieur,  lui  fit  la  première  visite  (1).  A  la  fin  du  mois 
de  juillet,  les  forces  russes,  ayant  leur  quartier-général  à  Bucha- 
rest, occupaient  toute  la  ligne  de  Galatz  à  Giurgevo.  Un  corps  de 
dix  à  douze  mille  hommes,  sous  les  ordres  du  général  Fischbach, 
avait  été  envoyé  vers  Slatina,  sur  l'Olto,  et  à  Craïova,  chef-lieu  de 
la  Petite -Yalachie,  pour  observer  les  mouvemens  des  Turcs  à  Wid- 
din.  Les  populations  au  milieu  desquelles  s'installaient  ces  troupes 
étaient  plongées  dans  la  stupeur;  elles  se  souvenaient  des  charges 
que  leur  avait  imposées  l'occupation  de  1848-51.  Les  traces  du  pre- 

celles  que  les  Russes  cherchaient  alors  à  répandre  en  Europe  en  représentant  cette  armée 
comme  beaucoup  moins  forte  quelle  ne  l'était  réellement. 

(1)  L'hospodar  Stirbey  dut  surmonter  un  profond  découragement  pour  veiller  au  céré- 
monial de  ces  réceptions  :  au  moment  même  où  les  Russes  faisaient  leur  entrée,  la  nou- 
velle s'était  répandue  que  la  Porte  allait  inviter  les  hospodars  à  se  démettre  de  leurs 
fonctions,  vu  leur  empressement  à  se  rendre  aux  réquisitions  de  l'armée  envahissante. 
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mier  séjour  des  Russes  étaient  à  peine  effacées,  les  moissons  repa- 
raissaient à  peine  dans  les  sillons  dévastés,  et  déjà  les  lourds  chariots 
de  l'artillerie  foulaient  de  nouveau  les  épis,  les  cavaliers  cosaques 
ravageaient  de  nouveau  les  champs  de  maïs,  sans  pitié  pour  la  dou- 
leur des  paysans  roumains,  qui  pouvaient  s'écrier  comme  leurs  an- 
cêtres : 

Barbara  s  has  segetes! 

A  cette  époque,  la  Turquie  était  à  la  merci  d'un  coup  de  main  des 
Russes  :  elle  n'avait  à  leur  opposer  en  Bulgarie  que  dix-huit  ou  vingt 
mille  hommes  de  troupes  régulières  depuis  Matchin  jusqu'à  Widdin. 
Les  fortifications  de  Routschouk,  de  Silistrie,  de  Choumla  et  de 
Varna  étaient  dans  un  état  déplorable,  le  divan  ne  les  ayant  pas  fait 
réparer  depuis  1828  (1).  Déjà  les  émissaires  russes,  qui  travaillaient 
la  population  bulgare  depuis  des  années,  affirmaient  que  les  rayas 
n'attendaient  que  le  passage  du  Danube  par  l'armée  impériale  pour 
se  soulever  contre  l'oppression  des  Turcs. 

Il  n'y  avait  en  Turquie  qu'un  seul  général  qui  fût  en  état  d'or- 
ganiser et  de  concentrer  en  toute  hâte  une  armée  capable  de  lutter 
contre  une  excellente  armée  russe  commandée  par  les  généraux  les 
plus  expérimentés  (2).  Ce  fut  à  Orner-Pacha,  dont  l'Autriche  venait 
d'arrêter  le  bras  au  moment  où  il  espérait  porter  des  coups  décisifs 
au  Monténégro,  que  la  Porte  confia  la  défense  de  son  empire  contre 
l'agression  des  Russes. 

Le  général  ottoman  se  mit  aussitôt  à  l'œuvre  et  fit  marcher  les 
troupes  turques  de  tous  les  points  de  la  Turquie  d'Europe  :  de  Con- 
stantinople,  d'Andrinople,  de  Monastir,  de  la  Bosnie  et  de  l'Herzé- 
govine. En  attendant  l'arrivée  de  ces  troupes  en  Bulgarie,  il  se  rendit 
immédiatement  à  Choumla  et  ordonna  la  construction  de  batteries 
pour  la  défense  de  Routschouk  et  de  Silistrie.  Un  vaste  camp  re- 
tranché fut  établi  à  Choumla  même.  Omer-Pacha  était  puissamment 
aidé  dans  ces  travaux  par  les  officiers  prussiens  qui  depuis  plu- 

(1)  Ce  n'est  qu'à  Widdin  que  toutes  les  redoutes  étaient  garnies  de  canons.  A  Choumla, 
il  n'y  avait  que  quinze  canons  pour  six  redoutes;  à  Rnutschnuk,  il  y  avait  des  arsenaux, 
mais  ils  ne  contenaient  que  vingt  canons.  L'arsenal  de  Varna  n'en  contenait  pas  cin- 
quante. 

(2)  Suivant  l'expression  même  des  feuilles  de  Saiut-PétersPourg,  l'etat-major  du 
prince  Gortchakof  était  en  effet  des  plus  brillans;  plusieurs  des  généraux  les  pïus  distin- 
gués de  la  Russie  se  trouvaient  dans  les  principautés.  Le  prince  Gortchakof,  appartenant 
à  me;  des  plus  anciennes  familles  de  l'empire,  '''ait  le  lieutenanl  préféré  du  prince  PasJ 
kiévitch.  il  avait  sous  ses  ordres  les  généraux  l.iideis,  Lïprandi,  connus  paï  leur  au- 
I  ice,  l'attachement  qu'ils  inspiraient  aux  soldats  et  leur  habileté  à  les  entraîner;  lîu- 
turlin,  Pavlof,  surnommé  le  Bravé,  Dàunenberg,  d'une  intrépidité  calme  el  dune  d'un 
grand  sens  politique;  les  princes  Ourousof  et  Vasilchikof,  noms  auxquels  la  gûérré 

■  le  Crimée  a  ajouté  un  nouveau  lustre. 
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sieurs  années  se  trouvaient  au  service  de  la  Porte,  et  surtout  par  le 
colonel  Magnan,  officier  français  d'un  caractère  plein  de  fermeté  et 
d'une  rare  intelligence  (1);  mais  la  meilleure  défense  de  la  Turquie 
n'était  pas  sur  son  propre  territoire  :  elle  était  dans  les  vices  de  l'ad- 
ministration de  l'armée  russe.  Trois  mois  ne  s'étaient  pas  écoulés 
depuis  que  cette  armée  occupait  les  plaines  du  Danube,  et  déjà  elle 
était  incapable  de  tenter  un  mouvement  agressif  contre  celle  d'Omer- 
Pacha.  Pendant  que  l'armée  turque  se  renforçait  en  Bulgarie,  celle  du 
prince  Gortchakof  s'amoindrissait  en  Yalacnie  ;  les  dilapidations  de 
l'intendance,  ce  cancer  de  l'empire  russe,  les  chaleurs  excessives  de 
l'été  de  1853,  les  exhalaisons  malsaines  des  marais  du  Danube,  qu'on 
ne  s'inquiéta  point  d'éviter,  la  mauvaise  nourriture  des  soldats,  le 
désordre  qui  régnait  au  sein  de  l'abondance,  toutes  les  causes  de  fai- 
blesse d'une  armée  russe,  si  connues  et  si  souvent  décrites,  avaient 
mis  dans  l'armée  du  prince  Gortchakof,  au  bout  de  trois  mois,  près 
de  trente  mille  hommes  hors  d'état  d'entreprendre  une  invasion  de 
la  Bulgarie.  Une  autre  cause  était  venue  d'ailleurs  paralyser  les  mou- 
vemens  du  général  en  chef  russe.  L'empereur  Nicolas  pensait  que  le 
déploiement  d'un  appareil  formidable  obligerait  les  Turcs  à  céder  et 
empêcherait  la  guerre  elle-même  ;  il  croyait  donc  devoir  se  borner 
à  la  menace,  quand  il  pouvait  frapper  un  coup,  sinon  décisif,  au 
moins  terrible.  C'était  là  une  grave  erreur,  et  quand  la  guerre  fut 
devenue  inévitable,  ses  moyens  d'agression  se  trouvèrent  momenta- 
nément diminués  par  les  causes  que  nous  venons  de  signaler,  tan- 
dis que  les  moyens  de  défense  des  Turcs  s'étaient  augmentés. 

A  la  fin  de  septembre  1853,  Omer-Pacha  avait  réuni  en  Bulgarie 
soixante  mille  hommes.  Sa  situation  était,  il  est  vrai,  très  difficile. 
Ce  n'était  pas  seulement  contre  l'ennemi  campé  en  face  de  lui  qu'il 
avait  à  lutter,  mais  contre  les  généraux  mêmes  qui  étaient  placés 
sous  ses  ordres.  Leur  infériorité  les  rendait  envieux,  et  l'envie  pre- 
nait le  masque  du  fanatisme.  Les  lieutenans  d' Omer-Pacha  expri- 
maient tout  haut  leur  éloignement  pour  un  chef  qui  était  giaour.  Le 
serdar  était  en  lutte  continuelle  avec  le  mejlis  (conseil  de  guerre), 
à  qui  appartenait  exclusivement  l'approvisionnement  de  l'armée, 
et  qui,  comme  l'intendance  russe,  commettait  des  vols  crians.  Le 
ministre  de  la  guerre  avait  adjoint  à  Omer-Pacha  un  état-major  à 
la  tête  duquel  était  placé  Ahmed-Pacha,  mais  cet  état-major  ne 
figurait  que  de  nom.  Rendu  excessivement  soupçonneux  par  les 
trahisons  semées  sur  sa  route,  le  serdar  avait  établi  dans  sa  mai- 
son à  Choumla  une  chancellerie  composée  d'une  douzaine  d'écri- 

(1)  Lr-  colonel  Magnan  est  mort  en  Crimée.  Il  n'a  pas  assez  vécu  pour  son  pays, 
mais  il  a  laissé  un  nom  en  Orient; 
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vains  auxquels  il  dictait  les  instructions  les  plus  minutieuses,  qu'il 
adressait  aux  différens  corps  d'armée,  aux  régimens  et  même  aux 
bataillons.  Ces  instructions  concernaient  les  mouvemens,  les  appro- 
visionnemens,  l'habillement  des  troupes,  l'établissement  des  hôpi- 
taux et  des  magasins.  Il  faisait  mouvoir  ses  troupes,  imposait  aux 
divers  régimens  de  continuels  changemens  de  résidence,  et  se  ser- 
vait de  ces  manœuvres  compliquées  pour  dérouter  ses  propres  gé- 
néraux et  les  espions  russes  qui  infestaient  la  Bulgarie.  En  vain 
M.  Mavros,  inspecteur  général  des  quarantaines  en  Moldo-Valachie, 
s'évertuait-il  à  dresser  des  états  de  situation  des  forces  ottomanes  : 
chaque  semaine,  il  fallait  donner  des  états  entièrement  contraires  à 
ceux  qui  avaient  précédé.  Tantôt  l'armée  d'Omer-Pacha  était  réduite 
à  trente  mille  hommes,  tantôt  le  double  même  de  ce  chiffre  était 
dépassé.  M.  Mavros  remplaçait  les  données  exactes  qu'il  ne  pouvait 
obtenir  par  des  conjectures;  il  croyait  montrer  beaucoup  de  péné- 
tration et  éviter  toute  erreur  en  acceptant  pour  vraie  l'évaluation  la 
plus  faible.  Le  prince  Gortchakof  fut  donc  toujours  mal  renseigné 
sur  le  chiffre  des  troupes  ottomanes,  et  jusqu'au  grand  conseil  de 
guerre  tenu  à  Varna  entre  le  maréchal  Saint- Arnaud,  lord  Raglan  et 
le  serdar,  ce  chiffre  resta  inconnu,  Omer-Pacha  ayant  poussé  la  mé- 
fiance au  point  de  ne  pas  même  envoyer  au  ministère  de  la  guerre  à 
Constantinople  le  tableau  détaillé  de  son  ordre  de  bataille,  que  lui 
avait  demandé  à  plusieurs  reprises  le  séraskier  Méhémet-Ali-Pacha, 
le  seul  des  dignitaires  turcs  pour  qui  il  témoignât  de  l'amitié. 

Pour  s'assurer  de  l'exécution  de  ses  ordres  multipliés,  le  serdar 
employait  seize  aides-de-camp,  presque  tous  officiers  magyars  ayant 
pris  part  à  l'insurrection  hongroise,  et  qui  étaient  entrés  au  service 
de  la  Turquie.  Ces  officiers  montraient  un  grand  zèle  et  un  grand 
dévouement  à  la  personne  d'Omer-Pacha,  et  de  plus  une  rare  acti- 
vité. Le  seul  homme  qui  pendant  toute  cette  guerre  ait  joui  de  la 
confiance  du  généralissime  ottoman  et  qui  ait  été  chargé  de  l'en- 
semble des  travaux  de  sa  chancellerie  a  été  le  Polonais  Wolski,  connu 
sous  le  nom  de  colonel  Rustem-Effendi,  bien  qu'il  n'ait  pas  changé 
de  religion. 

Cependant  la  Porte  avait  déclaré  la  guerre  à  la  Russie  dans  un 
grand  conseil  qui  fut  tenu  le  27  septembre  4853,  bien  que  la  pu- 
blication de  son  manifeste  n'ait  eu  lieu  que  le  h  octobre  suivant. 
D'après  les  ordres  qu'il  avait  reçus  de  Constantinople,  Omer-Pacha 
adressa  le  8  octobre  au  prince  Gortchakof  une  lettre  pour  le  sommer 
d'évacuer  les  principautés  dans  un  délai  de  quinze  jours.  En  même 
temps  il  dirigea  de  douze  à  quinze  mille  hommes  sur  Routschouk  et 
une  force  égale  sur  Widdin.  Le  général  en  chef  russe  fit  une  réponse 
négative,  mais  modérée,  tandis  que  ses  lieutenans  lui  prêtaient  le 
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langage  de  Léonidas,  et  se  prépara  de  son  côté  aux  hostilités.  11 
lui  importait  d'avoir  quelques  bàtimens  légers  à  Ibraïla;  il  donna 
l'ordre  au  commandant  de  la  flottille  qui  se  trouvait  à  Ismaïl  de 
forcer  le  passage  sous  le  canon  d'Isaktcha  avec  une  partie  de  sa  pe- 
tite escadre.  Isaktcha  est  un  petit  fort  qui  commande  un  bras  du 
Danube,  le  seul  où  il  y  ait  pendant  la  saison  des  chaleurs  assez  d'eau 
pour  remonter  le  fleuve.  Ce  fort  n'était  alors  armé  que  de  deux  ca- 
nons de  petit  calibre;  deux  bateaux  à  vapeur  et  une  chaloupe  canon- 
nière russes  forcèrent  le  passage  avec  une  perte  d'environ  cinquante 
hommes.  Le  général  Lûders,  qui  occupait  sur  la  rive  gauche  du  fleuve 
et  presqu'en  face  d'Isaktcha  le  village  de  Satanof  en  Bessarabie,  pro- 
tégea de  son  artillerie  le  passage  de  la  flottille  (1). 

Malgré  ce  premier  engagement,  où  les  Russes  avaient  été  les  agres- 
seurs, les  ambassadeurs  de  France  et  d'Angleterre  obtinrent  de  la 
Porte-Ottomane  que  les  hostilités  seraient  suspendues  pendant  un- 
mois,  et  des  ordres  furent  en  conséquence  expédiés  dans  ce  sens  aux 
commandans  en  chef  des  armées  d'Europe  et  d'Asie.  Omer-Pacha 
voyait  pourtant  la  saison  déjà  avancée;  il  voulait  en  outre  s'emparer 
d'un  point  stratégique  sur  le  Danube  pour  empêcher  toute  commu- 
nication de  l'armée  russe  avec  la  Servie,  où  elle  trouvait  de  grandes 
sympathies,  et  pour  assurer  son  flanc  gauche.  Aussi  ne  tint-il  aucun 
compte  des  ordres  qu'il  avait  reçus  de  Constantinople,  et  commanda- 
t-il  à  Ismaïl-Pacha  de  passer  le  Danube  de  Widdin  à  Kalafat.  Pour  as- 
surer le  succès  de  cette  manœuvre  hardie  ainsi  que  des  travaux  qu'il 
se  proposait  de  faire  à  Kalafat,  Omer-Pacha  dirigea  de  vingt  à  vingt- 
cinq  mille  hommes  sur  Turtukaï,  afin  de  faire  une  démonstration 
contre  le  centre  de  l'armée  russe.  Néanmoins,  comme  il  avait  eu 
soin  de  réunir  à  Routschouk  une  force  égale,  le  prince  Gortchakof  fut 
induit  en  erreur,  et  crut  que  le  serdar  voulait  tenter  le  passage  du 
Danube  à  Giurgevo.  Le  gros  de  l'armée  russe  fut  donc  échelonné  sur 
la  route  de  Bucharest  à  Giurgevo.  Ainsi  le  prince  Gortchakof  semble 
s'être  laissé  tromper  deux  fois  :  il  ne  croyait  pas  que  le  but  principal 
d' Omer-Pacha  fût  de  s'établir  dans  la  Petite-Valachie,  où  il  n'avait 
envoyé  qu'une  division  d'infanterie  pour  renforcer  le  général  Fisch- 
bach,  et  il  se  portait  sur  Giurgevo,  tandis  que  le  serdar  allai c  faire 
une  descente  à  Oltenitza.  Peut-être  le  généralissime  russe  n'avait-il 
pas  de  forces  suffisantes  pour  empêcher  les  Turcs  de  s'établir  soit 
dans  la  haute,  soit  dans  la  Basse-Yalachie. 

Dans  la  nuit  du  '2  novembre  1853,  le  serdar  fit  occuper  l'ile  située 

<l)  Dans  le  bulletin  qu'il  publia  pour  rendre  compte  de  cette  affaire,  il  représenta  le 
bourg  d'Isaktcha  comme  ayant  été  réduit  en  cendres  par  ses  boulets.  L'auteur  de  ces 
souvenirs  a  passé  à  Isaktcha  très  peu  de  temps  après  le  combat;  pas  une  maison  n'avait 

été  brûlé''. 
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en  face  de  Turtukaï,  au  confluent  de  l'Ardgis  et  du  Danube,  par  des 
soldats  d'infanterie  et  y  lit  élever  des  batteries.  Le  lendemain,  ses 
troupes  s'installèrent  dans  le  bâtiment  de  la  quarantaine,  au  pied  du 
village  même  d'Oltenitza,  sur  la  rive  gauche  du  Danube.  Le  prince 
Gortchakof  n'attachait  d'abord  aucune  importance  à  l'occupation  de 
ces  points  par  les  Turcs;  mais  le  jour  suivant,  ayant  appris  que  des 
travaux  considérables  avaient  été  exécutés  par  eux,  il  donna  l'ordre 
au  général  Dannenberg,  commandant  le  quatrième  corps,  de  rejeter 
les  Turcs  de  l'autre  côté  du  Danube.  Ce  fut  le  général  de  division 
Pavlof  qui  fut  chargé  de  cette  opération.  Il  avait  sous  ses  ordres  la 
brigade  du  général  Ochterlone,  composée  de  huit  bataillons  d'infan- 
terie, un  régiment  de  hulans,  et  douze  bouches  à  feu. 

Le  village  d'Oltenitza  est  situé  sur  une  longue  colline  entre  L'Ardgis 
et  le  Danube.  De  ce  village  jusqu'au  bâtiment  de  la  quarantaine 
s'étend  une  plaine  d'une  portée  et  demie  de  canon,  bordée  à  droite, 
du  coté  de  l'Ardgis,  par  des  broussailles  et  un  marais  (1).  En  vingt- 
quatre  heures,  les  Turcs  avaient- élevé  des  parapets  au-delà  du  bâ- 
timent de  la  quarantaine,  entre  l'Ardgis  et  le  Danube,  et  les  avaient 
armés  de  huit  pièces  de  canon;  mais  ces  travaux  n'étaient  pas  en- 
core achevés  au  moment  où  commença  l'attaque  des  Paisses.  De  cha- 
que côté  du  Danube  et  de  I'  \rd-is,  il  restait  un  intervalle  qui  pouvait 
être  franchi  par  cinquante  soldats  de  front.  Le  h  novembre  au  ma- 
tin, les  forces  russes,  s' élevant  à  neuf  mille  hommes  environ,  mar- 
chèrent à  l'attaque  de  ces  travaux  inachevés  des  Turcs,  qui  n'a\  aient 
à  leur  opposer  sur  la  rive  \alaque  du  Danube  que  trois  mille  quatre 
cent  quarante-six  hommes.  Dans  ce  nombre,  il  est  M'ai,  outre  cent 
\  i n lc t  cavaliers,  on  comptait  deux  cents  chasseurs  formés  à  l'instar 
de  ceux  de  Vincennes,  et  qui  axaient  été  exercés  par  un  brave  officier 
français,  d'Anglars,  mort  depuis  en  Crimée.  Orner-Pacha,  placé  sur 
une  colline  près  de  Turtukaï,  sur  la  rive  droite  du  Danube,  ayanl  à 
ses  côtés  L'habile  et  audacieux  général  espagnol  Prim.  observait 
les  mouvemens  de  L'ennemi.  Le  serdar  craignait  beaucoup  que  ses 
troupes,  dont  il  connaissail  L'exaltation,  et  qui  se  trouvaient  pour  la 
première  fois  en  l'ace  des  Russes,  ne  montrassent  trop  de  précipita- 
tion :  il  avail  doue  ordonné  à  ses  officiers  de  Laisser  approcher  l'en- 
nemi jusqu'à  portée  de  fusil.  Ses  ordres  furent  exécutés  avec  ane 
grande  précision  et  un  admirable  sang-froid;  mais  aucun  pacha  ne 
fut  présent  pendanl  le  combal  :  ils  s'étaienl  tous  furtivement  retirés 
à  Turtukaï,  et  L'honneur  de  La  journée  resta  tout  entier  au  colonel 
Osman-Bey.  Les  Russes  marchèrent  à  l'assaut  sur  trois  colonnes, 


'i)  '  i  point  que  le  général  Roth  passa  le  Danube  en  1829  avec  quarante  mille 
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et  les  Turcs  ne  répondirent  à  leur  canonnade  que  par  l'artillerie 
qu'ils  avaient  dans  l'île  située  en  face  de  Turtukaï.  Quand  les  Russes 
furent  à  soixante  pas  des  parapets,  les  Turcs  les  reçurent  avec  la 
mitraille  et  la  fusillade  la  mieux  nourrie.  Les  chasseurs  ne  visaient 
que  les  officiers.  Le  choc  fut  terrible.  Au  bout  de  dix  minutes,  tous 
les  colonels  et  tous  les  majors  russes  étaient  tués  ou  blessés,  et  l'ef- 
fectif des  officiers  du  tsar  réduit  à  tel  point,  que  le  régiment  de  hulans 
était  hors  de  combat.  Le  général  Ochterlone,  Écossais  d'origine, 
racontant  cette  affaire  quelques  jours  plus  tard  au  consul-général 
d'Angleterre  à  Bucharest,  avouait  que  pendant  dix  minutes  la  stupé- 
faction de  ses  troupes  avait  rendu  tout  commandement  impossible, 
et  qu'il  regardait  comme  un  miracle  d'être  revenu  sans  blessure.  Les 
Russes  laissèrent  près  de  quatre  mille  hommes  morts  ou  blessés  sur 
le  champ  de  bataille.  L'état-major  russe,  frappé  de  consternation, 
porta  à  quarante  mille  hommes  l'effectif  de  l'armée  turque  à  Olte- 
nitza;  on  craignit  même  un  moment  de  voir  Orner -Pacha  à  Bucha- 
rest, où  rien  n'aurait  pu  l'empêcher  de  faire  une  pointe.  Les  ministres 
valaques  (le  prince  était  parti)  vinrent  trouver  le  consul-général  de 
France  et  le  prier  de  leur  prêter  son  appui  et  sa  protection  auprès 
du  serdar  dans  le  cas  où  il  entrerait  à  Bucharest  :  ils  se  reconnais- 
saient coupables  envers  le  sultan  et  redoutaient  la  colère  du  vain- 
queur. La  plus  grande  confusion  régnait  dans  les  ordres  du  prince 
Gortchakof.  Ce  désastre  refroidit  l'enthousiasme  des  soldats  russes 
et  tempéra  la  jactance  de  leurs  officiers  (1) .  Telle  était  l'étrange  con- 
fiance des  troupes  du  tsar  dans  leur  fortune,  qu'après  cinq  mois  de 
séjour  à  Bucharest,  rien  n'était  préparé  dans  les  hôpitaux  pour  le 
traitement  des  hommes  atteints  par  le  fer  de  l'ennemi.  La  charpie, 
les  bandages,  les  objets  les  plus  nécessaires  manquaient  entièrement, 
et  les  malheureux  blessés  restèrent  abandonnés  pendant  quatre  ou 
cinq  jours  avant  de  recevoir  les  premiers  soins;  il  n'y  eut  pas  même 
d'exception  pour  les  officiers,  dont  quelques-uns  se  plaignirent  amè- 
rement (2).  La  population  de  Bucharest,  à  l'exception  de  quelques 
grands  fonctionnaires  et  de  l'entourage  de  l'hospodar,  salua  avec 
bonheur  le  triomphe  des  Turcs. 

A  la  suite  de  la  retraite  d'Oltenitza,  le  prince  Gortchakof  donna 
ordre  au  général  Osten-Sacken,  qui  commandait  le  troisième  corps 
d'armée,  réparti  dans  la  Bessarabie  et  dans  la  Russie  méridionale,  de 

(1)  C'est  à  la  suite  du  combat  d'Oltenitza  que  les  officiers  russes  revêtirent,  les  jours 
de  bataille,  la  capote  de  soldat. 

(2)  Les  Polonais  surtout,  qui  étaient  en  grand  nombre  dans  la  cavalerie  russe,  mur- 
muraient hautement.  «  On  nous  l'ait  tuer,  disaient-ils,  pour  rendre  le  saiut-sépulcre  aux 
Grecs;  mais  l'empereur  devrait  d'abord  nous  rendre  nos  églises  et  nos  couvons,  dont  on 
a  fait  des  granges  et  des  magasins.  » 
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lui  envoyer  des  renforts  dans  les  principautés.  Lui-même,  il  se  porta 
avec  quarante  mille  hommes,  qu'il  avait  réunis  de  divers  points,  et 
dont  les  pluies  torrentielles  avaient  retardé  la  marche,  sur  Oltenitza, 
afin  d'attaquer  de  nouveau  les  Turcs;  mais  il  se  contenta  d'observer 
leurs  mouvemens.  Le  12  novembre,  Orner-Pacha,  voyant  que  le  Da- 
nube grossissait,  ramena  ses  troupes  des  positions  qu'elles  occu- 
paient, et  les  fit  repasser  sur  la  rive  droite.  On  fit  ensuite  par  ses 
ordres  une  descente  dans  l'île  de  Mokan,  située  à  une  demi-lieue  en 
aval  de  Giurgevo,  et  qui  devint  pendant  tout  l'hiver  le  théâtre  de 
continuelles  escarmouches. 

III. 

Pendant  qu'O mer-Pacha  absorbait  l'attention  du  prince  Gortcha-- 
kof  par  son  coup  de  main  hardi  sur  Oltenitza,  Ïsmaïl-Pacha  passait 
sans  aucun  obstacle  de  Widdin  à  Kalafat  et  s'y  établissait.  La  cam- 
pagne, ainsi  commencée,  promettait  d'être  rude,  et  il  importait  aux 
Puisses  d'avoir  entre  leurs  mains  les  rênes  de  l'administration  des 
principautés.  Déjà  quelques  mesures  avaient  préparé,  à  Bucharest 
comme  à  Jassy,  l'installation  d'un  nouveau  pouvoir.  Il  fallut  procé- 
der sans  plus  de  retard  à  cette  installation.  En  ordonnant  aux  hos- 
podars,  le  15  juin  1853,  de  suspendre  le  paiement  du  tribut  à  la 
Porte,  la  Russie  n'ignorait  certainement  pas  les  conséquences  de  la 
conduite  qu'elle  leur  imposait.  Sans  que  la  Russie  désirât  l'éloi- 
gnement  immédiat  des  hospodars,  elle  ne  pouvait  se  dissimuler 
qu'il  était  de  son  intérêt  de  faire  dans  les  principautés  ce  qu'elle 
avait  fait  en  1S06,  lorsqu'elle  avait  retiré  le  pouvoir  au  prince  Ypsi- 
lanti,  qui  lui  était  cependant  tout  dévoué,  et  en  1S'28,  lorsque 
l'hospodar  Grégoire  Ghika  s'était  retiré  devant  l'armée  d'occupa- 
tion. Néanmoins  la  Russie  voulait  éviter  l'initiative  d'une  pareille 
mesure,  odieuse  de  la  part  d'un  gouvernement  protecteur  :  elle  vou- 
lait que  la  Porte-Ottomane  fut  amenée  à  se  prononcer  la  première 
au  nom  de  son  autorité  méconnue.  Fidèle  à  ses  instructions,  le  prince 
Gortchakof  souleva  pour  le  prince  Stirbey  un  des  coins  du  voile  qui 
couvrait  les  projets  de  la  cour  protectrice.  L'hospodar,  mis  en  de- 
meure de  provoquer  sa  destitution  par  une  résistance  ouverte  à  la 
Porte,  voulut  un  ordre  écrit,  et  mit  en  œuvre  pour  l'obtenir  toutes 
les  finesses  de  la  diplomatie.  Les  agens  russes  refusèrent  d'engager 
ainsi  leur  gouvernement,  et  on  vit  alors  l'hospodar  les  menacer  de 
partir,  non  pour  satisfaire  la  Russie,  mais  pour  donner  un  témoi- 
gnage d'obéissance  à  la  Porte.  Il  résolut  ensuite  de  porter  la  ques- 
tion devant  le  gouvernement  russe  lui-même.  11  présenta  au  consul- 
général  de  Russie  une  lettre  adressée  au  comte  de  Nesselrode  et 
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annonçant  son  prochain  départ  (1),  lettre  que  le  consul  jeta  sur  la 
table  en  déclarant  qu'il  ne  se  prêterait  jamais  à  servir  d'intermé- 
diaire pour  faire  connaître  une  décision  hostile  à  la  Russie.  L'hos- 
podar,  décidé  à  rompre  la  glace,  envoya  la  lettre  le  lendemain  au 
prince  Gortchakof,  en  le  priant  de  la  faire  parvenir  à  son  adresse. 
S'il  espérait  ainsi  faire  fléchir  l'inexorable  taciturnité  officielle  qui  lui 
refusait  l'ordre  écrit  qu'il  sollicitait,  il  se  trompa.  Le  prince  Gort- 
chakof pressa  dès-lors  l'hospodar  de  se  prononcer;  il  refusa  même 
l'invitation  à  dîner  que  lui  adressait  Stirbey,  disant  qu'il  ne  pouvait 
l'accepter  tant  qu'il  ne  saurait  pas  s'il  avait  affaire  à  un  ami  ou  à 
un  ennemi  de  la  Russie.  La  lettre  au  comte  de  Nesselrode  fut  cepen- 
dant expédiée,  et  l'hospodar  effrayé  voulut  alors  lui  en  faire  parve- 
nir une  seconde  pour  rétracter  la  première.  Le  prince  Gortchakof 
refusa  de  faire  parvenir  cette  nouvelle  lettre  avant  que  le  divan 
ad  /wc'convoqué  par  le  prince  Stirbey  ne  se  fût  prononcé  sur  le  parti 
à  prendre  (2).  La  Porte  prit  enfin  une  décision.  Elle  permit,  on  le 
sait,  aux  hospodars  (3)  de  rester  tant  qu'ils  seraient  en  mesure  de 
faire  respecter  les  attributions  essentielles  de  l'autorité  du  pouvoir 
suzerain.  L'échéance  du  tribut  arriva  le  13  octobre.  Le  prince  Stir- 
bey ne  paya  pas  et  prétendit  rester.  Il  fallut  alors  que  la  Russie 
intervînt,  et  le  gouvernement  du  tsar  dut  lui  donner  à  entendre  qu'il 
était  temps  qu'il  se  retirât.  Le  prince  Gortchakof,  tout  en  lui  faisant  à 
ce  sujet  une  ouverture  non  équivoque,  apporta  assez  de  ménagemens 
dans  ses  communications  pour  laisser  à  l'hospodar  Stirbey  les  appa- 
rences de  la  liberté  du  choix.  Celui-ci  comprit  le  sens  des  paroles 
qui  lui  étaient  adressées  :  il  ne  demanda  que  deux  concessions,  la 
première  qu'on  voulût  bien  soustraire  encore  pour  quelques  jours 
le  fait  de  sa  retraite  à  la  publicité,  la  seconde  qu'on  lui  permît  de 
se  retirer  sous  le  prétexte  d'un  voyage  en  Autriche  et  en  remettant 
provisoirement  les  rênes  du  pouvoir  au  conseil  administratif.  L'hos- 
podar savait  que  l'opinion  publique  à  Bucharest  saurait  gré  aux 
Russes  de  délivrer  la  Yalachie  d'un  gouvernement  impopulaire  :  il 
voulait  éviter  le  spectacle  pénible  de  la  satisfaction  causée  par  son 
départ.  Ses  deux  demandes  lui  furent  accordées,  et  une  pension  de 
mille  ducats  par  mois  fut  allouée  à  chacun  des  hospodars  (li) .  Le 

(1)  En  date  du  même  jour,  le  prince  écrivait  à  Rechid-Pacha  pour  lui  annoncer  son 
intention  de  rester;  c'est  du  moins  ce  qui  fut  divulgué  par  une  personne  de  son  intimité. 

(2)  On  sait  que  dans  cette  occasion  le  divan  valaque  n'avait  aucun  droit  au  rôle  que 
l'hospodar  lui  confiait,  et  qu'il  s'attribua  sans  souci  pour  la  dignité  du  sultan,  à  qui 
cette  assemblée  se  permit  même  de  faire  des  représentations. 

(3)  L'hospodar  de  Moldavie  avait  accueilli  respectueusement  la  sommation  de  la 
Porte,  en  disant  seulement  qu'il  croyait  devoir  soumettre  la  question  à  un  nouvel  exa- 
men du  gouvernement  ottoman.  Il  finit  par  se  retirer,  mais  après  avoir  montré  plus  de 
franchise  que  le  prince  de  Valachie. 

(4)  Le  premier  terme  de  la  pension  allouée  par  la  Russie  à  l'hospodar  Stirbey  n'échut 
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prince  Stirbey  s'empressa  alors  d'écrire  à  Rechid-Pacha  une  lettre  en 
date  du  13  octobre,  dans  laquelle  il  représentait  sa  décision  de  quit- 
ter le  pays  comme  dictée  par  la  conviction  qu'il  avait  acquise  de  ne 
pouvoir  remplir  ses  devoirs  envers  la  Porte.  Cette  lettre  se  terminait 
par  la  prière  que  l'hospodar  faisait  à  Rechid-Pacha  de  déposer  aux 
pieds  de  sa  majesté  le  sultan  l'hommage  respectueux  de  son  sincère 
dévouement  et  de  son  inviolable  attachement  à  son  auguste  personne. 
La  retraite  des  hospodars  étant  ainsi  un  fait  accompli,  le  baron  Bud- 
berg  fut  nommé  gouverneur-général  des  principautés;  il  eut  sous 
ses  ordres  en  Valachie  le  consul-général  et  conseiller  d'état  Khal- 
chinski,  et  en  Moldavie  le  prince  Orousof. 

Cependant  l'armée  russe ,  au  moyen  d'une  partie  du  troisième 
corps  d'armée,  avait  réparé  ses  vides  et  avait  été  portée  à  quatre- 
vingt-dix  mille  hommes,  dont  vingt-quatre  mille  de  cavalerie;  elle  dis- 
posait de  trois  cent  cinquante  bouches  à  feu.  L'armée  turque  avait 
aussi  été  considérablement  augmentée,  et  Omer-Pacha  se  trouvait  à 
la  tête  de  forces  qui  égalaient  presque  celles  de  l'ennemi.  11  com- 
mença donc  à  harceler  les  Russes  tout  le  long  du  Danube,  et  à  faire 
des  descentes  à  l'improviste  à  Kalarache,  à  Mokan,  à  Giurgevo,  à 
Zimnitza,  à  Tournou  et  à  Islas.  Ces  descentes  étaient  reçues  vigou- 
reusement par  les  Russes,  et  les  pertes  étaient  presque  toujours 
égales,  mais  elles  tenaient  l'armée  ennemie  dans  une  constante  alerte, 
et  mettaient  le  général  en  chef  dans  l'obligation  de  diviser  ses  forces. 
Le  plan  d'Omer-Pacha  s'exécutait  avec  une  suite  et  une  fermeté  qui 
lui  font  honneur,  et  qui  en  Allemagne  et  parmi  les  généraux  russes 
mêmes,  qui  avaient  deviné  ses  intentions,  ont  été  l'objet  d'une 
juste  admiration.  Il  s'était  retiré  avec  le  gros  de  son  armée  dans 
le  camp  retranché  de  Choumla,  et  il  avait  fait  passer  un  corps  de 
près  de  trente  mille  hommes  à  Kalafat,  où  les  Turcs  avaient  élevé 
de  vastes  et  formidables  fortifications.  L'établissement  des  Turcs  à 
Kalafat  et  la  forte  position  qu'ils  s'y  étaient  faite  inquiétaient  l'ar- 
mée russe  et  dérangeaient  les  plans  du  prince  Gortchakof,  qui  pro- 
jetait une  campagne  en  Bulgarie  pour  le  printemps  de  1854;  de 
plus,  ses  desseins  sur  la  Servie,  dont  il  espérait  beaucoup,  étaient 
traversés.  Le  général  en  chef  russe  se  décida  donc  à  prendre  Kalafat, 
et  dirigea  contre  ce  village,  devenu  une  place  forte  entre  les  mains 

qu'en  18.V(,  car  l'hospodar  avait  touché  d'avance  le  dernier  trimestre  de  sa  liste  civile 
pour  185:5.  Oiii-lqucs  difficultés  étant  survenues  à  Bucharest  sur  le  mode  de  paiement 
en  or  ou  en  argent  de  cette  pension,  le  prince  déclara  qui  1  y  renonçait  au  profit  de  son 
pays.  Ce  généreux  sacrifice  fut  néanmoins  sans  résultat  pour  la  Valachie,  et  l'hospo- 
dar, de  retour  ;i  Bucharest  en  octobre  185Î,  préleva,  d'après  les  comptes  présentés  au 
divan  ad  hoc  en  lS55,*une  somme  ronde  de  1,0G2,281  piastres  31  paras  pour  1854,  tan- 
di  que  le  pays  n'aurait  dû  avoir  à  dépenser  que  785,333  piastres  13  paras,  représen- 
tant Les  huit  premiers  mois  de  la  pension  de  l'hospodar  en  1854  et  les  quatre  derniers  de 
8a  liste  civile. 
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des  Turcs,  trois  divisions  d'infanterie,  six  batteries  légères,  douze 
batteries  de  gros  calibre,  quatre  régimens  de  cavalerie  et  huit  régi- 
mens  de  cosaques,  en  tout  de  quarante  à  quarante-cinq  mille  hommes 
qui  devaient  cerner  et  attaquer  le  camp  retranché  et  très  étendu  des 
Turcs.  Cette  force  considérable,  dont  on  connut  bientôt  la  compo- 
sition et  le  nombre  dans  le  camp  des  Turcs,  les  remplit  d'inquié- 
tude, parce  que  ceux  qui  étaient  à  Kalafat  ne  s'étaient  pas  encore 
mesurés  avec  les  Russes,  et  que  l'effet  moral  produit  par  le  combat 
d'Oltenitza  s'était  déjà  affaibli.  Les  avant-postes  turcs  étaient  dans 
des  alarmes  constantes.  Pour  faire  cesser  cette  fâcheuse  situation, 
Omer-Pacha  appela  Iskender-Bey  à  commander  les  avant-postes. 
Le  lieutenant  qui  avait  franchi  avec  tant  d'audace  et  de  bonheur  les 
défilés  de  l'Herzégovine  habitua  peu  à  peu  la  cavalerie  turque  et 
les  bachi-bouzouks  non-seulement  à  ne  pas  craindre  les  lances  des 
cosaques,  mais  à  prendre  l'offensive  alors  même  que  l'ennemi  était 
supérieur  en  nombre.  Iskender-Bey,  qui  parle  parfaitement  le  turc 
et  qui  s'est  complètement  identifié  avec  la  vie  et  les  habitudes  de 
l'Orient,  parvint  à  organiser  des  régimens  de  bachi-bouzouks  et  à 
les  soumettre  à  la  discipline  militaire.  C'est  jusqu'à  ce  jour  la  seule 
tentative  de  ce  genre  qui  ait  réussi,  et  Iskender-Bey  est  le  seul  qui 
ait  transformé  ces  bandes  sauvages  et  à  demi  nues  en  soldats  régu- 
liers. A  la  tête  de  ses  cavaliers,  Iskender-Bey  harcelait  les  Russes  sur 
tous  les  points  de  leur  ligne,  et  tombait  quelquefois  même  au  milieu 
de  leurs  cantonnemens,  à  Tchoupercheni,  à  Poyana,  à  Skripéty;  ses 
bachi-bouzouks  répandirent  bientôt  la  terreur  parmi  les  cavaliers 
russes,  qui  peu  de  temps  auparavant  méprisaient  ces  hordes  indisci- 
plinées. 

Dans  la  plaine  de  Kalafat,  à  droite  de  la  route  qui  mène  de  ce  petit 
bourgàRaclovan,  où  se  trouvait  le  quartier-général  de  l'armée  russe, 
est  situé  le  village  de  Tchetaté,  sur  des  collines  qui  s'élèvent  à  une 
distance  de  cinq  ou  six  lieues  de  Kalafat  et  à  une  lieue  du  Danube. 
L'aide- de-camp  général  Anrep,  un  des  plus  brillans  officiers  de  l'ar- 
mée russe,  se  servit  habilement  de  cette  position  pour  tendre  aux 
Turcs  un  piège  qui,  sans  leur  bravoure,  leur  aurait  été  fatal.  Une 
division  d'infanterie  russe  prit  position  à  Tchetaté  et  établit  une 
batterie  sur  une  colline  qui  domine  la  plaine  devant  ce  village. 
Ismaïl-Pacha,  commandant  de  la  garnison  de  Kalafat,  inquiet  de 
voir  les  Russes  s'établir  sur  son  flanc  gauche,  appréhendant  de  les 
voir  descendre  le  Danube  pour  prendre  Kalafat  à  revers  et  le  cer- 
ner, se  décida  à  sortir  de  son  camp  retranché  et  à  marcher  contre 
la  position  de  Tchetaté.  Le  6  janvier  1854,  douze  bataillons  d'infan- 
terie, trois  régimens  de  cavalerie  et  quatre  bataillons  d'artillerie, 
sous  les  ordres  d'Ismaïl-Pacha,  d'Ahmed  et  de  Mustafa-Pacha,  at- 
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taquèrent  de  bon  matin  les  Paisses  rangés  en  bataille  devant  le  vil- 
lage. Après  un  combat  d'une  heure,  l'infanterie  russe  plia;  Iskender- 
Bey  fit  une  charge  de  cavalerie,  pénétra  dans  le  village  et  sabra  les 
artilleurs  jusque  sur  leurs  pièces.  L'artillerie  russe,  ayant  perdu 
presque  tous  ses  chevaux,  laissa  dix  canons  au  pouvoir  des  Turcs. 
L'infanterie  se  rallia  derrière  le  village,  protégée  par  les  tranchées  et 
par  la  batterie  établie  sur  la  colline,  et  un  nouveau  combat  très  meur- 
trier s'engagea.  Les  Russes  furent  encore  enfoncés  et  se  retirèrent  avec 
précipitation  ;  mais  Ismaïl-Pacha,  Mustafa-Pacha  et  Iskender-Bey 
furent  blessés,  et  l'hésitation  se  mit  dans  les  rangs  des  Turcs;  néan- 
moins ils  se  préparaient  à  poursuivre  vivement  les  Russes,  lors- 
qu'une colonne  forte  de  deux  régimens  d'infanterie,  sous  les  ordres 
du  colonel  russe  Baumgartner,  qui  avait  été  lancée  par  les  ordres 
del'aide-de-camp  général  Anrep,  prit  les  Turcs  à  revers  et  leur  coupa 
la  route  de  Kalafat.  Les  Turcs,  voyant  le  danger  qui  les  menaçait, 
abandonnent  Tchetaté,  se  pressent  en  colonnes  serrées  et  se  précipi- 
tent avec  une  indomptable  énergie  sur  l'ennemi,  dont  ils  enfoncent 
les  rangs  à  la  bayonnette.  Les  Russes  sont  dispersés,  et  les  Turcs 
regagnent  Kalafat,  emportant  leurs  morts  et  leurs  blessés,  ceux  des 
Russes,  et  des  milliers  de  fusils  et  de  gibernes.  Faute  de  chevaux, 
ils  ne  purent  enlever  les  pièces  russes,  qu'ils  enclouèrent.  C'était  la 
première  fois  que  les  Turcs  se  battaient  à  l'arme  blanche  contre  les 
Russes  et  avec  une  vigueur  qu'aiguillonnait  la  certitude  d'une  des- 
truction totale,  s'ils  n'avaient  pas  réussi  à  passer  au  travers  des 
rangs  ennemis.  Les  Russes  eurent  dans  cette  journée  près  de  cinq  mille 
hommes  hors  de  combat,  et  de  ce  jour-là  ils  se  bornèrent  à  des  dé- 
monstrations qui  ne  furent  pas  suivies  d'attaques,  bien  que  le  prince 
Gortchakof  eût  annoncé  publiquement  à  Bucharest  qu'il  avait  ordre 
de  prendre  Kalafat  coûte  que  coûte,  et  de  jeter  les  Turcs  dans  le 
Danube. 

En  Bulgarie  cependant,  Omer-Pacha  avait  à  lutter  avec  des  diffi- 
cultés intérieures  plus  redoutables  peut-être  que  les  attaques  des 
Russes.  Le  ministre  de  la  guerre  Méhémet-Ali-Pacha  excitait  le  fa- 
natisme musulman.  Des  volontaires  arrivaient  par  milliers  du  fond 
de  l'Asie  et  des  déserts  de  l'Arabie.  Chaque  jour,  on  pouvait  voir  ces 
hordes  barbares,  avec  leurs  coiffures  étranges,  années  de  vieux  trom- 
blons  ou  d'énormes  pistolets,  la  ceinture  chargée  de  larges  poignards, 
de  yatagans  d'une  longueur  démesurée,  traverser  les  rues  de  Con- 
stantinople,  défiler  sous  les  yeux  du  ministre  de  la  guerre,  sur  la 
vaste  place  du  séraskiérat,  et  se  rendre  aussitôt  à  l'armée  d'Omer- 
Pacha.  Sans  solde,  ne  recevant  qu'un  pain  par  jour  pour  toute  nour- 
riture, n'obéissant  qu'aux  ordres  du  chef  de  leur  tribu,  ces  volon- 
taires infestaient  toute  la  Bulgarie  et  étaient  devenus  la  terreur  des 
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musulmans  comme  des  chrétiens  de  cette  vaste  province.  Parmi  leurs 
chefs  se  distinguait  une  princesse  kurde  à  la  tête  de  sa  tribu.  Elle 
était  vêtue  et  armée  comme  un  homme,  et  aucun  voile  ne  cachait 
des  traits  qui  malheureusement  ne  gagnaient  rien  à  se  montrer,  et 
où  ne  se  peignait  que  l'intrépidité.  C'était  une  Clorinde  presque 
noire,  sans  beauté  et  sans  distinction.  Elle  n'attirait  guère  que  les 
regards  des  Européens,  les  Orientaux  affectant  de  ne  témoigner  ni 
surprise  ni  curiosité.  Le  correspondant  du  Times  s'étant  appro- 
ché pour  la  lorgner,  elle  cracha  sur  lui.  En  1850,  j'avais  connu  à 
Bucharest  une  héroïne  magyare  plus  poétique  que  cette  princesse 
kurde  :  elle  s'appelait  Ferroh;  elle  avait  servi  comme  officier  dans 
l'armée  insurrectionnelle  hongroise  et  avait  reçu  plusieurs  blessures. 
Elle  avait  suivi  dans  les  rangs  son  père  et  son  frère,  qui  passèrent 
ensuite  dans  l'armée  ottomane  en  Bulgarie.  Son  courage,  sa  beauté 
mâle,  bien  qu'un  peu  commune,  avaient  frappé  l'imagination  des 
Turcs,  et  plusieurs  pachas  avaient  cherché,  par  des  offres  considé- 
rables, à  la  faire  entrer  dans  leur  suite.  Orner-Pacha  lui  avait  fait 
offrir  à  plusieurs  reprises  d'entrer  au  service  turc  avec  le  gracie  et 
la  paie  d'officier.  Il  avait  aussi  vivement  pressé  l'intrépide  Magyare 
de  quitter  au  moins  momentanément  le  sabre  pour  des  ornemens 
plus  appropriés  à  son  sexe;  mais  elle  avait  toujours  énergiquement 
repousse  toutes  les  offres.  Le  mari  de  cette  héroïne  servait  dans  l'ar- 
mée autrichienne;  il  avait  peut-être  contribué  à  en  faire  une  rebelle. 
Il  était  intéressant  d'entendre  raconter  la  guerre  de  Hongrie  par 
cette  femme;  elle  assurait  avoir  vu  dans  les  rangs  des  insurgés  plus 
de  six  cents  jeunes  filles  du  peuple  et  seize  femmes  du  monde  qui 
servaient  comme  officiers.  La  passion  et  le  patriotisme  donnaient  à 
son  langage  de  la  couleur  et  de  l'élévation. 

Malgré  l'intérêt  qui  s'attachait  aux  volontaires  de  toute  nation 
réunis  sous  les  drapeaux  d'Omer-Pacha,  le  serdar  ne  pouvait  fermer 
les  yeux  sur  les  violences  qu'ils  commettaient  chaque  jour.  En  vain 
il  écrivit  plusieurs  fois  à  Constantinople  pour  qu'on  ne  lui  envoyât 
plus  des  auxiliaires  aussi  incommodes;  en  vain,  à  la  demande  de  lord 
Stratford  de  Redcliffe,  un  firman  du  sultan  menaça  des  punitions  les 
plus  sévères  les  auteurs  des  désordres  commis  en  Bulgarie  :  Omer- 
Pacha  ne  pouvait  parvenir  à  discipliner  ces  bandes  sauvages,  qui,  au 
printemps  de  185ZI,  atteignaient  le  chiffre  de  cinquante  mille  hommes. 

Les  rédifs  (1) ,  convoqués  de  tous  les  points  de  l'empire,  venaient 
aussi  renforcer  l'armée  d'Omer-Pacha.  Depuis  l'ouverture  de  la 
guerre  jusqu'à  l'entrée  des  Russes  en  Bulgarie,  au  mois  de  mars 


(1)  On  appelle  ainsi  la  réserve,  qni  se  compose  de  soldats  ayant  déjà  servi  sous  les 
drapeaux,  et  qui,  retirés  dans  leurs  foyers.,  peuvent  être  convoqués  en  temps  de  guerre. 
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185/i,  Omer-Pacha  avait  reçu  successivement  soixante-dix  mille 
hommes  de  troupes  régulières,  soixante  mille  rédifs  et  cinquante 
mille  bachi-bouzouks,  en  tout  cent  quatre-vingt  mille  combattans. 
Mais  quel  était  l'état  de  cette  armée?  Les  hommes  étaient  sans  solde, 
les  uns  depuis  six  mois,  les  autres  depuis  di\;  ils  étaient  déplora- 
blemeut  mal  vêtus,  et  Omer-Pacha  demandait  inutilement  à  Con- 
Stantinople  de  nouveaux  habillemens  pour  ses  troupes.  Riza-Pacha, 
qui  avait  succédé  comme  séraskier  à  Méhémet-Ali-Pacha,  et  qui 
s'était  fait  une  grande  réputation  comme  organisateur  de  l'armée 
ottomane,  passait  pour  un  ennemi  d* Omer-Pacha,  et  lui  répondait 
froidement  que  le  drap  ne  manquait  pas  en  Bulgarie.  Les  escar- 
mouches avec  les  Russes  sur  le  Danube  et  les  campemens  pendant 
un  hiver  rigoureux  dans  la  neige,  sur  les  bords  du  fleuve,  avaient 
occasionné  un  grand  nombre  de  maladies  parmi  les  Turcs.  On  avait 
établi  des  hôpitaux,  des  médecins  étaient  venus  de  tous  les  points 
de  l'Europe;  mais  les  médicamens  manquaient  ou  étaient  pour  la 
plupart  falsifiés  (1).  Le  général  en  chef  voyait  avec  effroi  son  ar- 
mée dépérir  sous  ses  yeux.  Il  se  décida  donc  à  écrire  directement 
au  sultan,  pour  lui  exposer,  dans  son  affreuse  vérité,  le  triste  état 
de  cette  armée,  et  le  conjurer  de  prendre  des  mesures  sérieuses  afin 
d'y  remédier,  ou  de  daigner  accepter  sa  démission.  Sans  se  concerter 
avec  ses  ministres,  sans  prendre  conseil  de  personne,  le  sultan  nomma 
Omer-Pacha  serdur-ekraem  (généralissime  de  toutes  les  armées  otto- 
manes en  Europe) ,  et  lui  envoya,  sur  sa  cassette  privée,  60  millions 
de  piastres  pour  payer  l'arriéré  de  ses  troupes. 

Aux  approches  du  printemps  de  185/j,  les  Russes  se  préparèrent 
à  exécuter  le  plan  de  campagne  projeté  pour  l'invasion  de  la  Bul- 
garie. Le  prince  Paskiévitch  fut  désigné  pour  prendre  en  personne 
le  commandement  suprême.  Tout  le  troisième  corps  d'infanterie,  les 
réserves  des  troisième,  quatrième  et  cinquième  corps  d'armée,  les 
régimens  de  dragons  et  les  remplaçans  pour  tous  les  régimens  étaient 
arrivés  sur  le  théâtre  de  la  guerre.  Depuis  Ismaïl  jusqu'à  Kalafat, 
l'armée  russe  comptait  cent  trente-sept  mille  sept  cent  soixante-dix 
hommes  d'infanterie,  trente-cinq  mille  hommes  de  cavalerie,  cinq 
cent  vingt  bouches  à  feu,  avec  dix  mille  cinq  cent  soixante-dix  artil- 
leurs. En  tout,  avec  les  parcs  de  munitions,  les  équipages  de  ponts, 
les  employés  des  transports  et  de  la  chancellerie,  le  prince  Gortchakof 

(1)  Lnrsquc  le  ministère  de  la  guerre  d'Angleterre  envoya  un  médecin  en  chef  des 
M  mées  en  Bulgarie  pour  étudier  les  maladies  de  ec  pays  en  prévision  de  la  campagne 
que  1rs  An-dais  se  préparaient  à  faire,  ce  médecin  demanda  à  Omer-Pacha  :  «  Quelle 
esl  donc  la  maladie  qui  ravage  vos  troupes?  —  C'est,  répondit  le  serdar,  Délia  Suda. 
—  Quel  est  ce  nom?  dit  l'Anglais  étonné.  —  C'est  celui  du  pharmacien  fournisseur  des 
médicamens  pour  nus  hôpitaux.  » 
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commandait  le  long  du  Danube  une  armée  de  cent  quatre-vingt-onze 
mille  neuf  cent  quarante-huit  hommes,  sous  la  direction  suprême  du 
prince  de  Varsovie. 

D'après  des  ordres  venus  de  Saint-Pétersbourg  (1) ,  la  plus  grande 
partie  des  troupes  russes  qui  se  trouvaient  en  Petite-Valachie  furent 
ramenées  en-deçà  de  l'Olto.  On  ne  laissa  devant  Kalafat  qu'un  petit 
corps  d'environ  quinze  mille  hommes  commandés  par  le  général  Li- 
prandi.  Toutes  les  forces  russes,  à  l'exception  de  ce  petit  corps  du 
général  Liprandi,  furent  concentrées  sur  trois  points  :  Kalarache, 
Brada  etlsmaïl.  De  ces  trois  positions,  on  menaçait  les  Turcs  d'un 
passage  du  Danube. 

Cette  difficile  opération  commença  le  22  mars  sur  deux  des  points 
indiqués.  Le  prince  Gortchakof,  qui  se  trouvait  à  Braïla,  dirigea  en 
personne  le  passage  et  l'attaque  contre  Matchine;  le  général  Oucha- 
kof  fut  chargé  du  passage  d'Ismaïl  à  Toultcha.  À  six  heures  du  ma- 
tin, les  Russes  jetèrent  les  ponts  au-dessus  de  Braïla,  vis-à-vis  de 
Gitschel  et  au-dessus  de  Matchine,  sous  la  protection  de  deux  ba- 
teaux à  vapeur  et  de  leurs  chaloupes  canonnières.  Les  fortifications 
de  Matchine  étaient  en  très  mauvais  état;  la  garnison  n'était  que  de 
trois  mille  hommes.  Le  passage  ne  pouvait  donc  pas  être  longtemps 
disputé  aux  Russes.  Néanmoins  des  pertes  si  sensibles  leur  furent 
causées  par  les  tirailleurs  turcs  et  par  une  batterie  placée  devant 
Matchine,  qu'ils  ne  purent  achever  leurs  travaux  le  même  jour.  Le 
lendemain  23  mars,  la  canonnade  recommença  vivement  contre  la 
ville  de  Matchine,  et  dans  l'après-midi  une  partie  de  l'armée  russe 
débarqua  sur  le  territoire  bulgare.  En  même  temps  le  général  Lûders 
parvenait  à  jeter  un  second  pont  au-dessus  de  Galatz,  à  Zatoka,  et 
à  effectuer  le  passage  du  fleuve.  La  faible  garnison  de  Matchine  con- 
tinuait cependant  à  résister  aux  Russes,  dix  fois  plus  nombreux,  et 
le  prince  Gortchakof,  qui  dans  la  campagne  du  Bas-Danube  a  souvent 
montré  une  grande  indécision,  causée  par  les  ordres  divergens  de  sa 
cour  et  par  une  politique  beaucoup  moins  belliqueuse  au  fond  qu'elle 
ne  le  paraissait,  remit  l'assaut  de  la  forteresse  au  lendemain,  malgré 
les  pressantes  instances  du  général  Schilder,  récemment  arrivé  au 
quartier- général,  qui  ne  voulait  pas  que  l'on  donnât  aux  Turcs  le 
temps  de  se  retirer.  Ce  qu'avait  prévu  le  général  Schilder  arriva,  et 

(1)  En  donnant  ces  ordres,  on  avait  eu  égard  aux  conseils  d'un  diplomate  adjoint 
au  consul-géûéral  Khalchinski,  vice-président  du  conseil  administratif  en  Valachie, 
M.  de  Fonton,  alors  conseiller  d'ambassade  à  Vienne,  bien  connu  par  une  mission  rem- 
plie en  Servie,  durant  l'année  1853,  à  la  satisfaction  de  sa  cour,  et  par  ses  tendances  à 
ménager  l'Autriche.  M.  de  Fonton  était  retiré  à  Tcborani,  village  de  la  Petite-Vala- 
chie, d'où  il  suivait  les  événemens  militaires  et  politiques,  et  d'où  il  écrivit  à  son  gou- 
vernement sur  la  nécessité  de  faire  repasser  l'Olto  au  gros  des  corps  qui  occupaient  la 
Petite-Valachie,  afin  de  ne  pas  causer  de  mécontentement  à  la  cour  de  Vienne  qui  voyait 
d'un  mauvais  œil  tout  ce  qui  pouvait  agiter  la  Servie. 
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le  2/j  au  matin  une  cléputation  de  Bulgares  vint  annoncer  au  général 
en  chef  que  la  garnison  turque  avait  quitté  Matchine  dans  la  nuit. 

Dans  cette  expédition  contre  Matchine  figuraient  cinq  mille  sta- 
vrophores  (croisés)  qui  avaient  été  levés  et  formés  en  corps  dans  les 
principautés  par  les  soins  des  autorités  russes  et  moldo-valaques 
avec  les  souscriptions  des  hégoumènes  des  couvens  et  des  riches 
propriétaires  grecs.  Ce  corps,  levé  ostensiblement  pour  défendre 
la  religion  chrétienne  contre  les  musulmans,  et  dont  la  véritable 
destination  était  de  fomenter  des  insurrections  parmi  les  chrétiens 
de  la  Turquie,  portait  une  coiffure  sur  laquelle  brillait  la  croix.  Il 
n'était  en  réalité  composé  que  d'aventuriers  grecs,  bulgares,  serbes, 
bohémiens,  petits  marchands  ruinés,  domestiques  chassés,  cuisiniers 
sans  place,  réunis  par  l'espoir  du  pillage  ou  l'attrait  des  vengeances 
personnelles.  Ces  croisés  parcouraient  les  rues  de  Bucharest  montés 
dans  des  birges  (petites  calèches),  faisant  retentir  la  ville  de  coups 
de  pistolet  et  répandant  la  terreur  parmi  la  population.  La  police 
fut  même  obligée  de  défendre  aux  habitans  de  Bucharest  de  sortir 
le  soir  pendant  les  offices  du  carême,  parce  qu'elle  ne  répondait 
pas  de  pouvoir  empêcher  les  .désordres  et  les  violences.  Dans  les 
villes  de  district  et  les  villages,  les  slavropkores  commettaient  les 
plus  horribles  excès,  pillant  et  violant  quand  la  population  n'avait 
pas  réussi  à  fuir  et  à  emporter  tout  ce  qu'elle  avait  de  précieux.  Tels 
étaient  les  défenseurs  de  la  foi  orthodoxe  que  les  Russes  n'avaient 
pas  craint  de  prendre  à  leur  service,  et  parmi  lesquels  s'étaient 
enrôlés  comme  officiers  ou  avaient  figuré  comme  souscripteurs  quel- 
ques-uns des  fonctionnaires  valaques  ou  des  affidés  de  l'adminis- 
tration actuelle.  Les  cinq  mille  stavrophores  qui  avaient  passé  sur  le 
territoire  bulgare  avec  le  prince  Gortchakof  commirent  tant  d'ex- 
cès en  entrant  dans  Matchine,  envers  leurs  propres  coreligionnaires, 
que  dès  le  lendemain  le  général  en  chef  russe  les  renvoya  sur  la  rive 
gauche.  Ce  fut  à  l'intervention  de  l'Autriche  que  l'on  dut  dans  les 
provinces  danubiennes  le  désarmement  de  ces  bandes,  qui  n'avaient 
pas  craint  d'abriter  leurs  violences  sous  un  glorieux  souvenir. 

Le  général  Ouchakof  fut  moins  heureux  à  Toultcha  que  le  prince 
Gortchakof  à  Matchine.  Il  trouva  de  ce  côté  une  grande  résistance. 
Omer-Pacha  pendant  l'hiver  avait  fait  élever  par  Mustafa-Pacha  des 
redoutes  hors  de  Toultcha,  sur  le  point  où  le  Danube  se  divise  en 
plusieurs  bras  dont  l'un  conduit  directement  à  Ismaïl.  Ces  redoutes 
étaient  défendues  par  deux  mille  cinq  cents  hommes,  dont  douze 
cents  d'infanterie  régulière,  et  par  huit  pièces  de  campagne.  Les 
Russes  opérèrent  le  passage  sur  des  radeaux,  et  bien  qu'ils  fussent 
au  nombre  de  quinze  mille,  ils  ne  parvinrent  à  se  rendre  maîtres  des 
retranchemens  turcs  que  lorsque  des  douze  cents  soldats  réguliers 
il  ne  restait  plus  que  cent  soixante  combattans.  Les  Turcs  dans  cette 
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chaude  affaire  eurent  quinze  cents  morts  ou  blessés,  et  les  Russes, 
près  de  quatre  mille  hommes  hors  de  combat,  dont  soixante-seize 
officiers. 

Osman-Pacha,  qui  commandait  environ  quatre  mille  hommes  à 
Isaktcha  et  aux  environs,  se  retira  sans  brûler  une  amorce  et  sans 
même  chercher  à  porter  secours  autour  de  lui.  Les  garnisons  turques 
de  Babadagh  et  de  Hirsova  battirent  en  retraite  dans  le  plus  grand 
désordre  et  ne  s'arrêtèrent  qu'à  Karasou,  derrière  le  rempart  de  Tra- 
jan,  où  Mustafa-Pacha  eut  la  plus  grande  peine  à  rétablir  l'ordre 
dans  son  corps  de  douze  mille  hommes.  En  un  jour,  l'armée  russe 
avait  occupé  la  Dobroudja.  Quinze  mille  hommes  passèrent  le  Da- 
nube d'Ismaïl  sur  la  rive  droite,  vingt-cinq  mille  de  Galatz  à  Zatoka, 
et  douze  mille  de  Brada  à  Matchine,  en  tout  cinquante  mille  hommes, 
dont  quarante-deux  mille  d'infanterie  avec  cent  soixante  bouches  à 
feu.  Le  commandement  supérieur  de  ces  troupes  fut  confié  à  l'aide- 
de-camp  général  Luders.  Avec  l'invasion  russe  commencèrent  les  dé- 
vastations de  la  Dobroudja;  les  Ottomans,  les  Tartares,  les  cosaques 
nekrasowtsi  et  zaporogues  (1) ,  qui  habitaient  cette  contrée,  fuyaient 
devant  les  Russes;  les  Grecs  et  les  Bulgares  se  retiraient  devant  les 

(1)  Après  le  premier  démembrement  de  la  Pologne.,  en  1772,  une  partie  des  cosaques 
qui  habitaient  sur  les  Lords  du  Dnieper,  et  qu'on  appelait  cosaques  zaporogues  (le  mot 
porogh  signifiant  une  chute  d'eau,  un  fort  courant  sur  le  Dnieper,  et  zaporogh,  au-delà 
des  courans),  ne  voulurent  pas  se  soumettre  à  la  Russie.  Ils  émigrèrent  en  Turquie,  où 
on  leur  donna  les  terres  situées  sur  les  bords  du  Danube,  en  leur  permettant  de  se 
gouverner  d'après  leurs  anciennes  coutumes.  Les  Zaporogues  choisissaient  ainsi  chaque 
année  parmi  eux  un  chef  qui  recevait  le  nom  d'à! aman,  avec  le  droit  de  vie  et  de 
mort.  Ces  cosaques,  qui  étaient  au  nombre  de  vingt  mille,  étaient  obligés  de  fournir 
un  contingent  militaire  dans  les  guerres  de  la  Turquie.  Leur  dernier  ataman,  Vladki, 
les  trahit  et  les  vendit  aux  Russes  en  1828.  Ils  furent  transportés  sur  les  bords  de  la 
Mer-Noire,  d'où  leur  vient  le  nom  de  Czernomortze,  qu'ils  portent  maintenant.  Un  grand 
nombre  d'entre  eux  abandonna  de  nouveau  les  drapeaux  russes  et  retourna  sur  les  bords- 
du  Danube.  On  comptait,  au  commencement  de  la  nouvelle  guerre,  six  mille  de  ces 
émigTés,  occupés  à  la  pêche  et  disséminés  dans  toute  la  Dobroudja,  depuis  Routschouk 
jusqu'à  Toultcha.  Par  le  traité  d'Andrinople,  la  Turquie  s'était  engagée  à  ne  jamais  leur 
accorder  une  administration  séparée,  ni  à  les  réunir  en  corps  d'armée.  Se  croit-elle  main- 
tenant libre  d'en  agir  autrement?  Les  Xekrasowtsi  sont  des  cosaques  du  Don  qui  ont 
émigré  en  Turquie  en  1736,  à  cause  des  persécutions  dirigées  contre  les  vieux  croyans 
sous  l'impératrice  Anne.  A  cette  époque,  Ignace  Nekrassa  se  mit  à  la  tète  des  mécontens 
et  quitta  les  bords  du  Don.  Il  se  réfugia  en  Crimée  et  y  mourut.  Après  l'occupation  de 
cette  province,  ces  cosaques  sont  venus  sur  les  bords  du  Danube,  d'où  un  grand  nombre 
se  sont  transportés  en  Asie,  près  de  Brousse,  où  ils  forment  encore  un  groupe  de  cinq 
mille  hommes  ayant  une  administration  nationale  sous  un  chef  élu  parmi  eux  (ataman). 
Près  de  Toultcha,  on  compte  plusieurs  villages,  entre  autres  Siiy-Kioï,  Jourylowka,  No- 
vesielo,  habités  par  les  vieux  croyans,  parmi  lesquels  il  y  a  beaucoup  de  cosaques  nekra- 
sowtsi. La  masse  de  ces  habitans  s'appelle  Lipovan,  du  nom  que  prennent  les  origénistes, 
secte  très  répandue  en  Russie,  et  qui  a  cherché  un  refuge  dans  la  Dobroudja  contre  les 
justes  sévérités  de  l'autorité  russe.  Les  Zaporogues  parlent  la  langue  ruténienne,  telle 
qu'on  la  trouve  en  Wolhynie,  en  Podolic  et  en  Ukraine.  Les  Nekrasowtsi  et  les  Lipovans 
parlent  le  vrai  russe. 
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bachi-bouzouks,  qui  n'attendaient  que  l'invasion  russe  pour  se  livrer 
à  leur  instinct  de  rapine.  Les  villages  furent  pillés  et  saccagés,  les 
liabitans  furent  massacrés  sans  distinction  de  sexe  ni  d'âge.  Les  mu- 
sulmans eux-mêmes  n'épargnaient  pas  leurs  coreligionnaires  fuyant 
devant  l'invasion  ennemie.  Dans  l'espace  de  dix  jours,  la  Dobroudja 
tout  entière  et  la  Bulgarie  occidentale,  en  y  comprenant  la  ville  de 
Bajarzik,  furent  complètement  dévastées. 

La  Dobroudja  est  cette  contrée  marécageuse  qui  s'étend  entre  le 
Danube  et  la  Mer-Noire.  Elle  est  semée  de  lacs,  mais  aucune  rivière 
un  peu  considérable  n'arrose  cette  vaste  plaine,  et  les  eaux,  ne  trou- 
vant pas  à  s'écouler  vers  la  mer,  deviennent  stagnantes,  et  répan- 
dent dans  l'air  au  printemps  des  exhalaisons  pestilentielles.  L'aide- 
de-camp  général  Liiders,  qui  avait  reçu  l'ordre  de  se  rendre  devant 
Siiistrie  après  avoir  expulsé  les  Turcs  de  la  Dobroudja,  commit  l'im- 
prudence de  s'arrêter  avec  son  armée  dans  cette  contrée  malsaine 
pendant  deux  semaines.  Cette  imprudence  lui  coûta  cher  :  près  de 
dix  mille  hommes  furent  obligés  d'entrer  dans  les  hôpitaux.  Enfin  il 
se  mit  en  marche  en  côtoyant  le  Danube,  et  suivi  de  la  flottille  russe, 
qui  remonta  ce  fleuve  en  même  temps  que  son  corps  d'armée,  au- 
quel elle  rendit  de  grands  services.  De  son  côté,  le  général  turc  com- 
mit une  grande  faute  au  commencement  de  la  guerre,  en  négligeant 
d'établir  une  place  forte  à  Isaktcha,  point  de  la  plus  haute  impor- 
tance daus  le  Bas-Danube,  placé  au  confluent  de  ce  fleuve  et  du 
Pruth,  et  qui  pourrait  jouer  le  même  rôle  que  la  forteresse  de  Mo- 
dlin,  au  confluent  de  la  Naref  et  de  la  Yistule.  Si  la  Russie  n'aban- 
donnait ni  Reni  ni  Ismaïl,  la  construction  d'une  grande  forteresse  à 
Isaktcha  serait  la  meilleure  manière  de  neutraliser  à  l'avenir  l'action 
russe  dans  le  Bas-Danube.  Au  moyen  d'une  forte  artillerie  à  Isaktcha, 
les  Turcs  auraient  pu  rendre  à  peu  près  nulle  la  coopération  de  la 
flottille  russe  du  Danube. 

Avant  de  prendre  position  devant  Siiistrie,  l'armée  de  l'aide-de- 
camp  général  Luders  s'arrêta  à  deux  lieues  de  la  place.  On  commença 
aussitôt  à  jeter  des  ponts  pour  passer  le  Danube  entre  Kalarache  et 
Siiistrie.  Le  bord  du  Danube  sur  lequel  est  située  cette  dernière  ville 
est  plat,  et  une  enceinte  de  murailles  assez  faible  la  défend;  mais 
derrière  Siiistrie,  à  une  distance  d'une  demi-lieue  environ,  est  bâtie, 
sur  le  monticule  le  plus  élevé  de  la  petite  chaîne  de  collines  qui 
domine  ses  murs,  la  citadelle  de  Medjidié,  armée  de  quarante  pièces 
d'artillerie.  Dès  le  commencement  de  la  guerre,  un  officier  prussien 
qui  était  depuis  longtemps  au  service  de  la  Turquie,  le  colonel  Crach, 
fit  élever  autour  de  Siiistrie  une  couronne  de  batteries  en  terre  {tu- 
bia).  Dans  l'hiver  de  1853,  Omer-Pacha,  étant  venu  visiter  les  tra- 
vaux exécutés  à  Siiistrie,  fit  remarquer  au  colonel  Crach  un  point 
plus  avancé  que  la  ligne  des  ouvrages  en  terre  récemment  construits, 
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et  ordonna  de  le  fortifier,  attendu  que  si  les  Russes  parvenaient  à 
s'en  rendre  maîtres,  ils  pourraient  faire  beaucoup  de  mal  à  la  place. 
La  construction  de  cette  batterie  fut  exécutée  par  des  Égyptiens, 
d'où  elle  prit  le  nom  iï  Arab-Tabia.  Ce  fut  cette  batterie  qui  devint 
dans  la  suite  l'objet  des  vives  attaques  des  Russes.  Arab-Tabia  fut 
construit  sur  le  prolongement  d'une  colline  à  la  droite  de  Silistrie; 
ce  terrain  très  étroit  ne  permettant  pas  d'élever  une  redoute  régu- 
lière, on  fit  des  parapets  en  zigzag,  qui  se  resserraient  à  mesure  que 
l'on  arrivait  à  l'extrémité  de  la  colline,  et  qui  furent  armés  de  six 
canons.  Un  détachement  de  cent  Égyptiens  gardait  cette  position. 
Le  prince  Gortchakof  fit  passer  le  Danube  à  son  armée  sur  un  pont 
appuyé  à  deux  îles,  et  dont  les  extrémités  reliaient  les  îles  aux 
deux  rives  du  fleuve.  Des  batteries  armées  de  pièces  de  siège  furent 
élevées  sur  la  rive  gauche  et  sur  l'une  des  îles  :  on  les  dirigea  contre 
la  ville  de  Silistrie.  Dans  les  deux  camps  russes  établis  devant  Silis- 
trie et  à  Kalarache,  le  prince  Gortchakof  avait  réuni  cent  vingt  mille 
hommes,  mais  cette  masse  imposante  manquait  de  direction.  Le  gé- 
néral en  chef  et  le  général  Kotzebue,  son  chef  d'état-major,  étaient 
d'avis  de  faire  un  siège  en  règle,  tandis  que  le  général  du  génie 
Schilder  et  l'aide-de-camp  général  Lùders  voulaient  élever  des  bat- 
teries, foudroyer  la  ville  par  un  bombardement  vigoureux,  puis 
donner  l'assaut  avec  toutes  les  forces  réunies.  L'avis  du  général  en 
chef  l'emporta,  et  un  siège  en  règle  fut  commencé,  si  l'on  peut  don- 
ner ce  nom  à  une  opération  dans  laquelle  la  place  assiégée  n'est  pas 
investie.  En  effet  la  route  de  Silistrie  à  Turtukaï  resta  ouverte  pen- 
dant presque  tout  le  temps  du  siège,  et  ne  fut  interceptée  que  deux 
semaines  avant  la  retraite  des  Russes.  Il  devint  bientôt  évident  que 
le  principal  objet  des  Russes  était  de  prendre  Arab-Tabia.  Les  che- 
minemens  se  poursuivaient  avec  activité,  mais  la  garnison,  quoique 
forte  de  huit  mille  hommes  seulement,  déploya  un  courage  qui  sem- 
blait grandir  avec  les  dangers.  Moussa-Pacha,  commandant  de  Si- 
listrie, modèle  de  probité  et  d'énergie  bien  rare  parmi  les  hauts 
fonctionnaires  ottomans,  eut  le  bon  esprit  d'écouter  et  de  suivre  les 
conseils  du  colonel  Grach  et  de  faire  exécuter  tous  ses  plans.  Le  capi- 
taine du  génie  anglais  Butler  se  rendit  aussi  très  utile  dans  les  der- 
niers temps  du  siège.  Les  Russes  avaient  élevé  sur  les  collines  qui 
entouraient  Arab-Tabia  douze  batteries  qui  foudroyaient  sans  re- 
lâche les  ouvrages  en  terre  de  cette  redoute.  Le  prince  Paskiévitch, 
arrivé  au  camp  russe  au  fort  même  des  opérations  du  siège,  ordonna 
l'assaut  d'Arab-Tabia.  Le  colonel  Grach  avait  recommandé  aux  artil- 
leurs turcs  de  surveiller  attentivement  le  travail  des  mines  pratiquées 
par  les  Russes,  et  de  tâcher  de  deviner  dans  quelle  direction  ces 
mines  s'étendaient.  Un  jour,  les  artilleurs  l'avertirent  que  les  Russes 
travaillaient  à  l'extrémité  gauche  et  sous  la  redoute  même.  Aussitôt 


S  32  BEVUE    DES   DEUX    MONDES. 

Graeh  fait  élever  un  parapet  à  soixante  pas  derrière  celui  qui  existait 
à  l'extrémité  de  la  redoute,  et  sous  lequel  travaillaient  les  mineurs 
russes.  Les  deux  canons  furent  enlevés  et  placés  sur  le  nouveau  pa- 
rapet. Deux  factionnaires  voués  à  une  mort  certaine  restèrent  impas- 
sibles sur  le  parapet  le  plus  voisin  de  la  mine.  Le  11  mai  fut  livré  le 
premier  assaut.  La  mine  fit  explosion,  mais  n'emporta  que  les  deux 
factionnaires,  et  la  colonne  russe  se  trouva  en  face  du  second  para- 
pet, où  elle  fut  reçue  par  une  mitraille  et  une  fusillade  si  bien  nour- 
ries, qu'après  un  combat  d'une  demi-heure,  elle  fut  forcée  de  se  re- 
tirer avec  une  perte  de  douze  cents  hommes. 

Le  "21  mai,  un  second  assaut  fut  tenté  dans  les  mêmes  conditions, 
et  les  Russes  essuyèrent  de  nouvelles  pertes,  plus  considérables  en- 
core que  la  première  fois.  Malheureusement  la  garnison  de  Silistrie 
commençait  à  manquer  de  vivres,  et  le  bombardement,  les  maladies, 
l'avaient  réduite  à  cinq  mille  hommes.  On  lui  préparait  toutefois  des 
renforts,  et  c'est  pendant  le  siège  de  Silistrie  qu'on  vit  arriver  à 
Choumla  le  premier  noyau  des  cosaques  ottomans.  Ils  étaient  com- 
mandés par  Sadyk -Pacha.  L'histoire  de  cet  aventureux  condottiere 
est  curieuse.  Michel  Ghaïkoski,  gentilhomme  polonais,  chevalier  de 
Malte  et  grand  propriétaire  en  Ukraine,  avait  émigré  en  1831,  à  la 
suite  de  l'insurrection  de  Pologne.  Il  vint  en  France,  et  se  mit  à 
écrire  en  polonais  des  romans  qui  lui  ont  valu  clans  sa  patrie  le  sur- 
nom de  Walter  Scott  de  l'Ukraine,  dont  il  raconta  les  scènes  histo- 
riques. Plus  tard,  il  fut  envoyé  à  Constantinople  comme  agent  de 
l'émigration  polonaise,  s'y  distingua  par  sa  sagacité,  son  aptitude 
pour  les  affaires  politiques,  et  parvint  à  acquérir  sur  les  hauts  fonc- 
tionnaires ottomans  une  influence  qui  ne  fut  pas  inutile  même  aux 
ambassadeurs  d'une  grande  puissance,  qui  se  servirent  plus  d'une 
fois  de  lui.  Néanmoins  la  protection  française,  qui  l'avait  souvent  dé- 
fendu contre  les  persécutions  russes,  lui  fit  défaut  à  la  fin  de  1850, 
et,  pour  ne  pas  abandonner  le  terrain  de  ses  luttes  et  de  ses  succès 
diplomatiques,  le  chevalier  de  Malte  se  fit  musulman  sous  le  nom 
de  Sadyk-Bey.  Au  commencement  de  la  guerre,  ce  génie  inventif 
proposa  à  la  Porte  d'organiser  une  légion  de  cosaques  vieux-croyans 
de  la  Dobroudja,  et  d'y  attirer  les  Polonais  qui  voudraient  servir  la 
cause  des  Turcs.  Cette  légion  fut  créée,  et  Sadyk-Pacha,  nommé  chef 
des  cosaques  ottomans.  11  arriva  à  Choumla  avec  six  cents  cavaliers 
cosaques,  bulgares  et  polonais,  dont  l'uniforme  montrait  la  réunion 
de  la  croix  et  du  croissant.  Le  serdar  confia  à  Sadyk-Pacha  le  com- 
mandement de  l' avant-garde  de  son  armée. 

Pendant  que  le  siège  de  Silistrie  était  la  principale  préoccupation 
des  généraux  russes,  l'armée  anglo-française  commençait  à  arriver 
en  Turquie.  Orner-Pacha  souhaitait  vivement  de  voir  les  troupes 
alliées  débarquer  en  Bulgarie;  mais  elles  prirent  position  à  Gallipoli.. 
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Peu  après,  les  commandans  en  chef  des  armées  alliées  donnèrent 
rendez-vous  au  serdar  à  Varna,  où  se  tint  un  conseil  de  guerre  vers 
la  fin  de  mai.  C'est  là  que,  pour  la  première  fois,  Omer-Pacha  dé- 
voila sa  position  critique  et  fit  connaître  ses  véritables  forces.  Il  ne 
pouvait  opposer  à  une  marche  des  Puisses  contre  Choumla  que  qua- 
rante-cinq mille  hommes  de  troupes  régulières.  Il  fut  aussitôt  dé- 
cidé qu  Omer-Pacha  ne  sortirait  de  son  camp  retranché  de  Choumla 
qu'après  l'arrivée  des  troupes  alliées  à  Varna,  et  qu'alors  il  tenterait 
de  dégager  Silistrie  en  livrant  bataille  aux  Russes.  Les  membres  du 
grand  conseil  de  guerre  qui  venait  de  se  tenir  à  Varna,  et  parmi  les- 
quels figurait  le  séraskier  Riza-Pacha,  se  rendirent  à  Choumla  pour 
inspecter  les  troupes  ottomanes.  Ils  témoignèrent  au  serdar  leur  sa- 
tisfaction de  la  promptitude  avec  laquelle  ses  troupes  exécutaient  les 
manœuvres.  Riza-Pacha,  étant  resté  au  camp  après  le  départ  des  gé- 
néraux étrangers,  reçut  d' Omer-Pacha  l'ordre  de  quitter  Choumla 
dans  les  douze  heures,  s'il  ne  voulait  se  voir  conduit  par  la  force  à 
Constantinople.  Le  serdar  avait  été  instruit  que  le  séraskier,  pendant 
son  séjour  à  Choumla,  avait  engagé  plusieurs  pachas  à  porter  plainte 
au  sultan  contre  le  général  en  chef,  en  leur  promettant  de  faire  don- 
ner le  commandement  de  l'armée  à  un  véritable  Osmanli. 

Le  maréchal  Paskiévitch  avait  résolu  de  tenter  un  coup  décisif 
contre  Silistrie  avant  l'arrivée  des  alliés  à  Varna.  Le  bombardement 
avait  fait  plusieurs  brèches  dans  les  murs  de  la  ville  ;  les  ouvrages 
d'Arab-Tabia  ne  présentaient  plus  que  des  monceaux  informes  de 
terre,  les  parallèles  russes  contre  cette  batterie  n'étaient  plus  qu'à 
vingt  mètres  :  tout  faisait  présager  un  triomphe:  mais  le  moral  des 
Russes  était  déjà  ébranlé  parla  nouvelle  de  l'arrivée  des  forces  alliées 
sur  le  sol  ottoman.  L'ordre  fut  donné  d'attaquer  à  la  fois  plusieurs 
batteries,  et  de  diriger  les  principaux  efforts  contre  Arab-Tabia.  Le 
25  mai,  à  huit  heures  du  soir,  par  un  temps  sombre  et  orageux, 
une  canonnade  générale  commença  contre  Silistrie.  Les  éclairs  des 
bouches  à  feu  se  confondaient  avec  les  éclairs  qui  déchiraient  la 
nue.  Le  colonel  Grach  porta  immédiatement  quinze  cents  hommes  à 
Arab-Tabia  pour  renforcer  cette  position,  et  Moussa-Pacha  se  rendit 
de  sa  personne  à  Ilahi-Tabia,  qui  flanquait  Arab-Tabia.  Vers  les 
dix  heures  du  soir,  les  Russes  s'élancèrent  à  l'assaut.  Trente  mille 
hommes  s'ébranlèrent  au  son  du  tambour  et  au  retentissement  de 
plusieurs  centaines  de  bouches  à  feu;  ils  marchèrent  sur  trois  co- 
lonnes ayant  en  tête  les  généraux  Schilder,  Ltiders  et  le  jeune  Orlof. 
Le  choc  fut  terrible,  la  résistance  héroïque.  Malgré  la  mitraille  qui 
décimait  les  colonnes  russes,  elles  parvinrent  à  escalader  les  retran- 
chemens  d'Arab-Tabia.  Là,  une  lutte  sanglante  s'engagea  à  l'arme 
blanche,  et  trois  cents  bachi-bouzouks,  venus  de  l'Arabie,  armés  de 
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longs  yatagans,  montrèrent  une  audace  féroce.  Après  un  combat 
d'un  quart  d'heure,  les  Russes  battirent  en  retraite,  laissant  près  de 
quatre  mille  morts  devant  Arab-Tabia  et  emportant  un  nombre  égal 
de  blessés  dans  leur  camp.  Le  général  Selvan  fut  tué,  les  généraux 
Orlof-Denizof  et  Schilder  grièvement  blessés,  et  le  dernier  ne  tarda 
pas  à  mourir  de  ses  blessures.  Quelques  jours  après  ce  mémorable 
fait  d'armes,  le  maréchal  Paskiévitch  quitta  le  camp  de  Silistrie,  et 
un  éclat  d'obus  vint  enlever  aux  Turcs  leur  brave  chef  Moussa-Pacha. 
Les  Russes,  qui  clans  la  campagne  de  1828-29  s'étaient  fait  ouvrir 
plus  d'une  ville  avec  la  clé  d'or,  avaient  vainement  cherché  à  gagner 
Moussa-Pacha,  dont  l'incorruptibilité  égalait  le  courage,  et  qui  mou- 
rut pauvre,  gardant  jusqu'à  la  dernière  heure  la  stoïque  résignation 
qui  pour  les  musulmans  remplace,  dans  les  épreuves  suprêmes  de 
la  vie,  l'aiguillon  et  l'amour  de  la  gloire. 

Le  prince  Gortchakof,  resté  seul  à  la  tête  des  Russes,  prit  le  parti 
de  faire  cerner  Silistrie  du  côté  de  l'ouest,  et  donna  l'ordre  aux  dix- 
huit  bataillons  qui  se  trouvaient  à  Oltenitza  de  passer  le  Danube  et 
de  se  réunir  à  Turtukaï.  Les  premières  troupes  françaises,  compo- 
sant la  division  du  général  Canrobert,  commençaient  d'arriver,  et 
Omer-Pacha  résolut  de  porter  secours  à  la  garnison  de  Silistrie.  Cinq 
mille  hommes,  escortant  une  quantité  considérable  de  vivres,  par- 
vinrent à  se  frayer  un  passage  à  travers  l'avant-garde  et  à  pénétrer 
dans  la  ville  assiégée.  Sadyk-Pacha,  avec  trois  brigades  d'infanterie 
et  quelques  régimens  de  cavalerie,  harcelait  l'avant-garde  russe.  Les 
cosaques  ottomans  insultaient  constamment  les  avant-postes  russes 
et  y  répandaient  l'alarme.  Le  serclar  sortit  lui-même  le  h  juin  de 
Choumla,  et  se  mit  en  marche  vers  Silistrie;  mais,  toujours  fidèle  à 
son  système  de  prudence  et  de  temporisation,  que  justifiait  d'ailleurs 
dans  ces  conjonctures  la  supériorité  des  forces  russes,  il  s'arrêtait 
après  avoir  fait  cinq  lieues,  et  faisait  élever  des  camps  retranchés 
garnis  de  batteries,  afin  de  donner  le  temps  d'arriver  aux  troupes  qui 
étaient  à  Kalafat,  et  dont  il  avait  rappelé  la  plus  grande  partie  de- 
puis que  les  Russes  avaient  renoncé  à  s'emparer  de  cette  place.  De 
son  côté,  après  le  premier  échec  de  l'armée  russe  devant  Silistrie,  le 
maréchal  Paskiévitch  avait  ordonné  au  général  Liprandi  d'évacuer 
complètement  la  Petite-Valachie,  et  de  venir  renforcer  le  camp  de 
taJarache.  Le  général  Liprandi,  avant  d'évacuer  la  Petite-Valachie, 
organisa  le  désordre  en  forçant  toutes  les  autorités  valaques  à  quitter 
leurs  postes  et  à  le  suivre  à  Bucharcst;  il  voulait  priver  les  Turcs, 
qui  allaient  entrer  dans  cette  province  après  lui,  du  concours  des 
autorités  constituées,  qui  en  général  s'étaient  montrées  peu  sympa- 
thiques aux  Russes.  L'armée  turque  occupa  Graïova  presque  aussi- 
tôt après  le  départ  de  l'armée  russe.  Liprandi  fut  le  dernier  général 
russe  qui  repassa  le  Pruth.  11  était  encore  en  Moldavie  quand  les 


OMER-PACHA  ET  LA  GUERRE  SUR  LE  DANUBE.         835 

Autrichiens  entraient  dans  les  principautés,  et  il  put  cependant  se 
trouver  au  meurtrier  combat  de  Calaklava  du  25  octobre  1854. 

Deux  événement  considérables,  qui  eurent  une  grande  influence 
sur  la  carrière  d'Omer-Pacha  et  sur  le  sort  des  principautés,  eurent 
lieu  au  mois  de  juin  1854.  L'Autriche,  préoccupée  de  l'arrivée  des  ar- 
mées alliées  sur  le  territoire  bulgare  et  appréhendant  de  voir  les  pro- 
vinces danubiennes  devenir  le  théâtre  de  la  guerre,  se  hâta  de  con- 
clure la  convention  du  lli  juin  1854,  qui  ferma  aux  armées  alliées  un 
champ  de  bataille  sur  lequel  elles  pouvaient  remporter  des  avan- 
tages sûrs  et  rapides.  Cette  convention  eut,  il  faut  le  dire,  des  con- 
séquences funestes  pour  la  campagne  même  de  Crimée.  D'autre  part, 
le  prince  de  Varsovie,  avant  qu'il  fût  question  de  la  signature  de  la 
convention  du  14  juin,  avait  vu  d'un  coup  d'œil  toute  la  gravité  des 
conjonctures  au  milieu  desquelles  se  trouvait  l'empire  russe  par 
suite  de  l'alliance  que  la  guerre  venait  de  sceller  entre  la  France  et 
l'Angleterre,  comme  aussi  des  justes  inquiétudes  que  la  présence  des 
armées  impériales  devant  Kalafat  et  Silistrie  donnait  à  l'Autriche,  en 
réveillant  le  sentiment  national  parmi  les  Slaves  de  Bulgarie  et  de 
Servie.  Le  prince  Paskiévitch  n'était  pas  seulement  un  général  con- 
sommé, c'était  un  homme  politique  de  premier  ordre,  et  la  modéra- 
tion était  un  des  signes  de  sa  supériorité.  Il  comprit  que  le  premier 
intérêt  de  la  Russie  était  de  se  ménager  la  neutralité  de  l'Autriche 
et  de  l'Allemagne,  que  cette  neutralité  était  la  meilleure  barrière 
que  le  tsar  pût  mettre  entre  lui  et  ses  puissans  adversaires,  et  que 
cette  barrière  rendait  la  Russie  invulnérable  partout  ailleurs  qu'à 
ses  extrémités,  c'est-à-dire  là  même  où  elle  pouvait  offrir  le  plus  de 
résistance.  Le  prince  de  Varsovie  adressa  donc  à  l'empereur  Nicolas 
un  mémoire  qui  fut  connu  de  quelques  personnes  honorées  de  sa  con- 
fiance, et  dont  voici  la  substance  : 

«  1°  L'empereur  de  Russie  devait  avant  toutes  choses  prendre  des 
mesures  de  nature  à  lui  concilier  le  bon  vouloir  et  le  concours  ami- 
cal des  cours  de  Vienne  et  de  Berlin,  en  évitant  soigneusement  de 
froisser  aucun  intérêt  allemand  ou  autrichien.  Il  devait  donc  sans 
hésitation  cesser  la  guerre  offensive  sur  le  Danube,  évacuer  les  prin- 
cipautés, faire  repasser  le  Pruth  à  ses  armées,  et  n'apporter  aucune 
entrave  à  la  navigation  du  Danube; 

«2°  Il  devait  cesser  toute  guerre  offensive  en  Europe,  et  se  tenir 
sur  une  défensive  formidable,  mais  se  préparer  à  prendre  avec 
vigueur  l'offensive  en  Asie,  où  la  Russie  trouverait  des  millions  de 
coreligionnaires  qui  avaient  accueilli  avec  transport  ses  étendards 
en  1829,  et  qui  pouvaient  former  le  noyau  d'un  état  chrétien  con- 
sidérable; 

«  3°  Il  devait  fomenter  l'insurrection  parmi  les  populations  chré- 
tiennes de  l'empire  ottoman,  et  soulever  la  Grèce  au  moyen  de  sub- 
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sides  régulièrement  payés  par  des  émissaires  qui  se  tiendraient  en 
Italie,  à  Naples,  à  Livourne,  à  Florence; 

«  h°  L'empereur  .Nicolas  devait  enfin  se  résoudre  à  abandonner  le 
rôle  de  monarque  conservateur  qu'il  jouait  depuis  tant  d'années  avec 
éclat,  et  se  servir,  pour  lutter  contre  la  coalition,  des  idées  libérales 
et  même  des  aspirations  populaires.  » 

Tel  est  le  résumé  de  ce  mémoire,  qui,  à  peine  connu  de  l'em- 
pereur Nicolas,  devint  le  véritable  programme  de  la  politique  russe; 
du  moins  les  événemens  autorisèrent  à  le  penser.  La  levée  du  siège 
de  Silistrie  fut  décidée,  comme  celle  du  siège  de  Kalafat  l'avait  été 
peu  de  temps  auparavant,  par  des  raisons  plus  politiques  que  stra- 
tégiques. Dans  la  nuit  du  20  au  21  juin,  l'armée  russe  abandonna 
le  siège  au  moment  où  la  place  ne  pouvait  plus  résister,  suivant  le 
témoignage  d'officiers  dignes  de  foi,  et  repassa  le  Danube  à  Kala- 
rache.  De  ce  jour  commença  l'évacuation  des  principautés.  On  peut 
dire  sans  exagération  que  les  Russes  ont  eu  devant  Silistrie  près 
de  trente  mille  hommes  hors  de  combat.  La  vue  de  leurs  immenses 
travaux  et  de  leurs  camps  retranchés  semblait  faire  croire  qu'a- 
vant d'avoir  pris  la  résolution  de  ne  faire  qu'une  guerre  défensive 
en  Europe,  l'empereur  Nicolas  avait  voulu  d'abord  que  le  maréchal 
Paskiévitch  acceptât  devant  Silistrie  la  bataille  que  les  alliés  se  pré- 
paraient à  venir  lui  offrir;  mais  l'Autriche,  inquiète  de  voir  le  théâtre 
de  la  guerre  se  rapprocher  de  ses  frontières,  donna  habilement  un 
autre  cours  aux  événemens,  en  obtenant  de  la  Porte  la  signature 
d'une  convention  qui  la  substituait  à  la  Russie  dans  l'ocCupation  des 
provinces  danubiennes.  La  levée  du  siège  de  Silistrie  mit  fin  à  une 
suite  de  combats  sanglans  entrecoupés  de  courtes  trêves,  pendant 
lesquelles  les  soldats  russes  et  les  soldats  turcs  échangèrent  des  pro- 
cédés d'une  courtoisie  toute  chevaleresque.  Les  Turcs  manquaient 
de  pain,  les  Russes  leur  en  jetaient  par-dessus  les  tranchées,  et  en 
retour  les  Turcs  leur  faisaient  passer  du  tabac.  Ils  étaient  quelquefois 
si  près  les  uns  des  autres,  qu'ils  pouvaient  se  parler;  mais,  loin  de 
se  provoquer  à  la  façon  des  héros  d'Homère,  ils  s'exprimaient  leur 
mutuelle  admiration  pour  la  vigueur  de  l'attaque  et  l'héroïsme  de  la 
défense. 

Rendu  plus  hardi  par  l'arrivée  des  alliés  et  par  le  départ  précipité 
des  Russes,  le  serdar  occupa  avec  toute  son  armée  Silistrie,  Turtu- 
kaï  et  Routschouk.  Il  se  décida  ensuite  à  passer  le  Danube  et  à  oc- 
cuper les  principautés,  espérant  par  là  prévenir  les  Autrichiens  et 
rendre  inutile  l'exécution  de  la  convention  du  l/i  juin.  11  ordonna  à 
Hassan-Pacha,  qui  était  à  Routschouk  avec  vingt  mille  hommes,  de 
passer  le  Danube  et  de  s'emparer  de  Giurgevo.  Hassan-Pacha  voulut 
d'abord  prendre,  position  sur  la  grande  île  de  Ramadan,  située  en 
face  de  Routschouk  ,  et  reliée  à  la  rive  valaque  par  deux  ponts 
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aboutissant  à  Giurgevo  et  à  Slobozie.  Malgré  les  dispositions  défec- 
tueuses prises  par  le  général  turc,  un  combat  terrible  et  acharné  as- 
sura l'avantage  aux  Ottomans,  qui  enlevèrent  les  positions  russes, 
occupées  par  douze  bataillons  d'infanterie,  huit  escadrons  de  cava- 
lerie, dix  pièces  de  campagne,  six  pièces  de  gros  calibre.  La  perte 
fut  très  grande  des  deux  côtés.  On  s'était  battu  en  quelque  sorte 
homme  à  homme,  pendant  toute  une  journée,  dans  les  gigantesques 
roseaux  qui  croissent  si  nombreux  à  Ramadan  comme  dans  la  plu- 
part des  îles  du  Danube  (1).  A  la  suite  de  ce  combat,  les  Russes 
quittèrent  les  positions  de  Giurgevo  et  de  Slobozie.  Omer-Pacha,  ar- 
rivé sur  le  théâtre  du  combat  après  la  retraite  des  Russes,  fit  immé- 
diatement construire  un  pont  de  radeaux  pour  le  passage  de  ses 
troupes  entre  Routschouk  et  l'île  de  Ramadan.  Rien  ne  mettait  plus 
obstacle  dès-lors  au  mouvement  des  Turcs  sur  Rucharest.  Le  prince 
Gortchakof  ne  songea  plus  à  les  vaincre,  mais  à  les  retarder  du  moins 
dans  leur  marche.  11  concentra  avec  beaucoup  de  rapidité  soixante 
mille  hommes  et  deux  cents  bouches  à  feu  sur  les  hauteurs  de  Doya- 
Fratechti.  Les  Turcs,  trop  peu  nombreux  pour  accepter  la  bataille, 
durent  attendre  pendant  quelques  jours  l'arrivée  de  leurs  renforts. 
C'était  tout  ce  que  voulait  le  général  Gortchakof,  qui  donna  ordre  à 
son  armée  le  28  juillet  de  commencer  la  retraite  définitive.  Dans 
cette  retraite,  les  Russes  détruisirent  les  ponts  sur  l'Ardgis  et  le 
Sabor.  Ils  forcèrent  l'artillerie  valaque  à  les  suivre.  Cette  artillerie, 
composée  de  huit  pièces  de  petit  calibre,  était  un  don  du  sultan.  De 
son  côté,  l'armée  turque,  se  trouvant  au  complet,  put  s'avancer  sur 
le  territoire  évacué  par  les  Russes,  et  fut  bientôt  concentrée  près  de 
Rucharest  au  nombre  de  cent  vingt  mille  hommes. 

Avant  d'entrer  à  Rucharest,  il  semble  qu' Omer-Pacha  ait  voulu  don- 
ner un  grand  exemple;  du  moins  ce  n'est  qu'en  lui  prêtant  cette  inten- 
tion qu'on  peut  expliquer  l'acte  d'inexorable  sévérité  devant  lequel  il 
ne  recula  pas.  Les  brigandages  et  les  cruautés  des  bachi-bouzouks 
avaient  inspiré  une  véritable  terreur  à  la  population  valaque,  et  une 
députation  de  boyards  était  venue  prier  Omer-Pacha,  encore  à  Giur- 
gevo, d'épargner  à  la  principauté  la  présence  de  ces  dangereux  dé- 
fenseurs. Leur  prière  fut  accueillie  favorablement,  et  l'entrée  du  ter- 
ritoire valaque  fut  interdite  aux  bachi-bouzouks;  mais  en  même 
temps  le  serdar  ne  voulait  pas  les  laisser  maîtres  de  la  Rulgarie, 
presque  entièrement  dégarnie  de  forces  régulières.  Il  fit  donc,  sous 
divers  prétextes,  entrer  dans  l'île  de  Ramadan  plusieurs  milliers  des 
plus  dangereux  bachi-bouzouks,  les  fit  entourer  par  l'infanterie  ré- 

(l)  Trois  officiers  anglais  qui  menaient  bravement  les  Turcs  furent  tués  dans  cette 
affaire,  — les  capitaines  Burke,  du  génie,  Mommel,  de  l'infanterie,  et  Arnold,  de  l'ar- 
mée des  Indes.  Ils  furent  enterrés  dans  l'Ile  de  Ramadan,  sur  les  Lords  du  Danube,  où. 
trois  croix  de  bois  indiquent  seules  la  sépulture  de  ces  nobles  fils  de  l'Angleterre. 
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gulière,  et  braqua  les  canons  sur  les  ponts  qui  unissaient  l'île  aux 
camps,  et  qui  avaient  été  rétablis.  Il  ordonna  alors  à  cette  horde 
d'irréguliers  de  mettre  bas.  les  armes.  Ils  refusèrent  d'obéir,  et  ne 
furent  mis  à  la  raison  que  par  la  fusillade  et  la  mitraille;  les  plus 
jeunes  furent  incorporés  dans  l'armée,  et  les  vieux,  sans  armes,  ren- 
vovés  dans  les  montagnes  du  Kurdistan,  de  l'Asie-Mineure  et  dans  les 
sables  de  l'Arabie.  Après  cette  sanglante  exécution,  Omer-Pacha  fit 
son  entrée  à  Bucharest,  où  il  fut  reçu  avec  le  plus  vif  enthousiasme, 
sous  une  pluie  de  fleurs;  les  Valaques  fraternisèrent  avec  les  sol- 
dats turcs,  accueillis  en  libérateurs.  Un  détachement  de  pontonniers 
français  et  anglais  qui  avait  établi  le  pont  de  radeaux  entre  Routs- 
chouk  et  l'île  de  Ramadan  fut  l'objet  d'une  véritable  ovation. 

V. 

La  campagne  était  terminée,  mais  une  difficulté  assez  grave  allait 
surgir.  Il  s'agissait  pour  le  général  victorieux  de  laisser  l'armée  au- 
trichienne occuper  les  principautés  à  la  place  de  l'armée  turque. 
Le  serdar  avait  déjà  reçu  à  Giurgevo  la  visite  des  colonels  autri- 
chiens Lôwenthal  et  Kalik,  aides-de-camp  du  feldzeugmestre  baron 
de  Hess,  commandant  en  chef  des  troisième  et  quatrième  corps 
d'armée.  Ces  officiers,  qui  jouissaient  d'une  réputation  distinguée 
dans  l'armée  impériale  et  royale,  étaient  venus  annoncer  à  Omer- 
Pacha  la  prochaine  entrée  des  forces  de  leur  empereur  sur  le  terri- 
toire des  principautés,  et  l'inviter,  d'une  façon  qui  ressemblait 
fort  à  une  sommation,  à  ne  pas  aller  plus  loin,  à  s'interdire  l'occu- 
pation d'un  territoire  dont  l'Autriche  devait  prendre  militairement 
possession  en  vertu  de  la  convention  du  l/i  juin,  et  à  repasser  le 
Danube  avec  son  armée.  Le  serdar  ne  tint  aucun  compte  de  ces  ob- 
servations, et  fit  son  entrée  à  Bucharest.  Jamais  commandant  mili- 
taire ne  fut  à  même  d'exercer  une  action  plus  grande  et  plus  utile  à 
son  pays  et  aux  provinces  occupées  que  celle  que  semblait  indiquer 
à  Omer-Pacha  un  rare  concours  de  circonstances.  Les  Russes  se  re- 
tiraient devant  lui,  et  surtout  devant  les  Autrichiens,  qu'ils  étaient 
très  heureux  de  voir  entrer  dans  les  principautés  à  la  place  des  ar- 
mées alliées;  la  population  l'accueillait  comme  un  sauveur.  Tout  ce 
qu'il  y  avait  de  patriotes  et  d'honnêtes  gens  parmi  les  boyards  le 
saluait  avec  acclamation  et  lui  offrait  de  coopérer  à  l'organisation 
d'une  milice  nationale  dont  l'enthousiasme  aurait  rapidement  grossi 
les  rangs,  qui  non-seulement  aurait  eu  le  grand  avantage  de  main- 
tenir l'ordre  dans  les  principautés  au  moyen  des  forces  mêmes  de 
la  nation,  mais  aurait  puissamment  coopéré  à  protéger  le  territoire 
contre  les  invasions  ennemies.  Lne  adresse  formelle  fut  remise  à  ce 
sujet  à  Omer-Pacha,  et  parmi  les  signataires  de  cette  adresse  les  prin- 
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cipautés  comptaient  quelques-uns  de  leurs  citoyens  les  plus  juste- 
ment estimés  à  côté  des  représentais  de  leurs  plus  anciennes  fa- 
milles. Le  serdar  accueillit  avec  bienveillance  les  auteurs  de  l'adresse, 
mais  il  ne  sut  pas  se  résoudre  à  agir.  Bien  mieux,  il  laissa  le  gouver- 
nement et  l'administration  aux  hommes  à  qui  les  Russes  les  avaient 
coufiés,  quand  il  était  le  maître  d'établir  immédiatement,  sans  effort 
et  sans  violence,  un  gouvernement  qui  eût  été  dévoué  à  la  Porte- 
Ottomane  et  aux  puissances  occidentales.  Omer-Pacha  ne  sut  ni  or- 
ganiser une  force  publique  nationale,  ni  installer  un  gouvernement 
nouveau,  conforme  aux  vœux  et  aux  intérêts  du  pays  et  de  l'alliance. 
Après  la  victoire,  Omer-Pacha  tomba  dans  une  inaction  funeste,  et 
son  impuissance  à  rien  foncier  au  milieu  des  circonstances  les  plus 
favorables,  éclatant  à  tous  les  yeux,  lui  fit  perdre,  ainsi  qu'à  la 
Porte-Ottomane,  en  très  peu  de  jours,  l'immense  influence  dont  on 
se  plaisait  à  l'investir,  et  qu'il  ne  tenait  qu'à  lui  d'exercer. 

On  chercha  à  pénétrer  les  raisons  de  cette  conduite  étrange.  Les 
uns  crurent  qu'Omer-Pacha,  entouré  de  flatteurs  subalternes  qui 
s'étaient  emparés  de  son  esprit,  plein  d'illusions  sur  sa  situation  per- 
sonnelle, avait  rêvé,  dans  les  principautés  réunies  sous  sa  main,  un 
pouvoir  qui  aurait  eu  l'assentiment  des  puissances  européennes, 
l'acclamation  des  Roumains,  l'éclat  d'une  vice-royauté  et  la  durée 
que  Dieu  réservait  à  son  existence.  De  là  une  tendance  systématique 
à  ménager  tous  les  partis.  D'autres  pensèrent  qu'Omer-Pacha  n'agis- 
sait que  d'après  les  instructions  de  la  Porte-Ottomane,  préoccupée 
de  complaire  à  l'Autriche,  qui  craignait  elle-même  le  réveil  d'une 
nationalité  qu'elle  voulait  contenir  dans  les  lisières  d'une  longue  en- 
fance ;  mais  alors  pourquoi  Omer-Pacha  s'était-il  tant  hâté  de  faire 
flotter  le  drapeau  turc  dans  les  principautés,  si  ce  n'était  que  pour 
en  montrer  l'impuissance?  Quoi  qu'il  en  soit,  le  serdar,  maître  un 
moment  de  la  situation,  put  bientôt  voir  que  son  heure  était  passée, 
que  le  premier  rôle  ne  lui  appartenait  plus,  et  qu'il  allait  avoir  tous 
les  inconvéniens  et  tous  les  ennuis  d'une  position  secondaire,  après 
avoir  hésité  à  s'emparer  de  celle  qui  s'était  d'abord  offerte  à  lui. 
Les  Autrichiens,  en  vertu  de  la  convention  du  là  juin,  occupèrent 
les  principautés,  et  le  feldzeugmestre  baron  de  Hess  débuta  par  une 
proclamation  qui  blessa  les  Turcs,  provoqua  les  vaines  et  tardives 
réclamations  de  la  Porte-Ottomane,  et  répandit  le  découragement 
parmi  les  Moldo-Valaques.  Tandis  que  les  populations  et  les  boyards 
patriotes  s'attristaient  d'une  occupation  militaire  qui  s'annonçait 
sous  de  tels  auspices,  les  boyards  rétrogrades,  les  vrais  partisans 
russes,  les  amis  des  abus  et  de  la  corruption  se  réjouissaient  instinc- 
tivement de  l'entrée  des  Autrichiens,  et  chaque  jour  faisait  croître 
leur  sécurité,  leur  insolence,  leur  audace  même  en  face  des  Turcs. 
Cette  audace  grandit  encore  lorsque  l'hospodar  Stirbey  rentra  à 
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Bucharest  malgré  une  opposition  prononcée  et  malgré  une  enquête 
sur  sa  conduite  politique  et  administrative  commencée  par  le  com- 
missaire ottoman  Dervich-Pacha,  arrivé  peu  de  temps  après  Oiner- 
Pacha  à  Bucharest,  à  la  suite  des  plaintes  portées  par  les  boyards 
contre  l'hospodar,  plaintes  que  le  serdar  avait  fait  parvenir  au 
divan.  Orner-Pacha  chercha,  mais  trop  tard,  à  lutter  contre  le  cou- 
rant qu'il  aurait  pu  si  aisément  arrêter  dès  l'origine  par  la  digue 
la  plus  faible;  il  s'absenta  au  moment  de  l'arrivée  de  l'hospodar,  et 
refusa,  malgré  la  demande  du  général  comte  Coronini,  qui  avait  pris 
le  commandement  des  troupes  autrichiennes  après  le  départ  du  baron 
de  Hess,  de  rendre  des  honneurs  militaires  au  prince  Stirbey,  parce 
que  l'hospodar,  disait  Orner-Pacha,  était  sous  le  coup  d'une  enquête, 
comme  accusé  d'avoir  manqué  à  ses  devoirs  envers  son  suzerain.  Il 
revint  cependant  peu  de  jours  après  pour  être  témoin  d'actes  qui  lui 
firent  toucher  du  doigt  les  écueils  où  il  s'était  brisé.  Le  gouverne- 
ment valaque  fut  réorganisé,  à  quelques  rares  exceptions  près,  avec 
les  élémens  qui  le  composaient  dans  le  bon  temps  du  protectorat 
russe.  Il  suffisait  d'être  soupçonné  de  tendances  favorables  aux  puis- 
sances occidentales  ou  de  dévouement  à  la  Porte  pour  être  éconduit 
et  tenu  en  dehors  des  affaires  actives.  Le  désappointement  fut  pro- 
fond, et  Omer-Pacha  chercha  vainement  à  élever  une  faible  voix  :  il 
n'était  plus  écouté.  Il  ne  put  même  pas  mettre  un  terme  aux  exi- 
gences des  généraux  autrichiens,  qui  prétendaient,  pour  les  officiers 
et  les  troupes  placées  sous  leurs  ordres,  à  un  traitement  hors  de 
jiroportion  avec  les  ressources  du  pays  qu'ils  occupaient.  A  ces  exi- 
gences se  joignirent,  dès  l'entrée  des  troupes  impériales  et  royales, 
les  excès,  les  violences,  les  meurtres,  qui  ont  ensanglanté  Bucha- 
rest, Craïova,  Tirgovisht,  Focchiani,  presque  toutes  les  villes  et  les 
villages  occupés  par  les  Autrichiens  en  Moldo-Yalachie. 

Omer-Pacha  s'indignait,  mais  il  n'osait  faire  aucune  observation; 
il  voulut  cependant  montrer  qu'il  était  aussi  en  état  de  faire  sentir 
sa  puissance,  et  il  demanda  quelques  explications  au  gouvernement 
valaque  sur  la  rentrée  en  Yalachie  d'hommes  notoirement  compro- 
mis avec  les  Busses,  et  qui  même  les  avaient  suivis  au-delà  des  fron- 
tières. En  même  temps  un  de  ses  lieutenans  avait  fait  arrêter  dans 
une  petite  ville  de  Moldavie  des  individus  qu'il  soupçonnait  d'espion- 
nage. Le  serdar  fut  vivement  admonesté  pour  avoir  agi  de  la  sorte,  et 
le  comte  Coronini  lui  signifia,  dans  des  dépêches  écrites  avec  le  sen- 
timent de  la  domination,  que  l'Autriche  avait  pris  de  fait,  en  occupant 
les  principautés,  le  rôle  de  la  puissance  protectrice,  et  que  les  auto- 
rités ottomanes  n'avaient  nullement  le  droit  de  faire  des  arrestations 
ou  d'ordonner  des  expulsions  dans  les  provinces  danubiennes  pen- 
dant que  les  troupes  impériales  et  royales  les  occupaient.  Le  serdar 
se  le  tint  pour  dit.  Malgré  des  réponses  où  il  cherchait  à  sauvegar- 
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der  la  dignité  de  son  souverain  et  la  sienne,  il  accepta  le  rôle  qu'on 
lui  assignait.  Toutefois  sa  longanimité  ne  put  le  soustraire  à  une 
vive  remontrance  qui  lui  vint  de  Vienne,  où  la  diplomatie,  prenant 
sans  doute  les  violences  et  les  crimes  commis  par  les  Autrichiens  sur 
les  infortunés  Valaques  pour  des  crimes  commis  par  les  barbares  Ot- 
tomans, s'émut  et  demanda  au  corps  consulaire  à  Bucharest  des 
explications  en  termes  sévères  pour  les  Turcs,  qui  assistaient  l'arme 
au  bras  et  assez  humiliés  aux  exploits  des  Croates  et  des  soldats  du 
Banat.  On  crut  même  un  instant  à  Vienne  que  c'étaient  les  malheu- 
reux soldats  autrichiens  qui  tombaient  sous  le  couteau  des  féroces 
Valaques,  tandis  que  ceux-ci,  battus,  foulés,  égorgés,  n'avaient  pas 
en  Europe  une  voix  qui  s'élevât  en  leur  faveur. 

C'est  au  milieu  des  difficultés  de  cette  situation  intolérable  que 
des  dépêches  de  l'armée  an glo- française  vinrent  trouver  Omer- 
Pacha.  Les  alliés  appelaient  le  serdar  à  faire  une  diversion  sur 
le  Pruth,  afin  d'occuper  les  Busses  sur  leurs  frontières  pendant 
l'expédition  de  Crimée.  Omer-Pacha  parut  impatient  d'exécuter  ce 
plan  :  au  fond ,  la  tâche  qu'on  lui  proposait  lui  souriait  peu.  Il 
s'agissait  d'une  opération  des  plus  difficiles.  Omer-Pacha  n'avait 
pas  quarante  mille  hommes  disponibles,  le  reste  avait  repassé  le 
Danube,  et  une  partie  avait  été  échelonnée  sur  Varna,  afin  d'être 
prête  à  aller  rejoindre  les  généraux  en  chef  de  l'armée  alliée  devant 
Sébastopol.  Ses  troupes  étaient  mal  vêtues,  mal  chaussées;  les  pluies 
torrentielles  de  l'automne  avaient  défoncé  les  chemins,  et  l'artillerie 
pouvait  à  peine  se  mouvoir.  D'ailleurs  Omer-Pacha  craignait  de 
compromettre,  en  attaquant  les  Busses  dans  des  conditions  défavo- 
rables, la  réputation  qu'il  s'était  acquise.  Il  se  sentait  et  se  disait 
mal  à  l'aise  pour  agir  au  milieu  des  troupes  autrichiennes,  et  l'es- 
prit des  officiers  de  cette  armée  le  préoccupait  et  l'inquiétait.  Cet 
esprit  était  presque  entièrement  favorable  aux  Busses;  la  nouvelle  des 
batailles  d'Àlma  et  d'Inkerman  avait  été  reçue  avec  froideur  et  sans 
aucune  marque  de  sympathie  pour  les  héroïques  efforts  des  alliés. 
«  L'armée  autrichienne,  disait  Omer-Pacha,  n'est  pas  belligérante, 
elle  n'est  même  pas  dans  une  attitude  hostile  vis-à-vis  des  Busses. 
Ses  cantonnemens  ne  sont  pas  ceux  d'une  armée  prête  à  résister  à 
un  ennemi.  Les  troupes  sont  distribuées  dans  les  villes,  les  bour- 
gades et  les  villages,  non  pas  stratégiquement,  mais  uniquement  au 
point  de  vue  du  bien-être  du  soldat.  Deux  régimens  de  cosaques 
enlèveraient  sans  la  moindre  difficulté  tout  l' état-major  autrichien 
de  Jassy,  feraient  une  razzia  sur  les  villages,  et  auraient  repassé  le 
Pruth  avant  que  les  Autrichiens  eussent  le  temps  de  se  reconnaître. 
Les  officiers  russes  viennent  de  Béni  à  Galatz  passer  la  nuit  avec 
leurs  maîtresses  ou  leurs  amis,  et  quand  on  demande  des  explica- 
tions au  général  Augustini,  qui  commande  à  Galatz,  il  répond  que  ce 
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n'est  pas  de  la  politique,  et  qu'il  ne  s'agit  que  de  galanterie!  C'est 
fort  bien,  mais  les  Russes  connaissent  tous  nos  mouvemens.  » 

Malgré  toutes  ces  objections,  le  serdar  se  décida  à  faire  partir 
Sadyk-Pacha  avec  une  partie  de  l' avant-garde  commandée  par  Ah- 
med-Pacha, qui  se  tenait  à  Ibraïla,  et  il  lui  ordonna  de  prendre 
position  sur  le  Sereth,  à  Maximéni,  village  traversé  par  cette  ri- 
vière, et  d'où  Omer-Pacha  avait  l'intention  de  faire  des  pointes  le 
long  du  Pruth.  Sadyk-Pacha,  et  après  lui  Ahmed- Pacha,  rencon- 
trèrent pour  leurs  mouvemens  les  plus  grands  obstacles  de  la  part 
du  commandant  militaire  autrichien,  baron  Augustini,  et  la  plus 
curieuse  des  correspondances  fut  échangée  à  cette  occasion.  Dans 
une  de  ses  lettres,  le  général  Augustini  défend  formellement  à  Sadyk- 
Pacha  d'envoyer  des  soldats  turcs  à  Galatz.  De  son  côté,  le  général 
Coronini  semait  d'entraves  et  de  difficultés  les  mouvemens  d'Omer- 
Pacha,  qui  s'en  plaignait  amèrement,  mais  qui  au  fond  était  bien 
aise,  on  peut  le  soupçonner,  de  se  voir  hors  d'état  de  faire  la  diver- 
sion qu'on  lui  demandait.  On  eut  recours  à  Vienne.  Là  on  déclara  que 
le  cabinet  autrichien  ne  s'opposait  nullement  à  la  marche  d'Omer- 
Pacha  :  on  fit  mieux,  on  lui  traça  de  Vienne  même  la  route  qu'il 
devait  suivre,  et  on  lui  enjoignit  de  prévenir  de  ses  mouvemens  le 
commandant  en  chef  autrichien.  Omer-Pacha,  avec  tous  les  dehors 
de  la  plus  vive  contrariété,  prouva  très  bien,  d'après  le  sentiment  des 
officiers  européens  qui  l'entouraient,  que  la  route  qu'on  lui  assignait 
était  matériellement  impraticable.  «  Ce  qu'on  me  demande,  ajou- 
tait-il, est  contraire  à  toutes  les  lois  de  la  guerre.  Quelque  honorable 
que  soit  le  caractère  du  comte  Coronini,  il  dit  bien  haut  que  son 
pays  n'est  point  en  guerre  avec  la  Russie,  que  tant  que  les  Autri- 
chiens occuperont  les  principautés,  la  guerre  est  impossible  dans  le 
centre  de  l'Europe;  il  est  en  correspondance  suivie  avec  le  prince 
Gortchakof,  il  le  dit  très  nettement.  Comment  puis-je  mettre  ce  gé- 
néral en  chef  dans  la  confidence  de  mes  vues  et  de  mes  desseins?  » 

Le  serdar  comprenait  que  les  Autrichiens  ne  voulaient  permettre 
à  aucun  prix  une  collision  entre  les  Turcs  et  les  Russes  sur  le  Pruth, 
parce  qu'ils  ne  voulaient  à  aucun  prix  être  entraînés  dans  la  guerre. 
M.  de  Bruck,  peu  habitué  à  cacher  sa  pensée,  disait  dans  le  même 
temps  à  Constantinoplc  que,  tant  qu'il  aurait  l'honneur  d'y  repré- 
senter son  pays,  pas  un  seul  Turc  ne  pourrait  marcher  vers  le  Pruth. 
Sur  ces  entrefaites,  et  pendant  le  vif  des  discussions  entre  le  serdar 
et  le  comte  Coronini,  le  traité  du  2  décembre  1854  fut  signé  à 
Yienne,  et  une  de  ses  premières  conséquences  fut  le  départ  du  ser- 
dar avec  la  plus  grande  partie  de  ses  forces.  Omer-Pacha  quittait 
les  bords  du  Danube  pour  la  Crimée,  et  c'est  un  théâtre  où  le  plan 
de  ces  études  nous  détend  de  le  suivre. 

Eugène  Poujade. 
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HISTOIRE  MUSICALE 


V. 

LA  MUSIQUE  ET  L'ÉCOLE  DE  VENISE. 


I. 

Le  départ  du  chevalier  Sarti  pour  l'université  de  Padoue  avait  été 
retardé  à  cause  de  la  grande  réunion  qui  devait  avoir  lieu  au  palais 
Zeno.  On  se  rappelle  (1)  que  l'abbé  Zamaria,  provoqué  par  les  ques- 
tions de  quelques  émigrés  français  et  par  les  encouragemens  du 
père  de  Beata,  s'était  engagé  à  raconter  les  vicissitudes  de  la  mu- 
sique de  Venise,  dont  l'histoire  se  rattache  d'une  manière  intime  à 
celle  de  la  musique  moderne.  Il  avait  prévenu  ses  auditeurs  qu'il 
ne  pouvait  traiter  un  sujet  aussi  vaste  sans  parcourir  d'un  coup 
d'oeil  rapide  les  annales  de  la  république  de  Saint-Marc,  qui  ajou- 
tent un  épisode  si  curieux  à  l'histoire  de  la  civilisation  italienne 
jusqu'à  la  fin  du  xvm°  siècle.  Le  bruit  de  cette  brillante  académie 
s'était  répandu  dans  tout  Venise  et  y  avait  excité  la  plus  vive  curio- 
sité. Tout  le  monde  voulut  assister  à  une  solennité  d'autant  plus  in- 
téressante que  les  événemens  extérieurs  étaient  plus  menaçans  pour 
l'existence  de  la  république.  Les  invitations  furent  nombreuses,  et 
jamais  on  n'avait  vu  dans  un  palais  de  Venise  une  réunion  compo- 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  août  1855,  l'Aristocratie  vénitienne;'vojez  aussi, 
pour  les  parties  précédentes,  les  livraisons  du  1er  janvier  et  15  août  1854,  et  1er  août 
1855. 
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sée  d'élémens  aussi  divers.  Bertoni,  Furlanetto,  l'abbé  Sabbatini, 
maître  de  chapelle  de  Saint-Antoine  de  Padoue,  Guadagni,  Pacchia- 
rotti,  Grotto  et  la  Vicentina  s'y  trouvaient  à  côté  de  Canova,  Gritti, 
Buratti,  Gozzi,  Alfieri,  et  des  plus  grands  personnages  de  l'état.  La 
famille  Grimani,  les  Badoer,  quelques  émigrés  français,  entre  au- 
tres le  comte  de  Narbal  et  M.  de  Laporte,  se  faisaient  remarquer 
dans  cette  assemblée,  dont  Beata  et  Lorenzo  formaient  le  lien  mys- 
térieux. 

Rien  n'était  changé  dans  la  situation  des  deux  amans.  Depuis  que 
le  sénateur  Zéno  avait  reconnu  Lorenzo  comme  un  membre  de  sa 
propre  famille,  sans  trop  spécifier  le  caractère  de  cette  adoption 
inattendue,  le  chevalier  Sarti  était  devenu  aux  yeux  de  tout  le 
monde  une  sorte  de  personnage  qui  n'en  était  encore  qu'aux  pre- 
mières faveurs  de  sa  fortune.  Aussi  Lorenzo  et  Beata  se  voyaient-ils 
presque  sans  contrainte,  et  savouraient  ces  délices  de  l'espérance, 
qui  valent  souvent  mieux  que  la  possession  du  bonheur  entrevu. 
Sans  avoir  échangé  entre  eux  aucune  parole  significative,  ils  s'en- 
tendaient et  n'osaient  interrompre  ce  silence  éloquent  qu'impose  le 
véritable  amour.  La  veille  du  jour  où  devait  avoir  lieu  la  grande 
réunion  qui  forme  le  sujet  de  ce  chapitre  Beata  et  Lorenzo  avaient 
dîné  ensemble  chez  les  Grimani  avec  Hélène  Badoer.  Le  soir,  ils  al- 
lèrent au  théâtre  San-Sanrael  avec  le  sénateur  Zéno  et  le  chevalier 
Grimani.  On  donnait  une  de  ces  pièces  de  la  vieille  comédie  ita- 
lienne, où  l'imagination  féerique  de  l'Orient  se  combinait  avec  la 
peinture  des  sentimens.  Ce  genre  tout  particulier,  dans  lequel  l'im- 
provisation du  comédien  joue  un  rôle  non  moins  important  que  celle 
du  virtuose  dans  les  opéras  italiens  de  la  même  époque,  avait  résisté 
à  la  réforme  de  (ioldoni,  et  conservait  toujours  un  grand  attrait  pour 
le  public  vénitien.  La  pièce  était  intitulée  :  Lesbina  o  la  Prinopessa 
innamorata,  Lesbine  ou  la  Princesse  amoureuse,  et  la  scène  se  pas- 
sait dans  un  temps  et  dans  un  pays  inconnus  des  historiens  et  des 
géographes.  C'était  l'œuvre  d'un  imitateur  de  Charles  Gozzi,  dont 
les  fiubc  charmantes  étaient  aussi  puisées  à  la  grande  source  des 
légendes  populaires.  Lesbina,  fille  unique  d'un  roi  puissant,  s'était 
éprise  d'amour  pour  Leandro,  chevalier  accompli,  mais  pauvre,  qui 
servait  dans  les  gardes  de  son  père.  Lorsque  les  gardes  du  roi  Pam- 
phile,  précédés  de  joyeuses  fanfares,  passaient  à  l'heure  de  midi 
devant  le  palais,  la  princesse  était  toujours  accoudée  au  balcon  de 
marbre  pour  voir  Leandro,  dont  le  bel  uniforme  et  l'aigrette  d'or 
qui  se  balançait  sur  sa  tète  l'avaient  séduite  plus  encore  que  sa  bra- 
voure éprouvée. 

Ln  jour,  Lesbina  laissa  tomber  de  son  balcon  un  bouquet  des  fleurs 
les  plus  rares,  que  Leandro  s'empressa  de  ramasser  et  de  porter  à  la 
princesse.  Celle-ci  détacha  une  Heur  de  ce  bouquet,  et  l'offrit  au 
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chevalier  courtois  en  lui  disant  :  «  Conservez-la  en  souvenir  de  moi 
et  de  ce  jour  fortuné,  où  nos  cœurs  se  sont  entendus.  Tant  que  vous 
resterez  fidèle  à  ce  souvenir,  la  fleur  que  je  vous  donne  gardera  sa 
fraîcheur,  mais  elle  se  flétrira  aussitôt  que  vous  m'aurez  oubliée,  ou 
que  vous  changerez  de  sentiment.  »  Leandro  partit  bientôt  pour  la 
guerre  lointaine.  Il  vit  des  cieux  nouveaux  et  des  princesses  plus 
jeunes  et  plus  belles  que  ne  l'était  Lesbina.  Son  cœur,  ambitieux  et 
fragile  aux  séductions  de  la  volupté,  s'oublia;  il  fut  infidèle,  et  la 
fleur  perdit  son  éclat  printanier.  Lesbina  attendait  le  retour  de  son 
cher  Leandro.  Des  mois  et  des  années  s'étaient  écoulés  depuis  son 
départ,  sans  qu'on  eût  reçu  de  ses  nouvelles.  Toujours  accoudée  au 
balcon  de  marbre,  elle  plongeait  son  regard  dans  l'horizon  d'azur, 
et  demandait  aux  passans  d'une  voix  plaintive  :  Ne  voyez-vous  rien 
venir,  n'apercevez-vous  pas  au  loin ,  dans  un  tourbillon  lumineux, 
un  beau  cavalier  portant  une  aigrette  d'or? — Non,  non,  répon- 
daient les  passans  :  on  ne  voit  que  l'espace  infini,  on  n'entend  que  le 
bruit  du  jour  qui  expire.  Enfin,  perdant  l'espérance  de  revoir  jamais 
celui  qui  avait  emporté  son  cœur,  Lesbina  dut  se  résoudre  à  épouser 
l'homme  que  lui  avait  choisi  son  père.  Le  jour  des  noces  arrivé,  le 
palais  du  roi  se  remplit  de  chants  joyeux  :  seule,  la  princesse  Les- 
bina était  triste  et  taciturne  au  milieu  de  la  foule  empressée;  elle 
regardait  autour  d'elle,  et  semblait  attendre  qu'un  inconnu  vînt  in- 
terrompre la  fête  et  empêcher  le  sacrifice.  Le  soir,  pendant  que  toute 
la  cour  dansait  aux  sons  d'une  musique  enivrante,  Lesbina  descen- 
dit dans  le  parc  pour  y  soulager  son  cœur;  elle  aperçut,  sur  un  arbre 
qui  était  à  sa  portée,  un  bel  oiseau  au  plumage  d'or  qui  tenait  une 
fleur -toute  semblable  à  celle  que  Leandro  avait  emportée  à  la  guerre. 
Lesbina  voulut  prendre  l'oiseau  mystérieux,  qui  s'enfuit  devant  elle, 
et  qu'elle  poursuivit  d'arbre  en  arbre  jusqu'au  bout  du  parc,  puis 
au-delà  du  royaume  de  son  père  et  jusqu'au  bout  du  monde,  qu'elle 
parcourut  ainsi  sans  s'en  apercevoir.  Arrivée  aux  confins  de  la  terre, 
l'oiseau  d'or  disparut  devant  ses  yeux.  Ne  pouvant  plus  retourner 
sur  ses  pas,  la  princesse  continua  son  voyage  douloureux  à  travers 
les  astres  qui  remplissent  l'immensité  des  cieux.  Frappant  à  la  porte 
de  chaque  planète,  elle  demandait  d'une  voix  pleine  d'anxiété  :  — 
Avez-vous  vu  passer  un  oiseau  au  plumage  d'or,  portant  une  fleur? 
—  Oui,  lui  répondait-on;  mais  il  s'est  envolé  vers  d'autres  climats! 
Poussée  par  la  force  invincible  du  sentiment,  la  princesse  traversa 
les  inondes  innombrables,  faisant  la  même  question  et  recevant  tou- 
jours la  même  réponse  :  «  Il  s'est  envolé  vers  d'autres  climats!  » 
Elle  parvint  ainsi  jusqu'aux  portes  du  paradis,  où  l'ange  qui  en  gar- 
dait l'entrée  lui  répondit  enfin  :  —  L'oiseau  que  tu  cherches  et  que 
tu  poursuis,  ô  belle  enfant,  n'a  jamais  existé.  C'est  une  vision,  une 
chimère  de  ton  cœur;  mais  la  foi  que  tu  as  eue  dans  la  constance  de 
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Leandro,  dont  l'oiseau  mystérieux  représente  le  génie,  t'a  donné  la 
force  de  t'élever  jusqu'à  ce  séjour  bienheureux,  qui  seul  renferme 
des  fleurs  et  des  amours  éternelles.  » 

Cette  légende,  entremêlée  de  lazzi  populaires,  traversée  par  les 
quatre  masques  de  la  comédie  italienne,  renfermait  des  scènes  inté- 
ressantes qui  avaient  affecté  Beata.  Elle  revint  toute  triste  au  palais, 
et  c'est  l'âme  remplie  de  douloureux  pressentimens,  que  la  fille  du 
sénateur  assista  à  la  grande  soirée  qui  précéda  le  départ  de  Lorenzo, 
et  où  l'abbé  Zamaria  va  raconter  les  vicissitudes  de  la  musique  de 
Venise. 

De  toutes  les  villes  qui  se  sont  élevées  clans  le  monde  par  la  vo- 
lonté d'un  conquérant  ou  par  un  caprice  de  la  fortune,  Venise  est  la 
plus  extraordinaire.  iNée  comme  une  fleur  sur  des  rochers  déserts, 
au  fond  d'un  golfe  tout  rempli  de  souvenirs  mythologiques,  elle  s'y 
est  développée  sous  la  double  influence  de  la  nécessité  et  d'un 
rayon  de  la  civilisation  grecque,  qui  s'était  fixée  sur  ces  rivages 
hospitaliers.  Après  avoir  lutté  contre  les  premières  difficultés,  après 
avoir  hésité  pendant  quatre  cents  ans  sur  le  choix  du  lieu  qui  devait 
être  le  siège  définitif  de  la  colonie  naissante,  abandonnant  tour  à 
tour  Héraclée  et  Malamocco,  dont  on  avait  reconnu  les  inconvéniens, 
la  république  vit  son  neuvième  doge,  Ange  Partecipatio,  fixer  les 
destinées  de  Venise  sur  un  groupe  de  soixante  petites  îles,  et  faire 
construire,  en  810,  sur  la  plus  grande  de  toutes,  le  Rialto,  un  palais 
princier  au  même  emplacement  qu'il  occupe  aujourd'hui.  Telle  fut 
l'origine  modeste  de  cette  ville  merveilleuse  dont  la  grandeur  ines- 
pérée s'explique  par  la  fatalité  des  circonstances  qui  la  condam- 
naient à  subjuguer  ses  voisins  pour  sauvegarder  son  indépendance. 
Aussi,  dès  la  fin  du  xe  siècle,  Venise  avait  purgé  l'Adriatique  des  pi- 
rates qui  l'infestaient,  conquis  la  Dalmatie,  et  pris  possession  de  ce 
golfe  qui  lui  appartenait  par  le  droit  que  donne  la  force  qui  protège 
et  civilise.  Au  xie  siècle,  elle  suivit  le  grand  mouvement  des  croisades, 
comme  une  puissance  politique  qui  se  sert  des  sentimens  religieux 
sans  s'y  abandonner  entièrement;  elle  établit  des  comptoirs  dans  tout 
l'Orient,  et  prit  une  bonne  part  des  dépouilles  de  l'empire  grec.  Forte 
alors  de  ses  colonies  lointaines,  de  ses  richesses  et  de  ses  institu- 
tions, qui  avaient  suivi  les  transformations  de  sa  fortune,  la  répu- 
blique tourna  son  ambition  vers  la  terre  ferme,  et  devint  à  la  fin 
du  xivc  siècle  un  des  premiers  états  de  l'Italie.  Se  mêlant  aux  intérêts 
compliqués  de  la  péninsule,  elle  sut  résister  à  la  papauté,  dont  elle 
repoussa  toujours  les  prétentions  temporelles,  combina  des  alliances 
avec  les  grandes  puissances  de  l'Europe  qui  se  disputaient  la  pos- 
session de  ce  beau  pays,  servit  de  barrière  à  la  chrétienté  contre  la 
barbarie  des  Turcs,  gagna  la  bataille  de  Lépante,  et  atteignit  un  si 
liant  degré  de  prospérité  matérielle  et  de  grandeur  morale,  qu'elle 
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excita  l'admiration  des  plus  nobles  esprits  et  la  jalousie  des  puis- 
sances rivales,  dont  Machiavel  s'est  fait  l'interprète  (1).  11  ne  fallut 
rien  moins  qu'une  révolution  clans  les  connaissances  de  l'esprit  hu- 
main, la  découverte  du  cap  de  Bonne-Espérance  et  celle  d'un  monde 
nouveau,  pour  affaiblir  cette  fière  république  de  patriciens,  qu'une 
autre  révolution  plus  formidable  encore,  celle  de  1789,  devait  effacer 
de  la  liste  des  nations.  Entre  ces  deux  époques,  dont  l'une  ouvre 
l'ère  de  la  renaissance  et  l'autre  ferme  le  xvme  siècle,  il  s'écoule 
quatre  cents  ans,  pendant  lesquels  Venise,  sans  se  faire  illusion  sur 
la  gravité  des  événemens  qui  changent  l'économie  de  l'Europe  (2), 
déploie  toutes  les  magnificences  de  son  génie  industrieux ,  cache 
sa  décadence  politique  et  commerciale  sous  un  luxe  de  fêtes  et  de 
chefs-d'œuvre  incomparables,  et  se  meurt  lentement,  le  sourire  sur 
les  lèvres,  pour  nous  servir  du  mot  de  Salvien  sur  l'empire  romain  : 
Moritur  et  ridet. 

Deux  influences  se  font  remarquer  dans  la  civilisation  de  Venise 
et  partagent  son  histoire  en  deux  grandes  époques,  qui  lui  donnent 
une  physionomie  particulière  :  l'influence  de  l'Orient,  avec  lequel 
elle  se  trouve  tout  d'abord  en  contact  et  qui  se  prolonge  jusqu'au 
xive  siècle,  alors  qu'elle  devient  une  puissance  territoriale;  celle  de 
l'Occident,  dont  l'esprit  et  le  goût  la  pénètrent  sensiblement  du 
xve  au  xvne  siècle,  et  produisent  l'âge  d'or  qu'on  appelle  la  renais- 
sance. Touchant  à  la  Grèce  par  sa  position  géographique,  Venise  lui 
emprunte  sa  légende  héroïque,  et  se  rattache  à  son  passé  glorieux 
par  la  poésie,  par  la  religion,  par  l'art,  la  science  et  les  intérêts. 
INon-seulement  les  monumens  publics,  tels  que  la  basilique  de  Saint- 
Marc,  le  palais  ducal  et  ceux  de  plusieurs  grandes  familles  qui  ont 
été  construits  avant  le  xv°  siècle,  témoignent  de  la  prépondérance  du 
goût  oriental  aussi  bien  dans  le  style  de  l'ensemble  que  clans  les  dé- 
tails de  l'ornementation;  les  institutions,  les  mœurs,  les  costumes, 
et  jusqu'à  la  langue,  prouvent  encore  que  Venise  est  fille  de  la  Grèce 
antique  et  chrétienne,  dont  elle  s'est  approprié  les  dépouilles  et  le 
génie  (3).  Dès  le  vie  siècle,  une  colonie  d'artistes  grecs  viennent  or- 
ner de  mosaïques  les  églises  de  Graclo  et  de  Torcello;  une  autre  colo- 
nie, plus  nombreuse,  est  appelée  à  la  fin  du  xie  siècle  par  le  doge 
Selvo  pour  embellir  l'église  qui  avait  été  élevée  à  la  fin  du  ixe  siècle 
au  patron  de  la  république,  d'après  un  décret  qui  ordonnait  de  bâ- 
tir un  temple  qui  n'eût  pas  son  pareil  au  monde,  un  tempio  senza 

(1)  Voyez  son  poème  de  l'Ane  d'or. 

(2)  A  la  nouvelle  qui  se  répandit  à  Venise  que  les  Portugais  avaient  trouvé  une  nou- 
velle route  pour  aller  aux  Indes,  la  république  vit  que  la  branche  la  plus  importante 
de  son  commerce  était  pri s  de  lui  échapper.  Voyez  Daru,  t.  III,  p.  295. 

(3)  Le  dialecte  vénitien  renferma  dès  l'origine  un  grand  nombre  de  mots  grecs,  em- 
pruntés au  dialecte  ionien,  dont  il  a  la  douceur. 
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uguale  al  mondo.  La  conquête  de  Constantinople  par  les  croisés  en 
I20ZI,  la  prise  de  cette  même  ville  par  les  Turcs  en  1/j53,  la  posses- 
sion de  la  Morée,  l'acquisition  de  l'île  de  Chypre,  ont  maintenu 
entre  la  Grèce  et  la  reine  de  l'Adriatique  une  filiation  historique  in- 
tellectuelle et  morale  que  Venise  se  plaisait  à  faire  remonter  jusqu'à 
la  grande  catastrophe  des  temps  héroïques,  la  chute  de  Troie  (1). 

En  fixant  le  siège  de  sa  puissance  politique  en  Italie,  le  christia- 
nisme n'avait  jamais  pu  en  extirper  complètement  l'esprit  de  la  civi- 
lisation qu'il  venait  de  renverser.  La  langue  latine,  en  devenant  pour 
la  seconde  fois  la  langue  catholique  par  excellence,  avait  perpétué  au 
sein  de  l'église  les  souvenirs,  les  arts  et  presque  tous  les  élémens  du 
vieux  monde  qu'on  avait  détruit.  Les  peuples  du  nord  qui  s'établi- 
rent successivement  sur  ce  sol  fatigué  par  tant  de  vicissitudes  histo- 
riques subirent  l'ascendant  moral  des  vaincus,  et,  loin  de  vouloir 
transformer  à  leur  image  le  pays  qu'ils  avaient  conquis,  ils  se  firent 
les  conservateurs  jaloux  des  débris  de  l'empire  romain.  Telle  fut  la 
mission  de  Théodoric,  et  surtout  de  Charlemagne,  qui  essaya  naïve- 
ment de  reconstituer  l'empire  des  césars  au  sein  du  catholicisme. 
Aussi  le  moyen  âge  n'eut-il  pas  en  Italie  ce  caractère  étrange  de 
brusque  solution  avec  le  passé  qu'il  offrit  dans  le  reste  de  l'Europe. 
La  société  nouvelle  ne  rompit  jamais  ouvertement  avec  le  paga- 
nisme, dont  elle  s'était  approprié  les  traditions  sans  en  méconnaître 
le  bienfait.  Les  deux  plus  grands  génies  de  l'Italie  catholique,  saint 
Thomas  d'Aquin  et  Dante,  expriment  admirablement  cette  alliance 
des  deux  civilisations,  dont  l'une  se  reconnaît  fille  de  l'autre.  Si  le 
maître  de  la  scolastique  s'appuie  de  l'autorité  d'Aristote  pour  éclair- 
cir  les  mystères  de  la  foi,  Dante  n'ose  s'aventurer  dans  la  cité  nou- 
«  velle  sans  être  guidé  par  le  doux  Virgile  : 

Che  spande  di  parlar  si  largo  fiumc 

Quatre  grands  événemens  qui  se  succèdent  dans  l'espace  de  cin- 
quante ans  marquent  la  fin  de  ce  moyen  âge  ténébreux,  caliginoso, 
comme  le  qualifie  un  poète  du  temps,  et  préparent  l'éclosion  de  la 
renaissance,  dont  le  nom  indique  si  bien  le  caractère.  L'invention  de 
l'imprimerie  en  1  /i 5 0 ,  qui  arme  l'esprit  humain  du  levier  que  rê- 
vait Archimède,  —  la  prise  de  Constantinople  par  les  Turcs  en  1&53, 
qui  répand  en  Europe  les  débris  féconds  de  la  civilisation  grecque, — 
la  découverte  de  l'Amérique  en  1492,  qui  recule  les  limites  de  l'uni- 
vers, et  la  réforme  de  Luther  en  1517,  qui  introduit  pour  la  seconde 
fois  dans  le  monde  catholique  romain  le  principe  de  liberté  qui  finira 
par  le  dévorer,  —  ces  événemens,  qui  semblent  indépendans  les  uns 

(1)  La  petite  île  de  Saint-Pierre  di  Castello,  qui  ne  tenait  à  Venise  que  par  un  pont 
en  bois,  portait  jadis  le  nom  de  Truie,  en  souvenir  dis  Troyens  qui  sciaient  venus  s'y 
réfugier. 
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des  autres,  sont  la  révélation  d'un  besoin  de  curiosité  qui  travaille 
les  générations  nouvelles,  et  que  l'autorité  ne  peut  plus  satisfaire. 

Le  mouvement  de  la  renaissance ,  qui  commence  en  Italie  au 
xve  siècle  et  se  prolonge  jusqu'à  la  fin  du  xvr,  se  caractérise  par 
deux  tendances  opposées,  qni  ont  pour  résultat  l'émancipation  de 
l'esprit  humain  et  le  réveil  de  la  société  séculière.  Si  dans  les  arts 
et  dans  les  lettres  on  s'efforce  d'imiter  l'antiquité,  dont  on  a  retrouvé 
les  chefs-d'œuvre  immortels,  et  de  ressaisir  les  traditions  d'un  idéal 
qu'on  ne  dépassera  pas,  —  dans  les  sciences  et  dans  la  philosophie, 
qui  les  résume  toutes,  on  secoue  le  joug  du  passé,  on  repousse  l'au- 
torité de  Platon,  d'Aristote,  et  celle  de  la  scolastique,  pour  se  livrer 
à  l'étude  de  la  nature.  On  vit  alors  un  spectacle  unique.  Un  souffle  de 
vie  nouvelle  circule  dans  le  monde  et  transforme,  comme  par  en- 
chantement, la  vieille  société  féodale.  Les  murs  cyclopéens  et  les 
donjons  du  moyen  âge  s'écroulent  sous  le  marteau  des  démolis- 
seurs, les  villes  changent  d'aspect  et  deviennent  aussi  riantes  qu'elles 
avaient  été  étroites  et  sombres.  Les  formes  maigres,  confuses  et 
pointues  de  l'architecture  barbare  se  dénouent  en  lignes  harmo- 
nieuses, et  les  temples  gothiques,  qui  semblaient  n'avoir  été  con- 
struits que  pour  y  invoquer  la  mort,  et  où  la  lumière  ne  pénétrait 
qu'à  regret  comme  la  joie  dans  le  cœur  des  pénitens,  font  place  à 
des  églises  spacieuses  et  sereines,  où  la  prière  circule  librement  et 
s'exhale  comme  un  encens  de  poésie  pour  bénir  et  glorifier  la  Provi- 
dence, qui  a  comblé  l'homme  de  bienfaits.  Les  images  traditionnelles 
des  personnages  divins,  où  l'inexpérience  de  l'ouvrier  a  été  qualifiée 
de  pieuse  naïveté,  dépouillent  leurs  formes  béates  et  grêles  pour 
revêtir,  sous  la  main  de  l'artiste  inspiré,  celles  de  la  belle  humanité, 
transfigurée  par  un  goût  et  un  sentiment  supérieurs.  Les  statues 
endormies  depuis  si  longtemps  dans  leurs  froides  niches  se  réveil- 
lent, elles  ouvrent  enfin  les  yeux  à  la  lumière,  elles  se  remuent, 
elles  respirent,  et  le  symbole  muet  et  sourd  de  la  tradition  devient 
un  être  vivant  qui  nous  voit,  nous  entend,  s'intéresse  à  nos  joies  et 
à  nos  misères.  Des  palais  magnifiques,  des  costumes  somptueux, 
le  culte  du  plaisir  et  de  la  jeunesse,  des  spectacles  nouveaux,  la 
grâce  du  langage  et  des  manières,  le  goût  de  la  sociabilité  élégante, 
l'art  pénétrant  partout  et  donnant  à  toutes  choses  le  mouvement  et 
la  vie,  tels  furent  les  premiers  résultats  de  ce  grand  réveil  de  la 
fantaisie  humaine.  L'antiquité  fut  évoquée,  les  divinités  charmantes 
du  polythéisme  retrouvèrent  de  nombreux  adorateurs,  et,  joyeuses 
de  cette  restauration  inespérée  de  leur  empire,  elles  descendirent  sur 
la  terre  pour  se  mêler  à  ces  brigate  de  poètes,  d'artistes  et  de  beaux 
esprits  qui  allaient  chantant  par  les  carrefours  et  au  penchant  des 
collines  le  plaisir  de  vivre  et  les  belles  passions  du  cœur  humain. 
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Les  femmes,  qui  sont  toujours  la  manifestation  la  plus  vraie  de  la 
sociabilité  d'une  époque,  secouèrent  les  cendres  de  la  pénitence,  bri- 
sèrent l'enveloppe  austère  dont  les  avait  entourées  l'ascétisme  du 
moyen  âge,  et,  sortant  de  leurs  alvéoles  monastiques,  elles  se  mirent 
à  voleter  sur  la  terre  fleurie,  à  cultiver  les  arts,  les  lettres  et  même 
les  sciences  les  plus  abstraites,  comme  pour  donner  un  témoignage 
irrécusable  de  leurs  aptitudes  diverses  et  de  leur  droit  à  l'émanci- 
pation (1).  Il  n'est  pas  jusqu'aux  courtisanes  qui  n'aient  reçu  le  par- 
don de  l'église  pour  avoir  mêlé  aux  philtres  de  la  séduction  l'amour 
delà  poésie  (2).  Dans  une  édition  de  canzoni  à  ballo,  publiée  à  Flo- 
rence en  1568,  on  voyait  une  gravure  en  bois  qui  représentait  douze 
femmes  dansant  et  chantant  devant  le  palais  des  Médicis.  On  ne  sau- 
rait mieux  peindre  cette  résurrection  à  la  vie  séculière  qui  caracté- 
rise la  renaissance,  et  qui  faisait  dire  à  un  contemporain,  l'Allemand 
Ulrich  de  Hùtten,  ébloui  d'un  tel  spectacle  :  «  0  siècle!  les  études 
fleurissent,  les  esprits  se  réveillent;  c'est  une  joie  que  de  vivre!  » 

Oui,  ce  devait  être  une  joie  que  de  vivre  au  milieu  de  cette  foule 
de  grands  hommes  qui  remplissaient  l'Italie  des  miracles  de  leur 
génie,  d'être  le  contemporain  de  Léonard  de  "Vinci,  de  Raphaël, 
de  Michel-Ange,  du  Corrége,  de  l'Arioste,  du  Tasse,  de  Machiavel, 
de  Laurent  de  Médicis,  de  Léon  X,  de  voir  s'élever  Santa-Maria  dei 
Fiori  à  Florence,  Saint-Pierre  à  Rome,  d'admirer  pour  la  première 
fois  la  Transfiguration,  le  Jugement  dernier,  le  Moïse,  la  Cène  de 
Léonard,  YOrlando  innamorato,  la  Jérusalem  délivrée,  et  toutes  ces 
merveilles  d'une  civilisation  où  le  goût  et  les  formes  plastiques  de 
l'antiquité  s'allient  au  spiritualisme  chrétien.  Dans  ce  concert  magni- 
fique de  la. vie  nouvelle,  pendant  que  les  architectes,  les  peintres, 
les  sculpteurs  et  les  poètes  s'inspiraient  à  la  fois  des  monumens  du 
passé,  dont  ils  imitaient  les  beautés  éternelles,  et  de  l'étude  de  la 
nature,  les  philosophes,  tels  que  Telesio,  Giordano  Bruno,  Campa- 
nella,  rompaient  avec  l'autorité,  imaginaient  des  cités  idéales,  des 
utopies  divines,  et  préparaient  l'avènement  des  Kepler,  des  Newton, 
des  Galilée,  de  Bacon  et  de  Descartes,  ces  maîtres  de  la  science  posi- 
tive qui  gouverne  aujourd'hui  le  monde. 

Arrivée  plus  tard  que  les  autres  puissances  de  l'Italie  sur  ce  champ 
de  bataille  de  la  civilisation  nouvelle,  Venise,  qui  avait  été  bénie  par 
Pétrarque  et  consacrée  reine  de  l'esprit  par  le  cardinal  Bessarion, 

(1)  Un  nombre  considérable  de  femmes  distinguées  ont  cultivé  en  Italie  la  littérature 
vulgaire  grecque  et  latine,  et  les  mathématiques  pendant  les  xvc  et  xvie  siècles. 

(2)  La  plus  célèbre  de  ces  meretrici  fut  Libelle  Imperia,  qui  a  été  célébrée  par  Be- 
roalde  et  Sadolet  jeune)  et  qui  reçut  des  leçons  de  poésie  de  Nicolas  Campano.  Sa  table 
de  toilette  était  toujours  couverte  de  livres  savans.  Elle  a  été  inhumée  dans  l'église 
Saint-Grégoire  à  Rome,  et  sur  son  tombeau  on  grava  cette  inscription  :  Imperia,  corli- 
sana  Romana,  quœ,  digna  tanto  notniriê,  rarœ  inter  homines  formai  spécimen  dedil- 
Vixit  anno  XXVI.  Uies  XII,  obiit  1511,  die  15  augusti. 
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qui  lui  légua  aussi  ses  manuscrits  en  1468,  Venise,  au  milieu  d'une 
ligue  périlleuse,  celle  de  Cambrai,  qui  faillit  compromettre  son  exis- 
tence politique,  se  fit  une  large  place  au  soleil  de  la  renaissance  et 
y  développa  les  propriétés  de  son  génie.  Tous  ces  palais  magnifiques 
qui  ornent  les  deux  rives  du  Grand-Canal  s'élevèrent  alors  par  en- 
chantement sous  la  main  de  ses  grands  architectes,  Palladio,  Sanmi- 
cheli,  Scamozzi,  Antonio  Daponte,  fra  Giocondo,  et  furent  ornés  de 
chefs-d'œuvre  par  les  Bellin,  qui  donnent  la  main  à  l'école  byzantine, 
par  Giorgione,  Titien,  Tintoretto,  Paul  Yéronèse,  coloristes  incompa- 
rables, peintres  de  la  grâce,  de  la  vie  fastueuse  et  sans  douleurs. 
Glorifiée,  transfigurée  par  ses  artistes,  ses  poètes,  ses  philosophes  et 
ses  grands  hommes  d'état,  Venise  renaît  plus  charmante  et  plus 
belle,  et  devient  un  séjour  de  délices,  une  merveille  de  l'histoire, 
quelque  chose  qui  ressemble  à  un  conte  de  fée  réalisé  sur  la  terre 
par  un  peuple  qui  eut  le  sens  politique  des  Piomains,  le  goût  et  l'at- 
ticisme  qui  distinguaient  les  Grecs. 

Écoutons  maintenant  l'abbé  Zamaria,  pour  savoir  quel  rôle  a  joué 
l'art  musical  dans  la  civilisation  de  Venise  et  le  grand  mouvement 
de  la  renaissance. 

II. 

Signori,  dit-il  du  haut  d'une  estrade  qu'on  avait  dressée  dans  la 
bibliothèque  du  palais  Zeno,  et  devant  une  assemblée  où  se  trou- 
vait tout  ce  que  Venise  renfermait  alors  de  personnes  illustres  et 
distinguées,  savez-vous  quel  est  l'inventeur  de  la  musique?  C'est  le 
créateur  du  ciel  et  de  la  terre,  celui  qui  dit  à  la  mer  :  Nec plus  ultra! 
qui  fit  l'homme  à  son  image,  et  lui  imposa  la  nécessité  de  vivre  au 
milieu  de  certains  élémens  dont  le  premier  de  tous  est  l'air  qu'il  res- 
pire. Cet  agent  indispensable  de  la  vie  est  aussi  la  source  de  la  so- 
norité, qu'il  produit  par  ses  vibrations  infinies,  comme  la  lumière 
qui  nous  éclaire  est  l'agent  de  la  couleur.  L'acoustique  et  l'optique 
sont  deux  sciences  qui  ont  pour  objet  l'étude  des  phénomènes  de 
l'audition  et  de  la  vision,  unis  entre  eux  par  de  si  nombreuses  ana- 
logies. 

Dans  l'échelle  immense  des  bruits  qui  remplissent  la  nature,  de- 
puis le  murmure  des  ruisseaux  jusqu'à  l'éclat  de  la  foudre,  l'oreille 
ne  distingue  qu'un  certain  nombre  de  sons  ayant  le  caractère  musi- 
cal. Un  son  possède  le  caractère  musical  lorsque  l'oreille  peut  en 
apprécier  l'intensité  et  le  classer  dans  une  série  où  il  soit  facile  de 
le  reconnaître  et  de  ne  pas  le  confondre  avec  un  autre  son  qui  le  pré- 
cède ou  le  suit.  Les  savans  se  sont  amusés  à  soumettre  au  calcul  ces 
appréciations  instinctives  de  notre  organe,  et  ils  ont  pu  fixer  les 
deux  limites  extrêmes  de  l'échelle  musicale,  le  son  le  plus  grave  et 
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le  plus  aigu  que  nous  puissions  percevoir  distinctement  (1);  mais, 
entre  ces  deux  pôles  de  l'échelle  musicale,  soit  qu'on  remonte  du 
son  le  plus  grave  jusqu'au  plus  aigu,  ou  qu'on  descende  du  plus  aigu 
jusqu'à  celui  que  produit  un  tuyau  d'orgue  de  trente-deux  pieds, 
existe-t-il  un  point  d'arrêt  qui  oriente  l'oreille,  comme  l'œil  qui  re- 
garde un  paysage  pour  la  première  fois  est  forcé  de  choisir  un  point 
de  repère  pour  ne  point  s'égarer  dans  la  multitude  des  objets  qui  le 
frappent?  Oui,  sans  doute,  et  cette  division  de  l'étendue  sonore,  que 
l'homme  n'a  pas  plus  créée  qu'il  n'a  créé  les  sons  et  les  couleurs, 
c'est  Y  octave,  portion  de  l'échelle  renfermée  entre  deux  notes  dont 
l'une  est  la  reproduction  de  l'autre.  Cette  unité  donnée  par  la  na- 
ture, dont  chaque  degré  est  le  produit  d'un  nombre  plus  ou  moins 
considérable  de  vibrations,  s'appelle  vulgairement  la  gamme. 

Il  se  présente  ici  une  question  très  importante,  qui  a  préoccupé 
les  théoriciens  de  tous  les  temps,  et  qui  reste  encore  aujourd'hui  un 
sujet  de  controverse.  L'espace  parcouru  entre  un  son  quelconque  de 
la  série  musicale  et  celui  qui  en  reproduit  la  sensation,  cette  con- 
sonnance  de  l'octave  donnée  par  la  nature,  et  que  l'oreille  ne  peut 
franchir  sans  être  forcée  de  recommencer  le  même  voyage  jusqu'à 
la  dernière  limite  des  sons  appréciables,  la  trouve-t-on  constituée 
dans  la  musique  primitive  des  peuples  dont  il  nous  reste  des  monu- 
mens?  La  réponse  n'est  pas  aussi  facile  à  faire  qu'on  pourrait  le 
croire  d'abord.  Non-seulement  il  est  rare  de  trouver  dans  la  mu- 
sique primitive  des  diflerens  peuples  l'espace  renfermé  entre  les 
limites  de  l'octave  parcourue  d'un  bout  à  l'autre,  de  telle  manière 
que  l'oreille  perçoive  et  conserve  cette  unité  d'impression  que  nous 
appelons  le  ton  ou  tonalité,  mais  les  degrés  même  qui  remplissent 
cet  espace  infranchissable  de  l'octave  varient  souvent  et  de  nombre 
et  de  grandeur.  Vous  avez  sans  doute  entendu  dire  que  les  Arabes, 
les  Égyptiens,  les  Indiens,  les  Chinois,  ne  possédaient  pas  la  même 
série  de  sons  que  nous  autres  peuples  européens,  qu'ils  avaient  des 
intervalles  plus  petits  ou  plus  grands  que  ceux  que  nous  admettons 
dans  notre  gamme  diatonique?  Comment  expliquer  ce  fait  d'obser- 
vation, qu'il  est  difficile  de  révoquer  en  doute?  Puisque  l'homme  a 
toujours  été  constitué  de  même,  qu'il  possède  partout  les  mêmes 
organes  et  qu'il  vit  au  milieu  des  mêmes  élémens,  il  devrait  subir 
les  mêmes  modifications  et  exprimer  les  mêmes  sensations.  Je  le 

(1)  Les  travaux  de  Sauveur,  de  Wollastnn,  de  Chladni  et  surtout  de  Savart,  qui  out 
eu  pour  objet  l'étude  du  corps  sonore,  ont  donné  ce  résultat,  qui  est  acquis  à  la  science, 
que  le  son  le  plus  grave  de  l'échelle  musicale  est  le  produit  de  trente-deux  vibrations 
par  seconde,  et  qu'il  faut  huit  mille  vibrations  par  seconde  pour  donner  le  son  le  plus 
aigu.  Telles  sont  les  limites  du  clavier  de  nos  plus  grandes  orgues.  Des  expériences 
ingénieuses  faites  récemment  par  M.  Despretz,  et  dont  le  résultat  a  été  communiqué  à 
l'Académie  des  Sciences,  prouvent  qu'on  peut  étendre  cette  échelle,  et  que  la  sensibilité 
de  l'oreille  est  encore  plus  perfectible  que  celle  de  l'œil. 
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répète,  l'homme  n'a  pas  plus  créé  le  son  qu'il  n'a  créé  la  couleur; 
notre  oreille  perçoit  la  sonorité  comme  notre  œil  perçoit  la  lumière, 
et  les  sept  couleurs  du  prisme  solaire  nous  sont  données  par  la  na- 
ture, comme  les  sept  notes  de  la  gamme  qui  constituent  l'unité  de 
l'octave.  D'où  vient  cependant  la  variété  d'émotions,  de  systèmes 
et  d'écoles  qui  nous  frappe  dans  l'histoire  des  peuples?  De  la  même 
cause  qui  a  produit  la  variété  des  langues,  qui  toutes  peuvent  se 
réduire  à  un  petit  nombre  de  sons  radicaux  ou  primitifs  diversement 
combinés  :  cette  cause,  c'est  la  liberté  de  l'âme.  Nous  retrouvons  ici 
ce  dualisme  de  notre  nature,  composée  de  corps  et  d'esprit,  de  be- 
soins impérieux  et  d'aspirations  infinies,  de  faiblesse  et  de  gran- 
deur, de  providence  et  de  liberté.  Nous  ne  pouvons  créer  un  fétu, 
et  nous  transformons  le  monde  à  notre  image;  il  nous  est  impossible 
de  produire  un  son  ni  une  couleur,  mais  nous  faisons  un  Raphaël  ou 
un  Palestrina,  un  Titien  ou  un  Marcello. 

Sans  vouloir  trop  insister  sur  ce  phénomène  curieux  de  la  variété 
des  échelles  musicales,  qui  toutes  peuvent  être  facilement  ramenées 
au  type  de  notre  gamme  diatonique,  voici  comment  je  m'explique 
ce  fait,  qui  a  si  fort  embarrassé  les  historiens  de  la  musique. 

La  musique,  comme  nous  la  comprenons  de  nos  jours,  est  un  art 
complexe  qui  est  le  résultat  de  trois  élémens  :  mélodie,  —  rhythme, 
—  harmonie.  Bien  que  ces  trois  élémens  soient  dans  la  nature,  et 
qu'ils  s'offrent  à  nous  presque  simultanément  dans  une  sensation 
confuse,  nous  ne  les  percevons  toutefois  que  l'un  après  l'autre,  et, 
historiquement  parlant,  la  mélodie  est  le  premier  fait  qui  nous  frappe 
et  nous  saisit.  La  mélodie  est  une  succession  de  sons  quelconques 
qui  forment  un  chant  compréhensible  à  notre  oreille.  Le  rhythme, 
c'est  le  mouvement  qui  traverse  nécessairement  la  mélodie  et  lui 
donne  un  caractère,  ce  qui  a  fait  dire  à  Martianus  Capella,  un  com- 
pilateur du  ve  siècle  de  notre  ère,  que  la  mélodie,  c'est  la  femme, 
et  le  rhythme,  l'homme  qui  la  féconde.  L'harmonie  résulte  de  plu- 
sieurs sons  entendus  ensemble,  et  qui  produisent  ce  que  nous  ap- 
pelons un  accord.  Comme  succession  mélodique,  il  peut  exister  un 
nombre  plus  ou  moins  grand  de  combinaisons  provenant  d'un  ca- 
price de  l'oreille,  d'une  nuance  de  sentiment,  ou  d'une  flexion  par- 
ticulière de  l'organe  dans  un  milieu  donné;  mais  aussitôt  que  l'har- 
monie intervient  à  l'état  d'accords  non  pas  isolés,  mais  enchaînés 
l'un  à  l'autre  par  l'affinité  des  sons  qu'ils  renferment  et  qui  s'ap- 
pellent, selon  la  belle  expression  d'un  père  de  l'église,  cette  harmonie 
impose  à  la  série  mélodique  un  ordre  nécessaire  qui,  de  modification 
en  modification,  la  ramène  au  type  de  notre  gamme  diatonique.  Voilà 
en  quelques  mots  l'histoire  de  la  musique,  dont  la  période  de  pre- 
mière maturité  se  caractérise  par  la  formation  de  la  gamme  dans  les 
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limites  de  l'octave  et  sous  la  pression  de  l'harmonie,  qui  lui  impose 
ses  lois  de  régularité.  Les  différentes  échelles  musicales  ne  seraient 
alors  que  des  formes  mélodiques  plus  ou  moins  originales  ou  ingé- 
nieuses, des  espèces  de  dialectes  remplis  de  nuances,  d'exceptions 
et  de  subtilités,  qui  finissent  par  disparaître  devant  la  langue  régu- 
lière qui  les  absorbe  dans  son  unité  savante,  comme  la  langue  tos- 
cane s'est  formée  des  différens  dialectes  qui  se  parlaient  en  Italie,  et 
dont  elle  a  dû  repousser  les  nombreux  idiotismes.  Cette  opération 
mystérieuse  de  l'instinct,  qui  va  de  la  sensation  confuse  et  complexe 
à  la  multiplicité  des  aperçus  pour  aboutir  à  l'unité  savante,  c'est 
la  loi  de  notre  développement  intellectuel  qui  se  manifeste  dans 
toutes  nos  connaissances,  et  surtout  dans  la  formation  des  langues 
littéraires. 

Aussi  n'est-ce  pas  sans  raison  que  j'ai  comparé  les  différentes 
échelles  musicales  qui  ont  pu  exister,  ou  qui  existent  encore  chez  des 
peuples  restés  en  dehors  de  notre  civilisation,  aux  dialectes  nombreux 
qui  précèdent  la  formation  d'une  langue  littéraire.  Rousseau,  qui  a 
remarqué  cette  analogie,  n'en  a  pas  compris  toutes  les  conséquences. 
C'est  un  fait  historique  parfaitement  démontré,  qu'une  langue  est 
d'autant  plus  compliquée,  remplie  d'exceptions,  de  raffînemens  et 
de  subtilités  grammaticales,  qu'elle  est  près  de  sa  source  et  loin  de 
ce  degré  de  perfectionnement  où  elle  arrive  par  les  efforts  du  temps, 
du  peuple  surtout,  qui  simplifie  tout  ce  qu'il  touche,  et  des  grands 
écrivains,  qui  la  fixent  par  des  chefs-d'œuvre.  La  même  différence 
existe  entre  deux  langues  parlées  par  deux  peuples  qui  n'ont  pas  le 
même  degré  de  culture  :  la  plus  ingénieuse  et  la  plus  riche  en  com- 
binaisons grammaticales  sera  celle  qui  n'a  pas  encore  atteint  son  en- 
tier développement.  Prenons  pour  exemple  les  langues  modernes 
qui  sont  nées  de  l'altération  de  la  langue  latine,  c'est-à-dire  l'italien, 
le  français  et  l'espagnol.  A  partir  des  vme  et  ixe  siècles,  nous  voyons 
l'instinct  des  peuples  nouveaux,  mélange  de  Barbares  et  de  Ro- 
mains abâtardis,  se  débarrasser  peu  à  peu  des  formes  savantes  de 
la  langue  souveraine,  repousser  les  cas,  tronquer  les  mots,  raccourcir 
les  phrases,  altérer  les  rhythmes  et  la  prosodie,  dépouiller  ce  luxe 
et  cette  magnificence  de  la  langue  de  Cicéron,  que  le  génie  pratique 
d'Auguste  avait  déjà  condamnés,  pour  se  créer  un  instrument  plus 
simple  et  mieux  adapté  aux  besoins  d'intelligences  plus  nombreuses 
et  moins  cultivées.  De  cette  première  transformation,  accomplie  vers 
le  xic  siècle,  sont  nés  les  dialectes  romans,  qui  ne  sont  pas  encore  les 
langues  modernes,  et  qui  occupent,  dans  ce  travail  de  décomposi- 
tion et  de  reconstitution,  un  point  d'arrêt  d'une  grande  importance 
dans  l'histoire.  Ces  dialectes,  dont  le  plus  remarquable  fut  celui 
qu'on  parlait  dans  le  midi  de  la  France,  et  qu'on  appelle  la  langue 
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provençale,  — ces  dialectes,  qui  étaient  le  produit  de  l'instinct  popu- 
laire et  une  simplification  de  la  langue  latine,  sont  plus  compliqués 
et  plus  remplis  d'artifices  que  les  langues  modernes  arrivées  à  leur 
complet  épanouissement.  Le  même  phénomène  s'est  également  pro- 
duit dans  la  civilisation  particulière  de  chaque  peuple,  dont  la  langue 
littéraire  est  le  résultat  d'un  long  travail  d'épuration  entre  les  difïé- 
rens  dialectes  qui  l'ont  précédée,  et  qu'elle  n'a  pu  s'assimiler  qu'en 
les  simplifiant.  Tel  est  encore  une  fois  le  procédé  de  l'esprit  humain 
dans  la  formation  des  langues,  qui  semblent  perdre  en  variété  de 
formes  et  de  modes  ce  qu'elles  gagnent  en  clarté,  et  ne  devenir  un 
instrument  de  l'idée  générale  qu'aux  dépens  de  l'imagination,  dont 
elles  réfléchissent  d'abord  les  aperçus  divers  et  l'enchantement  ma- 
tinal. 

—  Monsieur  l'abbé,  interrompit  le  comte  de  Narbal  avec  une  par- 
faite courtoisie,  voulez-vous  me  permettre  d'appuyer  vos  savantes 
considérations  d'un  exemple,  tiré  de  l'histoire  de  mon  pays,  qui 
prouvera  combien  vous  avez  pénétré  avant  dans  la  nature  des  choses? 
La  langue  française  du  xvr  siècle,  de  cette  grande  époque  d'indivi- 
dualités puissantes,  de  discordes  civiles  et  de  rénovation  sociale,  où 
la  monarchie  eut  tant  de  peine  à  triompher  des  nombreux  intérêts 
et  des  passions  anarchiques  de  la  féodalité,  cette  langue  naïve  et  pi- 
quante, pleine  de  sève,  de  courans,  d'idiotismes  et  de  tours  ingé- 
nieux, qui  tient  encore  aux  patois  par  des  racines  vivaces,  perdra 
sans  doute  quelque  chose  de  sa  grâce  enfantine,  de  sa  verdeur  et  de 
sa  liberté  d'allures  en  devenant,  sous  le  règne  de  Louis  XIV,  l'in- 
strument d'une  civilisation  plus  régulière.  Comme  la  société  dont 
elle  exprimait  les  tendances  et  les  aspirations  confuses,  la  langue 
de  Marot  et  de  Rabelais,  de  Montaigne  surtout  et  d'Amyot,  en  pas- 
sant de  l'adolescence  à  la  puberté,  a  dû  s'épurer,  choisir  parmi  les 
nombreux  élémens  hétérogènes  que  lui  avait  légués  le  passé,  répu- 
dier les  formes  trop  compliquées,  les  accens,  les  tours  et  les  caprices 
particuliers,  se  simplifier  enfin  sous  la  forte  discipline  du  goût  pu- 
blic et  de  la  raison  générale.  Dieu  veuille  que  le  siècle  de  Pascal  et 
de  Bossuet,  de  Corneille  et  de  Racine,  de  Molière  et  de  La  Fontaine, 
de  La  Rochefoucauld  et  de  La  Bruyère,  qui  marque  l'avènement  de 
la  société  française  à  son  plus  glorieux  développement,  n'ait  pas  été 
aussi  le  commencement  de  cette  décadence  fatale  qui,  dans  les  na- 
tions comme  dans  les  individus,  succède  presque  toujours  à  la  ma- 
turité des  facultés! 

—  Mille  grâces,  monsieur  le  comte,  reprit  l'abbé  Zamaria,  du 
secours  que  vous  venez  de  prêter  à  mon  argumentation,  puisée, 
comme  vous  l'avez  très  bien  dit,  dans  la  nature  des  choses.  Eh  bien! 
telle  aété  précisément  la  marche  de  l'art  musical,  dont  les  différentes 
échelles  primitives  n'ont  été  que  des  espèces  de  dialectes  ou  de  pa- 
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tois  qui  ont  servi  à  former  notre  gamme  diatonique  sous  la  pression 
de  l'harmonie  (1). 

L'histoire  des  origines  de  la  musique  est  partout  enveloppée  de 
fables  et  de  légendes  qui  cachent  toujours,  sous  un  voile  plus  ou 
moins  transparent,  de  profondes  vérités.  Les  Chinois,  ce  peuple  à  la 
fois  si  jeune  et  si  vieux,  si  méthodique  et  si  inexpérimenté,  qui  s'est 
emprisonné  l'esprit  dans  une  langue  symbolique,  comme  il  a  voulu 
s'isoler  du  monde  par  la  construction  de  sa  grande  muraille,  —  les 
Chinois  racontent  d'une  manière  fort  ingénieuse  comment  a  été  fixée 
la  série  de  sons  qui  constitue  l'échelle  musicale.  Sous  le  règne  de  je 
ne  sais  plus  quel  empereur,  qui  vivait  deux  mille  six  cents  ans  avant 
Jésus-Christ,  le  premier  ministre  fut  chargé  de  mettre  un  terme  au 
désordre  qui  existait  dans  les  échelles  musicales.  Obéissant  à  son 
maître,  le  ministre  se  transporta  sur  une  haute  montagne  qui  était 
couverte  d'une  forêt  de  bambous.  Il  prit  un  de  ces  bambous,  le  coupa 
entre  deux  nœuds,  enleva  la  moelle  qui  le  remplissait,  et,  soufflant 
dans  le  roseau  éviclé,  il  en  fit  sortir  un  son  qui  n'était  ni  plus  haut 
ni  plus  bas  que  le  ton  qu'il  prenait  lui-même  lorsqu'il  parlait  sans 
être  affecté  d'aucune  passion.  Ainsi  fut  fixé  le  son  générateur  de  la 

(1)  Un  jeune  orientaliste  des  plus  distingués,  M.  Ernest  Renan,  a  émis  sur  la  forma- 
tion et  les  progrès  des  langues  humaines  des  idées  qui  ont  une  certaine  analogie  avec 
celles  de  l'abhé  Zamaria.  «  Nulle  part  autant  que  dans  l'histoire  des  langues,  dit 
M.  Renan,  le  progrès  n'est  douteux  et  compensé  de  décadence.  Dans  les  langues  en  effet, 
la  perfection  est  à  l'origine.  Comparés  au  sanscrit,  le  grec  et  le  latin  sont  des  langues 
pauvres  et  rudes;  comparées  au  grec  et  au  latin,  les  langues  que  nous  parlons  sont  des 
patois  barbares,  n'ayant  en  eux-mêmes  ni  leurs  racines  ni  la  raison  de  leurs  procédés. 
L'histoire  du  langage  se  résume  tout  entière  dans  ces  deux  mots  :  déchéance  sous  le  rap- 
port de  la  noblesse  et  de  la  beauté  des  formes,  —  progrès  en  facilité,  j'ai  presque 
envie  de  dire  en  démocratie,  et  par  suite  substitution  de  l'idiome  populaire  à  l'idiome 
savant.  Le  premier  coupable  de  ce  sacrilège  fut  ce  révolutionnaire  de  Bouddha,  quand, 
six  cents  ans  avant  Jésus-Christ,  il  voulut  mettre  à  la  portée  du  peuple  les  problèmes 
jusque-là  réservés  aux  écoles  et  aux  classes  aristocratiques...  »  En  admettant  pour  vrais 
les  faits  avancés  par  M.  Renan,  je  dois  ajouter  que  ses  conclusions  me  paraissent  en 
contradiction  avec  l'histoire.  Ce  n'est  pas  Bouddha  ni  Jésus-Christ  qui  sont  les  vrais 
coupables  des  révolutions  dont  se  plaint  M.  Renan:  c'est  l'esprit  humain,  qui  tend  à 
élargir  le  cercle  de  son  action;  c'est  le  peuple,  qui,  en  faisant  invasion  dans  la  civilisation 
des  docteurs  et  des  patriciens,  en  vulgarise  les  bénéfices  et  en  simplifie  les  rouages.  He- 
gel, dans  son  Esthétique,  a  mieux  saisi  le  vrai  sens  de  la  civilisation  général'.  «  Quant 
au  simple,  dit-il,  considéré  comme  caractère  du  beau,  comme  la  grandeur  idéale,  c'est 
plutôt  un  résultat.  On  n'y  arrive  qu'après  avoir  passé  par  de  nombreux  intermédiaires. 
II  faut  avoir  triomphé  de  la  multiplicité,  de  la  variété,  de  la  confusion.  La  simplicité 
consiste  alors  à  effacer,  à  cacher  dans  cette  victoire  les  échafaudages  antérieurs.  Il  en 
est  ainsi  comme  des  manières  d'un  homme  bien  élevé  qui,  dans  tout  ce  qu'il  dit  et  tout 
ce  qu'il  fait,  se  montre  simiile,  libre  et  naturel.  Ainsi  donc,  logiquement  et  historique- 
ment parlant,  l'art,  dans  ses  commencemens,  nous  apparaît  naturel,  lourd,  minutieux 
dans  les  accessoires,  s'attachant  à  travailler  péniblement,  »  c'est-à-dire,  en  d'autres 
termes,  compliquant  les  moyens  aux  dépens  de  la  simplicité,  de  Yeapression ,  de  la 
clarté  et  de  la  vie. 
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série.  Pendant  que  le  ministre  poursuivait  d'autres  expériences  né- 
cessaires au  but  qu'il  se  proposait,  un  couple  d'oiseaux,  mâle  et  fe- 
melle, vint  se  percher  sur  un  arbre  voisin.  Le  mâle  se  mit  à  chanter 
et  fit  entendre  six  sons;  la  femelle,  lui  répondant,  en  articula  six 
autres,  et  il  se  trouva  que  les  douze  sons  réunis  ensemble  formaient 
les  douze  degrés  de  l'échelle  chromatique.  Le  ministre,  profitant 
de  la  leçon  qu'on  venait  de  lui  donner,  coupa  douze  bambous  et  en 
fixa  la  longueur  nécessaire  pour  produire  les  douze  demi-tons  ou  de- 
grés chromatiques  qui  sont  contenus  dans  l'unité  de  l'octave. 

Cette  fiction  charmante,  qui  touche  au  caractère  moral  de  la  mu- 
sique et  à  la  constitution  physique  de  l'échelle  sonore,  contient  des 
vérités  fondamentales,  qui  ont  été  confirmées  depuis  par  des  expé- 
riences plus  rigoureuses  et  entrevues  dans  l'antiquité  par  un  person- 
nage presque  mythologique,  qui  joue  un  très  grand  rôle  dans  l'his- 
toire de  la  musique  et  de  la  civilisation  grecques  :  je  veux  parler  de 
Pythagore.  De  tous  les  contes  dont  ce  grand  philosophe  a  été  le  sujet, 
—  car  Pythagore,  comme  Socrate,  n'a  laissé  qu'une  tradition  et  des 
disciples,  —  il  reste  démontré  qu'il  fut  le  premier  à  soupçonner  que 
le  monde  était  soumis  à  des  lois  immuables  dont  il  appartenait  aux 
géomètres  de  trouver  la  formule.  En  conséquence  de  ce  principe,  qui 
a  eu  de  si  grands  résultats,  Pythagore  a  soumis  au  calcul  les  phéno- 
mènes des  corps  sonores  et  fixé  la  justesse  absolue  des  intervalles 
qui  sont  contenus  dans  les  limites  de  l'octave.  Par  une  expérience 
ingénieuse  et  fort  connue,  Pythagore  prouva  qu'il  avait  le  pressen- 
timent de  cette  belle  pensée  de  Leibnitz  :  «  La  musique  est  un  calcul 
secret  que  l'âme  fait  à  son  insu.  »  Définition  admirable,  qui  semble 
dérobée  à  la  langue  de  Platon,  et  qui  concilie  la  liberté  indéfinie  du 
génie  créateur  de  l'homme  avec  l'ordre  absolu  qui  règne  dans  la  na- 
ture des  choses:  Mens  agitât  molem!  Le  système  musical  des  Grecs  a 
exercé  une  trop  grande  influence  sur  l'origine  du  chant  ecclésiastique 
pour  que  je  me  dispense  d'en  dire  quelques  mots,  sans  lesquels  il 
serait  impossible  de  comprendre  les  révolutions  successives  d'où  est 
sorti  l'art  moderne. 

Ce  peuple,  prédestiné  au  culte  des  belles  choses,  avait  pris  pour 
mesure  de  l'échelle  infinie  des  sons  perceptibles  non  pas  l'unité  na- 
turelle de  l'octave,  mais  celle  du  tétracorde,  formé,  comme  l'indi- 
que le  mot,  de  quatre  cordes  ou  degrés.  La  manière  dont  ces  quatre 
degrés  se  suivaient  constituait  la  variété  du  tétracorde,  et  la  succes- 
sion des  tétracordes  caractérisait  la  nature  particulière  des  échelles 
ou  des  modes.  Si  les  tétracordes  s'enchaînaient  l'un  à  l'autre  sans 
aucune  solution  de  continuité,  l'échelle  qui  en  résultait  était  quali- 
fiée de  système  conjoint;  dans  le  cas  contraire,  elle  recevait  le  nom 
de  disjoint.  Dans  l'origine,  les  Grecs  ne  possédaient  que  trois  princi- 
paux modes,  le  dorien,  le  phrygien  et  le  lydien,  qui  se  distinguaient 
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par  la  place  qu'occupait  le  demi -ton  dans  le  tétracorde.  À  ces  trois 
modes  primitifs  il  en  fut  ajouté  d'autres  dans  la  suite,  et  l'ensemble 
de  leur  système  musical  était  formé  d'une  assez  grande  variété 
d'échelles,  qui  se  caractérisaient  par  la  place  toujours  variable  qu'oc- 
cupait le  demi-ton  dans  la  série  diatonique.  Indépendamment  du 
genre  diatonique,  qui  procédait,  comme  notre  gamme  moderne,  par 
intervalles  de  tons  et  demi-tons  diversement  enchaînés,  les  Grecs 
avaient  aussi  le  genre  chromatique ,  composé  d'une  succession  de 
demi-tons,  et  le  genre  enharmonique,  où  il  entrait  des  intervalles 
minimes  de  quarts  de  ton. 

On  le  voit,  cette  variété  d'échelles  musicales,  où  le  tétracorde  était 
l'élément  constitutif,  les  trois  systèmes,  —  diatonique,  chromatique 
et  enharmonique,  —  qui  en  résultaient  selon  la  composition  du  tétra- 
corde, tout  cela  formait  un  ensemble  de  combinaisons  artificielles 
qui  avaient  une  assez  grande  analogie  avec  les  nombreux  dialectes 
locaux  qui  se  parlaient  dans  la  Grèce  à  l'origine  de  son  histoire.  Ces 
dialectes,  réduits  par  le  temps  au  nombre  de  trois,  Yéolien,  le  dorien 
et  l'ionien,  finirent  aussi  par  être  absorbés  dans  la  langue  générale, 
la  langue  attique,  formée  et  consacrée  par  les  chefs-d'œuvre  du  gé- 
nie. Cette  analogie  vous  paraîtra  encore  plus  frappante  quand  vous 
saurez  que  le  genre  enharmonique  pur,  que  notre  oreille  aurait  de  la 
peine  à  supporter  aujourd'hui,  fut  le  premier  en  usage  dans  la  Grèce, 
et  disparut  devant  le  genre  diatonique,  comme  un  dialecte  plein  de 
subtilités  et  de  nuances  devant  une  langue  plus  simple  et  plus  régu- 
lière. Un  célèbre  théoricien  grec,  Aristide  Quintilien,  dit  en  propres 
termes  que  le  genre  enharmonique  fut  abandonné  comme  n'étant  pas 
accessible  à  l'oreille  du  plus  grand  nombre  (1).  Ce  fait  historique, 
qui  se  trouve  confirmé  par  d'autres  autorités  (2),  prête  un  nouvel 
appui  à  cette  loi  d'analogie  que  j'ai  établie  entre  les  formes  mélo- 
diques et  les  langues  qui  se  simplifient  d'autant  plus  qu'elles  s'éloi- 
gnent de  leur  source  et  deviennent  l'instrument  d'une  civilisation 
plus  générale. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  adresser  une  question?  dit 

(1;  Sur  cette  question  ardue  du  système  musical  des  Grecs,  il  a  été  fait  de  nos  jours, 
tant  en  France  qu'en  Allemagne,  de  nombreux  et  intéressans  travaux.  Parmi  les  publi- 
cations remarquables  sur  ce  sujet  controversé,  il  est  juste  de  citer  d'abord  l'ouvrage  de 
M.  Vincent,  Notice  sur  les  divers  Manuscrits  grecs  relatifs  à  la  Musique.  Ce  livre, 
rempli  de  notes  nombreuses  et  intéressantes,  a  valu  à  M.  Vincent  les  suffrages  de  l'In- 
stitut, dont  il  est  devenu  membre.  M.  Vincent  a  publié  depuis  différens  écrits  ayant 
t/ms  pour  but  d'éclairer  cette  matière,  qui  nous  parait,  à  nous,  beaucoup  plus  simple 
qu'on  n'est  disposé  à  le  croire.  C'est  tout  au  plus  si  nous  admettons  avec  l'abbé  Zama- 
ria  l'existence  pratique  du  genre  enharmonique,  qui  pourrait  bien  n'avoir  été  qu'une 
subtilité  des  théoriciens. 

(2)  «  Moins  de  vingt  siècles  après  Olympe,  dit  M.  Vincent,  le  genre  enharmonique 
était  entièrement  tombé  en  désuétude.  »  A  l'appui  de  son  opinion,  il  cite  un  passage  de 
Photius  qui  est  sans  réplique. 
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le  père  Sabbatini.  Si  j'ai  bien  compris  le  sens  de  vos  savans  pro- 
légomènes, les  Grecs  n'auraient  pas  connu  l'harmonie,  puisque  la 
science  des  accords  n'est  possible  qu'avec  le  concours  de  notre 
gamme  diatonique,  qui  n'existait  pas  encore? 

—  Maestro,  répondit  l'abbé  Zamaria  avec  autorité,  la  question 
que  vous  me  faites  l'honneur  de  m'adresser  est  si  bien  posée,  qu'elle 
porte  avec  elle  sa  propre  solution.  Que  les  Grecs  aient  connu  et 
goûté  quelques-uns  des  effets  produits  par  la  simultanéité  des  sons 
tels  que  l'octave,  l'unisson,  la  quarte,  la  quinte,  et  même  l'accord 
parfait,  cela  est  incontestable,  puisque  ces  élémens  de  l'harmonie 
sont  dans  la  nature  et  résultent  de  la  résonnance  du  corps  sonore; 
mais  il  est  tout  aussi  certain  qu'ils  ne  pouvaient  posséder  ce  que 
vous  appelez  si  justement  la  science  des  accords,  enchaînement  de 
notes  simultanées,  mélange  de  consonnances  et  de  dissonnances  qui 
se  préparent  et  se  résolvent  les  unes  par  les  autres  et  qui  supposent 
l'existence  d'une  échelle  mélodique  moins  variable  que  les  diffé- 
rens  modes  qui  composaient  le  système  musical  des  Grecs.  Du  reste 
nous  n'avons  pas  besoin  de  les  supposer  plus  savans  qu'ils  n'étaient 
pour  croire  aux  merveilleux  effets  qu'on  attribue  à  leur  mélopée. 
Une  mélodie  large  formée  seulement  de  quelques  notes  qui  ne  dépas- 
saient guère  l'étendue  d'une  quinte,  mariée  à  l'une  des  plus  belles 
langues  qu'aient  parlée  les  hommes  et  pénétrée  par  ses  rhythmes 
nombreux  et  délicats  d'une  grande  variété  d'accens;  quelques  effets 
puissans  d'unisson  et  d'octave,  que  doublaient  et  soutenaient  des 
instrumens  comme  la  lyre,  la  cythare  et  les  flûtes  de  différentes  es- 
pèces; la  variété  des  modes  s' alliant  à  la  variété  des  dialectes,  l'élé- 
vation des  sentimens  exprimés  par  la  poésie,  la  pompe  du  spectacle, 
l'idée  religieuse  ou  patriotique  qui  excitait  l'imagination  d'un  peuple 
si  merveilleusement  doué,  tout  cela  suffit  pour  nous  expliquer  l'im- 
pression profonde  que  devait  produire  la  musique  au  siècle  de  Phi- 
dias, de  Praxitèle  et  de  Zeuxis,  de  Platon  et  de  Sophocle.  Éviter  les 
extrêmes  et  se  tenir  en  toutes  choses  dans  un  milieu  tempéré,  telle 
était  pour  les  Grecs  la  mesure  du  juste  et  du  beau,  qu'ils  appliquaient 
également  à  la  musique. 

Les  Romains,  qui  ont  emprunté  aux  Grecs  presque  tous  les  élé- 
mens de  leur  civilisation,  et  dont  la  poésie,  la  sculpture  et  la  peinture 
n'ont  été  qu'une  imitation,  un  pâle  reflet  du  génie  hellénique,  n'ont 
pas  eu  non  plus  d'autre  système  musical  que  celui  de  leurs  prédé- 
cesseurs, qu'ils  ont  transmis  à  leur  tour,  sans  aucune  altération,  au 
christianisme  triomphant.  Si  la  raison  et  l'histoire  ne  nous  appre- 
naient que,  dans  le  monde  moral  comme  dans  le  monde  physique, 
la  vie  se  compose  d'une  succession  de  phénomènes  qui  se  modifient 
incessamment  sans  jamais  interrompre  le  travail  de  gestation,  des 
témoignages  irrécusables  nous  prouveraient  que  les  disciples  de 
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Jésus  ont  pris  au  paganisme,  qu'ils  voulaient  renverser,  tous  les  in- 
strumens  matériels,  toutes  les  formes  plastiques  de  sa  civilisation. 
Ils  n'apportèrent  avec  eux  que  l'esprit  nouveau,  qui  a  suffi  pour 
changer  la  face  de  la  société.  Que  voulaient  en  effet  ces  humbles 
propagateurs  de  la  bonne  nouvelle?  Relever  la  nature  humaine  de 
la  profonde  abjection  où  la  tenait  plongée  une  affreuse  inégalité  de 
richesses  et  de  lumières,  mettre  à  la  portée  de  tous  la  science  se- 
crète des  docteurs  et  des  patriciens,  vulgariser  les  grandes  vérités 
de  l'ordre  moral,  qui  depuis  longtemps  dépassaient  le  culte  pu- 
blic et  l'équité  sociale,  illuminer  l'âme  de  l'esclave  et  de  l'homme 
libre,  celle  du  pauvre  et  du  millionnaire,  de  l'ignorant  et  du  philo- 
sophe, d'un  même  idéal  de  justice  et  de  beauté.  Ces  mots  de  l'Évan- 
gile :  Sinite parvulos  venire  ad  me,  donnent  le  vrai  sens  de  la  mission 
du  christianisme. 

Voyez,  par  exemple,  ce  que  fit  saint  Ambroise,  évêque  de  Milan, 
vers  l'an  384.  Chef  spirituel  de  la  population  d'une  grande  ville  qui 
était  encore  à  demi  païenne,  dont  il  fallait  ménager  les  habitudes 
et  les  vieilles  idées,  il  choisit,  parmi  les  chants  religieux  du  poly- 
théisme, les  mélodies  les  plus  populaires  et  les  plus  accessibles  à 
l'oreille  et  à  la  voix  inexpérimentée  de  la  foule  :  il  les  appropria  au 
culte  du  nouveau  Dieu  en  y  adaptant  des  paroles  liturgiques.  Cette 
opération,  qui  a  souvent  été  renouvelée  depuis,  et  que  saint  Ambroise 
n'est  probablement  pas  le  premier  h  avoir  essayée,  amena  une  sim- 
plification du  système  musical  des  Grecs.  Il  se  trouva  que  les  mélo- 
dies choisies  par  le  saint  évêque  de  Milan  pouvaient  être  contenues 
dans  quatre  échelles  différentes  ayant  pour  limites  les  deux  notes 
extrêmes  de  l'octave,  dont  la  consonnance  naturelle  affaiblissait,  si 
elle  ne  l'absorbait  entièrement,  l'unité  artificielle  du  tétracorde.  Ces 
quatre  échelles,  qui  se  caractérisaient  par  la  place  qu'occupait  le 
demi-ton  dans  la  série  diatonique,  furent  assimilées  aux  modes 
dorien,  phrygien,  éolien  et  mixohjdien  de  la  musique  grecque.  Nous 
savons  par  saint  Augustin,  l'ami  et  le  néophyte  de  l'évèque  de 
Milan,  et  par  d'autres  témoignages  non  moins  importons,  que  les 
hymnes  et  les  chants  consacrés  par  ce  qu'on  appelle  la  réforme  de 
saint  Ambroise  étaient  d'une  grande  beauté,  d'une  douceur  péné- 
trante, remplis  d'accens  et  de  modulations  que  leur  communiquaient 
les  rhythmes  encore  intacts  de  la  poésie  latine  et  l'influence  toujours 
puissante  de  la  musique  grecque  ou  orientale,  dont  ils  étaient  une 
imitation,  secundinti  morem  oriental  iui/i  parlium,  comme  le  dit  saint 
Augustin.  Une  critique  supérieure,  qui  s'appuie  moins  sur  des  té- 
moignages historiques  toujours  plus  ou  moins  contestables  que  sur 
la  nécessité  des  choses  et  les  procédés  de  l'esprit  humain,  nous  prou- 
verait  au  besoin  que  saint  Ambroise,  ou  tout  autre  réformateur  du 
chant  ecclésiastique,  n'a  pu  agir  autrement,  qu'il  a  dû  choisir  en 
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effet,  clans  le  système  musical  des  Grecs  légué  par  le  paganisme  ro- 
main, les  airs  les  plus  populaires  et  par  conséquent  les  plus  sim- 
ples dans  leur  structure  mélodique.  Cette  première  concession  faite 
par  l'église  à  l'instinct  de  la  foule,  qui  altère  et  simplifie  tout  ce 
qu'elle  s'approprie,  se  renouvellera  constamment,  et  forme  le  nœud 
de  l'histoire  de  la  musique  au  moyen  âge. 

Deux  cents  ans  s'étaient  à  peine  écoulés  depuis  la  mort  de  saint 
Ambroise,  qu'une  nouvelle  réforme  des  chants  liturgiques  fut  jugée 
nécessaire  et  opérée  par  le  pape  saint  Grégoire  le  Grand,  qui  monta 
sur  le  siège  apostolique  en  591.  Subissant  de  plus  en  plus  l'influence 
désastreuse  des  Barbares,  qui  avaient  traversé  le  monde  romain  et 
s'étaient  emparés  de  l'Italie,  le  peuple  avait  non-seulement  perdu  le 
sentiment  de  la  prosodie  et  de  la  valeur  métrique  de  la  langue 
latine;  mais,  en  chantant  les  hymnes  de  l'église  auxquelles  cette 
langue  était  adaptée,  il  en  altérait  le  caractère  mélodique,  et  dépas- 
sait constamment  les  limites  des  quatre  échelles  fixées  par  l'évêque 
de  Milan.  Voulant  remédier  à  ce  grave  inconvénient,  qui  tendait  à 
bouleverser  la  liturgie,  cette  partie  dramatique  de  la  religion  si 
puissante  sur  les  masses,  saint  Grégoire  fit  recueillir  de  nouveau 
ce  qui  restait  des  anciennes  mélodies  grecques,  et,  les  joignant  à 
celles  qui  avaient  été  choisies  par  saint  Ambroise,  il  en  forma  un 
ensemble  qui  fut  appelé  Antiphonaire  centonien,  c'est-à-dire  livre 
composé  de  fragmens.  S'apercevant  bientôt  que  cette  compilation  de 
chants  divers  ne  pouvait  être  contenue  dans  les  quatre  échelles 
diatoniques  de  saint  Ambroise,  le  pape  saint  Grégoire  en  ajouta 
quatre  autres,  qu'il  rattacha  aux  premières  par  une  opération  des 
plus  simples.  Telle  est  l'origine  des  huit  tons  ou  échelles  du  chant 
ecclésiastique,  qui  prit  alors  le  nom  de  plain-cfiant  (cantus  pi  anus) 
parce  qu'il  procédait  par  degrés  d'égale  valeur,  et  sans  autre  rhythme 
que  celui  qui  accompagne  invinciblement  toute  émission  de  la  parole 
humaine. 

Les  huit  tons  du  chant  ecclésiastique,  qui  porte  aussi  le  nom  de 
chant  grégorien,  de  son  dernier  réformateur,  se  divisent  en  deux  ca- 
tégories :  les  tons  authentiques,  qui  sont  les  quatre  échelles  fixées 
par  saint  Ambroise,  et  les  tons  plagaux,  ceux  que  saint  Grégoire  a 
fait  dériver  des  premiers.  Ces  catégories  se  distinguent  entre  elles 
par  la  place  toujours  variable  qu'occupe  l'intervalle  de  demi-ton 
dans  la  série  diatonique.  Il  y  a  d'autres  accidens  qui  servent  à  ca- 
ractériser les  huit  modes  de  la  mélopée  ecclésiastique,  et  sur  les- 
quels il  est  inutile  d'insister.  La  réforme  du  chant  ecclésiastique 
opérée  par  saint  Grégoire  est,  vous  le  voyez,  un  nouveau  témoignage 
de  cette  loi  de  simplification  qui  marque  l'action  de  l'instinct  popu- 
laire aussi  bien  dans  la  formation  des  langues  que  dans  la  construc- 
tion des  échelles  musicales.  Ainsi  donc  les  mélodies  choisies  par 
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saint  Ambroise  parmi  les  chants  populaires  du  polythéisme  étaient 
encore  empreintes  de  certaines  nuances  de  rhythme  et  de  modula- 
tion que  ne  possède  déjà  plus  le  plain-chaint  de  saint  Grégoire,  mé- 
lopée plus  voisine  de  la  parole  que  de  la  musique.  Pour  en  revenir 
à  la  comparaison  que  j'ai  établie  entre  les  langues  et  les  formes  mé- 
lodiques qui  vont  se  simplifiant  à  mesure  qu'elles  étendent  la  sphère 
de  leur  action ,  on  pourrait  dire,  sans  attacher  trop  de  rigueur  à 
ce  rapprochement,  que  le  chant  de  saint  Ambroise  est  à  la  musique 
grecque  du  temps  d'Aristoxènes  (1)  ce  que  la  langue  de  Virgile  est 
à  celle  d'Homère,  et  que  le  plain-chant  de  saint  Grégoire  est  à  celui 
de  l'évêque  de  Milan  ce  que  les  langues  modernes  du  xne  siècle  sont 
à  celle  de  Tacite,  un  dialecte  transitoire  qui  n'a  pas  encore  la  fixité 
d'une  langue  vraiment  littéraire. 

V Antiphonaire  de  saint  Grégoire,  ce  recueil  de  mélodies  diverses, 
avec  les  huit  échelles  diatoniques  qui  leur  servaient  de  base,  devint 
une  partie  intégrante  de  la  liturgie,  et  on  l'attacha  même  à  l'autel  de 
l'ancienne  basilique  de  Saint-Pierre  par  une  chaîne  en  fer,  comme 
pour  le  préserver  de  toute  altération  et  lui  imprimer  le  sceau  de  la 
perpétuité.  Le  pape  compléta  son  œuvre  en  instituant  pour  l'enseigne- 
ment du  chant  ecclésiastique  une  école  qui  est  l'origine  de  la  grande 
école  romaine.  Eh  bien  !  malgré  la  chaîne  en  fer  à  laquelle  fut  sus- 
pendu X Antiphonaire  de  saint  Grégoire,  malgré  toutes  les  précau- 
tions que  prit  le  grand  pontife  pour  donner  à  sa  réforme  la  stabilité 
d'une  institution  presque  divine,  le  chant  liturgique  ne  fut  pas  plus 
à  l'abri  des  caprices  de  la  fantaisie  que  les  vérités  d'un  ordre  supé- 
rieur n'ont  échappé  aux  licences  des  esprits  indépendans  ou  témé- 
raires. Les  conciles  que  l'église  fut  constamment  obligée  de  réunir, 
soit  pour  aviser  aux  besoins  de  la  discipline  ébranlée,  soit  pour  se 
défendre  contre  les  hérésiarques  qui  niaient  son  pouvoir,  eurent  à 
s'occuper  avec  non  moins  de  vigilance  des  nombreuses  altérations 
du  chant  ecclésiastique.  Cinquante  ans  après  la  mort  de  saint  Gré- 
goire, vers  le  milieu  du  vnc  siècle,  on  ne  s'entendait  déjà  plus  ni 
sur  le  nombre  des  tons,  ni  sur  le  caractère  esthétique  des  mélodies 
religieuses.  Les  uns  admettaient  huit,  neuf  et  dix  tons;  les  autres 
en  reconnaissaient  douze,  quatorze  et  jusqu'à  quinze.  Non-seule- 
ment les  théoriciens,  plus  ou  moins  préoccupés  du  système  musical 
des  Grecs,  qui  avait  été  la  source  du  chant  liturgique,  enseignaient 
une  doctrine  qui   n'était  pas  toujours  d'accord  avec  la  pratique; 
mais  chaque  pays,  chaque  province  du  monde  catholique  où  avait 
pénétré  Y  Antiphonaire  de  saint  Grégoire  l'avait  promptement  altéré 
par  des  variations  et  des  interpolations  involontaires.  Qui  ne  con- 

(1)  Philosophe  et  théoricien  grec,  disciple  d'Aristote,  qui  vivait  trois  cents  uns  avant 
Jésus-Christ,  auteur  d'un  livre  estimé  sur  la  musique,  Traité  des  élémens  harmoniques. 


LE    CHEVALIER    SARTI.  863 

naît  la  discussion  mémorable  qui  eut  lieu  à  Rome  devant  Charle- 
magne  entre  des  chantres  romains  et  des  chantres  français  sur  la 
manière  d'interpréter  les  mélodies  grégoriennes?  La  décision  de 
Charlemagne  est  pleine  de  bon  sens.  «  Quelle  est,  dit-il,  l'eau  la  plus 
pure,  celle  qui  vient  de  la  source,  ou  des  ruisseaux  qui  en  dérivent?» 
Les  chantres  français  répondirent  unanimement  :  «  Celle  qui  vient 
directement  de  la  source.  —  Remontez  donc,  répliqua  Charlemagne, 
à  la  source  de  saint  Grégoire,  car  il  est  manifeste  que'  vous  avez 
corrompu  la  mélodie  ecclésiastique.  »  Cet  apologue  ingénieux  suf- 
firait pour  nous  apprendre  que  ce  qu'on  appelle  la  pureté  originelle 
du  chant  grégorien  est  une  chimère.  Si  de  nos  jours,  avec  une  no- 
tation compliquée  et  précise,  qui  parle  aux  yeux  autant  qu'à  l'es- 
prit, qui  fixe  les  moindres  nuances  d'une  composition  musicale,  il 
est  difficile  qu'on  ne  s'écarte  pas  de  la  pensée  de  l'auteur,  lorsqu'il 
n'est  pas  là  présent  pour  diriger  lui-même  l'exécution  de  son  œuvre, 
comment  pouvait-on  empêcher  que  le  chant  liturgique,  bâti  sur  des 
échelles  essentiellement  mobiles,  transmis  par  des  signes  impar- 
faits et  livré  au  sentiment  d'interprètes  ignorans,  ne  fût  prompte- 
ment  altéré  et  ne  perdît  l'accent  de  gravité  majestueuse  qu'il  avait  à 
son  origine?  En  général,  c'est  une  bien  grande  erreur  que  de  cher- 
cher dans  ces  temps  de  ténèbres  un  principe,  une  institution,  une 
règle  quelconque  qui  résiste  à  ce  mouvement  de  transformation  qui 
emporte  et  caractérise  le  moyen  âge.  Tout  est  mouvant,  les  élémens 
les  plus  hétérogènes  se  rapprochent  et  se  combinent  un  moment 
pour  se  désagréger  l'instant  d'après,  l'église  est  un  vaste  théâtre  où 
retentissent  les  échos  de  la  vie  extérieure  qui  troublent  sa  discipline 
et  affaiblissent  son  autorité.  Les  langues  vulgaires  sont  à  peine  for- 
mées, que  le  peuple  les  introduit  forcément  dans  la  liturgie,  avec  les 
chansons  profanes  et  souvent  obscènes  qu'il  a  apprises  au  dehors. 
C'est  en  vain  que  les  conciles,  que  les  docteurs  et  les  plus  illustres 
personnages,  comme  saint  Bernard,  s'élèvent  contre  ce  scandale  et 
réclament  la  sévérité  des  lois  canoniques  pour  préserver  le  chant 
liturgique  des  variations  et  des  caprices  de  la  mode  :  quand  tout  le 
monde  est  coupable,  tout  le  monde  est  innocent,  et  dans  les  arts 
comme  dans  les  questions  de  l'ordre  moral  et  politique,  l'église,  ne 
pouvant  résister  aux  envahissemens  de  l'esprit  séculier,  finit  tou- 
jours par  traiter  avec  la  liberté. 

Du  vine  au  xme  siècle,  qui  est  une  époque- solennelle  de  l'histoire 
du  moyen  âge,  il  se  fait  dans  l'art  musical,  ainsi  que  dans  l'ensemble 
des  connaissances  humaines,  un  grand  travail  de  reconstitution  dont 
il  importe  de  connaître  les  résultats.  Sous  la  pression  toujours  crois- 
sante de  la  fantaisie  populaire,  qui  introduit  dans  les  temples  chré- 
tiens des  ressouvenirs  de  la  vie  extérieure  et  des  lambeaux  de  chan- 
sons en  langue  vulgaire,  la  mélopée  grégorienne  s'altère  de  plus 


864  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

en  plus,  se  surcharge  d'acciclens  de  modulation  et  de  rhytlnnes  di- 
vers qui  amènent  un  immense  désordre  dont  s'effraient  avec  juste 
raison  les  maîtres  de  l'art  et  les  princes  de  l'église.  C'est  pourtant 
de  ce  désordre  fécond,  où  les  élémens  nouveaux  apportés  par  les 
peuples  du  nord  se  rapprochent  et  se  combinent  d'une  manière  plus 
intime  avec  ceux  qui  caractérisent  les  nations  de  race  latine,  c'est 
du  contact  de  la  fantaisie  et  de  l'art  séculiers  avec  le  chant  litur- 
gique que  naît  un  art  tout  nouveau,  l'harmonie,  en  même  temps  que 
la  musique  mesurée,  qui  en  est  la  manifestation  directe.  Sous  les  dif- 
férens  noms  à'organum,  de  diaphonie,  qui  indiquent  la  coexistence  de 
deux  sons  d'égale  valeur,  de  déchant  [discantus),  qui  signale  un  pro- 
grès dans  le  mouvement  des  voix  et  comme  une  anticipation  d'une 
partie  sur  l'autre,  l'harmonie,  qu'Isidore  deSéville  définissait  déjà  au 
vic  siècle  :  Harmonia  est  modulatio  vocis,  et  concordantia  pturimorum 
sonorum  et  coaptatio,  reçoit  au  xmc  siècle  son  premier  développement, 
que  j'appellerai  son  adolescence.  Aux  intervalles  de  quarte,  de  quinte 
et  d'octave,  employés  antérieurement,  on  ajoute  ceux  de  tierce  et 
de  sixte.  La  succession  des  consonnances  et  des  dissonnances  est  ré- 
glée par  la  résolution  de  l'intervalle  dissonnant.  A  la  notation  diffuse 
de  Boèce,  qui  consistait  dans  l'emploi  des  quinze  premières  lettres 
de  l'alphabet  romain,  à  celle  plus  simple  de  saint  Grégoire,  qui  se 
servit  des  six  premières  lettres  de  ce  même  alphabet,  au  système 
neumatique,  mélange  d'accens,  de  virgules  et  de  points  diversement 
combinés,  où  l'œil  avait  peine  à  se  reconnaître,  à  ces  trois  manières 
très  imparfaites  d'exprimer  l'intensité  des  sons  succèdent  d'abord 
les  lignes  de  la  portée,  et  puis  la  notation  proportionnelle,  c'est-à- 
dire  un  ensemble  de  signes  dont  la  figure  indique  tout  à  la  fois  la 
place  qu'occupe  le  son  dans  l'échelle  et  sa  durée  relative.  Cette  im- 
mense révolution,  qui  ne  semble  au  premier  abord  qu'un  change- 
ment de  méthode,  n'est  rien  moins  que  le  triomphe  de  l'esprit  sécu- 
lier sur  l'art  religieux.  Par  son  ignorance  des  lois  de  la  prosodie 
latine,  la  foule  avait  troublé  les  rhythmes  savans  dont  le  chant  de 
saint  Ambroise  était  encore  pénétré,  elle  méconnaissait  chaque  jour 
davantage  le  caractère  respectif  des  huit  tons  de  saint  Grégoire,  qui 
sont  moins  des  échelles  régulières  que  des  formules  mélodiques  lé- 
guées par  le  polythéisme;  elle  mêlait  à  ces  nomes  ou  airs  religieux, 
<|!ii  se  transmettaient  imparfaitement  par  l'enseignement  oral  des  ini- 
tiés, les  modulations  et  les  rhythmes  des  chansons  populaires  qui 
surgissaient  alors  de  toutes  parts.  De  là  un  désordre,  une  confu- 
sion, qui  firent  sentir  à  la  foule  la  nécessité  d'une  règle  aussi  simple 
que  son  esprit.  Il  se  trouva  des  hommes  studieux  qui  répondirent  à 
ce  besoin  et  qui  imprimèrent  à  l'art  musical  cette  régularité  un  peu 
grossière  que  l'instinct  du  peuple  avait  déjà  introduite  dans  le  méca- 
nisme des  langues  vulgaires  et  dans  les  faits  de  la  société  civile,  qui 
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subissait  alors  une  transformation.  Telle  est  la  véritable  signification 
du  mouvement  qui  substitue  au  rhythme  traditionnel  et  à  l'indéci- 
sion tonale  des  mélodies  la  précision  de  la  musique  mesurée,  qui  est 
inhérente  à  l'harmonie  (1).  Les  hommes  qui  dirigent  ce  mouvement, 
et  dont  les  écrits  nous  en  révèlent  les  phases  successives,  sont  Huc- 
bald,  Francon  de  Cologne,  Marchetto  de  Padoue  et  Guido  d'Arezzo, 
qui  n'a  rien  inventé  de  ce  qu'on  lui  attribue,  ni  les  lignes  de  la  por- 
tée, ni  le  nom  des  notes  ut,  ré,  mi,  fa,  sol,  la,  mais  qui  s'est  servi 
avec  intelligence  de  tous  ces  procédés  connus  avant  lui,  et  qui  a 
apporté  dans  l'enseignement  de  la  musique  cette  lucidité  pratique 
qui  est  propre  au  génie  italien  (2) . 

Le  xme  siècle  est  l'époque  culminante  du  moyen  âge.  L'esprit  hu- 
main a  fait  une  grande  évolution  et  tend  à  se  dégager  de  la  tutèle  de 
l'autorité.  Les  corps  politiques  et  la  société  civile,  obéissant  à  des 
principes  mieux  définis,  commencent  à  avoir  conscience  de  leurs 
actes  ainsi  que  de  leur  destinée.  Les  langues  vulgaires  sont  presque 
toutes  formées  et  deviennent  l'instrument  d'une  littérature  nouvelle 
qui  répond  aux  sentimens  de  tous.  Le  catholicisme,  plein  de  sève  et 
fort  des  luttes  qu'il  vient  de  traverser,  s'épanouit  comme  une  plante 
généreuse,  et  produit  chez  les  peuples  du  nord  ces  cathédrales  go- 
thiques qui  frappent  l'imagination  par  l'immensité  de  l'espace  qu'elles 
circonscrivent  et  la  hardiesse  de  leurs  voûtes  élégantes.  En  Italie, 
on  voit  apparaître  successivement  dans  ce  siècle  mémorable  Brunetto 
Latini,  Guido  Cavalcanti  et  Dante  Alighieri,  qui  fixent  irrévocablement 
la  poésie  vulgaire;  saint  Thomas  d'Aquin,  le  grand  métaphysicien  du 
catholicisme;  saint  François  d'Assise,  saint  Bonaventure,  Thomas  de 
Celano  et  Jacopone  da  Todi,  l'auteur  de  la  prose  du  S t abat  Mater, 
qui  impriment  au  culte  de  la  vierge  Marie  un  éclat  inusité;  Cimabue 
et  surtout  Giotto,  qui  dégagent  l'art  de  la  peinture  de  la  tradition  by- 
zantine, et  s'efforcent  de  lui  faire  exprimer  les  formes  et  les  couleurs 
de  la  vie.  La  musique  participa  à  ce  grand  mouvement  d'émancipa- 
tion, et  donna  naissance  à  ce  nombre  considérable  de  poètes  et  de 
musiciens  populaires  qu'on  nomme  trouvères  en  France,  minnesinyer 
en  Allemagne  et  troubadours  en  Provence,  d'où  nous  vient  le  mot  de 
trovalori,  qui  indique  le  premier  éveil  de  la  fantaisie  dans  les  arts  de 
sentiment.  Après  quelques  années  de  ravissement,  où  l'imagination, 

(1)  Dans  une  suite  d'articles  que  M.  Vitet  a  consacrés  à  l'ouvrage  de  M.  de  Cousse- 
maker,  l'Histoire  de  l'Harmonie  au  moyen-âge,  l'honorable  académicien  a  émis  sur  la 
différence  qui  distingue  le  rhythme  de  la  mesure  moderne  et  sur  la  relation  nécessaire 
de  cette  mesure  avec  l'harmonie  des  idées  aussi  justes  que  profondes.  Nous  recomman- 
dons surtout  les  pages  58,  59  et  60  de  ce  remarquable  travail. 

\2)  M.  Fétis  dans  l'article  sur  Guido  d'Arezzo  de  sa  Biographie  universelle  des  Musi- 
ciens, Kiesewetter  dans  son  Histoire  de  la  Musique  européenne,  ont  fixé  la  juste  part  de 
mérite  qui  revient  au  célèbre  moine  de  Pompose,  et  cette  part  est  encore  très  grande. 
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satisfaite  des  efforts  accomplis,  semble  ne  plus  rien  désirer,  l'har- 
monie, appliquant  ses  procédés  au  chant  ecclésiastique,  qu'elle  dé- 
nature de  plus  en  plus,  aussi  bien  qu'aux  mélodies  populaires,  alors 
si  nombreuses  et  si  vivaces,  réalise  de  nouveaux  progrès  et  acquiert 
la  régularité  d'un  art  véritable  dont  les  combinaisons  captivent  l'at- 
tention générale.  Les  intervalles  sont  épurés  et  définitivement  clas- 
sés en  consonnans  et  en  dissonnans.  Les  consonnances  parfaites  dis- 
tinguées des  consonnances  imparfaites  par  le  sentiment  plus  ou  moins 
grand  de  quiétude  ou  de  repos  qu'elles  procurent  à  l'oreille,  les  par- 
ties devenues  plus  nombreuses,  reçoivent  une  nouvelle  direction,  et 
leur  entrelacement  est  soumis  à  des  règles  qu'on  respecte  encore  au- 
jourd'hui. Enfin ,  sous  les  noms  de  musique  figurée  et  de  contre- 
point, que  lui  donna  pour  la  première  fois  un  célèbre  théoricien  du 
xive  siècle,  Jean  de  Mûris,  l'harmonie  devient  un  art  savant  et  com- 
pliqué dans  lequel  se  distinguent  une  classe  de  compositeurs  qui 
méritent  de  nous  arrêter  un  instant. 

Dès  la  fin  du  xive  siècle  on  voit  s'élever  dans  les  Pays-Bas,  dans 
le  nord  de  la  France,  en  Hollande  et  aussi  en  Angleterre,  un  nombre 
considérable  de  musiciens  célèbres  qui  s'appliquent  à  perfection- 
ner toutes  les  parties  de  l'art  d'écrire  et  deviennent  les  premiers  har- 
monistes de  l'Europe.  Ces  musiciens,  que  l'histoire  désigne  sous  la 
qualification  commune  de  Flamands,  Fiaminghi,  parce  que  la  plupart 
sont  originaires  de  la  Flandre,  remplissent  un  interrègne  de  cent 
cinquante  ans,  qu'on  peut  subdiviser  en  trois  différentes  époques.  La 
première  est  illustrée  par  Guillaume  Dufay,  par  Binchois,  Dunstable 
et  Obrecht,  ses  contemporains;  la  seconde  est  surtout  remarquable 
par  l'avènement  d'Okeghem,  chantre  et  chapelain  du  roi  de  France 
Charles  VII,  le  plus  savant  contrepointiste  de  son  temps,  et  le  maî- 
tre, à  ce  que  l'on  croit,  de  Josquin  Desprès,  homme  de  génie  dont 
la  gloire  remplit  toute  la  première  moitié  du  xvie  siècle.  Guicciardini, 
dans  son  Ilisloire  des  Guerres  de  Flandre,  parle  avec  enthousiasme 
de  ces  compositeurs  célèbres,  qui  se  répandent  dans  toute  l'Europe, 
sont  recherchés  par  tous  les  princes  souverains,  et  dirigent  toutes 
les  chapelles,  depuis  celle  du  pape  à  Rome  jusqu'à  notre  chapell 
ducale  de  Saint-Marc. 

—  Es-tu  bien  sûr,  abbé,  de  ce  que  tu  dis?  Xotre  chapelle  ducale 
aurait  eu  des  étrangers  pour  directeurs!  s'écria  en  ce  moment  avec 
un  sentiment  de  surprise  et  de  chagrin  patriotique  le  sénateur  Zeno. 

—  Très  certain,  répondit  l'abbé  Zamaria,  mais  que  votre  excel- 
lence se  rassure.  Ces  ultrauiontains,  qui  brillent  un  instant  dans  l'his- 
toire de  l'art  et  viennent  fondre  sur  l'Italie,  où  ils  s'emparent  des 
meilleures  positions,  ne  sont  guère  que  des  facchini,  des  ouvriers 
laborieux  et  intelligens,  qui  déblaient  le  terrain  et  préparent  la  lan- 
gue dont  se  servira  un  génie  vraiment  créateur  qui  les  éclipsera  tous 
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de  sa  gloire  immortelle.  En  effet,  on  chercherait  vainement  chez  ces 
musiciens  studieux  autre  chose  que  des  formes  abstraites  de  la  syn- 
taxe des  sons,  des  combinaisons  de  voix,  des  imitations  plus  ou  moins 
ingénieuses.  Les  paroles  liturgiques  ou  profanes  qu'ils  choisissent 
pour  écrire  leurs  morceaux  ne  sont  qu'un  prétexte  à  argumentations; 
le  thème  de  leurs  messes  ou  motets,  qu'ils  empruntent  au  plain-chant 
ecclésiastique  et  plus  souvent  encore  aux  chansons  populaires,  n'est 
qu'une  espèce  de  prémisse  sur  laquelle  ils  construisent  le  savant  édi- 
fice de  leurs  contrepoints  plus  ou  moins  fleuris.  En  un  mot,  les  mu- 
siciens flamands,  qui  pendant  un  siècle  et  demi  fixent  l'attention 
générale  de  l'Europe,  ces  barbares  qui  envahissent  une  seconde  fois 
l'Italie,  où  ils  fondent  des  écoles  et  sont  l'objet  de  l'admiration  des 
plus  nobles  esprits,  remplissent,  dans  l'histoire  de  la  musique  eu- 
ropéenne, cette  période  curieuse  qu'on  appelle  le  règne  de  la  sco- 
lastique.  Dialecticiens  habiles,  moins  occupés  du  fond  des  idées 
que  de  l'ingéniosité  de  la  forme ,  distraits,  captivés  par  les  com- 
binaisons d'une  langue  nouvelle,  dont  ils  admirent  surtout  les  arti- 
fices, les  contrepointistes  belges,  a  dit  Forkel  avec  esprit,  «  ressem- 
blent à  des  jeunes  gens  sortant  de  l'université,  où  ils  auraient  montré 
de  l'aptitude  pour  les  discussions  logiques,  qui  s'empressent  d'étaler 
leur  science  de  fraîche  date,  et  ne  peuvent  avancer  la  moindre  pro- 
position sans  la  soumettre  aux  épreuves  d'une  argumentation  en  rè- 
gles (1).  »  Cette  comparaison,  faite  par  un  Allemand  et  puisée  clans 
les  mœurs  de  sa  nation,  est  d'autant  plus  juste  qu'il  l'applique  à 
des  compositeurs  qui  ont  à  peu  près  la  même  origine  et  se  distin- 
guent par  les  mêmes  qualités,  car  les  contre-pointistes  flamands  ont 
précisément  développé  dans  l'art  musical  cette  faculté  des  combi- 
naisons harmoniques  qui  est  encore  aujourd'hui  le  trait  distinctif  de 
la  grande  école  d'où  est  sorti  Sébastien  Bach.  Comme  les  docteurs 
scolastiques,  qui  avaient  moins  d'invention  et  de  hardiesse  dans  l'es- 
prit que  d'habileté  à  discuter  sur  des  vérités  dogmatiques  dont  ils 
acceptaient  l'autorité,  et  qui,  dans  l'histoire  de  la  philosophie,  pré- 
parent la  voie  aux  libres  penseurs  du  xvie  siècle,  les  contre-pointistes 
belges  et  flamands  ne  se  préoccupaient  guère  que  des  procédés  ma- 
tériels de  la  composition,  et  ils  prenaient  naïvement  clans  la  tradi- 
tion, c'est-à-dire  dans  le  plain -chaut  ecclésiastique  et  dans  les 
chansons  populaires,  l'idée  mélodique  qui  servait  de  thème  à  leurs 
déductions  canoniques.  Les  arts  et  les  littératures  de  tous  les  peu- 
ples n'ont-ils  pas  traversé  une  période  semblable  de  labeur  pédan- 
tesque,  où  le  sentiment  et  l'idée  sont  nécessairement  subordonnés  aux 
artifices  de  la  forme,  qui  captive  alors  tous  les  esprits  cultivés?  Je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  apprendre,  monsieur  le  comte,  dit  l'abbé  en 

(1)  Forkel,  Histoire  générale  de  la  Musique,  t.  II,  p.  C9. 
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s' adressant  particulièrement  à  M.  de  Narbal,  qu'il  y  a  eu  dans  l'his- 
toire de  la  poésie  française  une  époque  semblable,  où  l'on  s'ingéniait 
à  inventer  les  rlrythmes  et  les  coupes  les  plus  bizarres,  et  telle  pièce 
de  vers  que  je  pourrais  vous  citer  est  aussi  loin  de  la  véritable  poé- 
sie inaugurée  par  Malherbe  qu'un  canon  énigmatique  d'Okeghem  ou 
que  la  messe  de  Josquin  Desprès  sur  la  série  de  notes  la,  sol,  fa,  ré, 
mi,  dont  elle  porte  le  nom,  sont  loin  de  la  messe  du  pape  Marcel, 
du  divin  Palestrina. 

Je  viens  de  prononcer  un  bien  grand  nom,  un  nom  qui  résume 
toute  une  époque  de  l'histoire  de  l'art  !  Jean-Pierre  Luigi  da  Pa- 
lestrina est  né  dans  cette  petite  ville  de  la  Romagne  dont  il  prit  le 
nom,  au  printemps  de  l'année  152/i,  quatre  ans  après  la  mort  de 
Raphaël.  Issu  d'une  pauvre  famille  dont  on  n'a  jamais  pu  découvrir 
l'origine,  il  se  rendit  à  Rome  à  l'âge  de  seize  ans,  en  1540,  et  entra 
dans  l'école  de  contrepoint  fondée  par  le  Français  Goudimel.  Au  mi- 
lieu de  nombreux  condisciples  parmi  lesquels  se  trouvaient  Jean  Ani- 
muccia  et  Nanini,  le  jeune  Pierre  ne  tarda  pointa  se  distinguer.  Élu 
maître  des  enfans  de  chœur  de  la  chapelle  Julia  en  1553,  il  publia, 
trois  ans  après,  le  premier  recueil  de  ses  œuvres,  où  l'on  remar- 
que quatre  messes  qu'il  dédia  au  pape  Jules  III.  Le  souverain  pon- 
tife, pour  témoigner  sa  haute  satisfaction  d'un  hommage  dont  il 
sentait  le  prix,  fit  entrer  Palestrina  parmi  les  chantres  de  sa  cha- 
pelle, en  le  dispensant  de  l'examen  préalable  qu'exigeaient  les  sta- 
tuts. Après  la  mort  de  Jules  III  et  la  courte  apparition  du  pape  Mar- 
cel II,  qui  ne  régna  que  vingt-trois  jours,  la  tiare  échut  à  Paul  IV, 
dont  le  caractère  impérieux  et  sanguinaire  n'est  que  trop  connu. 
Voulant  réformer  les  nombreux  abus  de  la  cour  de  Rome,  si  vivement 
attaqués  par  les  protestans  ultramontains,  le  pape  fit  expulser  de  sa 
chapelle  tous  les  chantres  mariés,  et  comme  Palestrina  se  trouvait 
dans  ce  cas,  il  dut  quitter  une  place  qui  le  faisait  vivre  plus  que  mo- 
destement. Nommé  peu  de  temps  après  maître  de  chapelle  de  Saint- 
Jean  -de- Latran,  puis  de  Sainte -Marie -Majeure,  où  il  a  passé  dix 
années  qui  ont  été  les  plus  fécondes  de  sa  vie,  Palestrina  rentra  de 
nouveau  à  Saint-Jean-de-Latran  en  1571.  Il  perdit  sa  femme  Lucre- 
zia,  qui  lui  avait  donné  quatre  fils,  en  1580.  Accablé  de  douleur  et 
de  misère,  Palestrina  vécut  encore  quelques  années,  et  il  termina  sa 
glorieuse  carrière  le  "2  février  159â,  âgé  de  soixante-dix  ans.  Homme 
pieux  et  bon,  toujours  aux  prises  avec  les  plus  dures  nécessités  de 
la  vie,  son  âme  fut  à  la  hauteur  de  son  génie.  Si,  dans  la  dédicace 
de  son  premier  livre  des  Lamentations  au  pape  Sixte  V,  il  fit  enten- 
dre une  voix  suppliante,  c'étaient  moins  les  souffrances  matérielles 
<jtii  lui  arrachèrent  ce  cri  de  détresse  que  la  douleur  de  ne  pouvoir 
publier  les  œuvres  qui  ont  immortalisé  son  nom.  Jusqu'à  son  lit  de 
mort,  il  disait  au  dernier  fils  qui  lui  restait  :  «  Je  vous  laisse  un  grand 
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nombre  d'ouvrages  inédits. . .  Grâce  au  grand-duc  de  Toscane,  je  vous 
laisse  aussi  ce  qui  est  nécessaire  pour  les  faire  imprimer...  Je  vous 
recommande  que  cela  se  fasse  au  plus  tôt,  pour  la  gloire  du  Tout- 
Puissant  et  la  célébration  de  son  culte.  »  Ces  dernières  paroles  sont 
bien  dignes  du  musicien  sublime  qui  le  premier  a  su  donner  une 
forme  à  la  prière  et  à  la  poésie  du  culte  catholique,  et  qui,  par  sa 
merveilleuse  création  de  la  messe  dite  du  pape  Marcel,  a  sauvé  la 
musique  religieuse. 

Deux  genres  de  musique  ont  existé  simultanément  pendant  tout 
le  moyen  âge  :  le  chant  liturgique,  formé  tour  à  tour  par  saint  Am- 
broise  et  saint  Grégoire,  et  les  chansons  populaires,  d'abord  accom- 
pagnées de  paroles  latines,  puis  alliées  aux  premiers  accens  des  dia- 
lectes modernes.  Construit  avec  des  fragmens  de  mélodies  antiques 
et  d'après  des  ressouvenirs  du  système  musical  des  Grecs,  dont  il 
était  une  simplification,  le  plain-chant  ecclésiastique  était  purement 
diatonique,  et  n'avait  d'autre  mesure  que  ce  rhythme  vague  qui  est 
inhérent  à  la  prosodie,  et  qu'on  devine  plus  qu'on  ne  l'apprend.  Au 
contraire,  les  chansons  populaires  qui  circulaient  librement  dans  la 
foule,  dont  elles  exprimaient  les  sentimens,  étaient  non-seulement 
empreintes  d'un  rhythme  plus  fortement  accusé  que  la  mélopée  re- 
ligieuse, mais  elles  avaient  aussi  une  tournure  mélodique  qui  les 
rapproche  beaucoup  de  la  musique  moderne.  Ces  deux  formes  mu- 
sicales, qui  étaient  la  manifestation  des  deux  grands  élémens  dont 
se  composait  la  société  du  moyen  âge,  l'église  et  l'esprit  séculier,  se 
trouvèrent  presque  toujours  en  contact,  et  le  peuple  grossier,  imbu 
de  souvenirs  et  de  chants  contemporains,  les  introduisit  forcément 
dans  le  temple,  où  ils  altérèrent  le  caractère  esthétique  et  la  consti- 
tution matérielle  du  plain-chant  grégorien.  Lorsque  l'harmonie  vint 
soumettre  à  ses  procédés  de  mesure  rigoureuse  le  chant  de  l'église 
et  les  mélodies  populaires,  la  confusion  des  deux  genres  de  musique 
devint  si  grande,  qu'on  eut  de  la  peine  à  reconnnaitre  sous  ce  fracas 
de  sons,  de  contre-points  et  de  gorgheggi  la  gravité  traditionnelle  du 
chant  liturgique.  Les  paroles  les  plus  obscènes  des  chansons  po- 
pulaires retentissaient  dans  l'église,  et  servaient  d'épigraphe  aux 
messes  que  composaient  laborieusement  sur  ces  thèmes  inouis  les 
musiciens  flamands.  C'est  en  vain  que  les  conciles  s'occupèrent  in- 
cessamment de  ce  grave  sujet  de  discipline,  c'est  en  vain  que  le  pape 
Jean  XXII  publia  en  13*22  sa  fameuse  décrétale  contre  les  innovations 
harmoniques  qui  défiguraient  la  mélodie  grégorienne  :  le  désordre 
s'accrut  chaque  jour  davantage  et  se  prolongea  jusqu'au  milieu  du 
xvie  siècle,  où  le  concile  de  Bàle  d'abord,  puis  celui  de  Trente  dans 
sa  vingt-deuxième  session,  flétrirent  d'un  blâme  solennel  ce  mélange 
grossier  de  paroles  et  de  musique  profane  avec  le  texte  et  le  chant 
de  l'église.  C'est  pour  obéir  à  la  volonté  du  concile  que  le  pape  Pie  IV 
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nomma  une  commission  chargée  d'examiner  quelles  seraient  les  me- 
sures à  prendre  pour  réformer  de  pareils  abus.  La  commission,  pré- 
sidée par  les  deux  cardinaux  Vitellozzi  et  Borromée,  arrêta  les  deux 
points  suivans  :  1°  qu'on  ne  chanterait  plus  les  messes  et  les  motets 
qui  contiendraient  des  paroles  différentes  de  celles  de  l'église;  2°  que 
les  messes  composées  sur  des  thèmes  empruntés  à  des  chansons  pro- 
fanes seraient  bannies  de  la  liturgie.  Après  de  nombreuses  discus- 
sions où  furent  émis  les  avis  les  plus  extrêmes,  la  commission  jeta 
les  yeux  sur  Palestrina,  qui  s'était  déjà  fait  connaître,  et  dont  tout 
le  monde  citait  les  admirables  improprii  de  la  pénitence  comme  des 
modèles  de  musique  vraiment  religieuse.  On  lui  demanda  de  com- 
poser une  messe  où  les  paroles  de  l'église  seraient  respectées  et  con- 
tenues dans  une  forme  de  l'art  qui  en  révélât  le  sentiment.  Sainte- 
ment inspiré  par  la  foi  naïve  qui  remplissait  son  cœur  et  par  l'im- 
portance de  la  mission  dont  on  l'avait  chargé,  Palestrina  composa 
trois  messes  qui  furent  exécutées  au  palais  du  cardinal  Vitellozzi. 
Celle  qui  réunit  tous  les  suffrages  et  qui  excita  l'admiration  des  juges 
les  plus  difficiles  fut  la  troisième,  que  Palestrina  publia  sous  le  titre 
de  messe  du  pape  Marcel  [missa  papœ  Marcelii),  probablement  par 
un  sentiment  de  reconnaissance  pour  la  mémoire  de  ce  pontife. 
Lorsque  le  pape  Pie  IV  entendit  pour  la  première  fois  cette  messe,  le 
19  juin  1565,  il  en  fut  si  ravi,  qu'il  nomma  Palestrina  compositeur 
de  sa  chapelle.  Telle  est  l'histoire  d'une  composition  célèbre  qui 
sauva  l'art  musical  de  la  proscription  dont  voulait  le  frapper  l' auto- 
rité ecclésiastique. 

Si  maintenant,  continua  l'abbé,  vous  me  demandez  quelle  est  la 
valeur  absolue  de  l'œuvre  de  Palestrina,  qui  a  touché  à  toutes  les  par- 
ties du  drame  liturgique,  si  vous  me  demandez  de  préciser  en  quel- 
ques mots  le  rôle  que  joue  ce  grand  homme  dans  l'histoire  générale 
de  l'art,  je  vous  répondrai  qu'il  est  le  premier  musicien  sorti  des 
bancs  de  l'école  qui  ne  se  soit  pas  laissé  entièrement  absorber  par  les 
artifices  du  métier,  et  qui  ait  considéré  la  forme  comme  l'instrument 
de  l'inspiration,  qu'il  est  enfin  le  premier  savant  contre-pointiste  qui 
mérite  la  qualification  suprême  de  compositeur.  Il  ferme  l'ère  de  la 
scolastique  et  ouvre  celle  de  la  renaissance,  dont  il  n'entrevoit  ce- 
pendant que  l'aurore.  Élève  et  successeur  des  Flamands,  qui  avaient 
élaboré  tous  les  détails  de  la  langue  et  préparé  l'instrument  néces- 
saire à  la  manifestation  du  sentiment,  Palestrina  s'élance  du  milieu 
de  ces  ouvriers  patiens  attachés  à  la  glèbe,  c'est-à-dire  à  la  lettre 
qui  lue;  il  leur  apporte  l'esprit  qui  seul  vivifie.  Génie  éminemment 
italien,  plein  d'onction  et  de  sérénité,  il  épure,  il  simplifie  les  formes 
matérielles  de  la  composition  que  lui  ont  transmises  ses  maîtres,  et 
les  emplit  du  souflle  de  la  vie.  11  dit  des  choses  sublimes  avec  les 
mûmes  moyens  qui  avaient  servi  de  jouet  à  l'esprit  de  combinaison, 
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il  chante,  il  prie  au  lieu  d'argumenter,  il  crée  enfin  la  musique  du 
catholicisme,  entrevue  seulement  par  les  grands  esprits  du  moyen 
âge,  et  qu'on  trouve  définie  dans  ces  paroles  de  saint  Bernard  :  Sic 
suavis  ut  non  sit  levis,  sic  mulcet  aures,  ut  moveat  corda,  trislitiam 
levet,  iram  mitiget ,  sensum  litterœ  non  evacuet,  sed  fecondet  (1). 

Vous  allez  juger  vous-mêmes,  dit  l'abbé  en  descendant  de  l'es- 
trade sur  laquelle  il  était  placé,  si  la  musique  de  Palestrina,  qui  a 
donné  son  nom  à  toute  une  école,  et  dont  le  style  marque  une  date 
de  l'histoire,  mérite  les  éloges  qu'on  lui  prodigue  depuis  deux  cents 
ans. 

Les  chanteurs  de  la  chapelle  ducale  de  Saint-Marc,  qui  étaient 
réunis  dans  un  coin  de  la  bibliothèque,  exécutèrent  alors  le  Sanctus 
de  la  messe  à  six  voix  dite  du  pape  Marcel,  morceau  remarquable, 
qui  communique  à  l'âme  une  émotion  qu'il  est  impossible  de  définir; 
le  Kyrie  de  la  messe  de  Requiem,  d'une  expression  profonde;  Yim- 
propria  à  quatre  voix,  Vinea  mea  electo,  qu'on  chante  le  vendredi- 
saint  à  la  chapelle  Sixtine,  prière  d'un  accent  ineffable  et  vraiment 
divin,  dont  Mozart  seul  a  pu  égaler  l'élévation  dans  son  Aveverum. 
L'exécution  de  ce  morceau  produisit  dans  l'assemblée  une  explosion 
d'enthousiasme  et  de  ravissement  qui  dura  quelques  minutes  pen- 
dant lesquelles  Lorenzo  s'approcha  de  Beata,  dont  le  regard  l'invi- 
tait, pour  ainsi  dire,  à  venir  lui  communiquer  son  sentiment. 

Après  le  Stabat  Mater  à  deux  chœurs,  qui  fut  chanté  aussi  avec 
beaucoup  d'ensemble,  on  termina  par  le  madrigal  à  quatre  voix  :  Alla 
riva  del  Tebro,  qui  est  un  modèle  de  ce  genre  de  composition  dite 
musica  da  caméra,  musique  de  chambre,  parce  qu'elle  tenait  lieu, 
au  xvie  siècle,  de  la  musique  dramatique,  qui  n'existait  pas  encore. 

—  Ai-je  besoin  de  vous  faire  remarquer,  reprit  l'abbé,  qui  était 
remonté  sur  l'estrade,  le  charme  particulier  de  ce  morceau,  qu'on 
dirait  avoir  été  composé  par  un  poète  qui  aurait  eu  l'âme  et  le  génie 
de  Virgile,  dont  il  rend  en  effet  la  molle  langueur  et  la  mélancolie 
touchante?  Et  si  vous  saviez  avec  quelle  simplicité  de  moyens  Pales- 
trina a  obtenu  de  tels  effets!  Subissant  les  lois  de  la  fugue,  qui  était 
alors  la  forme  consacrée  par  les  maîtres  de  l'art,  il  se  joue  de  ses 
difficultés  avec  une  aisance  admirable,  et  c'est  au  moyen  de  quel- 
ques dissonnances  produites  par  les  mouvemens  et  la  stratégie  des 
parties  (2)  que  Palestrina  parvient  à  exprimer  la  douleur  de  ce  jeune 
berger  pleurant,  sur  les  bords  du  Tibre,  un  amour  dédaigné  : 


Et  mœstis  latè  loca  questibus  implet; 


(1)  S.  Bernardus,  epist.  1312  ad  Guidonem.  «  Chant  plein  de  gravité,  qui  est  doux  et 
pas  mondain,  qui  charme  les  oreilles  et  touche  le  cœur,  qui  dissipe  la  tristesse,  calme 
la  colère,  et  qui,  au  lieu  d'éviter  le  sens  des  paroles,  en  féconde  l'esprit.  » 

(2)  Telles  que  les  dissonnances  de  neuvième  et  de  septième. 
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car  il  n'y  a  pas  de  mélodie  proprement  dite  dans  le  délicieux  ma- 
drigal que  vous  venez  d'entendre,  ni  dans  aucune  partie  de  l'œuvre 
si  variée  de  Palestrina.  Tous  les  effets  résultent  des  procédés  du 
contre-point,  et  il  serait  impossible  d'y  trouver  une  phrase  musicale 
qui  eût  assez  de  vitalité  pour  exister  en  dehors  des  combinaisons 
harmoniques  qui  forment  un  ensemble  si  parfait.  C'est  dans  ce  style 
élevé  de  musique  purement  vocale,  dépourvu  à  la  fois  de  modula- 
tions et  d'accompagnemens  d'aucune  espèce,  c'est  dans  le  style  à  la 
Palestrina  qu'ont  écrit  le  Flamand  Orlando  di  Lasso,  son  contem- 
porain et  son  émule,  l'Espagnol  Vittoria,  Nanini,  Benevoli,  Allegri, 
Yallerano  et  une  foule  de  compositeurs  dont  la  tradition  et  l'en- 
seignement se  sont  prolongés  jusqu'à  nos  jours,  et  constituent  le 
patrimoine  de  l'école  romaine. 

Lorsqu'au  jour  de  Noël  de  l'année  1512,  le  pape  Jules  II  officia 
pour  la  première  fois  dans  la  chapelle  Sixtine,  dont  Michel-Ange 
venait  de  peindre  la  voûte,  Palestrina  n'était  pas  encore  né.  Le 
tableau  du  Jugement  dernier,  les  Loges,  les  Stances,  toutes  les  incom- 
parables merveilles  qui  remplissent  le  Vatican  étaient  terminées,  et 
la  renaissance  avait  accompli  son  évolution,  quand  l'auteur  de  la 
messe  du  pape  Marcel,  surnommé  par  ses  contemporains  le  prince 
des  musiciens,  vint  au  monde.  L'intervalle  de  près  de  quatre-vingts 
ans  qui  existe  entre  la  mort  de  Raphaël  et  celle  de  Palestrina  peut 
servir  à  mesurer  la  distance  qui  sépare  encore  l'art  musical  des  arts 
plastiques,  qui  alors  étaient  parvenus  au  point  le  plus  élevé  de  leur 
développement.  Rien  dans  les  œuvres  du  fondateur  de  l'école  ro- 
maine ni  dans  celles  d' Orlando  di  Lasso,  ne  peut  être  comparé  aux 
vastes  compositions  de  la  Cène  de  Léonard  de  Vinci,  du  Jugement 
dernier  de  Michel-Ange,  de  l'École  d'Athènes,  de  l'Incendie  du  Borgo 
et  surtout  de  la  Transfiguration  de  Raphaël.  Dépourvue  de  moyens 
pour  accentuer  la  passion  et  pour  peindre  les  accidens  extérieurs,  la 
musique  en  est  encore  à  cette  phase  de  la  puberté  où  l'on  exprime 
d'une  manière  indécise  les  sentimens  indéfinis  qu'on  éprouve.  On  di- 
rait la  prière  d'un  enfant  ou  celle  d'une  jeune  fille  émue  qui  manque 
des  mots  nécessaires  pour  préciser  l'objet  de  ses  vœux,  et  donner 
une  forme  aux  aspirations  confuses  qui  agitent  son  âme.  Un  motet 
de  Palestrina,  comme  celui  Sicut  cervus  desiderat  ad  font  es,  ou  comme 
l'admirable  antienne  à  six  voix  Tribularer  si  nescirem,  peut  être  com- 
paré, pour  la  simplicité  naïve  du  style  et  le  caractère  de  l'expression, 
à  une  vierge  de  Fra  Angelico  ou  du  Pérugin.  C'est  pénétrant,  plein 
de  componction  et  de  divine  tendresse,  mais  d'une  harmonie  un  peu 
vague,  qui  laisse  transpirer  le  sentiment  général,  sans  permettre  de 
saisir  le  sens  particulier  de  la  parole.  Un  exemple  fera  encore  mieux 
comprendre  quelle  différence  il  peut  exister  dans  les  moyens  qu'em- 
ploie l'esprit  humain  pour  exprimer  un  même  sentiment. 
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Ce  n'est  point  une  exagération  de  dire  que  le  culte  de  la  vierge 
Marie  a  reçu  en  Italie  un  éclat  de  poésie  qu'il  n'a  jamais  eu  chez 
aucun  peuple  du  monde  catholique.  Principalement  dans  cette  par- 
tie de  la  Romagne  qu'on  appelle  l'Ombrie  sont  nés  quelques  hommes 
tendres,  pieux  et  divinement  inspirés,  qui  ont  créé  l'idéal  ineffable  de 
la  mère  de  Jésus-Christ  :  ce  sont,  avec  saint  François  d'Assise,  Jaco- 
pone  da  Todi,  Raphaël  d'Urbino  et  Jean-Pierre  Luigi  da  Palestrina. 
Sur  cette  admirable  séquence  du  Stabat  Mater  dolorosa,  que  Jacques 
des  Benedetti,  connu  sous  le  nom  de  Jacopone  da  Todi,  publia  à  la 
fin  du  xme  siècle,  il  a  été  fait  un  grand  nombre  de  compositions  mu- 
sicales parmi  lesquelles  je  ne  mentionnerai  que  la  mélodie  du  plain- 
chant  romain,  le  Stabat  de  Palestrina  et  celui  de  Pergolèse,  que  tout 
le  monde  connaît.  Il  existe  deux  Stabat  de  Palestrina,  l'un  à  trois 
chœurs  qui  est  inédit,  et  celui  que  vous  venez  d'entendre  à  deux 
chœurs  de  quatre  parties.  Eh  bien!  si  l'on  compare  les  paroles  de 
Jacopone  à  la  musique  de  Palestrina,  et  si  l'on  rapproche  cette  der- 
nière composition  du  tableau  de  Raphaël  connu  sous  le  nom  du 
Spasrmo,  on  a  sous  les  yeux  trois  momens  de  l'histoire,  la  traduction 
d'un  sentiment  dans  trois  langues  différentes,  qui  sont  loin  d'avoir  le 
même  degré  de  perfection.  Dans  le  morceau  de  Palestrina,  les  deux 
chœurs  alternent  et  se  répondent  pieusement  comme  deux  groupes 
de  chrétiens  qui  se  raconteraient  les  incidens  du  grand  sacrifice  ac- 
compli sur  le  Calvaire.  A  certains  momens  décisifs  du  récit,  les  deux 
chœurs  se  réunissent  comme  s'ils  étaient  trop  émus  du  spectacle  de 
la  douleur  maternelle  pour  s'écouter  isolément  : 

Oh!  quam  tristis  et  afflicta 
Fuit  illa  benedicta! 

Puis  ils  recommencent  à  dialoguer  pour  confondre  de  nouveau  leur 
douleur  au  cri  suprême  : 

Dum  eniisit  spiritual  ! 

Après  un  changement  de  mesure  qui  sépare  la  partie  pathétique  du 
drame  divin  de  la  conclusion,  qui  est  d'une  expansion  toute  lyrique, 
les  deux  chœurs  reprennent  la  même  série  de  strophes  et  d'anti- 
strophes  alternant  et  s'unissant  tour  à  tour  jusqu'à  la  glorification 

finale  : 

F;ic  ut  animae  donetur 
Paradisi  gloria. 

<]ela  est  beau,  plein  d'onction  et  d'une  piété  qui  vous  pénètre  l'âme, 
qui  la  remplit  d'une  tristesse  résignée  et  vraiment  chrétienne;  mais 
on  chercherait  inutilement  dans  la  composition  de  Palestrina  la  dou- 
leur profonde  et  concentrée  que  Raphaël  a  mise  dans  le  regard 
éploré  de  la  Vierge  qui  tend  les  bras  au  divin  supplicié,  cette  diver- 
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site  de  personnages  qui  concourent  à  l'action  générale  et  trahissent 
leur  caractère  par  la  variété  des  attitudes,  ces  physionomies  qui 
parlent  et  qui  expriment  chacune  une  nuance  particulière  de  senti- 
ment, ces  tons  d'une  gamme  si  riche,  ces  horizons  qui  éclairent  la 
nature,  enfin  tous  ces  détails  matériels  qui  révèlent  les  mœurs,  le  temps 
et  les  lieux  où  s'accomplit  le  sacrifice.  La  musique  n'avait  encore  ni 
perspective,  ni  fonds  de  paysage,  ni  complication  d'incidens  dramati- 
ques. Elle  peignait  tout  sur  le  même  plan  et  n'exprimait  que  le  sen- 
timent général  des  paroles,  sans  pouvoir  individualiser  l'accent  de 
la  passion.  La  révolution  qui  s'est  opérée  dans  la  peinture  depuis 
l'avènement  de  Masaccio  jusqu'à  Raphaël,  qui  la  résume,  n'avait  pas 
encore  eu  lieu  dans  l'art  musical  à  la  mort  de  Palestrina.  Cette  révo- 
lution mémorable,  qui  doit  séculariser  la  musique  et  la  faire  entrer 
pleinement  dans  le  mouvement  de  la  renaissance,  nous  allons  la  voir 
éclater  à  Venise,  où  il  est  bien  temps  que  je  revienne  (1). 

III. 

Après  cette  première  partie  du  discours  de  l'abbé  Zamaria,  qui 
fut  écouté  avec  un  très  vif  intérêt,  il  y  eut  une  sorte  d'intermède 
qui  fut  rempli  par  quelques  morceaux  de  musique,  dont  un  duo  de 
Paisiello,  chanté  par  le  vieux  Pacchiarotti  avec  Beata.  C'était  le  fa- 
meux duo  de  l'Olympiade,  composé  à  jNaples  en  1786  pour  la  Mo- 
richelli,  qui  faisait  Aristea,  et  pour  je  ne  sais  plus  quel  sopraniste 
célèbre  qui  remplissait  le  rôle  de  Megacle.  Beata,  qui  ne  pouvait 
croire  entièrement  au  bonheur  que  la  conduite  de  son  père,  depuis 
quelque  temps,  semblait  lui  promettre,  et  qui  ne  voyait  pas  sans 
un  triste  pressentiment  le  prochain  départ  de  Lorenzo,  mit  une  émo- 
tion singulière  dans  ces  paroles  du  récitatif  :  E  mi  lasci  cosi,  «  et  tu 
m'abandonnes  ainsi?  »  Sa  voix  de  mezzo-soprano,  d'un  timbre  si 
suave  et  si  pénétrant,  s'éclaira  comme  d'un  rayon  d'espoir  en  arti- 
culant ces  mots  significatifs  :  Va...  ti  perdono...  pur  che  torni  mio 
sposo;  «  va!...  je  te  pardonne....  si  tu  reviens  mon  époux!  »  Pac- 
chiarotti, l'inimitable  Pacchiarotti  lui-même,  fut  étonné  de  la  ma- 
nière dont  cette  jeune  personne  chanta  la  phrase  admirable  de  l'an- 
dante  en  fa  mineur  : 

Ne  giorni  tuoi  felici. 
Ricordati  di  me! 

(I)  Il  y  aurait  aussi  un  curieux  rapprochement  à  faire  entre  le  Stabat  de  Pales- 
trina, que  vient  d'analyser  l'abbé  Zamaria,  celui  de  Pergolèse  au  commencement  du 
xvme  siècle,  et  le  Stabat  que  Rossini  a  composé  de  nos  jours,  avec  tous  les  moyens 
d'expression  que  possède  l'art  moderne.  Ce  serait  raconter  l'histoire  de  la  musique 
depuis  trois  cents  ans  et  les  vicissitudes  éprouvées  par  le  sentiment  religieux  et  la  poésie 
catholique. 
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—  Perché  cosi  mi  dici, 
Anima  mia,  perche  (1)? 

Ce  sentiment  exquis,  Beata  le  tirait  de  son  propre  cœur.  Aussi  Lo- 
renzo  n'eut-il  pas  de  peine  cette  fois  à  comprendre  un  langage  si 
peu  équivoque,  et  ses  yeux,  attachés  aux  lèvres  inspirées  de  la  fille 
du  sénateur,  exprimaient  sans  contrainte  le  ravissement  où  le  plon- 
geait la  certitude  d'être  aimé.  Ce  duo  de  l'Olympiade,  qui  faillit  un 
instant  compromettre  le  secret  de  Beata,  le  chevalier  Sarti  ne  se 
doutait  pas  alors  qu'un  jour  il  le  chanterait  lui-même  avec  une  autre 
femme,  Frédérique,  qui  devait  réveiller  dans  son  cœur  flétri  l'image 
d'un  bonheur  depuis  longtemps  évanoui. 

—  Signori,  dit  l'abbé  Zamaria  après  ce  court  épisode,  qui  ne  passa 
pas  inaperçu,  la  musique  commence  à  Venise,  comme  chez  tous  les 
peuples  de  l'Occident,  par  des  chansons  populaires  qui  remontent 
aussi  loin  que  les  souvenirs  de  l'histoire,  et  par  le  plain-chant  ecclé- 
siastique, dont  je  vous  ai  raconté  la  formation  aux  premiers  siècles 
du  christianisme.  Ces  deux  élémens,  qu'on  retrouve  partout,  se  dis- 
tinguent d'abord  assez  fortement  entre  eux,  puis  ils  se  rapprochent, 
et  finissent  par  se  confondre  dans  une  période  de  temps  qui  est  le 
fond  de  la  civilisation  moderne.  Aussitôt  que  notre  basilique  de  Saint- 
Marc  fut  construite,  au  commencement  du  xe  siècle,  elle  devint  le 
centre  de  l'art  religieux  de  notre  pays  et  l'objet  de  la  plus  grande 
sollicitude  du  sénat.  Sans  nous  arrêter  sur  des  faits  plus  ou  moins 
authentiques,  il  est  certain  que,  dès  les  premières  années  du  xive  siè- 
cle, l'église  de  Saint-Marc  possédait  un  service  musical  et  des  orgues 
qui  faisaient  déjà  l'admiration  de  l'Italie.  Je  ne  vous  parlerai  ni  de 
ce  prêtre  vénitien,  nommé  George,  qui,  au  dire  d'Éginhard,  aurait 
construit  un  orgue  pour  Louis  le  Débonnaire  à  Aix-la-Chapelle,  ni 
d'une  foule  de  nos  compatriotes  qui  se  sont  distingués  dans  la  fabri- 
cation de  ce  bel  instrument,  qui  n'était  pas  inconnu  à  l'antiquité. 
Ce  qui  est  hors  de  toute  contestation,  c'est  que  le  premier  organiste 
connu  de  l'église  Saint-Marc  se  nommait  Zucchetto,  et  qu'il  eut  pour 
successeur  Francesco  da  Pesaro.  A  partir  de  cette  époque,  la  série 
des  organistes  et  des  maîtres  de  chapelle  de  notre  basilique  est 
aussi  connue  que  celle  de  nos  doges  et  de  nos  patriarches.  Par 
une  ordonnance  du  doge  Michel  Sténo,  publiée  le  18  février  1/103, 
huit  enfans  de  chœur  sont  attachés  au  service  de  la  chapelle  du- 
cale, élevés  et  entretenus  aux  frais  de  la  république.  A  la  fin  du 
xve  siècle,  vers  1470,  l'église  de  Saint-Marc  possède  un  chœur  nom- 
breux de  chanteurs,  deux  organistes  chargés  de  toucher  les  deux 
grandes  orgues  qui  depuis  lors  ont  toujours  existé  dans  notre  cha- 

(1)  «  Dans  tes  jours  de  bonheur  souviens-toi  de  moi.  —  Pourquoi  me  dis-tu  cela, 
mon  bien-aimé,  pourquoi?  » 
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pelle  ducale,  et  une  foule  d'instrumentistes  que  la  république  rému- 
nère avec  munificence  (1).  C'est  quelques  années  après  cette  orga- 
nisation qu'on  voit  apparaître  dans  nos  lagunes  un  contre-pointiste 
belge,  qui  vint  poser  à  Venise  les  bases  d'un  enseignement  scienti- 
fique de  la  composition  musicale. 

Le  12  décembre  de  l'année  1527,  Adrian  Willaert  fut  nommé  maître 
de  chapelle  de  la  basilique  de  Saint-Marc.  Né  à  Bruges,  dans  les  der- 
nières années  du  xve  siècle,  Willaert,  après  avoir  étudié  le  contre- 
point à  Paris  sous  la  direction  de  Jean  Mouton,  après  avoir  été  pen- 
dant onze  ans  au  service  de  Louis  II,  roi  de  Hongrie,  était  venu  se 
fixer  à  Venise,  où  il  mourut  dans  le  mois  de  septembre  1563.  Wil- 
laert est  considéré  comme  le  fondateur  de  l'école  de  Venise,  qu'on 
peut  diviser  en  trois  époques,  dont  chacune  est  représentée  par  un 
artiste  célèbre.  Adrien  Willaert  et  ses  disciples  immédiats,  tels  que 
Cyprien  de  ttore,  son  compatriote,  Nicolas  Vicentino,  Francesco 
délia  Viola  et  le  savant  théoricien  Zarlino,  personnifient  la  première 
phase,  —  Jean  Gabrieli  la  seconde,  —  et  Claude  Monteverde  la  troi- 
sième, à  laquelle  se  rattachent  Caldara,  Lotti,  Marcello,  et  les  plus 
grands  compositeurs  du  commencement  du  xvme  siècle. 

Ce  qu'on  appelle  dans  les  arts  une  école,  c'est-à-dire  un  centre 
d'idées,  de  procédés  et  de  souvenirs  qui  se  perpétuent  à  travers  les 
générations,  est  le  résultat  de  deux  mouvemens  qui  se  combinent 
entre  eux,  —  du  mouvement  général  de  l'esprit  humain,  auquel  vient 
s'ajouter  l'influence  locale  du  pays  où  il  se  manifeste.  L'Italie  par 
exemple,  tout  en  participant  à  la  civilisation  de  l'Europe,  qui  est 
l'œuvre  du  christianisme,  s'en  distingue  cependant  par  un  caractère 
propre,  comme  Venise,  au  milieu  de  la  civiltà  italiana,  dont  elle  res- 
sent l'impulsion,  conserve  une  personnalité  saillante  qu'elle  imprime 
à  tous  ses  actes.  Je  ne  vous  rappellerai  pas  ce  qu'a  été  Venise,  par 
quels  miracles  de  courage,  de  patience  et  de  sagacité  elle  s'est  éle- 
vée, du  fond  de  ces  lagunes  qui  ont  été  son  berceau,  au  premier  rang 
des  corps  politiques.  Elle  est  un  des  exemples  les  plus  étonnans  de 
la  puissance  de  l'activité  humaine,  dirigée  par  la  raison.  Forte  et  in- 
fatigable dans  la  guerre,  qui  n'a  jamais  été  pour  elle  qu'un  moyen  de 
défendre  son  indépendance  et  de  protéger  son  industrie,  calme  et 
somptueuse  dans  la  paix,  qui  est  le  but  constant  de  sa  politique, 
cette  république  de  marchands  et  de  patriciens,  d'artistes  et  de  diplo- 
mates, de  penseurs  et  de  poètes  insoucians,  a  produit  une  civilisation 
éminemment  originale,  où  la  libéralité  du  génie  hellénique  s'allie  au 
bon  sens  pratique  des  Romains.  L'histoire,  la  politique,  la  science,  les 
mœurs,  la  littérature  et  les  arts,  qui  en  sont  l'expression,  lui  donnent 

(1)  Voyez  l'ouvrage  de  Winterfeld,  Johannes  Gabrieli  und  sein  Zeitalter  [Jean-Ga- 
briel et  son  temps),  première  partie,  p.  33,  gT.  in-4°. 
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un  caractère  de  nationalité  qui  la  distingue  fortement  des  autres  civi- 
lisations de  l'Italie.  Et  quels  sont  les  traits  saillans  de  cet  esprit  na- 
tional qui  doit  nécessairement  inspirer  l'école  vénitienne?  La  grâce, 
l'élégance,  la  morbidesse  des  formes  et  du  langage,  le  goût  du  plai- 
sir, du  mouvement  et  de  la  vie,  non  de  la  vie  qui  se  concentre  dans 
les  profondeurs  de  l'âme,  qui  s'épure  par  la  méditation  et  s'efforce 
d'atteindre  les  hauteurs  de  l'idéal,  mais  de  la  vie  qui  s'épanche  au 
dehors,  qui  recherche  l'éclat,  la  joie  et  la  lumière,  et  se  complaît  au 
sein  de  la  nature  et  de  la  sociabilité.  Point  de  fortes  douleurs,  pas 
de  grandes  tristesses,  mais  de  la  grandeur,  du  faste,  de  la  sensua- 
lité, un  brio  étonnant,  une  harmonie  qui  enchante,  les  contrastes 
dramatiques  de  la  passion,  et  la  couleur,  la  couleur  enfin  qui  sert  à 
rendre  tous  ces  effets,  —  telles  sont  les  propriétés  reconnues  de  notre 
école  de  peinture  depuis  les  Bellini  jusqu'à  Tiepoletto.  Eh  bien  !  c'est 
précisément  par  le  sentiment  dramatique  et  le  coloris,  c'est-à-dire 
parle  rhythme  et  la  modulation,  qui  en  sont  les  agens,  que  se  dis- 
tingue aussi  la  musique  de  l'école  vénitienne. 

Lorsque  Adrien  Willaert  vint  se  fixer  à  Venise  en  1527  et  prit  la 
direction  de  la  chapelle  ducale  de  Saint-Marc,  Palestrina  était  un 
enfant  de  trois  ans,  et  la  musique  religieuse  n'avait  pas  encore  subi 
la  grande  révolution  qui  devait  la  purifier  des  artifices  scolastiques 
et  des  bouffonneries  du  moyen  âge.  Willaert  s'était  déjà  signalé  par 
des  compositions  qui  l'avaient  rendu  célèbre,  puisque  l'un  de  ses 
motets,  Verbum  bonum,  qu'on  chantait  à  la  chapelle  de  Léon  X  en 
1516,  passait  pour  être  du  fameux  Josquin  Desprès  :  il  n'était  ce- 
pendant, comme  tous  ses  compatriotes  les  Flamands,  qu'un  savant 
contre-pointiste,  plus  habile  à  grouper  des  accords  qu'à  traduire  le 
sentiment  des  paroles.  Le  spectacle  de  notre  glorieuse  cité,  la  vue 
des  monumens  qui  s'y  élevaient  de  toutes  parts  et  des  chefs-d'œuvre 
qu'avaient  déjà  produits  les  deux  Bellini  et  leurs  disciples  Giorgione 
et  Titien,  les  traditions  orientales  de  la  liturgie  de  notre  basilique, 
l'existence  dans  la  chapelle  de  Saint-Marc  de  deux  orgues  pourvues 
d'un  grand  moyen  d'expression,  la  pédale,  qu'un  certain  Bernardo 
Murer  avait  inventée  à  Venise  quelques  années  auparavant,  cet 
ensemble  de  faits  et  de  circonstances  produisit  sans  doute  sur 
l'esprit  du  savant  contre-pointiste  flamand  une  influence  salutaire, 
qui  s'est  manifestée  dans  ses  nouvelles  compositions.  Il  se  préoc- 
cupa plus  qu'on  ne  l'avait  fait  jusqu'alors  du  sens  général  des 
paroles,  et,  dans  ses  madrigaux  aussi  bien  que  dans  ses  motets 
religieux,  il  atteignit  une  certaine  expression  dramatique  qu'on  ne 
connaissait  pas  avant  lui,  surtout  dans  la  musique  d'église.  Comme 
l'affirme  d'une  manière  positive  son  illustre  élève  Zarlino  (1),  Wil- 

(1)  Instiluzioni  armoniche,  1  vol.  iu-folio,  chap.  m,  p.  66. 
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laert  fat  le  premier  à  introduire  dans  la  chapelle  de  Saint-Marc 
l'usage  des  grandes  masses  vocales  divisées  en  deux  et  trois  chœurs 
à  quatre  et  cinq  parties,  qui  se  répondaient  d'une  extrémité  de  la 
basilique  à  l'autre,  et  produisaient  une  sorte  de  contraste  qui  saisis- 
sait l'imagination  des  fidèles.  Ce  genre  de  chœurs  entrecoupés  de 
silence,  choro  spezzato,  ainsi  que  le  qualifie  Zarlino,  révèle  une  pré- 
occupation évidente  de  l'effet  dramatique,  et  on  le  verra  s'agrandir 
sous  la  main  des  compositeurs  vénitiens,  dont  il  est  la  propriété. 
Un  autre  Flamand,  Cyprien  de  Rore,  élève  et  successeur  deWillaert 
comme  directeur  de  la  chapelle  de  Saint-Marc,  marcha  sur  les  traces 
de  son  maître  et  s'acquit  une  grande  renommée.  Dans  ses  madrigaux 
et  ses  motets  à  cinq,  six  et  huit  voix,  il  eut  soin  de  respecter  la  pro- 
sodie des  paroles  et  de  vivifier  même  l'ancienne  tonalité  du  plain- 
chant  par  des  accidens  chromatiques  qui  lui  étaient  étrangers,  et 
qui  marquaient  un  nouvel  effort  vers  le  coloris  et  l'expression  mo- 
rale des  sentimens.  Zarlino,  que  j'ai  déjà  cité,  Claude  Merulo,  com- 
positeur éminent  et  organiste  non  moins  célèbre,  et  surtout  Andréa 
Gabrieli,  tous  les  trois  maîtres  de  chapelle  de  notre  basilique,  ont 
fécondé  les  traditions  de  Willaert,  de  Cyprien  de  Rore,  et  imprimé  au 
madrigal,  mais  particulièrement  à  la  musique  religieuse,  un  carac- 
tère de  grandeur,  de  variété  et  de  complication  dramatique  qu'on  ne 
trouve  que  dans  l'école  vénitienne. 

Jean  Gabrieli,  qui  représente  la  seconde  phase  nationale,  est  né  à 
Venise  d'une  famille  patricienne  vers  le  milieu  du  xvie  siècle.  Élève 
et  neveu  d'Andréa  Gabrieli,  il  honora  sa  mémoire  en  publiant  en 
1587  un  recueil  de  ses  madrigaux  et  de  ses  motets  religieux,  pré- 
cédé d'une  dédicace,  où  il  témoigne  son  admiration  pour  le  savoir 
et  les  inventions  harmoniques  de  son  oncle.  Nommé  le  7  novembre 
158/i  maître  de  chapelle  de  l'église  de  Saint-Marc,  où  il  succéda  à 
Merulo,  Jean  Gabrieli  mourut  à  Venise,  au  comble  de  la  gloire,  en 
1612.  Ce  sont  là  tous  les  renseignemens  qu'on  possède  sur  sa  vie; 
mais  son  œuvre,  qui  nous  reste,  permet  d'apprécier  l'étendue  et  la 
vivacité  de  son  génie.  Ce  génie  hardi  et  vraiment  original  se  révèle 
non-seulement  dans  la  conception  des  grands  morceaux  d'ensemble 
à  deux,  trois  et  jusqu'à  quatre  chœurs,  qui  dialoguent  entre  eux  et 
forment  des  contrastes  saisissans,  mais  aussi  dans  la  marche  des  dif- 
férentes parties,  qui  s'affranchissent  de  l'imitation  scolastique  de  la 
fugue  pour  obéir  à  l'esprit  des  paroles  et  distraire  l'oreille  par  des 
dessins  particuliers,  qui  ajoutent  de  la  variété  à  l'effet  imposant  de 
l'ensemble.  Le  rhythme  déjà  riche  en  combinaisons  qui  circule  à 
travers  ces  grandes  masses  chorales,  l'instinct  de  la  modulation  qui 
perce  de  toutes  parts,  non  plus  par  de  simples  accidens  chromati- 
ques, comme  dans  les  œuvres  de  Cyprien  de  Rore,  mais  par  des 
rapprochemens  pleins  d'élégance  établis  entre  les  différens  tons  du 
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plain-chant,  le  contraste  qui  résulte  de  l'opposition  des  différens 
chœurs,  les  uns  écrits  tout  entiers  pour  des  voix  graves,  les  autres 
pour  des  voix  moyennes  et  des  voix  aiguës  qui  se  superposent  et 
remplissent  un  grand  espace,  toutes  ces  inventions  si  précieuses  ne 
sont  pas  les  seules  qu'on  doive  à  ce  maître.  Gabrieli  poussa  plus  loin 
que  tous  les  compositeurs  qui  l'avaient  précédé  le  sentiment  des 
effets  dramatiques,  qui  est  la  qualité  dominante  de  l'école  véni- 
tienne. Ainsi  il  choisit  avec  une  grande  liberté  d'esprit  les  paroles 
liturgiques  dont  il  forme  le  texte  de  ses  motets  religieux,  les  dispose 
avec  économie  et  de  manière  à  frapper  vivement  l'imagination  par 
l'opposition  des  grands  effets  d'ensemble  avec  la  voix  d'un  simple 
coryphée,  qui  vient,  comme  dans  le  chœur  de  la  tragédie  antique, 
exposer  le  sujet  de  la  douleur  ou  de  la  joie  commune.  A  ces  innova- 
tions hardies,  qui  impriment  à  la  musique  religieuse  le  mouvement 
et  les  péripéties  d'un  drame  hiératique,  Gabrieli  ajoute  le  coloris 
de  l'instrumentation,  ce  qui  achève  de  caractériser  son  génie  et  ce- 
lui de  l'école  vénitienne. 

Jusqu'à  la  seconde  moitié  du  xvie  siècle,  les  nombreux  instrumens 
légués  par  le  moyen  âge  n'avaient  point  de  musique  qui  leur  fût 
propre.  Divisés  en  quatre  grandes  familles  (en  instrumens  à  cordes, 
à  vent,  à  clavier  et  à  percussion),  ils  confondaient  leurs  effets  avec 
ceux  de  la  voix  humaine,  qu'ils  suivaient  humblement  à  l'unisson,  à 
l'octave  inférieure  ou  supérieure,  selon  la  nature  de  leur  diapason. 
Lorsque  le  rhythme  et  une  harmonie  plus  incidentée  donnèrent 
l'éveil  à  la  fantaisie,  les  instrumens  furent  classés  en  groupes  moins 
nombreux  et  plus  rapprochés  les  uns  des  autres,  on  consulta  le 
timbre  et  l'étendue  de  leur  échelle;  mais  excepté  l'orgue,  qui,  par  la 
variété  de  ses  jeux  et  le  rôle  important  qu'il  remplissait  dans  le  culte 
catholique,  avait  déjà  inspiré,  au  commencement  du  xvie  siècle,  cer- 
taines formes  musicales  appropriées  à  la  nature  de  ce  magnifique 
instrument,  telles  que  la  toccata,  la  sonata  et  les  ricercari,  tous  les 
autres  ne  faisaient  qu'exécuter  les  morceaux  qu'on  écrivait  pour  la 
voix  humaine.  De  là  cette  expression  mise  en  tête  de  toutes  les  pu- 
blications musicales  :  Da  cantare  o  da  sonare  (1) .  Gabrieli  fut  un  des 
premiers  musiciens  de  son  temps  qui  sût  traiter  les  instrumens  avec 
goût,  tenir  compte  de  leur  timbre  et  de  leur  étendue,  les  assortir 
comme  des  couleurs  qui  devaient  relever  l'effet  général  de  ses  grandes 
compositions.  Tantôt  il  écrit  des  morceaux  à  quatre  et  cinq  parties, 
exclusivement  pour  des  bassons,  des  trombones,  des  cornets,  ou 
pour  les  différens  instrumens  à  cordes,  et  tantôt  il  oppose  à  un 
chœur  de  voix  humaines  un  chœur  d'instrumens  qui  alternent  et  dia- 

(1)  Adrien  Willaert  a  public  à  Venise  en  1554  un  recueil  de  ses  compositions  portant 
ce  titre  :  Fantasia,  ricercari,  contrapunti  appropiali  per  cantare  o  sonare  d'ogni 
sorte  di  strumenti. 
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loguent  comme  deux  personnages  symboliqu^.  Dans  ses  motets  re- 
ligieux, connus  sous  le  nom  de  symphoniœ  sacrœ,  une  espèce  d'in- 
troduction symphonique  précède  le  chœur,  auquel  les  instrumens 
répondent  ensuite,  et  qu'ils  accompagnent  enfin  avec  une  assez 
grande  variété  d'allures.  Gabrieli  a  beaucoup  écrit,  et  dans  presque 
tous  les  genres  de  musique  connus  de  son  temps.  Ses  œuvres,  exé- 
cutées avec  pompe  par  les  chanteurs  et  les  instrumentistes  habiles 
qui  étaient  au  service  de  la  chapelle  ducale  et  des  principales  églises 
de  Venise,  mises  en  circulation  par  la  gravure,  qui  en  multiplia  les 
éditions,  répandirent  son  nom  dans  toute  l'Europe,  et  particulière- 
ment en  Allemagne,  où  il  trouva  des  disciples  et  de  nombreux  admi- 
rateurs. Contemporain  d'Orlando  di  Lasso  et  de  Palestrina,  auxquels 
il  a  survécu  de  seize  années,  Gabrieli  occupe  une  place  éminente, 
dans  l'histoire  générale  de  l'art,  entre  le  dernier,  le  plus  illustre  des 
contre -pointistes  flamands  et  le  fondateur  de  l'école  romaine.  S'il 
ne  possède  pas  la  sérénité,  l'onction  et  la  pureté  sublime  qui  carac- 
térisent le  style  à  jamais  inimitable  de  Pierre  Luigi,  Gabrieli  est  plus 
hardi  dans  ses  combinaisons  harmoniques,  plus  éclatant  et  moins 
respectueux  de  la  tradition  que  le  doux  et  immortel  musicien  qui  a 
fait  les  délices  de  son  siècle  et  mérité  cet  éloge  : 

Hic  ille  est  Lassus  lassum  qui  recréât  orbem, 
Discordemque  sua  copulat  harmonià. 

Placé  entre  l'Allemagne,  où  est  mort  à  la  cour  de  Bavière  Orlando 
di  Lasso,  et  le  siège  de  la  papauté,  qui  fut  l'asile  du  pauvre  et  divin 
Palestrina,  Gabrieli,  noble  Vénitien,  vivant  au  milieu  d'une  cité  mer- 
veilleuse où  aboutissaient  tous  les  courans  de  l'opinion  du  monde, 
qui  était  toujours  remplie  de  bruits,  de  fêtes  et  de  spectacles  de 
toute  nature,  s'inspira  nécessairement  du  génie  de  son  pays  et  des 
traditions  de  l'école  qui  en  était  l'expression.  Ce  fut  un  hardi  nova- 
teur, prompt  à  employer  tout  moyen  qui  lui  semblait  devoir  produire 
de  l'effet,  visant  à  l'éclat,  au  coloris,  aux  contrastes  dramatiques, 
aussi  bien  dans  la  musique  religieuse  que  dans  les  madrigaux  et  les 
chansons  mondaines.  Dans  ses  grandes  compositions  à  deux,  trois  et 
quatre  chœurs,  accompagnés  d'une  instrumentation  déjà  ingénieuse, 
Gabrieli,  marchant  sur  les  traces  de  Willaert,  de  Cyprien  de  Rore, 
de  Merulo,  et  surtout  de  son  oncle  Andréa  Gabrieli ,  se  préoccupe 
bien  moins  des  lois  qui  gouvernent  la  langue  musicale  de  son  temps 
que  de  l'esprit  des  paroles,  dont  il  s'efforce  de  rendre  le  sens  général, 
cherchant  parfois  aussi  à  peindre  le  mot  saillant  par  des  figures  de 
rhythme  et  des  caprices  de  vocalisation.  C'est  là  un  fait  important 
dans  l'art  de  la  composition ,  qui  annonce  une  prochaine  et  plus 
grande  émancipation  du  génie  créateur.  Organiste  habile,  homme 
d'une  imagination  hardie  et  grandiose  dans  ses  conceptions,  Gabrieli 
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fut  le  chef  d'un  enseignaient  fécond  qu'il  transmit  à  de  nombreux 
élèves,  parmi  lesquels  nous  citerons  l'Allemand  Henri  Schûtz,  qui 
porta  dans  son  pays  la  fantaisie,  le  coloris  et  l'esprit  dramatique  de 
l'école  de  "Venise.  Dans  l'œuvre  très  variée  de  Jean  Gabrieli,  où  l'in- 
fluence persistante  du  moyen  âge  s'accuse  encore  par  certains  dé- 
tails de  la  langue  musicale,  se  trouvent  les  germes  d'une  révolution 
qui  sera  bientôt  accomplie  par  Monteverde. 

Claude  Monteverde,  qui  représente  la  troisième  période  de  l'école 
vénitienne,  est  né  à  Crémone,  on  ne  sait  au  juste  en  quelle  année, 
mais  entre  1565  et  1570.  Habile  virtuose  sur  la  viole,  qui  était  alors 
un  instrument  à  la  mode,  il  entra  en  cette  qualité  au  service  du  duc 
de  Mantoue.  Marc -Antonio  Ingegnieri,  son  compatriote,  qui  diri- 
geait la  chapelle  du  duc,  lui  donna  des  leçons  de  contre-point  qui  le 
mirent  en  état  de  révéler  de  plus  hautes  facultés.  Sans  pouvoir  as- 
surer si  Monteverde  a  succédé  à  Ingegnieri  dans  ses  fonctions  de 
directeur  de  la  musique  du  prince  de  Mantoue,  on  est  certain  qu'il 
fut  appelé  à  Venise  et  nommé  maître  de  chapelle  de  la  basilique  de 
Saint-Marc  le  19  août  1613,  un  an  après  la  mort  de  Gabrieli.  C'est 
donc  à  Venise,  où  Monteverde  a  passé  la  plus  grande  partie  de  sa 
vie,  où  il  a  fait  graver  et  publier  ses  œuvres  les  plus  importantes,  et 
où  il  est  mort  dans  le  mois  de  septembre  1649,  que  s'est  accomplie 
et  surtout  affermie  la  révolution  musicale  dont  je  vais  parler. 

La  série  de  sons  qui  composent  la  gamme  moderne  est  formée, 
comme  tout  le  monde  sait,  de  sept  degrés,  dont  un  huitième  repro- 
duit à  l'octave  supérieure  la  sensation  de  celui  qui  sert  de  point  de 
départ.  Ce  sont  là  les  deux  limites  extrêmes  de  l'espace  que  l'oreille 
ne  peut  franchir  sans  être  forcée  de  recommencer  le  même  voyage, 
espace  qui  est  pour  elle  l'unité  avec  laquelle  elle  mesure  l'échelle 
immense  des  sons  ayant  le  caractère  musical.  C'est  une  question, 
posée  depuis  longtemps  par  les  théoriciens,  que  de  savoir  s'il  existe 
un  ordre  nécessaire  dans  la  succession  des  degrés  qui  remplissent 
l'octave,  ordre  qui  serait  un  a  priori  de  notre  nature,  une  loi  im- 
posée par  l'organe  qui  perçoit  le  phénomène,  ou  bien  si  les  diffé- 
rens  intervalles  qui  peuvent  être  contenus  dans  l'unité  primordiale 
de  l'octave  sont  arbitrairement  distribués  et  dépendent  de  l'usage, 
du  caprice  ou  des  artifices  de  l'art.  Si  l'on  répond  par  l'affirmative, 
et  qu'on  reconnaisse  un  ordre  quelconque  dans  la  succession  des 
sons  que  renferme  l'octave,  il  faut  alors  expliquer  la  cause  qui  a 
produit  une  si  grande  variété  d'échelles  mélodiques.  Dans  le  cas 
contraire,  on  est  forcé  d'admettre  toutes  les  successions  possibles, 
et  cela  jusqu'à  l'infini.  Or  il  est  évident  qu'il  y  a  des  successions  qui 
répugnent  à  l'oreille,  qui  blessent  même  sa  sensibilité,  et  qu'elle  ne 
peut  supporter  un  instant  que  comme  une  curiosité  passagère  qyl 
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lui  fait  désirer  plus  vivement  le  retour  d'un  ordre  meilleur.  Donc  il 
y  a  un  principe  qui  guide  notre  sensibilité,  principe  antérieur  à  la 
sensation  que  produit  en  nous  le  son  musical,  et  qui  exige  un  cer- 
tain ordre  dans  la  succession  et  la  nature  des  intervalles  qui  sont  les 
élémens  de  l'octave.  Dans  l'antiquité,  Pythagore  et  ses  disciples 
classaient  les  intervalles  d'après  une  loi  mathématique,  c'est-à-dire 
d'après  le  nombre  absolu  de  vibrations  dont  ils  sont  le  produit,  tan- 
dis qu'Àristoxènes  et  ses  partisans  voulaient  qu'on  s'en  rapportât  à 
l'oreille,  seul  juge  compétent  des  combinaisons  admissibles,  comme 
l'œil  est  l'appréciateur  suprême  de  l'harmonie  des  couleurs.  Ces 
deux  manières  d'envisager  la  question,  dont  l'une  caractérise  le  phi- 
losophe préoccupé  de  la  cause  du  phénomène,  et  l'autre  l'artiste 
inquiet  surtout  de  l' effet,  ne  sont  pas  aussi  inconciliables  qu'on  pour- 
rait le  croire;  car  s'il  existe  une  loi  qui  fixe  les  rapports  des  sons 
entre  eux,  cette  loi,  dont  le  compositeur  n'a  pas  plus  à  s'occuper 
que  le  peintre  de  la  nature  des  couleurs,  doit  être  un  jour  accessible 
à  la  science  des  nombres,  qui  est  la  science  même  des  rapports. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  solution  de  ce  problème  réservé  à  l'avenir, 
il  est  certain  que  les  Grecs  construisaient  leur  échelle  de  trois  ma- 
nières différentes  :  en  y  faisant  entrer  des  intervalles  de  quart  de 
ton,  qui  donnaient  naissance  au  genre  dit  enharmonique,  le  plus  an- 
cien de  tous,  s'il  faut  en  croire  les  théoriciens;  —  en  procédant  par 
intervalles  de  demi-tons,  ce  qui  constitue  le  genre  chromatique,  —  ou 
bien  par  une  succession  de  tétracordes,  qui  portait  alors  le  nom  de 
genre  diatonique  ou  naturel.  L'église,  en  adoptant  forcément  le  sys- 
tème musical  des  Grecs,  qu'elle  trouva  parmi  les  débris  de  la  civili- 
sation romaine,  écarta  les  deux  premiers  genres,  qu'elle  jugeait  sans 
doute  trop  difficiles  pour  l'oreille  inexpérimentée  du  peuple  qu'elle 
voulait  diriger;  puis,  simplifiant  encore  le  genre  diatonique,  elle  en 
tira  les  huit  échelles  du  plain-chant  grégo.,>en,  dont  j'ai  raconté  la 
formation.  Or  quel  est  le  caractère  respectif  des  différens  tons  ou 
modes  du  plain-chant  ecclésiastique?  On  pourrait  presque  répondre 
que  c'est  de  ne  point  en  avoir,  de  créer  des  séries  de  sons  mobiles 
formées  d'une  quarte  et  d'une  quinte  superposées  l'une  à  l'autre 
d'une  manière  fort  arbitraire,  et  qui  se  refusent  à  une  classification 
vraiment  scientifique.  En  effet  les  modes  de  l'église  ne  se  distinguent 
que  par  le  demi-ton  qui  entre  dans  la  composition  du  trlracorde  et 
qui  n'occupe  jamais  le  même  degré.  Dépourvus  de  trois  notes  essen- 
tielles, de  finale  et  de  dominante  régulières,  et  de  la  note  sensible, 
qui  fait  pressentir  et  désirer  à  l'oreille  l'accomplissement  de  la  con- 
sonnance  d'octave,  les  modes  du  plain-chant  ne  sont  que  des  formes 
mélodiques  léguées  par  les  générations  primitives,  des  espèces  de 
dialectes  peu  compatibles  avec  la  régularité  de  succession  qu'exige 
l'harmonie;  aussi  n'a-t-on  jamais  pu  s'entendre  ni  sur  le  nombre  des 
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tons,  ni  sur  les  accidens  matériels  et  l'expression  morale  qu'on  leur 
attribuait.  Notre  Zarlino  lui-même,  le  plus  savant  théoricien  qui  après 
Glarean  (1)  se  soit  occupé  de  la  classification  des  modes  ecclésiasti- 
ques, n'a  pu  y  réussir  d'une  manière  satisfaisante.  Aussitôt  que 
l'instinct  de  l'harmonie  essaya  de  grouper  quelques  accords  sur  les 
échelles  diatoniques  du  plain-chant  grégorien,  on  eut  beaucoup  de 
peine  à  fixer  la  nature  des  intervalles  qu'il  fallait  admettre  ou  repous- 
ser du  contre-point.  L'accord  parfait  et  son  premier  dérivé,  qui  sont 
les  combinaisons  les  plus  simples  qui  se  présentent  à  l'oreille  et  qui 
communiquent  à  l'âme  le  sentiment  du  repos,  quelques  dissonnances 
passagères,  timidement  préparées  par  le  retard  ou  la  prolongation 
d'une  note  déjà  entendue  comme  élément  de  l'accord  consonnant, 
dissonances  qui  étaient  bien  plus  le  résultat  du  mouvement  des  par- 
ties, des  associations  amenées  furtivement  par  le  rhythme  que  des 
hardiesses  de  l'imagination,  —  tels  étaient  les  seuls  groupes  de  sons 
simultanés  admis  par  les  théoriciens  jusqu'au  milieu  du  x\T  siècle. 
Il  se  fit  alors  un  mouvement  général  d'émancipation  dans  l'esprit 
humain  qui  transforma  toutes  les  connaissances;  et  qui  imprima  aussi 
à  l'art  musical  une  impulsion  nouvelle. 

Le  besoin  de  variété,  de  changement  et  de  transformation  des 
vieux  types  du  plain-chant  grégorien,  qu'on  pourrait  comparer  aux 
types  traditionnels  de  la  peinture  byzantine,  était  si  général  parmi  les 
compositeurs  de  la  première  moitié  du  xvie  siècle,  que  déjà  Josquin 
Desprès  ne  se  faisait  aucun  scrupule  d'en  méconnaître  le  caractère 
tonal  et  d'encourager  ses  élèves  à  poursuivre,  avant  tout,  l'expression 
des  paroles.  Cyprien  de  Rore,  Nicolas  Vicentino,  élèves  de  Willaert, 
Luca  Marenzio,  génie  plein  de  ressources  et  d'élégance,  surnommé 
par  ses  contemporains  il  dolce  Ckjno,  tous  les  trois  appartenant  à 
l'école  de  Venise,,  cherchèrent  à  féconder  les  tons  du  plain-chant 
par  des  accidens  chromatiques  qui  leur  étaient  étrangers,  et  qui 
étaient  des  tâtonnemens  que  faisait  l'instinct  de  la  modulation,  c'est- 
à-dire  l'instinct  du  coloris  et  de  la  vie.  Gesualdo,  prince  de  Venuse 
dans  le  royaume  de  Naples,  dilettante  et  madrigaliste  non  moins  cé- 
lèbre que  Marenzio,  fut  plus  hardi  encore  dans  ses  combinaisons  har- 
moniques :  l'un  des  premiers,  il  osa  attaquer  sans  préparation  un 
genre  de  dissonances  qui  devaient  amener  la  ruine  des  formes  mé- 
lodiques du  plain-chant,  et  faire  entrer  dans  les  conceptions  de  l'art 
l'unité  primordiale  de  notre  gamme  moderne.  Cette  révolution,  de- 
puis longtemps  préparée  par  les  tentatives  que  je  viens  de  signaler, 
fut  accomplie  avec  plus  de  suite  et  d'éclat  par  Monteverde,  qui  trouva 
à  Venise  un  terrain  tout  approprié  à  la  fécondation  de  son  idée. 

Vous  savez,  signori,  que  les  grandes  inventions,  dans  les  arts  aussi 

(1)  Savant  théoricien  allemand  du  xvie  siècle,  mort  à  Fribourg  en  156». 
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bien  que  dans  les  sciences,  ne  sont  jamais  l'œuvre  particulière  d'un 
seul  génie  qui  en  aurait  puisé  tous  les  élémens  dans  la  source  de  ses 
propres  facultés.  Il  n'y  a  que  Dieu,  parce  qu'il  est  infini,  qui  ait  pu 
créer  le  monde  d'un  désir  de  sa  volonté.  Il  est  vrai  de  dire  cepen- 
dant qu'une  invention  ne  s'inscrit  et  ne  prend  date  dans  l'histoire  que 
lorsqu'il  vient  un  homme  qui  s'en  assimile  les  effets  d'une  manière 
originale  qui  frappe  tous  les  esprits.  C'est  ainsi  que  la  couleur  à  l'huile, 
par  exemple,  avait  été  employée  bien  avant  le  Flamand  Van  Eyck,  qui 
est  pourtant  celui  qui  l'a  propagée  en  Europe.  Parmi  les  intervalles 
qui  étaient  repoussés  par  tous  les  théoriciens  du  moyen  âge  comme 
incompatibles  avec  la  série  diatonique  du  plain-chant  grégorien,  il 
y  avait  surtout  celui  de  triton.  Cet  intervalle  horrible,  qu'on  appe- 
pelait  diabolus  in  musicâ,  consiste  dans  le  rapprochement  de  deux 
notes  importantes  de  la  gamme,  le  quatrième  et  le  septième  degrés. 
Par  une  cause  plus  physique  que  morale,  qui  n'a  pas  encore  été  expli- 
quée, il  résulte  que  l'audition  simultanée  de  ces  deux  sons  commu- 
nique à  l'oreille  une  vive  appétence  vers  la  consonnance  d'octave. 
Or  cet  intervalle  harmonique  se  trouve  enclavé  dans  un  accord  qui 
porte  le  nom  de  septième  dominante,  où  il  forme  la  dissonance  natu- 
relle de  quinte  mineure,  qui  peut  s'entendre  sans  préparation,  et  qui 
se  résout  immédiatement  sur  l'accord  de  sixte,  qui  renferme  les  élé- 
mens de  l'accord  parfait.  L'effet  de  cet  accord  de  septième  dominante 
est  tel,  qu'il  porte  avec  lui,  comme  une  question  bien  posée,  les  con- 
ditions logiques  de  sa  propre  résolution,  et  qu'il  transmet  à  l'oreille, 
puis  par  l'oreille  à  notre  âme,  le  sentiment  de  la  série  qui  constitue 
l'unité  de  l'octave.  Si  vous  contemplez  pendant  quelque  temps  une 
couleur  éclatante,  —  le  rouge  par  exemple,  —  vous  ne  tardez  pas 
à  éprouver  le  désir  de  reposer  votre  vue  sur  une  nuance  moins  vive, 
telle  que  la  couleur  complémentaire  que  le  rouge  fait  pressentir  par 
l'auréole  qu'il  projette  autour  de  lui.  Cette  couleur  complémentaire 
que  le  rouge  projette  est  le  vert,  dont  la  sensation  peut  être  com- 
parée à  celle  quejproduit  l'accord  parfait,  sur  lequel  l'oreille  aspire 
à  descendre  après  avoir  entendu  celui  de  septième  dominante.  Tous 
les  arts  renferment  de  pareils  contrastes  de  repos  et  de  mouvement, 
de  consonnances  et  de  dissonances  qui  s'appellent  et  se  répondent 
comme  les  rimes  diverses  de  la  poésie  lyrique,  dont  l'entrelacement 
avive  et  charme  l'oreille.  L'accord  de  septième  dominante,  qui  ren- 
ferme la  plus  agréable  des  dissonances  naturelles  que  l'oreille  puisse 
accepter  sans  avertissement  ou  préparation,  en  lui  faisant  pressentir 
le  voisinage  de  l'accord  parfait  qui  lui  donne  le  sentiment  de  l'unité  de 
l'octave,  avait  été  employé  par  un  grand  nombre  de  compositeurs  du 
x\ie  siècle,  car  on  le  trouve  dans  les  œuvres  d'Aaron,  de  Cyprien  de 
Rore,  dans  Palestrina  même,  Orlando  di  Lasso,  (iabrieli,  surtout  dans 
Gesualdo,  dont  les  madrigaux  sont  empreints  d'une  vivacité  d'ex- 
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pression  dramatique  qui  annonce  la  renaissance.  Toutefois  cet  esprit 
d'émancipation  qui  caractérise  le  mouvement  du  xvie  siècle  a  laissé 
une  plus  forte  empreinte  dans  les  compositions  de  Monteverde,  dont 
le  génie  audacieux  ne  fut  pas  sans  avoir  une  certaine  conscience  de 
la  révolution  qu'il  venait  accomplir.  Guidé  par  son  instinct  et  par 
le  sentiment  dramatique  qui  préoccupait  les  poètes  et  les  artistes  de 
son  temps,  Monteverde  osa  proclamer,  dans  une  préface  mise  en 
tête  du  cinquième  livre  de  ses  madrigaux,  publiée  à  Venise  en  160/i 
et  reproduite  trois  ans  après,  en  1607,  par  son  frère  César  Monte- 
verde, que  la  musique  est  faite  pour  charmer  les  oreilles  et  peindre 
les  mouvemens  de  l'âme,  non  pour  obéir  à  des  règles  abstraites 
imposées  par  les  théoriciens.  Fort  de  ce  principe  et  de  l'autorité 
de  Platon,  qu'il  invoque  pour  soutenir  que  l'esprit  des  paroles  doit 
être  le  principal  objet  du  compositeur,  tandis  que  les  anciens,  c'est- 
à-dire  les  scolastiques,  voulaient  que  Yarmonia  fosse  signora  deïï 
orazione  (que  l'harmonie  dominât  la  poésie),  Monteverde  prélude 
par  un  grand  nombre  de  combinaisons  hardies,  puis  il  arrive  enfin 
à  employer,  sans  préparation,  ce  fameux  accord  de  septième  domi- 
nante, qui  achève  de  rompre  la  tradition  du  plain-chant  grégorien. 
C'est  dans  un  madrigal  à  cinq  voix,  cruda  Amarilli,  que  Monte- 
verde a  fait  apparaître  pour  la  première  fois  l'accord  de  septième 
dominante  sans  préparation,  —  accord  dont  la  nouveauté,  jointe  à 
des  figures  de  rhythme  non  moins  piquantes,  souleva  la  réprobation 
des  vieux  théoriciens.  Un  savant  chanoine  de  Bologne,  Artusi,  se  fit 
le  défenseur  des  principes  admis  jusqu'alors,  et,  dans  un  livre  pu- 
blié à  Venise  en  1600  (1),  il  combattit  avec  une  grande  vivacité 
de  parole  les  hardiesses  inouies  du  novateur.  Monteverde,  qui  avait 
pour  lui  la  jeunesse,  le  monde  élégant  et  l'esprit  du  siècle,  répondit 
à  son  antagoniste  comme  celui  à  qui  un  philosophe  niait  le  mou- 
vement :  il  marcha  et  entraîna  la  foule  à  sa  suite.  Ainsi  s'opéra  une 
révolution  qui  avait  pour  objet  d'introduire  dans  l'art  de  la  compo- 
sition cette  unité  de  l'octave  que  présente  la  nature.  Il  fallut  un  long 
concours  de  siècles  et  de  tâtonnemens  pour  secouer  le  joug  des  théo- 
ries qu'on  avait  héritées  du  système  musical  des  Grecs,  et  pour  dé- 
gager de  la  multiplicité  des  dialectes  mélodiques  cette  langue  géné- 
rale dont  j'ai  parlé  au  commencement  de  ce  discours.  Notre  gamme 
moderne,  avec  les  deux  seules  séries  que  nous  en  avons  tirées,  le 
mode  majeur  et  le  mode  mineur,  est  le  résultat  de  la  pression  de 
l'harmonie,  dont  les  combinaisons  savantes  nous  rendront  un  jour 
par  la  modulation  cette  variété  d'accens  mélodiques  qu'elle  a  dû 
absorber  d'abord  pour  constituer  la  langue  régulière.  Tel  est,  sifjnori, 
le  grand  événement  qui  marque  la  troisième  période  de  l'école  de 

(1)  L'Arlusi,  ovvero  délie  imper fezioni  délia  moderna  Musica,  etc.,  in-t'olio. 
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Venise,  dont  Monte verde  exprime  les  tendances.  Lui-même  se  plai- 
sait à  dire  que,  «  pour  atteindre  le  but  qu'il  s'était  assigné,  le  ciel  ne 
pouvait  pas  le  placer  clans  une  ville  mieux  disposée  à  comprendre 
l'esprit  de  ses  compositions.  »I1  ajoutait  que  «  les  nombreux  chan- 
teurs et  instrumentistes  qui  étaient  au  service  de  la  seigneurie  lui 
avaient  rendu  sa  tâche  facile  par  le  zèle  et  l'enthousiasme  qu'ils 
mirent  à  le  seconder.  » 

Monteverde  a  beaucoup  écrit,  et  dans  tous  les  genres  de  musique 
connus  de  son  temps,  il  a  porté  la  fécondité,  la  hardiesse  de  son 
génie.  Il  fut  un  des  premiers  compositeurs  à  s'essayer  dans  la  forme 
dramatique,  inaugurée  à  Florence  dans  les  dernières  années  du 
xvie  siècle  par  un  groupe  de  dilettanti  et  d'académiciens  qui  cher- 
chaient à  restaurer  la  mélopée  des  Grecs,  cette  pierre  philosophale 
de  tous  les  beaux-esprits  de  la  renaissance.  Ils  furent  plus  heu- 
reux qu'ils  ne  s'y  attendaient,  et,  au  lieu  de  raviver  une  forme  qui 
n'a  jamais  existé,  ils  trouvèrent  une  combinaison  nouvelle  de  la 
fantaisie.  Monteverde  fit  représenter  à  la  cour  de  Mantoue  en  1607 
un  opéra  $  Ariane,  puis  celui  à'Orfeo,  qui  excitèrent  un  grand  in- 
térêt. En  1608,  à  l'occasion  du  mariage  de  François  de  Gonzague 
avec  Marguerite  de  Savoie,  il  composa  la  musique  d'un  ballet  délie 
Ingrate  (des  sorcières),  où  l'on  remarque  des  effets  de  rhythme  et 
d'instrumentation  inconnus  jusqu'alors;  mais  c'est  à  Venise  que 
l'instinct  dramatique  de  Monteverde  eut  occasion  de  se  développer 
sous  des  formes  qui  ont  lieu  de  nous  surprendre  encore  aujourd'hui. 
En  162A,  il  fit  représenter  au  palais  Mocenigo  devant  les  plus  grands 
personnages  de  la  république  un  épisode  de  la  Jérusalem  délivrée, 
—  le  combat  de  Tancrède  et  de  Clorinde,  —  qui,  pour  l'expression 
des  sentimens,  la  gradation  des  effets,  l'intelligence  des  contrastes 
et  du  coloris  de  l'instrumentation,  est  un  morceau  important,  et  an- 
nonce l'éclosion  de  la  musique  moderne. 

La  révolution  opérée  par  Monteverde  n'est  point  un  fait  isolé, 
l'évolution  d'un  art  particulier  qui  n'intéresserait  que  des  amateurs 
de  curiosités  historiques  :  c'est  au  contraire  un  des  résultats  les 
plus  directs  du  grand  mouvement  de  la  renaissance,  presque  con- 
temporain de  la  peinture  à  l'huile,  qui  fut  aussi  propagée  à  Venise 
par  un  élève  de  Van  Eyck,  —  de  la  perspective  linéaire  et  du  clair- 
obscur,  qui  permirent  à  l'art  du  dessin  de  rendre  le  caractère  de 
la  passion  avec  les  accidens  de  costume,  de  lumière  et  de  paysage 
qui  révèlent  son  passage  dans  le  monde  extérieur.  L'invention  de  la 
modulation  a  eu  les  mêmes  conséquences  pour  l'art  musical,  en  lui 
apportant  le  coloris  nécessaire  pour  exprimer  les  contrastes,  la  suc- 
cession ou  la  simultanéité  des  sentimens  du  cœur  humain,  car  la 
mélodie,  quelque  développée  qu'on  la  suppose,  n'accuse  que  l'exis- 
tence d'une  émotion  intérieure,  un  état,  une  disposition  de  l'âme, 
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sans  pouvoir  indiquer  l'âge  ni  le  caractère  de  celui  qui  l'éprouve, 
le  temps  et  le  lieu  où  s'accomplit  l'événement.  C'est  la  propriété  de 
l'harmonie,  et  particulièrement  de  la  dissonance,  qui  engendre  la 
modulation  fécondée  par  le  rhytlime,  —  de  pouvoir  entourer  l'ex- 
pression pure  du  sentiment,  c'est-à-dire  l'idée  mélodique,  de  tous  les 
accessoires  de  temps,  de  lieu,  d'ombre  et  de  lumière  qui  constatent 
la  présence  de  la  nature  dans  le  drame  de  la  passion.  Telles  sont, 
encore  une  fois,  les  conséquences  de  la  tentative  de  Monteverde, 
qui,  dans  la  composition  musicale,  se  lie  étroitement  aux  principes 
d'émancipation  intellectuelle  émis  par  les  grands  philosophes  de  la 
renaissance,  Bacon,  Descartes  et  notre  immortel  Galilée.  Et  n'allez 
pas  voir  dans  ce  rapprochement  un  simple  effet  de  mon  esprit  pré- 
occupé, qui  voudrait  trouver  une  base  scientifique  à  un  art  dont 
il  s'exagère  la  portée  !  En  avançant,  par  exemple,  dans  la  préface 
déjà  citée,  que  Yorazione,  c'est-à-dire  le  sens  des  paroles,  doit  gui- 
der l'inspiration  du  compositeur  et  dominer  les  combinaisons  de 
l'harmonie  au  lieu  d'en  être  l'esclave,  Monteverde  se  place  sur  le 
terrain  solide  de  la  philosophie  nouvelle,  qui  fait  de  la  sensation, 
transformée  par  la  raison,  la  source  de  la  connaissance.  Le  maître 
vénitien  a  eu  parfaitement  conscience  de  l'œuvre  qu'il  accomplissait, 
et,  s'il  n'a  pas  prévu  tous  les  résultats  que  devaient  produire  ses 
hardiesses  harmoniques,  il  n'ignorait  pas  qu'il  rompait  avec  l'esprit 
de  la  tradition  scolastique.  Cent  ans  après  Monteverde,  nous  ver- 
rons Gluck  invoquer  les  mêmes  principes  dans  la  fameuse  dédicace 
de  son  opéra  d'Alceste  au  grand-duc  de  Toscane.  Dans  les  arts  en 
effet,  comme  dans  l'ordre  moral  et  politique,  les  révolutions  fonda- 
mentales ne  produisent  pas  immédiatement  toutes  les  conséquences 
qu'elles  renferment,  et  le  temps  seul  peut  les  dégager  (1). 

De  l' invention,  de  Monteverde  et  du  développement  de  la  modu- 
lation, dont  il  a  trouvé  la  source,  date  en  Italie  et  en  Europe  la  dis- 

(1)  Les  innovations  de  Monteverde,  signalées  et  combattues  par  son  contemporain 
Artusi,  ont  été  très  bien  appréciées  par  le  père  Martini  de  Bologne  dans  le  Saggio  di 
Contrappunto,  p.  191,  où  il  analyse  le  fameux  madrigal  cruda  Amarilli,  qui  ren- 
ferme l'accord  de  septième  dominante  sans  préparation.  Cboron,  dans  la  préface  de 
son  Dictionnaire  des  Musiciens,  qui  parut  en  1810  et  fut  réimprimé  en  1817,  s'exprime 
de  la  manière  suivante  sur  Monteverde  :  «  Mais  le  pas  le  plus  important  (dans  l'har- 
monie) n'était  pas  fait  encore.  Un  maître  de  l'école  de  Lombardie  (Ch.  Monteverde), 
qui  florissait  vers  1590,  créa  l'harmonie  de  la  dominante;  le  premier,  il  osa  pratiquer 
la  septième  de  dominante  et  même  la  neuvième  à  découvert  et  sans  préparation;  le 
premier,  il  osa  employer  comme  consonnance  la  quinte-mineure,  réputée  jusqu'alors 
dissonnance,  et  l'harmonie  tonale  fut  connue.  »  M.  Fétis,  venu  plus  tard,  a  mieux 
caractérisé  que  ses  prédécesseurs  la  révolution  opérée  par  Monteverde,  en  appliquant  à 
l'intervalle  de  quinte-mineure  la  qualification  d'intervalle  attractif,  qui  en  exprime 
heureusement  l'effet.  On  pourrait  même  reprocher  au  savant  critique  de  s'être  exagéré 
le  rôle  qu'a  joué  Monteverde  dans  l'histoire  de  la  musique,  et  d'avoir  attribué  à  l'ac- 
cord de  septième  dominante  plus  de  virtualité  qu'il  n'en  possède  dans  la  pratique. 
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tinction  des  écoles  et  des  nationalités  dans  l'art  musical.  Jusqu'au 
milieu  du  xvie  siècle,  on  ne  rencontrait  une  certaine  originalité 
d'accent  mélodique  et  de  rhythme  que  dans  les  airs  de  danse  et  les 
chansons  populaires,  fruits  de  l'instinct  et  du  caprice  de  l'oreille.  Les 
œuvres  de  l'art,  soumises  aux  combinaisons  de  l'harmonie  purement 
consonnante,  étaient  partout  les  mêmes  et  ne  se  distinguaient  entre 
elles  que  par  un  degré  plus  ou  moins  grand  d'élégance  et  de  facilité 
dans  le  jeu  des  parties  qui  formaient  le  nœud  du  contre-point.  A  l'ap- 
parition du  drame  lyrique,  de  la  mélodie  savante  et  du  coloris,  qui 
permit  de  rendre  les  nuances  du  sentiment  avec  les  accidens  de  la 
nature  extérieure,  les  peuples  de  l'Europe  purent  avoir  une  musique 
nationale,  comme  ils  avaient  déjà  une  littérature  et  une  civilisation 
qui  leur  étaient  propres. 

En  Italie,  l'école  napolitaine,  fondée  par  Alexandre  Scarlatti  au 
commencement  du  xvne  siècle,  est  la  fdle  aînée  de  l'école  de  Venise, 
dont  elle  féconda  les  traditions  et  les  procédés.  Né  en  Sicile,  vers 
1657  et  mort  à  Naples  en  1725,  Scarlatti  fut  un  homme  de  génie, 
qui,  dans  les  opéras  nombreux,  dans  les  oratorios,  les  motets,  dans 
les  cantates  et  les  madrigaux  qu'il  a  composés  pendant  une  longue  et 
brillante  carrière,  a  déployé  une  riche  imagination  et  a  su  être  à  la 
fois  novateur  dans  la  mélodie,  dans  le  récitatif,  dans  les  détails  de 
l'instrumentation,  dont  il  classa  les  couleurs,  non  moins  que  dans 
l'emploi  de  la  modulation,  qui  ne  faisait  que  de  naître.  Il  forma  de 
nombreux  élèves,  parmi  lesquels  il  faut  distinguer  Durante,  qui 
peut  être  considéré  comme  le  représentant  le  plus  savant  de  l'école 
napolitaine,  dont  il  a  pour  ainsi  dire  formulé  les  doctrines.  Durante 
a  été,  à  son  tour,  le  chef  d'une  nombreuse  postérité  de  compositeurs 
dont  Pergolèse  et  Jomelli  sont  les  plus  illustres.  Né  à  Aversa,  dans 
le  royaume  de  Naples,  en  171/i,  mort  dans  cette  même  ville  le 
28  août  1774,  Nicolas  Jomelli  ferme  la  première  époque  de  l'école 
qui  l'a  produit.  Dans  son  œuvre,  qui  se  compose  d'opéras,  de  messes 
et  d'oratorios,  Jomelli  résume  tous  les  progrès  accomplis  avant  lui, 
et  il  ouvre  à  la  musique  dramatique  une  carrière  nouvelle  où  Gluck 
ne  tardera  point  à  s'élancer.  Piccinni,  Sacchini,  Traëtta,  Guglielmi, 
Cimarosa  et  Paisiello  sont  les  compositeurs  napolitains  qui  rem- 
plissent la  seconde  moitié  du  xvmc  siècle;  ils  se  distinguent  bien 
moins  par  la  nouveauté  de  l'harmonie  et  la  vigueur  de  l'instrumen- 
tation, comme  leurs  prédécesseurs,  que  par  le  charme,  la  grâce  de 
la  mélodie,  et  le  sentiment  comique,  dont  ils  expriment  avec  bonheur 
toutes  les  nuances. 

Après  la  mort  de  Monteverde,  l'école  vénitienne,  plus  brillante 
que  jamais,  continue  à  développer  les  propriétés  de  notre  génie  na- 
tional. On  voit  apparaître  Baldassar  Donati,  qui  a  succédé  à  Zarlino 
comme  maître  de  chapelle,  auteur  d'une  foule  de  canxonette  villa- 
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nesque  et  de  madrigaux  à  plusieurs  voix  remplis  d'esprit  et  de  jovia- 
lité, puis  Jean  Grocce,  surnommé  il  Chiozzetlo  à  cause  du  lieu  de  sa 
naissance,  musicien  non  moins  bizarre,  qui  a  laissé  un  grand  nombre 
de  compositions  bouffonnes.  Dans  le  genre  dramatique,  on  remarque 
au  premier  rang  François  Cavalli,  maître  de  chapelle  de  Saint-Marc, 
compositeur  fécond  et  hardi,  dont  les  opéras  eurent  un  succès  prodi- 
gieux, et  le  firent  appeler  en  France  pendant  la  minorité  de  Louis  XIV. 
Cesti,  Galdara  et  Legrenzi  succèdent  à  Cavalli  comme  compositeurs 
dramatiques,  et  remplissent  la  seconde  moitié  du  xvne  siècle.  Maître 
de  chapelle  de  Saint-Marc  et  directeur  de  l'école  dei  mendicanti,  Le- 
grenzi a  consacré  sa  vie  presque  exclusivement  aux  églises  et  aux 
théâtres  de  Venise,  qu'il  a  alimentés  pendant  cinquante  ans.  11  a  eu 
pour  élèves  Gasparini  et  Lotti,  dont  la  gloire  a  fait  oublier  celle  de 
son  maître.  Né  à  Venise  en  1667,  Nicolas  Lotti  fut  nommé  organiste 
du  grand  orgue  de  l'église  de  Saint-Marc  en  1693,  qu'il  tint  pen- 
dant quarante  ans,  puis  maître  de  chapelle  en  1736,  où  il  succéda 
à  Antonio  Biffi.  Génie  sévère  et  grandiose,  Lotti,  qui  a  traité  tous  les 
genres,  et  dont  les  opéras,  les  duos,  les  trios  et  les  madrigaux  char- 
mans  ont  eu  beaucoup  de  popularité,  s'est  particulièrement  distin- 
gué dans  la  musique  religieuse,  où  il  a  révélé  une  science  et  une 
profondeur  de  sentiment  peu  communes.  Ses  messes,  ses  motets 
avec  ou  sans  accompagnement  d'instrumens,  et  surtout  ses  admi- 
rables vêpres  qu'on  chante  encore  aujourd'hui  à  San-Geminiano  (1), 
où  reposent  ses  dépouilles  mortelles,  sont  des  œuvres  dignes  de 
Palestrina  par  la  pureté  de  l'harmonie,  par  la  noblesse,  la  clarté  du 
style  et  la  suavité  pénétrante  des  effets.  Lotti,  qui  est  mort  le  5  jan- 
vier 1740,  âgé  de  soixante-treize  ans,  a  joui  d'une  réputation  qui 
n'a  été  surpassée  que  par  Benedetto  Marcello. 

Permettez,  à  un  vieux  disciple  de  Benedetto  Marcello  de  s'arrê- 
ter un  instant  avec  respect  devant  l'une  des  plus  belles  gloires  mu- 
sicales de  notre  pays.  Issu  d'une  noble  famille  patricienne,  qui 
compte  dans  ses  annales  un  doge,  six  procurateurs  et  d'autres  illus- 
trations civiles  et  militaires,  Benedetto  était  le  troisième  fils  d'Au- 
gustin Marcello  et  de  Paola  Cappello.  Il  est  né  à  Venise  le  1h  juillet 
1686,  et  fut  élevé  par  son  père  avec  le  soin  qu'exigeait  sa  naissance. 
L'intelligence  de  Benedetto  ne  fut  pas  d'abord  très  accessible  à  la 
musique,  qui  était  généralement  cultivée  dans  la  maison  paternelle, 
et  il  montra  surtout  de  la  répugnance  pour  l'étude  du  violon.  Il  fal- 
lut que  les  railleries  de  l'un  de  ses  frères,  qui  jouait  fort  bien  de  cet 

(1)  L'église  de  San-Geminiano,  qui  n'existe  plus,  était  l'une  des  plus  anciennes  de 
Venise.  Elle  s'élevait  au  fond  de  la  grande  place  de  Saint-Marc,  en  face  de  la  basilique. 
Lottij  dans  son  testament,  avait  ordonné,  qu'on  ne  chantât  ses  vêpres  qu'une  seule  fois 
par  an,  le  jour  de  la  fête  de  San-Geminiano.  Après  l'exécution,  on  déposait  le  manuscrit 
dans  les  archives  de  l'église,  où  il  était  soigneusement  gardé. 
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instrument,  vinssent  exciter  son  émulation  pour  un  art  qui  devait 
immortaliser  son  nom.  Benedetto  s'adonna  alors  avec  une  telle  ar- 
deur à  l'étude  de  cet  instrument  rebelle  et  des  autres  parties  de  la 
musique,  que  son  père  se  vit  obligé  de  ralentir  son  zèle.  Il  l'em- 
mena à  la  campagne,  ayant  soin  de  l'isoler  de  tous  les  objets  qui 
pouvaient  réveiller  sa  passion;  mais  le  jeune  Benedetto,  qui  avait 
alors  dix-sept  ans,  trompant  la  vigilance  paternelle,  se  procura  du 
papier  à  musique,  et  composa  secrètement  une  messe  qui  parut  un 
chef-d'œuvre.  Convaincu  de  l'inutilité  de  ses  efforts,  son  père  le 
laissa  suivre  l'instinct  de  son  génie  :  il  lui  donna  un  maître  de  com- 
position, qui  fut  Gasparini,  pour  qui  Benedetto  a  toujours  eu  beau- 
coup de  déférence.  A  la  mort  de  son  père,  Benedetto  fit  un  voyage 
à  Florence,  où  l'attirait  l'amour  de  la  langue  et  de  la  belle  poésie 
italienne,  et  puis  il  revint  à  Venise  parcourir  la  carrière  d'avocat, 
noviciat  indispensable  à  tout  grand  seigneur  qui  se  destine  au  ser- 
vice de  la  république.  A  vingt-cinq  ans,  il  prit  la  robe  prétexte,  et 
fut  nommé  membre  du  tribunal  des  quarante.  On  l'envoya  ensuite 
comme  provéditeur  à  Pola,  dont  le  climat  détestable  ruina  sa  santé 
et  fit  tomber  toutes  ses  dents.  De  retour  à  Venise,  Benedetto  ne  put 
y  rester  longtemps,  et  fut  nommé  camerlingue  à  Brescia,  où  il  est 
mort  le  1h  juillet  1739,  âgé  de  cinquante-trois  ans. 

La  vie  si  courte  que  je  viens  d'esquisser  a  été  reznplie  par  des  tra- 
vaux qui  attestent  une  activité  prodigieuse.  Doué  d'une  grande  intel- 
ligence cultivée  par  de  fortes  études  littéraires,  Benedetto  connais- 
sait les  langues  savantes  aussi  bien  que  celle  de  son  pays.  Il  a  publié 
différens  écrits  littéraires  qui  témoignent  de  l'étendue  de  ses  lu- 
mières non  moins  que  de  la  vivacité  piquante  de  son  esprit.  Parmi 
ces  écrits,  très  nombreux  et  très  divers,  je  ne  citerai  que  le  charmant 
opuscule  il  Teatro  alla  moda,  qui  est  une  critique  des  plus  ingé- 
nieuses contre  les  compositeurs  et  les  chanteurs  de  son  temps.  Pu- 
blié sans  nom  d'auteur,  cet  opuscule  courut  l'Italie,  et  fit  ressortir 
tous  les  défauts  que  les  hommes  d'un  goût  éclairé  reprochaient  dès 
lors  à  notre  drame  lyrique.  L'insouciance  du  compositeur  pour  la 
pièce  et  la  situation  qu'il  avait  à  traiter,  l'ignorance  du  poète  pour 
les  exigences  de  la  musique,  la  tyrannie  des  sopranistes  et  des  prime 
donne  qui  voulaient  avoir  partout  le  même  genre  de  morceaux  et 
d'ornemens  sans  aucun  égard  pour  le  caractère  du  personnage  qu'ils 
représentaient,  l'insubordination  des  musiciens  de  l'orchestre,  le 
ridicule  des  costumes  et  de  la  mise  en  scène,  enfin  toutes  les  invrai- 
semblances de  l'opéra  italien,  qui,  trente  ans  plus  tard,  déterminè- 
rent la  réforme  de  Gluck,  \  sont  relevées  avec  un  bon  sens  plein 
di'  gaieté.  Mais  c'est  dans  la  composition  musicale  que  le  génie  de 
.Marcello  a  révélé  toute  sa  prorondeur.  Déjà  il  s'était  fait.  eoniKiitre 
par  des  messes,  des  recueils  de  duos  et  de  trios,  des  madrigaux  à 
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plusieurs  voix  et  quelques  cantates,  lorsqu'une  circonstance  for- 
tuite lui  fit  aborder  un  thème  plus  cligne  de  ses  hautes  facultés. 
Parmi  les  amis  intimes  de  Marcello,  il  y  avait  un  noble  vénitien, 
Girolamo  Giustiniani,  qui  avait  fait  d'excellentes  études  à  l'univer- 
sité de  Padoue  sous  la  direction  particulière  de  Lazzarini,  professeur 
éminent  de  littérature  grecque.  Giustiniani  eut  un  jour  l'idée  d'es- 
sayer ses  talens  pour  la  poésie  en  traduisant  en  vers  italiens  les  dix 
premiers  psaumes  de  David,  et  il  vint  consulter  Marcello  sur  le  mé- 
rite de  sa  tentative.  Celui-ci  trouva  la  traduction  fidèle  et  très  élé- 
gante, et  engagea  son  ami  à  en  poursuivre  l'achèvement,  à  quoi 
Giustiniani  répondit  :  —  Puisque  mon  essai  vous  paraît  digne  d'ap- 
probation, vous  devriez  vous  joindre  à  moi  et  prêter  à  mes  vers  le 
secours  de  votre  art.  Frappé  de  cette  proposition,  Marcello,  sans 
répondre  d'une  manière  affirmative,  se  mit  à  son  clavecin,  et  en  peu 
de  jours  il  fit  la  musique  des  cinq  premiers  psaumes.  Il  réunit  aus- 
sitôt dans  son  palais  quelques  personnes  éclairées  pour  leur  faire 
entendre  sa  nouvelle  composition.  L'œuvre  des  deux  patriciens  pro- 
duisit un  très  grand  effet,  surtout  la  musique  de  Marcello,  qui  excita 
un  enthousiasme  mêlé  d'étonnement.  Encouragé  par  le  succès,  Mar- 
cello conçut  le  projet  de  mettre  successivement  en  musique  les  cin- 
quante premiers  psaumes  de  David,  qui  furent  exécutés  dans  son 
palais  et  sous  sa  direction  à  mesure  qu'il  en  achevait  la  compo- 
sition. Telle  est  l'origine  de  cette  œuvre  admirable  (1).  Je  me  rap- 
pelle encore,  comme  si  c'était  d'hier,  ces  belles  soirées  du  palais 
Marcello,  où  se  réunissait  tout  ce  que  Venise  avait  d'esprits  culti- 
vés, d'artistes  et  de  grands  seigneurs.  Le  maître  tenait  le  clavecin, 
dirigeant  de  son  regard  sévère  les  chanteurs  et  les  instrumentistes 
de  la  chapelle  de  Saint-Marc  qui  interprétaient  ses  nobles  et  tou- 
chantes inspirations.  Il  ne  leur  passait  aucun  caprice,  exigeant  la 
plus  scrupuleuse  exactitude  dans  l'exécution  matérielle  de  sa  mu- 
sique, dont  il  s'efforçait  de  leur  expliquer  la  pensée.  C'est  à  l'une  de 
ces  soirées  mémorables  que  j'ai  entendu  pour  la  première  fois  la  cé- 
lèbre Faustina  Bordoni,  à  qui  Marcello  a  bien  voulu  donner  quelques 
conseils  dont  elle  a  su  profiter.  Le  peuple,  accouru  de  tous  les  coins 
de  Venise,  se  tenait  sur  les  places  voisines  du  palais,  écoutant  avec 
recueillement  ces  grandes  et  belles  compositions.  Un  soir  cependant, 
après  l'exécution  de  l'admirable  chœur  que  tout  le  monde  connaît 
aujourd'hui,  i  cieli  immensi  narrano,  la  foule  assemblée  au  pied  du 
palais,  et  dans  les  gondoles  qui  sillonnaient  le  Grand-Canal,  poussa 
un  cri  de  ravissement  qui  retentit  jusque  sur  la  place  Saint-Marc. 

(!)  Les  psaumes  de  Marcello,  publiés  chez  Dominique  Lovisa,  forment  huit  volumes 
in-folio,  dont  le  premier  parut  en  1724  et  le  dernier  en  17-27.  Traduits  en  anglais,  on  en 
publia  une  édition  à  Londres  en  17(50.  Matliesmi,  un  savant  critique  allemand,  les  tra- 
duisit dans  sa  propre  langue  et  les  lit  exécuter  avec  un  très  grand  soin  à  Hambourg. 
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Les  psaumes  de  Marcello  se  répandirent  promptement  dans  toute 
l'Europe.  L'empereur  Charles  VI  voulut  les  entendre  à  sa  cour,  le 
cardinal  Ottoboni  les  fit  exécuter  dans  son  palais,  à  Rome,  par  les 
chanteurs  de  la  chapelle  Sixtine.  Composés  pour  une,  deux,  trois  et 
quatre  voix,  avec  une  simple  basse  chiffrée  et  quelquefois  avec  un 
accompagnement  de  violoncelle  ou  de  viole,  ces  psaumes  forment 
une  succession  de  morceaux  très  variés,  où  domine  le  sentiment  dra- 
matique, qui  est  la  qualité  caractéristique  de  l'école  vénitienne.  Non- 
seulement  Marcello  s'est  inspiré  de  la  poésie  hébraïque,  mais  il  a 
consulté  aussi  les  vieux  chants  des  synagogues  juives  de  tous  les 
pays  du  inonde,  ainsi  que  quelques  rares  débris  de  la  musique  grec- 
que et  du  plain-chant  grégorien,  pour  se  pénétrer  de  leurs  tonalités 
diverses  et  en  saisir  l'étrangeté.  Je  ne  vous  citerai  que  le  second 
psaume  pour  alto  et  basse  sur  les  paroles  r/uare  fremuerunt  gentes 
(d'onde  cotunto  fremito),  d'un  si  grand  caractère,  et  dont  le  troi- 
sième mouvement,  rompiamo  dicono,  exprime  avec  tant  d'énergie  la 
révolte  de  l'orgueil  contre  le  gouvernement  de  la  Providence;  le  hui- 
tième, pour  voix  de  contralto  et  chœur;  —  le  dixième,  à  quatre  voix, 
corne  augel  cui  mile  reti,  d'un  accent  mélodique  à  la  fois  si  simple 
et  si  varié  dans  le  mouvement,  surtout  la  dernière  strophe;  —  le  sei- 
zième, pour  lequel  Marcello  s'est  inspiré  d'un  chant  grec,  l'hymne 
au  soleil,  de  Dionisius.  Les  récitatifs,  les  airs,  les  duos,  les  trios  et 
les  chœurs  qui  traduisent  les  élans  lyriques  du  roi-prophète  dans 
l'œuvre  si  originale  du  maître  vénitien  ne  pouvaient  être  conçus 
que  par  un  grand  esprit,  par  un  compositeur  dégagé  de  tout  préjugé 
scolastique,  qui  va  droit  au  sentiment  qu'il  veut  exprimer  et  ne  s'in- 
quiète que  de  l'efficacité  des  moyens  qu'il  emploie. 

Marcello  était  d'un  caractère  non  moins  élevé  que  son  génie.  Pieux 
sans  bigoterie,  généreux,  il  usait  de  sa  fortune  et  de  ces  vastes  con- 
naissances avec  la  munificence  d'un  patricien  de  Venise.  Son  palais 
était  toujours  ouvert  aux  artistes,  dont  il  aimait  à  se  voir  entouré.  Il 
fut  le  maître  et  le  protecteur  constant  de  la  Faustina,  ainsi  que  de 
son  mari,  le  fameux  liasse,  il  Sassone,  avec  lequel  il  n'a  cessé  de 
correspondre.  Il  aimait  tellement  la  musique  et  tout  ce  qui  s'y  rat- 
tache, qu'un  soir  d'été,  étant  accoudé  sur  le  balcon  de  son  palais, 
qui  borde  il  Canalazzo,  il  entendit  une  voix  de  femme  d'un  timbre 
ravissant  qui  chantait  une  de  ces  aric  di  batello  qui,  depuis  la  fon- 
dation de  Venise,  circulent  dans  nos  lagunes.  Il  envoya  chercher 
cette  femme,  pauvre  et  jeune  lavandière  nommée  Rosana  Scalfi;  elle 
lui  plut,  il  la  fit  élever  avec  soin,  lui  donna  des  conseils  dans  l'art  du 
chant,  et  puis  il  l'épousa  secrètement.  Cette  femme  s'est  montrée 
digne  de  la  fortune  que  le  hasard  lui  avait  procurée,  en  faisant  le 
bonheur  du  maître  illustre  dont  je  viens  de  vous  conter  l'histoire. 

Après  Renedetto  Marcello,  l'école  vénitienne  a  produit  successi- 
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veroent  Galuppi,  Bertoni  et  Furlanetto,  que  voici  présent,  et  qui  con- 
tinue avec  éclat  les  traditions  de  notre  genre  national. 

Ce  n'est  point  forcer  l'analogie  des  choses  que  de  rattacher  à 
l'école  de  Venise  le  célèbre  chevalier  Gluck,  qui  est  venu,  il  y  a 
trente  ans,  réformer  si  à  propos  notre  drame  lyrique,  car  c'est  bien 
moins  le  pays  où  le  hasard  l'a  fait  naître  que  la  nature  des  idées  qui 
servent  à  classer  un  grand  artiste  dans  l'histoire.  Or  quels  sont  les 
principes  qui  ont  guidé  le  génie  de  Gluck  du  jour  où  il  a  eu  con- 
science de  sa  force  ?  «  Lorsque  j'ai  entrepris  de  mettre  en  musique 
l'opéra  à'Alceste,  dit-il  dans  la  dédicace  mise  en  tête  de  ce  chef- 
d'œuvre,  je  me  suis  proposé  d'éviter  tous  les  abus  que  la  vanité  des 
chanteurs  et  l'excessive  complaisance  des  compositeurs  avaient  in- 
troduits dans  l'opéra  italien;...  je  cherchai  à  réduire  la  musique  à 
sa  véritable  fonction,  celle  de  seconder  la  poésie  dans  l'expression 
des  sentimens  et  l'intérêt  des  situations...  Je  crus  que  la  musique 
devait  ajouter  à  la  poésie  ce  qu'ajoutent  à  un  dessin  correct  et  bien 
composé  la  vivacité  des  couleurs  et  l'accord  heureux  des  lumières  et 
des  ombres  qui  servent  à  animer  les  figures  sans  en  altérer  les  con- 
tours... J'ai  cru  encore  que  la  plus  grande  partie  de  mon  travail 
devait  se  réduire  à  chercher  une  belle  simplicité,  et  j'ai  évité  de  faire 
parade  de  difficultés  aux  dépens  de  la  clarté;  je  n'ai  attaché  aucun 
prix  à  la  découverte  d'une  nouveauté,  à  moins  quelle  ne  fût  naturelle- 
ment donnée  par  la  situation  et  liée  à  l'expression;  enfin  il  n'y  a  au- 
cune règle  que  je  naie  cru  devoir  sacrifier  de  bonne  grâce  en  faveur  de 
l'effet.  »  Messieurs,  les  idées  de  Gluck  sont  les  propres  idées  de  Mar- 
cello, celles  que  Monteverde  a  émises  dans  ses  préfaces,  les  idées  de 
Gabrieli,  de  Cyprien  de  Rore,  de  Willaert,  qui  a  fondé  l'école  de  Ve- 
nise au  commencement  du  xvie  siècle.  Il  me  serait  facile  de  prouver 
aussi  qu'entre  ces  principes  de  Monteverde,  de  Marcello,  de  Gluck, 
qui  proclament  l'indépendance  du  génie,  la  toute-puissance  du  senti- 
ment dans  les  arts,  et  le  fameux  discours  de  la  Méthode,  où  Descartes 
se  révolte  contre  la  tradition  scolastique  pour  ne  s'en  rapporter  qu'à 
l'évidence  du  sens  commun,  il  existe  un  lien  des  plus  étroits,  l'esprit 
de  la  renaissance  qui  s'élève  sur  les  débris  du  moyen  âge. 

Il  est  temps  de  terminer  ce  long  discours  et  d'en  résumer  la  sub- 
stance en  peu  de  mots.  La  musique  moderne  est  fille  de  la  musique 
grecque,  comme  les  langues  que  nous  parlons  et  la  civilisation  de 
l'Europe  occidentale  sont  issues  du  monde  romain  transformé  par 
un  principe  nouveau,  qui  est  le  christianisme.  La  musique  a  parti- 
cipé à  toutes  les  vicissitudes  de  l'esprit  humain,  passant  successi- 
vement de  la  multiplicité  des  échelles  primitives  à  des  combinai- 
sons de  plus  en  plus  simples,  imposées  par  l'instinct  du  peuple, 
qui  fait  invasion  dans  la  cité  savante  des  patriciens.  Aux  trois  sys- 
tèmes compliqués  de  la  musique  grecque  l'église  substitue  les  huit 
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échelles  diatoniques  du  plain-chant  grégorien,  qui  sont  plus  acces- 
sibles à  l'oreille  inexpérimentée  de  la  foule,  et  dans  lesquelles  la 
consonnance  naturelle  et  primordiale  de  V octave  est  dominée  par  la 
fraction  du  tétraçorde.  Sur  ces  échelles  diatoniques,  qui  ne  se  dis- 
tinguent entre  elles  que  par  la  place  toujours  variable  qu'occupe  le 
demi-ton,  et  qui  ressemblent  bien  plus  à  des  dialectes  où  domine  le 
caprice  qu'à  une  langue  en  possession  de  ce  caractère  de  fixité  qui 
révèle  une  civilisation  plus  générale,  les  harmonistes  ont  créé  la 
science  des  accords,  qui,  du  vme  au  xmc  siècle,  arrive  à  son  pre- 
mier développement.  On  voit  alors  se  produire  un  phénomène  des 
plus  curieux,  on  voit  s'élever  et  se  répandre  dans  toute  l'Europe  les 
contre-pointistes  flamands,  ces  dialecticiens  de  la  scolastique  musi- 
cale, qui  s'occupent  moins  du  fond  de  la  pensée  que  de  la  forme  qui 
doit  la  contenir,  et  qui  s'attardent  à  perfectionner  tous  les  élémens 
matériels  de  la  langue  dont  va  se  servir  le  divin  Palestrina.  Le  chef 
de  l'école  romaine  ferme  le  moyen  âge,  il  crée  la  véritable  musique 
du  catholicisme,  dont  on  n'égalera  jamais  la  sublime  sérénité,  et  il 
meurt  en  laissant  pressentir  une  révolution  qui  s'accomplira  à  Venise. 
Fondée  au  commencement  du  xvie  siècle  par  le  Flamand  Willaert, 
notre  école  musicale  développa  le  principe  qui  caractérise  toute  la 
civilisation  de  Venise,  c'est-à-dire  la  notion  de  la  réalité  pratique 
relevée  par  le  goût  des  plaisirs  délicats  et  du  faste  de  la  vie.  Ce  prin- 
cipe se  traduit  dans  les  arts  plastiques,  surtout  en  peinture,  par  la 
prédominance  du  coloris,  qui  saisit  l'éclat  et  les  contrastes  du  monde 
extérieur,  et,  dans  la  musique,  par  le  sentiment  dramatique,  dont  le 
rhythme  et  la  modulation  sont  les  agens  matériels.  Obéissant  à  l'in- 
fluence secrète  du  pays  qu'ils  habitaient  comme  des  plantes  qui  reçoi- 
vent de  la  terre  qui  les  porte  les  sucs  dont  elles  se  nourrissent,  Adrien 
Willaert,  Cyprien  de  Rore  et  Andréa  Gabrieli  s'ingénient  à  combi- 
ner de  vastes  morceaux  d'ensemble  à  deux,  trois  et  jusqu'à  quatre 
Chœurs  qui  dialoguent  et  se  répondent  d'un  bout  de  la  basilique  de 
Saint-Marc  à  l'autre.  A  ces  tentatives  sourdes  du  sentiment  drama- 
tique, vivifiées  par  des  accidens  chromatiques  et  des  figures  de 
rhythme  inusitées  jusqu'alors,  Jean  Gabrieli  ajoute  l'accompagne- 
ment des  instrumens,  dont  il  assortit  les  timbres  ou  les  couleurs 
avec  une  hardiesse  d'imagination  très  remarquable.  Il  fortifie  la  puis- 
sance de  ces  effets  par  l'intelligence  de  la  poésie  et  des  paroles  litur- 
giques, dont  il  forme  une  espèce  de  drame  ou  d'oratorio  qui  lui 
inspire  des  combinaisons  vocales  de  rhythme  et  d'harmonie  incom- 
patibles avec  l'existence  du  plain-chant  grégorien.  Marchant  sur  les 
traces  de  ses  prédécesseurs  de  l'école  de  Venise  et  sur  celles  de  Ge- 
sualdo,  Monteverde  achève  d'accomplir  la  révolution  commencée 
;i\ nui  lui,  en  employant  avec  une  persistance  particulière  ce  fameux 
accord  de  septième  dominante  qui  communique  à  l'oreille  le  désir 
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de  la  consonnance  d'octave.  Ainsi  fut  constituée  dans  l'art,  et  par 
l'influence  ou  par  la  pression  de  l'harmonie,  l'unité  de  notre  gamme 
diatonique,  qui  a  fait  disparaître  en  les  absorbant  les  échelles  du 
plain-chant  ecclésiastique,  comme  les  dialectes  disparaissent  devant 
une  langue  plus  simple,  instrument  de  la  maturité  de  l'esprit.  De 
l'avènement  de  la  dissonance  naturelle,  source  de  la  modulation, 
c'est-à-dire  du  coloris,  date  en  Europe  la  distinction  des  écoles  na- 
tionales, car  elle  fournit  au  compositeur  les  moyens  matériels  de 
rendre  simultanément  l'accent  des  passions  contraires  et  d'entou- 
rer la  mélodie,  qui  n'exprime  qu'un  sentiment  absolu  de  l'âme,  de 
toutes  les  modifications  de  temps,  de  lieu,  d'ombre  et  de  lumière  qui 
accusent  la  présence  de  la  nature  extérieure.  Aussi  la  révolution 
opérée  par  Monteverde  n'est -elle  point  un  fait  isolé.  Contempo- 
raine de  la  naissance  de  l'opéra  et  de  la  mélodie  savante,  qui  s'es- 
sayait à  suivre  la  poésie  en  se  dégageant  des  complications  de  la 
musique  madrigalesque,  l'invention  de  Monteverde  est  une  consé- 
quence directe  du  mouvement  général  d'émancipation  qui  entraîne 
le  xvie  siècle.  Artiste  de  génie,  Monteverde  obéit  à  l'impulsion  de 
son  temps  :  il  veut  que  Yorazione  ou  la  poésie  soit  la  maîtresse  de 
l'harmonie,  contrairement  aux  préceptes  des  contre-pointistes,  qui 
ne  considéraient  la  parole  que  comme  un  prétexte  à  leurs  subtiles 
argumentations.  De  ce  principe,  qui  constitue  l'oreille  juge  suprême 
de  la  beauté  musicale,  dérivent  tous  les  admirables  effets  de  l'art 
moderne.  Lotti,  Marcello  et  Galuppi,  chacun  selon  les  tendances 
particulières  de  son  génie,  achèvent  de  consolider  une  révolution 
à  laquelle  vient  se  rattacher  aussi  le  chevalier  Gluck. 

La  musique  italienne  se  divise  donc  en  trois  grandes  écoles  :  — 
l'école  romaine,  fondée  par  le  divin  Palestrina,  qui  fixa  à  jamais 
l'idéal  de  la  prière  du  catholicisme,  dont  elle  semble  révéler  l'unité 
dogmatique,  en  repoussant  tout  accident  de  modulation  étranger  au 
plain-chant  grégorien;  —  l'école  vénitienne,  où  éclatent  le  mouve- 
ment et  la  fantaisie  de  la  vie,  et  qui  s'attache  à  développer  les  deux 
principaux  élémens  de  l'expression  dramatique,  le  rhythme  et  le  co- 
loris; —  l'école  napolitaine,  qui  participe  des  deux  autres,  mais 
plus  particulièrement  de  l'école  vénitienne. 

Je  crois,  signori,  avoir  assez  longuement  répondu  à  la  question 
que  j'avais  promis  de  résoudre  devant  cette  brillante  assemblée,  en 
prouvant  que  le  génie  de  Venise  a  eu  sur  l'art  musical  le  même  genre 
d'influence  que  sur  les  autres  parties  de  la  civilisation.  La  musique 
commence  à  Venise  comme  chez  toutes  les  nations  modernes  par  des 
chansons  populaires  et  le  plain-chant  ecclésiastique.  Ces  deux  élé- 
mens, qui  correspondent  aux  deux  grandes  divisions  de  la  société 
au  moyen  âge,  se  mêlent  bientôt,  comme  l'esprit  séculier  pénètre 
celui  de  l'église,  et  de  la  fermentation  qui  résulte  de  ce  contact,  que 
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l'autorité  ne  peut  empêcher,  se  dégage  un  art  nouveau  dont  j'ai  ra- 
conté les  vicissitudes.  Dans  le  grand  et  magnifique  concert  de  la  re- 
naissance, alors  que  Venise  s'élève  radieuse  par  la  main  de  ses 
architectes,  de  ses  peintres  et  de  ses  sculpteurs,  elle  produit  des 
musiciens  qui  ajoutent  à  sa  gloire  un  rayon  de  plus,  et  qui  réflé- 
chissent non  moins  fidèlement  les  propriétés  de  son  génie.  Fondée 
par  un  maître  flamand,  qui  lui  communique  le  germe  des  com- 
binaisons harmoniques,  notre  école  de  musique  a  eu  les  mômes 
destinées  que  notre  école  de  peinture,  qui  a  reçu  aussi  des  artistes 
ultramontains  la  première  étincelle  du  coloris  qui  la   distingue 
essentiellement.  Qui  ne  sait  en  effet  qu'Albert  Durer,  Hemmelinck 
de  Bruges,  Gérard  de  Gand,  Vivien  d'Anvers,  et  beaucoup  d'autres 
peintres  de  la  Belgique,  de  la  Hollande  et  de  l'Allemagne  furent 
accueillis  à  Venise  avec  la  munificence  hospitalière  qui  nous  ca- 
ractérise, et  qu'indépendamment  du  fameux  bréviaire  du  cardinal 
Grimani,  qui  contenait  de  si  nombreux  témoignages  de  leurs  talens, 
les  galeries  de  nos  patriciens  étaient  remplies  de  leurs  meilleurs 
chefs-d'œuvre?  Mais  si  Antonello  de  Messine  vint  révéler  à  Jean 
Bellini  le  secret  de  la  peinture  à  l'huile,  qui  avait  été  trouvé  récem- 
ment par  Van  Eyck  de  Bruges,  l'école  de  Venise  eut  bientôt  une 
telle  supériorité  dans  l'art  magique  du  coloris,  qu'elle  fut  à  son 
tour  l'institutrice  des  peintres  flamands  et  néerlandais.  Elle  paya 
largement  sa  dette  de  reconnaissance,  puisque  l'œuvre  du  Giorgione, 
de  Titien  surtout,  du  Tintoretto  et  de  Paul  Véronèse  sont  la  source 
où  le  génie  de  Rubens  est  venu  s'abreuver.  Telles  ont  été  également 
l'origine  et  l'influence  de  notre  école  musicale,  qui,  après  avoir  été 
instituée  par  un  contre-pointiste  flamand,  a  formé  de  nombreux 
élèves,  parmi  lesquels  Léon  Hasler  et  Henri  Schûtz  sont  allés  ré- 
pandre en  Allemagne  et  dans  le  nord  de  l'Europe  la  science,  le  colo- 
ris et  les  tendances  dramatiques  qu'ils  avaient  puisés  dans  l'école  de 
Venise  et  dans  l'enseignement  de  leurs  maîtres,  Andréa  et  Jean  Ga- 
brieli.  Bien  que  ces  relations  fréquentes  de  l'Allemagne  avec  l'Italie, 
et  particulièrement  de  la  Hollande  et  de  la  Belgique  avec  Venise, 
puissent  s'expliquer  par  le  grand  événement  de  la  conquête,  par  la 
position  géographique  de  notre  belle  cité  et  le  rôle  politique  et  com- 
mercial qu'elle  a  joué  jusqu'au  milieu  du  xvnc  siècle,  nous  serions 
tenté  de  voir  dans  cet  échange  de  procédés  et  d'influence  réciproque 
la  manifestation  d'un  rapport  plus  intime  de  la  nature  des  choses. 
Il  existe  une  si  grande  analogie  entre  le  son  et  la  couleur,  entre  les 
facultés  de  l'artiste  qui  se  distingue  par  l'éclat  du  pinceau  et  celles 
du  compositeur  qui  a  le  sentiment  de  la  modulation,  source  du  co- 
loris et  de  l'expression  dramatique,  qu'il  n'est  pas  étonnant  que 
des  peuples  doués  des  mômes  aptitudes  aient  été  attirés  l'un  vers 
l'autre  et  qu'ils  se  soient  communiqué  les  propriétés  natives  de  leurs 
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génies.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  écoles  flamande  et  hollan- 
daise se  distinguent  par  le  sentiment  profond  qu'elles  ont  de  la  réa- 
lité, par  la  fidélité  avec  laquelle  elles  se  plaisent  à  reproduire  les 
épisodes  de  la  vie  bourgeoise,  les  accidens  du  monde  extérieur  et 
surtout  du  paysage,,  dont  elles  imitent  avec  une  si  grande  perfection 
les  tons  solides  et  les  horizons  mystérieux.  Or  ce  sont  là  ?aissi  les 
qualités  où  brille  d'une  manière  incomparable  l'école  vénitienne, 
dont  le  goût  plus  délicat  choisit  mieux  les  objets  de  son  imitation, 
et  n'aime  à  reproduire  clans  les  œuvres  de  l'art  que  la  poésie  de  la 
nature,  les  grands  événemens  de  l'histoire  nationale,  l'éclat  et  la 
pompe  de  la  sociabilité.  Il  est  constant  néanmoins  que  la  Néerlande 
et  la  Belgique,  ainsi  que  les  villes  libres  de  l'empire,  telles  que  Nu- 
remberg et  Augsbourg,  ont  eu  avec  Venise  de  fréquentes  relations 
commerciales  qui  ont  donné  lieu  à  des  rapports  plus  intimes  et  à  un 
échange  d'influence  du  nord  sur  le  midi,  du  midi  sur  le  nord,  qui  est 
un  des  phénomènes  curieux  de  l'histoire  de  l'esprit  humain  (1). 

Greffé  sur  une  abstraction  teutonique,  comme  nos  palais  reposent 
sur  des  pilotis  séculaires,  l'art  de  Venise  s'est  élancé  de  ce  sol  aride 
comme  une  plante  généreuse  portant  des  fruits  d'or  qui  ont  émer- 
veillé le  monde.  Dans  la  musique  de  chambre  et  les  mille  ramifica- 
tions de  la  fantaisie,  dans  la  musique  religieuse  et  le  genre  drama- 
tique, qu'elle  a  cultivé  avec  une  prédilection  significative,  l'école  de 
Venise  a  été  aussi  féconde  qu'originale.  Nos  églises,  nos  théâtres,  les 
quatre  scuole  de  chant,  dont  vous  connaissez  l'origine,  les  académie, 
les  chapelles  particulières,  et  jusqu'à  nos  places  publiques,  qui  sont 
aussi  des  spectacles  non  moins  amusans  que  -les  autres ,  tout ,  clans 
Venise^  retentissait  de  concerts  de  voix  et  d'instrumens  qui  faisaient 
dire  à  Doni,  en  plein  xvne  siècle,  —  qu'il  n'avait  appris  à  connaître 
ce  que  c'était  que  l'harmonie  que  depuis  son  séjour  à  Venise.  Trop 
amoureux  de  la  vie  et  de  la  lumière,  du  mouvement  et  de  la  pas- 
sion, pour  se  concentrer  dans  les  profondeurs  de  l'âme  ou  s'élever 
dans  les  régions  sereines  où  planent  Raphaël  et  Palestrina  et  toute 
l'école  romaine,  le  génie  vénitien  devait  nécessairement  se  mani- 
fester dans  l'histoire  par  la  recherche  du  coloris  et  l'imitation  de  la 
belle  nature  :  il  devait  produire  en  peinture  les  deux  Bellini,  Gior- 
gione  et  Titien  leurs  élèves,  Tintoretto  et  Paul  Méronèse;  en  musi- 
que, Willaert  et  Cyprien  de  Piore,  les  deux  Gabrieli,  Monteverde, 
Cavalli,  Lotti,  Marcello  et  Galuppi,  qui  se  font  admirer  par  des  qua- 
lités analogues,  c'est-à-dire  par  le  sentiment  du  rhythme  et  de  la 

(1)  Dans  une  étude  sur  l'histoire  de  la  gravure  (Revue  des  Deux  Mondes  du  15  mai 
1853),  M.  Vitet  a  fait  ressortir,  avec  la  solidité  de  jugement  qui  le  caractérise,  cette 
influence  des  maîtres  allemands  sur  les  Italiens  jusqu'à  l'apparition  de  Marc-Antoine, 
qui  a  rétabli  la  domination  du  goût  italien  sur  les  artistes  du  nord. 
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modulation,  par  le  coloris  de  l'instrumentation  et  la  fidélité  de  l'ex- 
pression dramatique,  qu'ils  introduisent  jusque  dans  le  temple  du 
Seigneur.  C'est  à  Venise  que  se  propage  le  secret  de  la  peinture  à 
l'huile,  qui  donne  à  l'art  le  moyen  de  lutter  avec  la  nature,  d'imi- 
ter le  rayonnement  du  monde  extérieur  et  la  variété  infinie  des  ca- 
ractères. C'est  également  à  Venise  que  Monteverde  vient  conso- 
lider une  révolution  qui  a  pour  objet  d'émanciper  le  génie,  en  lui 
fournissant  les  moyens  matériels  de  rendre  l'accent  de  la  passion 
et  la  simultanéité  des  effets  dramatiques.  Imbu  de  l'esprit  libéra- 
teur de  la  renaissance,  Monteverde  ose  proclamer  le  principe  pro- 
fessé avant  lui  en  tenues  plus  ou  moins  explicites  par  Cyprien  de 
Rore  et  Gabrieli,  invoqué  plus  tard  par  Marcello  et  le  chevalier 
Gluck,  —  que  la  musique  doit  avant  tout  obéir  au  sentiment,  et 
n'avoir  d'autre  règle  que  celle  de  colorer  la  poésie  et  d'en  expri- 
mer la  vérité.  Ni  Gabrieli,  ni  Monteverde,  ni  les  premiers  inven- 
teurs du  drame  lyrique,  tels  que  Vincent  Galilée,  Jules  Caccini  et 
Péri,  pas  plus  que  Marcello  et  Gluck,  n'étaient  de  savans  composi- 
teurs selon  la  doctrine  admise  par  les  écoles  régnantes.  Emportés 
par  le  courant  du  siècle,  excités  par  ce  mouvement  intérieur  qui 
fait  les  grands  hommes  et  les  grands  poètes,  et  que  Dante  a  si  admi- 
rablement définis  lorsqu'il  dit,  en  parlant  de  lui-même  :  «  Je  suis 
un  de  ceux  qui  s'efforcent  d'exprimer  ce  qu'amour  leur  inspire,  » 
ils  ont  dédaigné  les  règles  scolastiques  qui  les  attachaient  à  la  glèbe, 
et  ont  créé  la  langue  de  la  passion,  c'est-à-dire  la  musique  moderne. 
Qui  sait  si,  au  moment  où  je  parle,  Dieu  ne  suscite  pas  un  de  ces 
réformateurs  superbes,  un  génie  amoureux  de  la  lumière,  de  la  vie 
et  de  la  passion,  qui  viendra  enchanter  le  monde  par  l'éclat  du  co- 
loris, la  nouveauté  des  modulations  et  la  puissance  du  rhythme,  ces 
agens  matériels  des  effets  dramatiques  élaborés  par  l'école  de  Ve- 
nise, dont  il  continuera  l'impérissable  tradition  ! 

L'abbé  Zamaria,  dans  les  paroles  qui  terminaient  son  discours, 
semblait  avoir  eu  le  pressentiment  de  l'avènement  de  Rossiui,  qui, 
en  effet,  a  composé  à  Venise  son  premier  et  son  dernier  opéra  italien, 
Tancredi  et  Seminunide.  L'auteur  immortel  du  Barbier  de  Séville  et 
de  Guillaume  Tell,  que  l'Italie  n'est  plus  digne  de  comprendre,  se 
plaît  à  reconnaître  que  le  public  vénitien  ne  pouvait  se  rassasier  de 
ce  prodigieux  crescendo  qui  éclate  dans  toutes  ses  partitions,  et  dont 
on  peut  trouver  les  germes  dans  les  œuvres  de  Monteverde  et  de 
Cavalli.  En  s' enivrant  ainsi  du  coloris  puissant,  du  brio,  du  rhythme 
et  de  toutes  les  qualités  éminentes  qui  caractérisent  la  manière  de 
Hossini,  le  public  de  la  Fenice  ne  se  doutait  pas  qu'il  saluait  l'in- 
fluence historique  de  la  civilisation  de  Venise. 

P.  Scudo. 


MOLIÈRE 


LA  COMÉDIE-FRANÇAISE 


Depuis  plus  de  vingt  ans,  j'entends  dire  que  les  comédiens  du 
Théâtre-Français  possèdent  la  tradition,  qu'ils  ne  se  trompent  point 
sur  le  sens  des  rôles  de  l'ancien  répertoire.  Cette  opinion  ne  me 
semble  pas  fondée,  et  je  crois  utile  de  dire  pourquoi.  Lors  même 
qu'on  arriverait  à  me  prouver  que  les  comédiens  d'aujourd'hui  ont 
reçu  les  révélations  de  leurs  devanciers  immédiats,  et  qu'on  re- 
monterait ainsi,  preuves  en  main,  par  une  suite  non  interrompue 
de  confidences,  jusqu'aux  dernières  années  du  règne  de  Louis  XIV, 
il  resterait  à  établir  que  le  secret,  en  passant  de  bouche  en  bouche, 
est  demeuré  ce  qu'il  était  au  premier  jour,  que  les  acteurs  qui  ont 
joué  pour  la  première  fois  les  ouvrages  de  Corneille,  de  Racine  et 
de  Molière,  qui  ont  reçu  leurs  conseils  et  profité  de  leurs  leçons, 
ont  pu  les  transmettre  sans  les  altérer.  Or  je  crois  la  chose  difficile. 
Il  y  a  donc  lieu  de  mettre  en  doute  l'authenticité  de  la  tradition  dont 
se  prévalent  les  comédiens  du  Théâtre -Français  pour  réduire  au 
silence  tous  ceux  qui  se  permettent  de  ne  pas  les  approuver  sans 
réserve;  mais  le  doute  n'est  pas  le  seul  argument  qu'on  puisse  oppo- 
ser à  leurs  prétentions.  IN  on -seulement  en  effet  ils  ne  réussiront 
jamais  à  prouver  que  le  secret  de  Corneille,  de  Racine  et  de  Molière 
est  venu  jusqu'à  eux,  transmis  fidèlement  de  génération  en  généra- 
tion, mais  il  n'est  pas  malaisé  de  leur  montrer  que  le  sens  qu'ils 
donnent  parfois  à  leurs  rôles  ne  s'accorde  pas  avec  l'intention  de 
l'auteur  et  blesse  le  goût  et  la  raison.  Pour  établir  la  légitimité 
de  mon  opinion,  je  choisis  quatre  comédies  de  Molière,  l'Écok  des 
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Femmes,  le  Misanthrope,  Tartufe  et  les  Femmes  savantes.  Le  pre- 
mier de  ces  ouvrages  est  de  1662,  le  dernier  de  1672.  Je  consens 
à  croire  que  les  contemporains  découvriraient  dans  ces  admirables 
compositions  des  allusions,  des  portraits  qui  sont  perdus  pour  nous; 
mais  le  plus  grand  mérite  de  Molière  est  d'avoir  mis  constamment  la 
vérité  humaine,  c'est-à-dire  la  vérité  de  tous  les  âges,  au-dessus  de 
la  vérité  locale  et  passagère.  C'est  pourquoi  nous  pouvons  sans  pré- 
somption discuter  sa  pensée.  La  mystérieuse  tradition  invoquée  par 
les  comédiens  est  sans  valeur  contre  le  témoignage  de  la  raison,  qui 
n'a  pas  changé  de  nature  depuis  Molière  jusqu'à  nous.  Les  quatre 
comédies  que  j'ai  nommées  servent  d'épreuve  aux  débutans,  et  les 
élèves  couronnés  du  Conservatoire  les  jouent  non  pas  comme  ils  les 
comprennent,  mais  comme  elles  sont  comprises  par  leurs  maîtres. 
J'aurais  mauvaise  grâce  à  blâmer  leur  docilité;  je  l'excuse  volon- 
tiers, pourvu  qu'une  fois  admis  dans  la  compagnie,  ils  prennent 
conseil  de  la  réflexion.  S'ils  voulaient  tout  d'abord  penser  par  eux- 
mêmes,  ils  ne  seraient  pas  couronnés;  s'ils  n'étaient  pas  couronnés, 
ils  n'obtiendraient  pas  d'audition  et  n'arriveraient  pas  jusqu'à  la 
rampe.  Qu'ils  renoncent  pour  quelques  mois  au  libre  exercice  de 
leur  raison,  je  ne  m'en  étonnerai  pas.  S'ils  acceptent  sans  discussion 
et  pour  toujours  les  idées  de  leurs  maîtres,  qu'ils  sachent  bien  que 
le  public  ne  verra  jamais  en  eux  que  des  doublures. 

Au  Théâtre-Français  comme  ailleurs,  l'erreur  est  protégée  par  le 
temps.  Quand  on  essaie  de  l'ébranler,  de  la  déraciner,  on  se  trouve 
en  face  d'un  argument  puéril,  mais  qui  pour  la  foule  est  souvent 
sans  réplique  :  Croyez-vous  donc  qu'une  idée  fausse  ait  pu  durer  si 
longtemps?  Et  les  amis  de  la  routine  ajoutent  sur  le  ton  de  la  plus 
fine  raillerie  :  Il  est  vrai  qu'avant  vous  personne  n'avait  assez  de 
pénétration  pour  aller  jusqu'au  fond  des  choses!  On  dirait  que  le 
bénéfice  de  la  prescription  est  acquis  aux  bévues  qui  datent  de  trente 
ans.  Les  comédiens  invoquent  au  besoin  leurs  études  spéciales  :  ils 
connaissent  Molière  mieux  que  personne,  ils  vivent  avec  lui  dans 
un  commerce  familier,  dans  une  intimité  quotidienne.  S'ils  savent 
tous  les  mystères  de  sa  pensée,  ils  ne  songent  pas  à  s'en  faire  un 
mérite;  ils  ont  recueilli  le  fruit  de  leur  persévérance,  voilà  tout  : 
leur  modestie  n'accepte  pas  d'autre  éloge.  Cependant,  s'ils  font  bon 
marché  de  leur  mérite,  ils  n'abandonnent  pas  leurs  prétentions.  Mo- 
lière leur  appartient.  Oser  dire  le  contraire,  c'est  méconnaître  l'évi- 
dence. Eh  bien  !  je  compte  parmi  les  récalcitrans,  parmi  les  scepti- 
ques. Je  ne  crois  pas  que  l'intelligence  de  Molière  soit  dévolue  par 
privilège  exclusif  aux  comédiens  du  Théâtre-Français.  Je  vais  plus 
loin,  et  après  avoir  suivi  avec  attention  les  représentations  de  l'an- 
cien répertoire,  je  suis  arrivé  à  penser  que  les  interprètes  de  Molière 
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en  savent  moins  sur  le  vrai  sens  de  ses  ouvrages  qu'un  homme 
attentif  après  une  première  lecture.  On  va  crier  au  paradoxe,  on 
va  m'accuser  d'exagération.  Au  premier  aspect,  je  n'en  disconviens 
pas,  ce  que  j'avance  peut  paraître  singulier;  mais  pourtant,  si  j'ar- 
rive à  le  prouver,  si  je  démontre  que  dans  l'École  des  Femmes,  dans 
le  Misanthrope,  dans  Tartufe,  dans  les  Femmes  savantes,  plus  d'un 
rôle  est  complètement  dénaturé,  que  répondront  mes  contradic- 
teurs? Si  j'établis  que  ces  méprises  font  partie  d'un  corps  de  doc- 
trines, qu'il  faut  les  accepter  pour  entrer  dans  la  maison,  pour 
devenir  pensionnaire,  est-ce  de  mon  côté  que  se  trouvera  le  para- 
doxe? L'origine  de  ces  méprises  est  presque  toujours  la  même  :  les 
comédiens,  trop  souvent,  veulent  avoir  plus  d'esprit  que  l'auteur. 
Quand  il  s'agit  de  Molière,  on  m'accordera  bien  que  cette  prétention 
est  une  imprudence.  Il  serait  plus  sage  de  s'en  tenir  au  sens  naturel 
des  paroles  écrites,  sans  essayer  de  les  commenter,  de  les  compléter 
par  le  ton,  par  le  geste,  par  le  regard.  Un  tel  conseil  n'est  pas  du 
goût  des  comédiens.  Quand  ils  n'ajoutent  pas  aux  vers  qu'ils  récitent 
quelques  syllabes  inattendues,  ils  prêtent  à  l'auteur  des  intentions 
qu'il  aurait  peine  à  comprendre,  qu'il  désavouerait  avec  dépit. 

Les  comédiens  ne  comprennent  pas  l'École  des  Femmes.  Rien 
n'est  plus  facile  à  établir.  Je  ne  dis  pas,  Dieu  m'en  garde!  que  tous 
les  rôles  de  cette  comédie  sont  joués  à  contre-sens;  mais  le  rôle 
principal,  le  rôle  d'Arnolphe,  celui  qui  résume  la  signification  phi- 
losophique de  la  composition,  est  dénaturé  à  la  représentation.  Mo- 
lière avait  quarante  ans  quand  il  écrivit  l'Ecole  des  Femmes,  et  cha- 
cun sait  qu'il  venait  d'épouser  Armande  Béjart,  presque  aussi  jeune 
qu'Agnès.  Je  n'ai  pas  à  rappeler  les  mésaventures  conjugales  du 
poète  :  elles  sont  connues  de  tous  ceux  qui  s'intéressent  à  l'histoire 
des  lettres.  Molière  a  prouvé  une  fois  de  plus  que  pour  une  fille  de 
seize  ans  le  génie  ne  remplace  pas  la  jeunesse.  Je  ne  crois  pas  que 
dans  le  personnage  d'Agnès  il  ait  voulu  peindre  Armande  Béjart;  le 
bon  sens  le  plus  vulgaire  n'accepterait  pas  une  telle  conjecture  :  mais 
tous  les  contemporains  s'accordent  à  voir  dans  Arnolphe  l'image  des 
douleurs  éprouvées  par  l'auteur  lui-même,  et  certes,  pour  ceux  qui 
connaissent  la  biographie  de  Molière,  ce  rapprochement  est  tout 
naturel.  Vouloir  trouver  dans  le  personnage  d'Horace  le  portrait  du 
comte  de  Guiche  serait  assurément  chose  téméraire.  D'ailleurs,  lors 
même  que  cette  comparaison  pourrait  se  justifier,  elle  ne  modifierait 
pas  le  sens  général  de  la  comédie.  La  seule  question  importante  est 
de  savoir  si  Arnolphe  est  un  personnage  sérieux  ou  un  personnage 
uniquement  destiné  à  égayer  le  parterre.  Les  comédiens  qui  repré- 
sentent ce  personnage  se  rangent  au  dernier  avis.  Je  crois  qu'ils  se 
trompent.  Ai-je  tort  de  le  croire?  Ou  le  témoignage  des  contempo- 
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rains  est  sans  valeur,  sans  portée,  ou  nous  sommes  obligés  de  pren- 
dre au  sérieux  les  douleurs  d'Arnolphe.  Qu'il  égaie  le  parterre,  je  le 
veux  bien,  mais  à  la  condition  qu'il  sera  ridicule  sans  le  savoir.  Or 
les  comédiens  qui  représentent  Arnolphe  ne  paraissent  pas  com- 
prendre l'importance  de  cette  condition;  débutans  et  chefs  d'emploi 
sont  à  cet  égard  du  même  avis;  ils  veulent  à  tout  prix  égayer  le  par- 
terre, et  craindraient  de  passer  pour  inintelligens  en  donnant  du 
relief  à  la  partie  mélancolique  de  ce  rôle.  Pour  expliquer  cette  mé- 
prise et  cette  obstination,  il  faut  croire  qu'ils  n'ont  jamais  cherché 
à  pénétrer  le  sens  philosophique  de  l'École  des  Femmes.  Arnolphe, 
dans  la  pensée  de  Molière,  est  un  homme  très  digne  d'estime,  très 
digne  d'affection,  dont  le  seul  travers  est  d'oublier  son  âge  et  de 
croire  qu'une  fille  de  seize  ans  peut  aimer  un  homme  de  quarante 
ans.  Sincère  dans  son  aveuglement,  il  s'étonne  de  ses  mécomptes, 
et  n'a  pas  conscience  de  la  situation  ridicule  où  il  s'est  placé.  C'est 
précisément  parce  qu'il  ignore  le  côté  ridicule  de  ses  espérances, 
de  ses  prétentions,  qu'il  intéresse,  qu'il  est  vrai.  Acceptez  comme 
juste  l'intention  que  les  comédiens  prêtent  à  Molière,  supposez 
qu  Arnolphe  ait  conscience  de  sa  situation,  et  cette  comédie,  admi- 
rée par  tant  de  générations,  devient  une  œuvre  insignifiante  et  vul- 
gaire; le  charme  du  style  ne  réussira  pas  à  la  sauver.  Arnolphe 
ridicule  et  sachant  qu'il  est  ridicule  n'est  plus  qu'un  personnage  de 
tréteaux.  Ce  qui  lui  donne  de  la  valeur,  de  l'intérêt,  c'est  qu'il  est 
ridicule  à  son  insu,  c'est  qu'il  aime  sincèrement  Agnès  et  ne  s'aper- 
çoit pas  que  son  affection  ne  peut  être  payée  de  retour. 

Les  comédiens  du  Théâtre-Français,  depuis  M.  Provost,  profes- 
seur au  Conservatoire,  qui  a  pourtant  donné  en  d'autres  occasions 
des  preuves  nombreuses  de  talent  et  de  sagacité,  jusqu'à  M.  Talbot, 
jeune  débutant,  qui  a  fidèlement  copié  son  chef  d'emploi,  sont  très 
loin  de  partager  mon  opinion.  Ils  font  d'Arnolphe  quelque  chose  de 
singulier  qui  n'a  rien  à  démêler  ni  avec  la  vie  ni  avec  la  pensée  de 
Molière.  Non-seulement  Arnolphe,  tel  qu'ils  le  représentent,  prête 
à  rire,  ce  qui  est  clans  la  vérité,  mais  il  exagère  à  plaisir  le  ridi- 
cule de  sa  situation,  comme  s'il  voulait  dire  aux  spectateurs  :  Ne 
vous  méprenez  pas  sur  mon  compte;  je  ne  suis  pas  si  sot  qu'on 
pourrait  le  croire.  Je  sais  très  bien  qu'Agnès  ne  m'aimera  jamais, 
qu'elle  m'échappera,  que  ma  mésaventure  n' affligera  personne.  — 
De  cette  façon,  l'amour-propre  de  l'acteur  se  trouve  sauvegardé; 
mais  que  devient  le  sens  de  la  pièce?  N'est-ce  pas  là  une  ques- 
tion impertinente?  M.  Provost,  pour  ne  laisser  aucun  doute  sur  sa 
pénétration,  semble  se  moquer  d'Arnolphe  lorsqu'il  joue  son  rôle  de 
l'Ecole  des  Femmes;  il  ne  veut  pas  endosser  la  responsabilité  d'un  tel 
caractère.  Une  telle  crédulité  effarouche  son  bon  sens.  Il  se  gausse 
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de  lui-même  pour  mettre  les  gausseurs  de  son  côté.  Il  n'oublie  qu'une 
chose,  c'est  qu'Arnolphe,  se  moquant  de  lui-même,  échappe  à  la  mo- 
querie et  n'est  plus  un  personnage  de  comédie.  Si  Arnolphe  trompé 
sait  qu'il  est  justement  trompé,  pourquoi  Agnès,  chargée  d'un  rôle 
d'ingénue,  n'imiterait-elle  pas  son  exemple,  et  ne  dirait-elle  pas  au 
public  par  son  regard,  par  son  attitude  :  Je  ne  suis  pas  niaise,  croyez-le 
bien  ;  je  connais  de  longue  main  toutes  les  ruses  pratiquées  par  les 
femmes,  l'ingénuité  de  mon  personnage  n'a  rien  de  commun  avec 
moi?  Si  Agnès  prenait  ce  parti,  elle  ne  serait  pas  plus  loin  de  la  vérité 
que  le  personnage  qui  l'a  élevée  dans  l'ignorance,  et  qui  la  réserve 
à  l'honneur  de  sa  couche.  Je  me  hâte  de  reconnaître  que  Mlle  Emilie 
Dubois,  chargée  maintenant  du  rôle  d'Agnès,  ne  commet  pas  cette 
bévue,  et  accepte  franchement  l'ingénuité  du  personnage.  Qu'elle  ait 
adopté  spontanément  ce  parti,  qui  est  le  plus  sage,  ou  qu'elle  ait 
suivi  les  conseils  de  son  maître,  peu  m'importe  :  elle  est  dans  le  bon 
sens,  dans  la  vérité,  la  justice  m'oblige  à  le  déclarer;  mais  je  crois 
en  avoir  dit  assez  pour  établir  que  les  comédiens  du  Théâtre-Fran- 
çais n'interprètent  pas  fidèlement  l'École  des  Femmes.  Faire  d'un  rôle 
mélancolique,  d'un  rôle  profond  et  sincère,  un  rôle  tout  à  la  fois  ridi- 
cule et  goguenard,  est  à  mes  yeux  une  des  plus  grossières  méprises 
qui  se  puissent  imaginer. 

On  a  dit  avec  raison  que  Mlle  Mars  comprenait  mieux  Marivaux 
que  Molière.  Cependant  chacun  se  rappelle  que  si  elle  excellait  dans 
Araminte,  elle  rendait  très  habilement  le  rôle  de  Célimène.  Au- 
jourd'hui, je  suis  forcé  de  le  dire,  ce  dernier  rôle  est  dénaturé 
d'une  étrange  manière.  La  physionomie  que  lui  donnait  Mlle  Mars 
n'a  rien  à  démêler  avec  la  physionomie  nouvelle  que  lui  prête 
Mme  Plessy.  Autrefois  Célimène,  malgré  sa  coquetterie,  n'avait  rien 
de  mignard;  elle  avouait  franchement  ses  défauts,  et  relevait  avec 
une  vivacité  presque  hautaine  les  reproches  qu'elle  savait  bien  mé- 
riter :  aujourd'hui  elle  s'écoute  parler,  et  parle  tantôt  comme  une 
femme  qui  rêve,  tantôt  comme  une  femme  qui  se  pâme.  Il  est  im- 
possible, en  l'écoutant,  de  comprendre  qu'elle  ait  réuni  autour  d'elle 
une  cour  si  nombreuse,  car  ce  n'est  vraiment  pas  une  personne  vi- 
vante. Tous  ses  gestes  sont  mesurés,  tous  ses  clignemens  d'yeux  sont 
comptés.  Il  y  a  des  momens  où  sa  voix  ne  s'entend  plus;  l'oreille  la 
plus  attentive  ne  saisit  qu'à  peine  un  son  qui  semble  être  perdu  dans 
le  lointain.  A  parler  sans  détour,  jouer  ainsi  le  rôle  de  Célimène, 
c'est  le  travestir.  En  cette  occasion,  je  me  hâte  de  le  reconnaître 
pour  justifier  Mme  Plessy,  personne  ne  songe  à  invoquer  la  tradition. 
Mlle  Mars  en  effet,  qui  avait  succédé  à  M"e  Contât,  n'a  jamais  conçu, 
jamais  essayé  ce  que  nous  voyons  aujourd'hui.  Si  le  sens  nouveau 
qu'on  veut  donner  à  ce  rôle  est  désavoué  par  la  raison,  il  a  du  moins 
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le  mérite  de  l'originalité.  J'imagine  que  si  l'auteur  pouvait  assister 
maintenant  à  la  représentation  du  .Misanthrope,  il  aurait  grand' peine 
à  reconnaître  son  ouvrage  et  demanderait  ce  qu'on  joue.  Il  y  a  pour- 
tant parmi  les  spectateurs  des  esprits  complaisans  pour  qui  l'admi- 
ration est  devenue  un  besoin  impérieux,  et  qui  louent  sans  hésiter  la 
nouvelle  Célimène.  On  ne  sait  pas  à  quel  point  le  goût  public  est 
dépravé  par  les  œuvres  uniquement  destinées  à  combattre  l'ennui. 
«  C'est  une  vieille  pièce,  disait-on  près  de  moi;  mais  elle  est  si  bien 
jouée  !  Célimène  est  si  gracieuse  !  »  C'est-à-dire  que  tous  les  contre- 
sens attestés  par  l'intonation,  toutes  les  bévues  révélées  parle  geste 
et  le  regard,  étaient,  aux  yeux  de  ces  auditeurs  bienveillans,  autant 
de  circonstances  atténuantes  qui  plaidaient  en  faveur  de  Molière. 
Heureusement  il  se  défend  par  lui-même;  autrement  sa  cause  serait 
perdue.  Mme  Plessy  ne  comprend  pas  le  rôle  de  Célimène  et  le  joue 
d'une  manière  inintelligible.  Voilà  ce  qu'il  faut  dire  pour  demeurer 
fidèle  à  la  vérité.  —  M.  Geffroy,  dans  le  rôle  d' Alceste,  a  su  se  concilier 
la  sympathie.  Il  est  certain  qu'il  saisit  bien  toute  la  partie  austère  du 
personnage;  mais  il  n'a  pas  l'élégance  qu'on  pourrait  souhaiter.  On 
s'attend  à  trouver  dans  l'homme  aux  rubans  verts  autant  de  raillerie 
que  d'indignation,  et  chez  le  comédien  l'indignation  domine  trop 
souvent  la  raillerie.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  le  seul  reproche  que  je 
doive  lui  adresser.  Il  ne  respecte  pas  assez  religieusement  la  mesure 
des  vers.  Quand  il  est  mandé  devant  la  cour  des  maréchaux,  au  lieu 
de  dire,  comme  l'auteur  l'a  voulu  :  «  Quel  accommodement  veut-on 
faire  entre  nous?  »  neuf  fois  sur  dix  il  s'écrie  :  «  Eh!  quel  accommode- 
ment, etc.  »  Il  paraît  croire  que  cette  interjection  inattendue  donne 
plus  de  naturel  au  débit.  De  la  part  d'un  acteur  aussi  studieux,  je 
ne  m'explique  pas  ce  caprice,  et  ce  n'est  pas  le  seul  que  je  pourrais 
relever.  Ce  qui  manque  surtout  à  M.  Geffroy,  c'est  la  souplesse,  la 
variété,  et  le  rôle  d' Alceste  n'est  pas  un  rôle  tout  d'une  pièce,  comme 
on  paraît  le  croire  au  théâtre.  Quand  il  parle  à  Célimène  de  sa  ten- 
dresse, sa  voix  devrait  s'adoucir.  M.  Geffroy  n'est  pas  de  cet  avis. 
Sa  voix  est  toujours  la  même,  toujours  mordante,  souvent  un  peu 
aigre.  Cependant  il  faut  reconnaître  que  depuis  Firmin  et  Menjaud 
personne  n'a  compris  ce  rôle  aussi  bien  que  lui.  Peut-être  ne  lui  est-il 
pas  donné  de  l'exprimer  dans  toute  sa  variété  :  il  fait  de  louables  ef- 
forts pour  se  plier  à  la  pensée  de  l'auteur,  et  s'il  n'est  pas  complè- 
tement vrai,  ce  n'est  pas  faute  de  zèle.  —  Mirecour  rend  bien  le  per- 
sonnage d'Oronte;  il  a  toute  l'impertinence,  toute  la  fatuité  d'un 
marquis  bel-esprit.  Je  crois  pourtant  qu'il  serait  encore  plus  vrai 
si  dans  la  lecture  du  sonnet  il  apportait  moins  de  lenteur;  à  force 
d'appuyer  sur  les  moindres  détails,  il  arrive  à  exciter  presque  autant 
d'impatience  que  d'hilarité.  Sa  prononciation,  qui  n'est  pas  nette, 
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se  trouve  d'accord  avec  la  nature  du  rôle;  on  dirait  qu'il  a  de  lui- 
même  une  trop  hante  opinion  pour  prendre  la  peine  d'articuler 
toutes  les  syllabes. 

La  représentation  de  Tartufe  soulève  des  objections  bien  autre- 
ment graves  que  la  représentation  du  Misanthrope.  Dans  ce  dernier 
ouvrage,  en  effet,  c'est  à  Gélimène  que  s'adressent  presque  tous  nos 
reproches.  En  parlant  du  premier,  nous  sommes  forcé  de  blâmer 
avec  une  égale  sévérité  Elmire  et  Oi'gon.  Le  personnage  de  Tartufe 
est  un  de  ceux  que  M.  GefTroy  comprend  le  mieux,  et  s'il  pouvait 
corriger  l'âpreté  de  sa  voix,  chose  plus  facile  à  souhaiter  qu'à  réa- 
liser, il  contenterait,  je  crois,  les  juges  les  plus  difficiles.  Dans  la 
scène  de  la  déclaration,  il  est  évident  que  son  accent  n'est  pas  ce 
qu'il  devrait  être  :  hypocrite  ou  loyal,  un  séducteur  ne  parle  pas  sur 
ce  ton;  mais  je  ne  veux  pas  insister  sur  cette  remarque  :  il  n'est  pas 
au  pouvoir  de  M.  GefTroy  d'assouplir,  d'attendrir  sa  voix.  Quant  aux 
personnages  d'Elmireet  d'Orgon,  ils  ne  sont  pas  compris,  et  pour  le 
prouver,  il  n'est  pas  besoin  de  prodiguer  les  argumens  :  les  lumières 
du  bon  sens  le  plus  vulgaire  suffisent  pour  arriver  à  cette  conclu- 
sion. Elmire,  dans  la  pensée  de  Molière,  est  le  type  de  la  femme 
vertueuse  et  modeste,  vertueuse  sans  fracas,  sans  forfanterie,  atta- 
chée à  ses  devoirs  par  conviction  plus  encore  que  par  obéissance. 
Pour  résister  aux  entreprises  de  Tartufe,  elle  ne  songerait  jamais  à 
demander  le  secours  de  son  mari;  elle  pense  avec  raison  qu'une 
épouse  fidèle  et  sensée  n'a  besoin  de  personne  et  se  protège  elle- 
même.  Sans  les  révélations  de  Daims,  elle  n'imaginerait  pas  de  ca- 
cher Orgon,  et  de  l'obliger  à  entendre  de  ses  oreilles  l'aveu  d'une 
passion  coupable.  Si  le  caractère  d'Elmire  n'était  pas  dessiné  aussi 
nettement,  le  spectateur  serait  à  bon  droit  blessé  des  paroles  qu'elle 
adresse  à  Tartufe  pour  l'engager  à  renouveler  sa  déclaration.  La 
franchise  de  son  langage,  la  simplicité  de  ses  manières  dans  la  pre- 
mière moitié  de  la  pièce  la  mettent  à  l'abri  de  tout  reproche.  L'audi- 
toire excuse  sans  se  faire  prier  le  piège  qu'elle  tend  à  l'hypocrite. 
Mme  Plessy,  par  son  afféterie,  a  gâté  toute  la  conception  de  Molière. 
Son  regard,  son  sourire,  l'accent  de  sa  voix,  la  rendent  presque 
aussi  coupable  que  son  interlocuteur.  La  vertu  qui  se  défend  ainsi, 
qui  attise  la  passion,  en  se  réservant  l' honneur  d'une  facile  victoire, 
est  bien  près  de  ressembler  au  vice.  Encourager  un  amour  qu'elle 
ne  partage  pas  ne  sera  jamais  pour  une  femme  un  rôle  moral,  un 
rôle  d'accord  avec  la  dignité  d'épouse  et  de  mère.  La  coquetterie 
arrivée  à  ce  point  ne  mérite  pas  seulement  la  colère  de  l'homme  déçu 
dans  son  espérance,  mais  le  mépris  de  tous  les  honnêtes  gens.  Je 
suis  obligé  de  croire  que  Mrie  Plessy  n'a  pas  compris  le  personnage 
d'Elmire,  car  si  elle  le  comprenait,  elle  lui  laisserait  sa  simplicité,  sa 
franchise,  et  ne  s'exposerait  pas  aux  reproches  de  son  mari.  Soyons 
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de  bonne  foi  :  un  homme  qui  voit  sa  femme  prodiguer  les  avances 
pour  encourager  une  passion  adultère  peut-il  être  bien  sûr  de  sa 
vertu?  n'a-t-il  pas  le  droit  de  lui  dire  :  Si  vous  n'aviez  pas  appelé 
le  danger,  votre  honneur  n'eût  jamais  été  menacé?  Il  n'y  a  pas  un 
spectateur  qui  ne  se  sente  porté  à  excuser  Tartufe,  et  ne  prenne 
parti  contre  la  coquetterie  poussée  jusqu'à  la  provocation.  Il  est 
donc  impossible  de  nier  que  le  personnage  d'Elmire  est  dénaturé. 
Dans  cette  méprise,  le  respect  de  la  tradition  n'a  rien  à  voir.  M"e  Mars 
avait  très  bien  saisi  la  pensée  de  Molière  et  la  rendait  fidèlement. 
Pourquoi  Mme  Plessy  ne  s'est-elle  pas  résignée  à  l'imiter,  au  lieu  de 
chercher  la  nouveauté  en  sacrifiant  le  bon  sens? 

Pour  le  personnage  d'Orgon,  la  question  est  toute  différente.  Ici 
la  méprise  se  transmet  du  professeur  aux  élèves,  du  chef  d'emploi 
aux  débutans.  M.  Provost,  malgré  ses  études,  malgré  son  zèle,  mal- 
gré le  bon  sens  dont  il  a  donné  tant  de  preuves,  s'est  trompé  en 
jouant  le  rôle  d'Orgon.  MM.  Anselme  et  Talbot  se  trompent  après 
lui,  par  déférence  pour  l'autorité  qu'il  s'est  acquise.  Je  ne  veux  éta- 
blir aucune  comparaison  :  il  ne  s'agit  pas  de  talent,  mais  de  clair- 
voyance. Or  il  est  évident  qu'Orgon,  pour  se  laisser  duper  par  Tar- 
tufe, doit  être  sincère  dans  son  admiration  pour  son  hôte.  S'il  a 
conscience  du  ridicule  auquel  il  s'expose,  s'il  le  témoigne  publique- 
ment, s'il  se  moque  de  lui-même,  toute  la  comédie  devient  impos- 
sible.   S'il  prend  un  accent  narquois  en  demandant  à  Dorine  des 
nouvelles  de  sa  femme  et  des  nouvelles  de  son  pieux  ami,  le  specta- 
teur n'a  plus  aucune  inquiétude.  Il  sait  d'avance  qu'Orgon  ne  sera 
pas  trompé,  qu'il  a  trop  d'esprit  pour  se  laisser  prendre  à  la  dévo- 
tion de  Laurent  et  de  son  maître.  Chose  triste  à  dire  et  qui  montre 
à  quel  point  le  sens  des  grandes  œuvres  s'obscurcit  de  jour  en  jour 
parmi  les  gens  du  monde,  le  rôle  d'Orgon,  ainsi  compris,  c'est-à- 
dire  ainsi  dénaturé,  n'excite  dans  la  salle  aucun  murmure.  Aussi, 
quand  je  parle  du  spectateur  exempt  d'inquiétude,  ce  n'est  pas  du 
public  pris  en  masse  que  j'entends  parler,  mais  d'une  minorité  atten- 
tive. Pour  le  plus  grand  nombre,  hélas  !  le  faux  Orgon  est  plus  amu- 
sant que  l' Orgon  conçu  par  Molière.  En  riant  de  lui-même,  il  excite 
la  gaieté.  Qu'il  se  méprenne  sur  la  pensée  du  poète,  qu'il  lui  prête 
des  intentions  réprouvées  par  le  bon  sens,  ce  n'est  là  pour  le  plus 
grand  nombre  qu'une  question  sans  importance.  Le  théâtre  est  un 
lieu  de  plaisir  et  non  un  lieu  d'étude.  Et  comment  s'amuser,  si  avant 
de  rire  on  a  besoin  de  se  consulter?  Pourvu  qu'on  rie,  c'est  le  prin- 
cipal. Il  faut  laisser  aux  pédans  le  soin  de  savoir  si  le  divertissement 
était  de  bon  aloi,  ou  si  l'on  n'avait  pas  le  droit  de  se  divertir.  C'est 
par  cette  fine  sentence  qu'on  ferme  la  bouche  aux  censeurs,  et  la 
pensée  de  Molière  se  trouve  ainsi  rangée  sur  la  même  ligne  que  les 
gaudrioles  du  boulevard.  Cependant  je  ne  crois  pas  inutile  de  ré- 
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clamer,  car  la  cause  du  bon  sens  est  toujours  bonne  à  défendre; 
perdue  aujourd'hui,  qui  sait  si  elle  ne  triomphera  pas  demain? 

A  mon  avis,  les  Femmes  savantes  sont  la  meilleure  comédie  de  Mo- 
lière. Non-seulement  tous  les  caractères  se  recommandent  par  une 
incontestable  vérité,  mais  le  style  est  d'une  franchise,  d'une  vivacité 
qui  n'ont  jamais  été  surpassées.  L'auteur  était  né  neuf  ans  après  la 
mort  de  Régnier,  il  n'y  a  donc  pas  à  s'étonner  qu'il  ait  plus  d'une 
fois  imité  son  illustre  devancier.  Nulle  part  il  n'a  profité  de  ses  le- 
çons avec  plus  de  bonheur  et  d'habileté  que  dans  les  Femmes  sa- 
vantes. Je  n'ai  rien  à  dire  aujourd'hui  de  la  thèse  soutenue  par 
l'auteur,  et  qui  rencontre  parmi  les  femmes  du  siècle  présent  de 
nombreuses  contradictions.  Je  ne  discute  pas  la  pensée  du  poète, 
ma  tâche  est  d'examiner  comment  cette  pensée  est  rendue.  Or  cet  ou- 
vrage, que  je  considère  comme  l'expression  la  plus  haute  du  génie 
comique  de  Molière,  n'a  pas  échappé  aux  caprices  et  aux  méprises 
des  comédiens.  Le  personnage  à  qui  l'auteur  a  confié  la  défense  du 
bon  sens,  Ghrysale,  au  lieu  de  prendre  au  sérieux  les  paroles  pla- 
cées dans  sa  bouche,  semble  effrayé  de  sa  hardiesse,  et  pour  atté- 
nuer, pour  conjurer  le  danger  de  son  rôle,  il  exagère  par  l'accent  le 
prosaïsme  bourgeois  de  ses  sentimens.  On  dirait  qu'il  demande  grâce 
pour  sa  rudesse  aux  femmes  beaux-esprits  des  loges  et  des  galeries. 
C'est  peut-être  un  bon  calcul,  peut-être  le  moyen  le  plus  sûr  d'ob- 
tenir les  applaudissemens.  Je  me  permets  pourtant  de  blâmer  le 
parti  adopté  par  les  acteurs  chargés  aujourd'hui  d'interpréter  le 
rôle  de  Chrysale,  car  ils  dénaturent  la  pensée  de  Molière  en  es- 
sayant de  lui  faire  pardonner  ses  railleries  contre  les  femmes  sa- 
vantes. Au  lieu  de  se  borner  à  mettre  en  relief  toutes  ses  intentions, 
ils  lui  prêtent  des  intentions  nouvelles  qui  l'étonneraient  fort,  s'il 
revenait  parmi  nous.  Ils  ne  traduisent  pas  sa  volonté,  ils  la  com- 
plètent à  leur  manière,  et  Dieu  sait  comment.  Ici,  la  tradition  pré- 
tendue qu'on  invoque  à  tout  propos  sert  de  réponse  aux  esprits  cha- 
grins qui  ne  veulent  pas  se  soumettre  à  l'engouement  de  la  foule. 
M.  Provost  et  M.  Anselme  comprennent  ce  rôle  de  la  même  façon  : 
c'est  la  doctrine  du  Conservatoire,  la  doctrine  consacrée.  Ceux  qui 
comprennent  autrement  le  mari  de  Philaminte  sont  bafoués  comme 
des  esprits  étroits,  sans  portée,  sans  clairvoyance.  Cependant,  si 
Chrysale  ne  prend  pas  au  sérieux  ses  railleries  contre  les  femmes 
savantes,  s'il  se  trouve  ridicule,  et  s'applique  à  provoquer  le  rire  de 
l'auditoire,  ce  personnage  devient  un  non-sens.  Depuis  la  mort.de 
Duparai,  je  n'ai  vu  personne  comprendre  simplement  le  mari  de  Phi- 
laminte et  le  rendre  tel  que  Molière  l'a  conçu.  Les  commentaires  et 
les  gloses  imaginés  par  les  professeurs  du  Conservatoire  ont  obscurci 
le  texte  au  lieu  de  l'éclairer,  si  bien  que  pour  revenir  au  sens  pri- 
mitif, pour  le  revendiquer,  on  s'expose  aux  reproches  les  plus  amers. 
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Il  faut  pourtant  parler  :  ou  le  mari  de  Philaminte  ne  signifie  rien,  ou 
il  signifie  qu'un  père  de  famille  ne  peut  voir  sans  dépit  sa  femme 
oublier  l'éducation  de  ses  enfans  pour  traiter  les  questions  du  beau 
langage  et  suivre  le  cours  des  planètes.  Qu'il  soit  sincère,  que  son 
accent  ne  démente  pas  sa  parole,  et  les  rieurs  seront  de  son  côté,  je 
veux  dire  qu'ils  prendront  parti  pour  les  sentimens  qu'il  exprime. 

Clitandre,  sous  les  traits  de  M.  Bressant,  n'est  pas  tout  à  fait  ce 
qu'il  devrait  être.  Quand  il  abandonne  Annande  pour  se  tourner 
du  côté  d'Henriette,  il  s'attache  avec  une  singulière  obstination  à 
peindre  la  passion  qu'il  ne  ressent  plus.  Si  Annande  prenait  garde 
à  la  voix,  à  la  pantomime  de  l'amant  qui  se  dit  affranchi  de  sa  pre- 
mière affection,  elle  ne  s'emporterait  pas  contre  sa  sœur.  Si  Hen- 
riette regardait  d'un  œil  attentif  sa  nouvelle  conquête,  elle  serait 
saisie  d'une  légitime  défiance.  Comment  expliquer  l'erreur  de  M.  Bres- 
sant, que  j'ai  vu  commettre  par  bien  d'autres?  M.  Bressant  a  prouvé 
maintes  fois  que  son  intelligence  ne  manque  pas  de  finesse;  je  me 
refuse  à  croire  qu'il  n'ait  pas  pénétré  le  sens  du  rôle  de  Clitandre. 
Il  a  cédé  aux  habitudes  de  sa  profession,  il  a  voulu  produire  de 
l'effet  dans  un  passage  sans  importance,  produire  de  l'effet  à  tout 
prix,  et  ne  s'est  pas  aperçu  qu'il  altérait  ainsi  l'unité  de  son  rôle. 
Bélise,  sous  les  traits  de  Mme  Thénard,  n'est  pas  la  joyeuse  cari- 
cature imaginée  par  Molière,  mais  une  figure  qui,  à  force  de  pro- 
diguer les  éclats  de  rire,  finit  par  attrister  les  spectateurs  atten- 
tifs. Son  hilarité  a  quelque  chose  de  convulsif,  et  cependant  cette 
fausse  Bélise  est  applaudie  avec  entraînement,  avec  rage.  A  peine 
quelques  oreilles  habituées  à  la  mesure  de  l'alexandrin  s'aperçoi- 
vent-elles que  Mme  Thénard,  pour  égayer  son  rôle,  ajoute  aux  vers 
qu'elle  récite  des  interjections  dont  la  mesure  ne  saurait  s'accom- 
moder. On  dit  que  la  tradition  le  veut  ainsi.  Je  veux  bien  croire  que 
c'est  l'opinion  adoptée  dans  l'école  de  la  rue  Bergère  et  au  théâtre 
de  la  rue  Richelieu  :  ceux  qui  l'affirment  sont  sans  doute  bien  infor- 
més; mais  en  lisant  Molière,  je  ne  réussis  pas  à  comprendre  le  per- 
sonnage de  Bélise  comme  le  comprend  Mmc  Thénard.  Est-ce  de  ma 
part  défaut  de  clairvoyance?  Je  me  résignerais  à  le  penser,  si  je  n'a- 
vais vu  mon  étonnement  et  mon  dépit  partagés  par  des  hommes 
éclairés  dont  le  savoir  me  rassure.  Enfin,  et  c'est  là  le  dernier  re- 
proche que  j'adresse  aux  comédiens  du  Théâtre-Français  à  propos 
des  Femmes  snnuifes,  Trissotin  et  Vadius  ne  sont  pas  rendus  assez 
simplement.  MM.  Samson  et  Régnier,  à  l'exemple  du  mari  de  Phila- 
minte, se  trouvent  tellement  ridicules,  que,  pour  désarmer  la  sé- 
vérité du  parterre,  ils  jouent  la  scène  du  sonnet  sur  la  fièvre  qui 
lient  la  princesse  l'ranie  connue  une  parade,  et  non  comme  une 
scène  de  comédie.  Cependant,  s'ils  prenaient  la  peine  de  réfléchir, 
ils  sentiraient  qu'ils  font  fausse  route.  Que  Trissotin  et  Vadius  com- 
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prennent  la  futilité  de  leur  savoir  et  du  fatras  entassé  dans  leur  cer- 
veau, ils  changent  tout  à  coup  de  nature;  je  ne  vois  plus  en  eux  des 
pédans  ridicules,  mais  des  hommes  sensés.  Dès  qu'ils  commencent 
à  savoir  qu'ils  ne  savent  pas,  ils  sont  sur  la  route  de  la  vraie  science, 
et  la  pensée  de  Molière  s'évanouit.  J'en  ai  dit  assez  pour  prouver  que 
l'École  des  Femmes,  le  Misanthrope,  Tartufe  et  les  Femmes  savantes 
ne  sont  ni  compris  ni  rendus  au  Théâtre-Français  d'une  manière 
conforme  à  l'intention  de  l'auteur.  Pour  la  représentation  de  ces 
grands  ouvrages,  le  caprice  et  la  routine  sont  plus  souvent  consultés 
que  la  raison. 

Ce  que  j'ai  dit  de  ces  quatre  grands  ouvrages,  je  pourrais  le  dire 
de  bien  d'autres  conçus  par  le  même  génie.  En  parlant  de  l'Avare  et 
de  Don  Juan,  du  Bourgeois  gentilhomme  et  du  Malade  imaginaire, 
je  serais  forcé  de  répéter  à  peu  près  les  observations  que  j'ai  pré- 
sentées en  parlant  de  l'Fcole  des  Femmes  et  du  Misanthrope;  de 
Tartufe  et  des  Femmes  savantes.  Je  crois  bien  faire  en  circonscri- 
vant le  champ  de  mes  études  dans  des  limites  plus  étroites.  Si  le 
lecteur  en  effet  a  bien  voulu  suivre  avec  attention  l'enchaînement  de 
mes  idées  et  les  preuves  que  j'ai  apportées  pour  établir  la  légiti- 
mité de  mes  regrets,  il  arrivera  comme  moi  à  cette  conclusion,  que 
Molière  n'est  pas  compris  au  Théâtre-Français,  qui  s'appelle  pour- 
tant la  maison  de  Molière.  Pour  bien  des  spectateurs,  ce  sera  sans 
doute  une  conclusion  inattendue;  mais  il  m'est  impossible  d'y  rien , 
changer.  Les  esprits  frivoles  m'accuseront  de  céder  à  mon  insu  au 
besoin  de  médire,  ils  m'accuseront  d'éplucher  la  représentation  des 
comédies  de  Molière  avec  la  ferme  résolution  de  prendre  les  comédiens 
en  défaut.  Si  j'étais  assez  malavisé  pour  tenir  compte  de  telles  ob- 
jections, je  n'aurais  plus  qu'à  me  réfugier  dans  le  silence  pour  assu- 
rer mon  repos.  Heureusement  les  esprits  frivoles,  malgré  l'impo- 
sante majorité  qu'ils  composent,  ne  font  pas  loi  dans  la  discussion. 
Comme  avant  de  se  prononcer  ils  ne  prennent  pas  la  peine  de  s'infor- 
mer, —  quand  ils  ont  donné  leur  avis,  ils  ne  se  mettent  pas  en  quête 
d'argumens  pour  le  soutenir.  Bien  des  gens  trouveront  qu'ils  ont 
raison.  Depuis  quand  le  théâtre  est-il  devenu  chose  sérieuse?  depuis 
quand  faut-il  étudier,  faut-il  réfléchir,  avant  de  décider  si  telle  ou 
telle  comédie  est  bien  ou  mal  comprise,  bien  ou  mal  rendue?  Je 
n'essaierai  pas  de  convertir  les  indifïérens.  Pour  sentir  la  valeur 
des  questions  littéraires,  il  faut  être  doué  d'une  faculté  particulière, 
que  les  argumens  les  plus  décisifs  ne  réussiront  jamais  à  dévelop- 
per. Toutes  les  fois  que  je  trouve  en  face  de  moi  un  contradicteur 
qui  ne  paraît  pas  prendre  la  discussion  au  sérieux,  qui  ne  s'en  soucie 
pas,  je  renonce  à  le  persuader.  La  comédie  est  pour  moi  une  chose 
importante;  elle  exerce  une  action  puissante  sur  les  mœurs  et  sur 
l'opinion,  et  lorsqu'il  s'agit  de  Molière,  la  question  s'élève.  11  n'est 
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donc  pas  inutile  de  signaler  les  bévues  des  comédiens  et  d'éclairer 
le  public  sur  les  contre-sens  qu'ils  commettent  dans  l'interprétation 
de  ses  œuvres.  En  toute  occasion,  on  me  trouvera  prêt  à  proclamer 
l'autorité  légitime  de  la  tradition;  mais  pour  que  la  tradition  obtienne 
le  respect,  il  faut  absolument  qu'elle  démontre  son  origine  et  sa 
légitimité.  Or,  dans  le  cas  présent,  je  crois  que  les  comédiens  seraient 
fort  empêchés,  s'ils  avaient  à  démontrer  la  valeur  de  la  tradition 
qu'ils  invoquent.  Pour  comprendre  Molière  et  l'interpréter  fidèle- 
ment, il  ne  suffit  pas  d'être  admis  clans  la  compagnie.  Les  esprits 
difficiles,  parmi  lesquels  je  n'hésite  pas  à  me  ranger,  exigent  quelque 
chose  de  plus,  une  bagatelle,  moins  que  rien,  —  une  lecture  atten- 
tive et  quelques  jours  de  réflexion.  Pour  une  tâche  aussi  délicate,  ce 
n'est  pas  trop  demander. 

J'ai  connu  de  vieux  comédiens,  intelligens  d'ailleurs,  souvent  ap- 
plaudis à  bon  droit,  qui  n'entendaient  pas  de  cette  oreille.  Quand  ils 
se  trouvaient  assis  près  de  moi,  et  que  je  m'étonnais  de  voir  Orgon 
tourner  lui-même  sa  crédulité  en  ridicule,  ils  me  répondaient  naï- 
vement :  Voulez-vous  qu'il  passe  pour  un  imbécile?  J'avouerai  sans 
détour  que  cette  réponse  n'a  pas  ébranlé  ma  conviction.  Je  persiste 
à  croire  qu'il  faut  jouer  les  rôles  écrits  par  Molière  tels  qu'il  les  a 
conçus,  et  laisser  au  public  le  soin  d'en  deviner  le  sens.  C'est  faire 
injure  à  la  sagacité  des  auditeurs  que  de  leur  expliquer  la  signifi- 
cation des  personnages,  comme  on  ferait  d'une  fable  aux  enfans  réu- 
nis dans  une  école  primaire.  Lettrés  ou  illettrés,  les  spectateurs  as- 
semblés pour  écouter  Tartufe  ou  l'École  des  Femmes  comprennent 
la  pensée  de  Molière  sans  avoir  besoin  de  commentaires.  Il  y  a  dans 
les  conceptions  de  cet  heureux  génie  tant  de  simplicité,  tant  de 
clarté,  que  tout  homme  de  bonne  foi,  qui  juge  par  lui-même  sans 
s'inquiéter  de  l'opinion  de  son  voisin,  est  à  peu  près  sûr  de  ne  pas 
se  tromper  en  donnant  son  avis  sur  ces  œuvres;  mais  juger  par  soi- 
même  est  de  nos  jours  une  chose  assez  rare  :  pour  le  plus  grand 
nombre,  le  point  important  est  de  ne  pas  contredire  l'opinion  reçue. 
Si  l'on  veut  s'en  convaincre,  on  n'a  qu'à  écouter  les  conversations  du 
foyer  le  jour  d'une  première  représentation.  Pour  un  spectateur  qui 
ose  dire  :  Je  m'ennuie,  ou  je  m'amuse,  on  en  trouve  cent  qui  disent: 
Que  pensez-vous  de  la  pièce?  Cette  impersonnalité,  qui  n'est  pas  de 
la  modestie,  nuit  singulièrement  à  la  représentation  des  comédies 
de  Molière.  Si  les  spectateurs  en  effet  ne  consultaient  qu'eux-mêmes, 
n'écoutaient  que  leurs  sentimens  intimes,  ils  n'hésiteraient  pas  à 
dire  que  les  comédiens  font  fausse  route;  mais  habitués  à  croire  que 
le  Théâtre-Français  possède  la  vraie  tradition,  ils  n'osent  se  pronon- 
cer. Avant  d'exprimer  leur  avis,  ils  attendent  l'avis  de  leur  voisin, 
et  comme  leur  voisin  est  le  plus  souvent  imbu  d'avance  de  la  même 
opinion,  les  plus  étranges  méprises  ne  soulèvent  aucun  murmure. 
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Chacun  se  tait  pour  ne  pas  paraître  singulier.  Si  quelqu'un  se  per- 
met d'élever  la  voix,  on  le  traite  d'original,  et  pour  bien  des  gens, 
c'est  un  cruel  reproche.  Pour  bien  vivre,  c'est-à-dire  pour  vivre 
tranquillement,  il  faut  s'appliquer  à  copier  tout  le  monde.  Penser 
par  soi-même,  exprimer  sa  pensée  sans  consulter  personne,  est  une 
conduite  dangereuse;  le  moindre  mal  qui  puisse  vous  arriver  en  pa- 
reille occasion  est  de  passer  pour  mal  élevé.  Juger  par  soi-même  ! 
y  pensez-vous?  Mais  si  tout  le  monde  s'avisait  de  suivre  un  tel  con- 
seil, que  deviendraient  les  convenances?  que  deviendraient  les  opi- 
nions accréditées?  On  n'entendrait  de  tous  côtés  que  des  pensées 
discordantes.  Dans  une  société  bien  réglée,  il  ne  faut  qu'une  seule 
pensée  comme  une  seule  monnaie.  Que  chacun  s'efforce  de  ressem- 
bler à  son  voisin,  et  tout  va  bien.  Qu'un  esprit  mal  fait  s'avise  de 
parler  à  sa  guise,  et  tout  se  dérange.  Eh  bien  !  au  risque  de  tout 
déranger  et  de  m' attirer  les  reproches  des  spectateurs  bien  élevés, 
je  dis  que  les  comédiens  du  Théâtre-Français  interprètent  Molière 
d'une  façon  infidèle. 

Ce  qui  arrive  ne  doit  étonner  personne.  On  a  tant  répété  que  les 
acteurs  créaient  les  rôles  confiés  à  leur  intelligence  !  Comment  n'au- 
raient-ils pas  pris  cette  parole  au  sérieux?  ils  croient  de  bonne 
foi  que  les  vers  ou  la  prose,  avant  de  passer  par  leur  bouche,  n'ont 
guère  plus  de  valeur  qu'une  ébauche.  Quand  il  s'agissait  de  Talma, 
on  pouvait  dire  sans  exagération  que  le  comédien  était  pour  moitié 
dans  l'œuvre  du  poète  :  je  ne  vois  personne  aujourd'hui  qui  mérite 
un  pareil  éloge;  mais  les  acteurs  applaudis  se  prennent  volontiers 
pour  les  égaux  de  Talma,  et  lorsqu'ils  jouent  l'ancien  répertoire, 
tout  en  affirmant  qu'ils  possèdent  la  vraie  tradition,  ils  ne  s'inter- 
disent pas  le  plaisir  de  l'interpréter  à  leur  guise.  Avec  un  peu  plus 
de  modestie,  ils  reviendraient  facilement  à  la  vérité.  Qu'ils  se  don- 
nent pour  les  collaborateurs  des  écrivains  habitués  à  l'improvisa- 
tion, qui  se  contentent  d'indiquer  leur  pensée  et  ne  prennent  pas 
le  temps  de  la  développer,  ce  n'est  pas  là  un  sujet  de  reproche. 
Quand  ils  sont  chargés  de  représenter  un  personnage  conçu  à  loisir, 
dessiné  avec  un  soin  scrupuleux,  leur  tâche  devient  plus  difficile,  et 
leurs  droits  sont  rigoureusement  limités.  Ils  n'ont  pas  à  compléter 
la  pensée  de  l'auteur,  et  si  d'aventure  ils  s'attribuent  cette  mission, 
il  est  à  peu  près  certain  qu'ils  la  mutileront,  ou  qu'ils  lui  donneront 
un  sens  inattendu,  un  sens  contredit  par  l'ensemble  de  l'ouvrage. 
Un  tel  sans-façon  ne  doit  pas  se  perpétuer.  Si  l'on  veut  que  le  Théâ- 
tre-Français garde  son  rang  et  son  autorité  littéraire,  il  faut  abso- 
lument que  les  comédiens  s'habituent  à  croire  que  les  œuvres  de 
Molière,  de  Corneille  et  de  Racine  sont  achevées  depuis  longtemps 
et  depuis  longtemps  comprises,  qu'elles  n'offrent  pas  un  passage 
d'une  signification  douteuse,  et  qu'il  y  a  témérité  à  vouloir  leur  don- 
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ner  un  aspect  nouveau,  une  portée  nouvelle,  par  une  trop  libre  in- 
terprétation. Plus  d'un  lecteur  trouvera  le  conseil  inutile.  A  quoi  bon 
inviter  les  comédiens  à  ne  pas  oublier  les  limites  naturelles  de  leur 
domaine?  Est-il  donc  démontré  qu'ils  les  méconnaissent,  qu'ils  es- 
saient de  les  franchir?  Pour  moi,  c'est  depuis  longtemps  un  fait  ac- 
quis à  la  discussion.  Ils  s'abusent  trop  souvent  sur  l'étendue  de  leurs 
droits,  et  je  ne  crois  pas  inopportun  d'appeler  l'attention  sur  leur 
méprise.  Pour  savoir  leur  pensée  à  cet  égard,  je  n'ai  pas  besoin  de 
leurs  aveux.  La  manière  dont  ils  jouent  les  comédies  de  Molière  dit 
assez  clairement  l'opinion  qu'ils  ont  de  leur  mérite,  l'estime  où  ils 
tiennent  leurs  facultés.  Ils  traitent  l'auteur  du  Misanthrope  sur  le 
pied  de  l'égalité,  et  lorsqu'ils  ne  trouvent  pas  ses  intentions  assez 
nettement  exprimées,  en  bons  camarades  ils  viennent  à  son  secours. 
Us  se  laissent  égarer  par  leur  générosité,  et  malgré  la  sympathie 
que  m'inspire  un  tel  sentiment,  je  voudrais  les  voir  quitter  cette 
voie  périlleuse.  Molière  se  passera  très  bien  de  leurs  commentaires; 
les  découvertes  qu'ils  s'attribuent  resteront  stériles,  leur  sagacité 
s'épuise  en  vains  efforts  :  qu'ils  se  contentent  donc  du  sens  naturel, 
du  sens  accepté  par  tous,  et  renoncent  à  la  tâche  téméraire  qu'ils 
se  sont  donnée. 

Ce  n'est  pas  que  je  veuille  réduire  les  devoirs  de  leur  profession 
à  l'exercice  de  la  mémoire.  Je  crois  avec  tous  les  hommes  de  bonne 
foi  que  pour  jouer  Arnolphe  ou  Chrysale,  la  mémoire  la  plus  excel- 
lente ne  suffit  pas  :  la  méditation  n'est  pas  inutile.  Avant  de  méditer 
pourtant  sur  le  rôle  qui  leur  est  confié,  il  faut  qu'ils  en  acceptent  la 
donnée.  Quand  je  dis  accepter,  c'est  comme  si  je  disais  comprendre; 
mais  comme  il  s'agit  de  ramener  les  comédiens  à  la  modestie,  la 
première  expression  me  semble  mériter  la  préférence.  Il  y  a  dans 
leur  langage  un  terme  qui  explique  très  bien  leurs  prétentions,  et 
qu'il  serait  bon  de  définir.  Quand  ils  ont  appris  par  cœur  les  vers 
qu'ils  doivent  réciter,  ils  s'occupent  de  la  composition  du  person- 
nage. Or  ce  terme  ne  présente  qu'un  sens  légitime.  S'il  ne  signiiie 
pas  l'art  de  mettre  en  harmonie  toutes  les  parties  d'un  rôle,  il  ne 
mérite  aucune  attention.  S'il  exprime  la  faculté  de  greffer  sa  pensée 
personnelle  sur  la  pensée  de  l'auteur,  il  doit  être  banni  à  tout  ja- 
mais. J'ai  lieu  de  croire  que  les  comédiens  ne  définissent  pas  la 
composition  comme  je  viens  de  le  faire.  S'ils  ne  l'avouent  pas,  ils 
se  conduisent  du  moins  de  façon  à  justifier  le  reproche  que  je  leur 
adresse.  Il  attachent  en  général  plus  d'importance  aux  effets  de  dé- 
tail qu'aux  effets  d'ensemble.  S'ils  composaient  leurs  rôles  dans  l'ac- 
ception vraie  du  mot,  nous  ne  les  verrions  pas  recourir  à  tous  les 
artifices  de  diction  enseignés  au  Conservatoire.  Ils  ne  précipite- 
raient pas  leur  débit  dans  le  premier  hémistiche  pour  le  ralentir 
dans  le  second.  Ils  ont  beau  parler  de  composition,  ils  émiettent  la 
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pensée  du  poète,  et  l'unité  disparaît.  S'ils  ne  saisissent  pas  ou  s'ils 
oublient  l'enchaînement  des  idées,  ils  se  dédommagent  en  créant, 
en  exprimant  des  intentions  qui  ne  s'accordent  pas  avec  la  nature 
du  personnage.  Pour  les  comédies  de  Molière,  ce  que  j'avance  n'est 
pas  douteux. 

Quelle  défense  opposer  à  l'invasion  du  caprice  dans  l'ancien  ré- 
pertoire? L'auteur  n'est  plus  là  pour  imposer  sa  volonté.  Comment 
donc  forcer  les  comédiens  à  la  respecter?  A  coup  sûr,  ce  n'est  pas 
chose  facile.  Je  crois  pourtant  qu'on  peut  leur  enseigner  la  docilité, 
même  envers  les  morts. 

Le  moyen  qui  se  présente  naturellement,  le  seul  auquel  on  puisse 
recourir,  c'est  de  soumettre  l'ancien  répertoire  aux  mêmes  condi- 
tions que  les  pièces  nouvelles,  c'est-à-dire  d'en  suivre,  d'en  surveil- 
ler les  répétitions,  sans  rien  abandonner  aux  caprices,  aux  préten- 
tions des  comédiens.  C'est  la  méthode  la  plus  sûre  pour  rétablir  le 
sens  primitif,  le  sens  légitime  des  comédies  de  Molière.  La  première 
fois  que  le  directeur  du  Théâtre-Français  voudra  suivre  ce  conseil, 
car  j'espère  que  tôt  ou  tard  il  le  suivra,  il  y  aura  des  murmures  et 
des  railleries  dans  la  compagnie.  Les  chefs  d'emploi  ne  manqueront 
pas  de  se  récrier.  Ils  iront  peut-être  jusqu'à  demander  si  on  les 
prend  pour  des  écoliers;  ils  ne  sont  plus  d'âge  à  recevoir  des  leçons, 
et  comprennent  mieux  que  personne  l'ancien  répertoire.  Que  le  di- 
recteur ne  se  laisse  pas  déconcerter  par  cette  résistance;  qu'il  ne 
déserte  pas,  pour  s'épargner  quelques  ennuis,  la  cause  de  la  justice, 
et  il  recueillera  bientôt  les  fruits  de  sa  persévérance.  Il  n'y  a  pas  de 
railleries,  si  fines,  si  acérées  qu'elles  soient,  qui  doivent  prévaloir 
contre  l'évidence.  Puisqu'il  est  démontré  que  les  comédiens  com- 
prennent mal  et  rendent  mal  les  comédies  de  Molière,  pourquoi  donc 
hésiterait-on  à  leur  dire  nettement  qu'ils  se  trompent?  Qu'ils  invo- 
quent tout  à  leur  aise  le  respect  dû  à  leurs  longs  services,  cet  argu- 
ment ne  changera  pas  l'état  de  la  question.  S'il  y  en  a  parmi  eux 
qui  se  trompent  depuis  trente  ans,  est-ce  une  raison  pour  qu'on  ne 
les  éclaire  pas  sur  leur  méprise? 

Le  Théâtre-Français,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  n'est  pas  seulement 
un  lieu  de  divertissement  :  c'est  en  même  temps  une  institution  lit- 
téraire. Or,  si  l'ancien  répertoire  était  livré  aux  caprices  des  comé- 
diens, quel  bénéfice  la  nation  pourrait-elle  retirer  d'une  telle  insti- 
tution? La  représentation  serait  moins  instructive  que  la  lecture. 
Il  suffît  de  signaler  les  conséquences  du  régime  adopté  pour  démon- 
trer la  nécessité  d'une  réforme.  Le  vœu  que  j'exprime  n'est  pas 
d'ailleurs  aussi  singulier  que  voudraient  le  donner  à  penser  les  amis 
de  la  routine.  Si  l'Opéra,  au  lieu  de  jouer  toute  l'année  quatre  ou 
cinq  pièces,  voulait  reprendre  l'ancien  répertoire  et  remettre  en 
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honneur  YArmide  et  Y  Orphée  de  Gluck  par  exemple,  il  ne  laisserait 
pas  aux  chanteurs  le  soin  de  deviner  les  intentions  du  compositeur; 
il  appellerait  pour  diriger  les  répétitions  un  maître  de  chant  initié  à 
tous  les  secrets  du  style  musical.  Ce  qu'on  ferait  pour  Gluck,  je 
demande  qu'on  le  fasse  pour  Molière.  Est-ce  donc  me  montrer  trop 
exigeant?  Entre  les  comédies  nouvelles  et  les  comédies  du  xvne  siè- 
cle, il  y  a  si  peu  d'analogie,  que  les  comédiens,  fussent-ils  animés  du 
zèle  le  plus  ardent,  pourraient  facilement  prendre  le  change  sur  le 
sens  du  Misanthrope  ou  de  ï École  des  Femmes.  La  liberté  absolue 
dont  ils  jouissent  dans  l'interprétation  de  l'ancien  répertoire  a  dû 
refroidir  leur  zèle,  et  encourager  la  bonne  opinion  qu'ils  ont  d'eux- 
mêmes.  Il  me  semble  expédient  aujourd'hui  de  leur  enseigner  tout 
à  la  fois  la  modestie  et  la  signification  des  œuvres  anciennes. 

L'amour-propre  des  comédiens  sera  réduit  au  silence,  pour  peu 
que  le  directeur  du  Théâtre-Français  prenne  à  cœur  la  tâche  qui  lui 
est  imposée.  Les  fonctions  délicates  dont  il  est  chargé  l'obligent  à 
tenir  compte  des  caractères.  Sans  cette  précaution,  il  n'arriverait  pas 
à  gouverner.  Qu'il  essaie  donc  de  prouver  à  ses  administrés  que  la 
meilleure  manière  de  représenter  les  comédies  de  Molière  est  de  s'en 
rapporter  aux  lettrés  sur  le  sens  de  ses  personnages.  Pour  donner 
son  avis  en  pareille  matière,  il  n'est  pas  nécessaire  de  posséder  la 
pénétration  d'un  OEdipe.  Une  clairvoyance  ordinaire  suffit  pour  ré- 
soudre toutes  les  questions  qui  peuvent  se  présenter.  Toutes  les  tra- 
ditions invoquées  par  les  comédiens  seront  réduites  à  néant,  dès 
qu'on  voudra  les  examiner  avec  bonne  foi.  Les  conséquences  de 
la  réforme  que  Je  sollicite  ne  se  feraient  pas  longtemps  attendre. 
L'ancien  répertoire,  mieux  compris  et  mieux  rendu,  relèverait  le 
goût  des  spectateurs,  et  lorsque  le  public  se  serait  familiarisé  avec 
les  grands  ouvrages  simplement  conçus,  écrits  dans  une  langue 
harmonieuse  et  hardie,  les  écrivains  dramatiques  sentiraient  plus 
vivement  le  besoin  d'étudier  ces  beaux  modèles.  On  n'aurait  pas  à 
redouter  le  danger  de  l'imitation,  car  il  n'y  a  pas  de  procédés  connus 
pour  jeter  une  idée  nouvelle  dans  le  moule  du  Misanthrope  ou  de 
Cinna.  Si  c'est  là  le  danger  qu'on  redoute,  les  partisans  de  l'origi- 
nalité peuvent  se  rassurer.  Pour  penser,  pour  écrire  comme  les  maî- 
tres, il  faut  interroger,  comme  eux,  l'histoire,  la  philosophie,  la 
société,  et  l'intelligence  enrichie  par  cette  triple  étude  connaît  trop 
bien  ses  forces  pour  abdiquer  sa  liberté.  Ainsi  ma  pensée  se  résume 
en  trois  points.  Que  le  directeur  du  Théâtre-Français  oblige  les  co- 
médiens à  rendre  fidèlement  la  pensée  de  Molière  :  cette  réforme 
profitera  aux  spectateurs,  et  la  littérature  dramatique  de  notre  temps 
placera  plus  haut  le  but  de  son  ambition. 

Gustave  Planche. 
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La  paix  n'est  point  ratifiée  encore,  elle  ne  le  sera  définitivement  que  dans 
les  derniers  jours  du  mois;  mais,  quelque  lenteur  que  l'éloignement  ou  les 
formalités  des  chancelleries  mettent  dans  cet  échange  des  ratifications,  la 
paix  est  faite  :  elle  est  assurée  désormais  par  la  signature  du  traité  du  30  mars, 
qui  fixe  les  conditions  essentielles  du  rétablissement  de  Tordre  européen,  et 
ne  laisse  à  débattre  que  des  questions  d'exécution  entre  des  puissances  ré- 
conciliées. Cet  acte  une  fois  accompli,  tout  le  reste  devient  secondaire.  Les 
armes  tombent  d'elles-mêmes  des  mains  des  combattans.  L'état  de  guerre  a 
cessé  partout  en  fait  avant  de  cesser  en  droit.  Les  interdictions  qui  pesaient 
sur  le  commerce  commencent  à  disparaître,  les  blocus  sont  levés,  les  flottes 
sont  rappelées  dans  les  ports,  et  déjà  on  peut  prévoir  l'heure  du  retour  de 
ces  intrépides  armées  qui  quittaient  nos  côtes  il  y  a  deux  ans,  qui  jusqu'au 
dernier  instant  auront  eu  à  supporter  les  cruelles  épreuves  de  la  lutte,  les 
maladies  après  le  feu,  la  mort  obscure  de  l'ambulance  après  la  mort  héroïque 
du  champ  de  bataille.  Politiquement,  c'est  la  fin  de  cette  tension  qui  régnait 
dans  tous  les  rapports  en  Europe,  et  qui  laissait  toujours  entrevoir  au  bout 
de  la  guerre  d'Orient  la  menace  redoutable  d'une  guerre  dans  l'Occident. 
Tel  est  le  résultat  général  et  jusqu'ici  appréciable  des  négociations  qui  vien- 
nent d'avoir  lieu. 

La  Russie,  on  ne  le  peut  nier,  était  la  plus  intéressée  dans  la  lutte;  aussi 
le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  n'a-t-il  point  été  le  dernier  à  essayer  d'expli- 
quer à  ses  peuples  ce  que  c'était  que  cette  paix  qu'il  venait  de  conclure.  Il  a 
soulevé  à  demi  le  voile  dans  un  manifeste  signé  par  l'empereur  Alexandre 
lui-même.  Il  ne  faut  point  évidemment  peser  avec  minutie  chaque  mot  de 
ce  manifeste  impérial,  qui  est  comme  un  acheminement  à  la  divulgation  du 
traité.  Si  le  tsar  décline  encore  la  responsabilité  du  conflit  en  la  rejetant  en 
quelque  sorte  sur  la  fatalité  des  circonstances  qui  ont  trompé  les  intentions 
de  son  père,  s'il  déclare  que  le  but  de  la  guerre  est  atteint,  quoique  par  des 
voies  imprévues,  s'il  déguise  la  neutralisation  de  la  Mer-Noire,  la  transfor- 
mation de  ses  ports,  la  rectification  de  ses  frontières,  sous  le  voile  de  mesures 
de  précaution  destinées  à  éloigner  toute  chance  de  collision  entre  la  Russie  et 
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la  Turquie,  et  à  écarter  pour  l'avenir  tout  soupçon  d'une  pensée  ambitieuse 
de  conquête,  —  s'il  parle  ainsi,  il  ne  dit  que  ce  qu'il  peut  dire  à  des  Russes 
pour  les  intéresser  à  une  pacification  honorablement  offerte  et  honorablement 
acceptée.  11  en  est  de  môme  lorsque  l'empereur  Alexandre  met  en  balance  les 
concessions  qu'il  s'est  vu  contraint  de  faire  et  les  conséquences  bien  autre- 
ment graves  qui  auraient  pu  découler  de  la  continuation  de  la  lutte,  les  dé- 
sastres de  la  guerre  et  les  avantages  de  la  paix,  qui  laisse  la  Russie  libre  de 
perfectionner  son  organisation  intérieure,  d'introduire  l'équité  dans  ses  lois, 
de  travailler  utilement  et  de  s'élever  vers  la  civilisation.  Le  manifeste  du  tsar 
est,  à  proprement  parler,  le  manifeste  d'une  politique  nouvelle,  à  laquelle  il 
ne  manque  désormais  que  de  devenir  une  réalité  complète,  pour  rattacher 
plus  intimement  l'empire  russe  au  mouvement  général  des  nations  euro- 
péennes. En  apparence,  c'est  une  retraite  presque  hautaine,  soutenue  en 
invoquant  des  victoires;  au  fond,  c'est  une  acceptation  des  conséquences  de  la 
guerre  et  des  bienfaits  d'une  paix  nouvelle.  La  pensée  des  principaux  gou- 
vernemens,  on  le  voit,  n'en  est  plus  à  se  dessiner;  elle  se  manifeste  dans 
leurs  actes  comme  dans  leurs  paroles.  Quant  à  la  Prusse,  elle  a  été  incontes- 
tablement la  première  à  se  réjouir  :  elle  s'est  spontanément  complimentée 
elle-même.  Le  traité  était  à  peine  signé,  que  le  roi  Frédéric-Guillaume  en- 
voyait un  de  ses  ordres  à  son  plénipotentiaire,  M.  de  Manteuffel,  et  les  cham- 
bres de  Berlin  s'empressaient  de  féliciter  leur  souverain  de  la  puissante  effi- 
cacité de  sa  politique.  On  conviendra  que  si  le  monde  a  retrouvé  la  paix,  ce 
n'est  point  l'effort  de  la  Prusse  qui  a  fait  défaut!  Voilà  donc  l'Europe  rendue 
au  repos  après  un  ébranlement  de  plusieurs  années,  ou,  pour  mieux  dire 
peut-être,  voilà  une  querelle  apaisée.  Si  les  peuples  ont  bien  d'autres  diffi- 
cultés à  vaincre  dans  la  rude  vie  de  notre  temps,  ils  ont  pu  du  moins  ap- 
prendre une  fois  de  plus  ce  que  vaut  la  modération  en  politique,  et  ce  qu'il 
en  coûte  même  pour  avoir  raison.  La  Russie,  après  bien  des  sacrifices,  n'est 
point  certainement  arrivée  là  où  elle  voulait  aller,  tandis  que  la  France  et 
l'Angleterre  savent  de  quel  prix  elles  ont  payé  un  résultat  qu'elles  ne  re- 
cherchaient pas  d'abord,?qu'elles  ont  été  contraintes  de  revendiquer  plus  tard 
comme  un  gage  de  sécurité  européenne. 

oui,  la  paix  est  signée  :  que  faut-il  maintenant  pour  qu'elle  dure?  Sans 
doute,  ainsi  que  le  disait  récemment  l'empereur  dans  un  banquet  où  il  a 
réuni  les  plénipotentiaires,  il  est  nécessaire  «  qu'elle  repose  toujours  sur  le 
droit,  sur  la  justice,  sur  les  véritables  et  légitimes  intérêts  des  peuples;  » 
mais  en  outre,  dans  le  cas  actuel,  pour  que  cette  terrible  affaire  d'Orient  ne 
se  réveille  pas  dans  sa  gravité,  pour  que  les  garanties  obtenues  par  l'Europe 
conservent  une  durable  efficacité,  il  faut  que  la  paix  s'identifie  en  quelque 

■te  avec  la  solution  des  difficultés  diverses  qui  sont  comme  les  dépendances 

maires  de  la  grande  question.  Ces  difficultés  sont  sans  doute  encore 

l'objet  des  délibérations  du  congrès,  qui  n'a  pu  les  résoudre  qu'en  principe 

dans  le  traité  récemment  conclu.  11  y  a  deux  questions  surtout  :  celle  de 

l'iioration  du  sort  des  populations  chrétiennes  et  celle  de  l'organisation 

nouvelle  des  principautés.  Qu'on  se  représente  exactement  cette  situation. 

La  guerre  a  été  entreprise  pour  faire  cesser  en  Orient  la  prépotence  exces- 

e  de  la  Russie,  déguisée  sous  un  protectorat  religieux,  et  pour  maintenir 

dans  leur  intégrité  les  droits  souverains  du  sultan.  Le  sort  des  chrétiens  était 
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le  prétexte  invoqué  par  le  tsar;  les  puissances  occidentales  avaient  naturel- 
lement à  concilier  l'intérêt  qu'elles  portaient  elles-mêmes  à  ces  populations 
malheureuses  et  le  respect  des  prérogatives  de  la  Porte-Ottomane.  Telle  a  été 
leur  pensée  dans  les  diverses  clauses  que  contiennent  toutes  les  propositions 
de  paix.  Il  ne  serait  point  exact  de  dire  que  le  protectorat  collectif  des  puis- 
sances se  trouve  aujourd'hui  substitué  au  protectorat  exclusif  de  la  Russie. 
Venant  de  l'Europe  réunie,  l'atteinte  portée  à  l'indépendance  du  sultan  ne 
serait  pas  moins  directe;  seulement  les  alliés  de  la  Turquie  étaient  fondés 
à  employer  toute  leur  influence  pour  déterminer  le  divan  à  prendre  l'ini- 
tiative de  grandes  et  salutaires  réformes.  C'est  ce  qui  a  eu  lieu  par  la  promul- 
gation du  firman  du  mois  de  février;  mais  ce  firrnan  une  fois  promulgué, 
fallait-il  le  considérer  comme  partie  intégrante  du  traité?  C'était  rencontrer 
la  même  difficulté,  le  même  danger  de  donner  à  un  acte  de  politique  inté- 
rieure le  caractère  d'un  engagement  international.  Le  traité  qui  a  été  signé  ne 
parait  faire  qu'une  mention  générale  de  ce  qui  a  été  accompli,  de  telle  sorte 
que  le  hat-humayoun  reste  l'œuvre  propre  et  directe  de  l'autorité  du  sultan. 
Or  ici  il  s'élève  une  question  destinée  sans  doute  à  appeler  plus  d'une  fois 
l'attention  des  gouvernemens  européens. — Quel  est  l'avenir  de  ces  réformes 
récemment  promulguées?  quelle  en  sera  la  portée  réelle?  dans  quel  esprit 
seront-elles  appliquées?  comment  parviendront-elles  à  surmonter  l'opposi- 
tion du  vieux  parti  turc,  qui  résiste  au  nom  de  l'islam,  et  la  répugnance 
même  d'une  partie  des  chrétiens,  moins  sensibles  qu'on  ne  pourrait  le  pen- 
ser aux  bienfaits  de  la  loi  nouvelle?  —  Sans  doute,  disent  les  défenseurs  des 
chrétiens  grecs  de  l'Orient,  sans  doute,  au  premier  aspect,  il  y  a  dans  ce 
hat-humayoun  tous  les  élémens  d'une  réhabilitation  sociale,  morale  et  poli- 
tique; mais  la  loi  de  recrutement  militaire,  en  dispersant  dans  l'armée  ot- 
tomane les  enfans  des  chrétiens,  n'allérera-t-elle  pas  leur  moralité,  leur 
nationalité,  outre  qu'elle  est  une  charge  onéreuse  ?  L'égalité  des  races  est  pro- 
clamée dans  le  firman;  il  en  est  de  même  de  l'admissibilité  à  tous  les  emplois. 
Les  chrétiens  obtiennent  des  garanties  pour  leur  culte,  pour  leurs  intérêts",, 
pour  leurs  affaires  litigieuses.  Qu'on  examine  bien  cependant  :  dans  quelle 
proportion  l'élément  turc  et  l'élément  chrétien  se  combineront-ils  au  sein 
des  tribunaux  mixtes?  De  plus,  pour  les  affaires  entre  musulmans,  il  y  a 
des  tribunaux  exclusivement  musulmans;  il  n'en  est  point  ainsi  des  chré- 
tiens. Quant  aux  fonctions  publiques,  il  eu  est  beaucoup  auxquelles  les  mu- 
sulmans seuls  peuvent  prétendre,  et  qui  sont  interdites  aux  chrétiens.  Enfin, 
parmi  tous  les  projets  qu'on  annonce,  il  y  a  des  codes  de  lois  pénales,  com- 
merciales, correctionnelles,  il  n'y  a  point  de  code  civil,  de  telle  façon  que, 
dans  les  cas  les  plus  fréquens,  les  différends  civils  entre  musulmans  etchrér- 
tiens  devront  être  réglés  suivant  le  Coran,  qui  est  la  source  de  la  loi  civile 
en  terre  d'islam.  Si  le  gouvernement  turc  veut  marcher  sincèrement  dans 
la  voie  qu'il  a  ouverte,  c'est  une  révolution,  et  cette  révolution,  il  ne  pourra 
pas  l'accomplir.  Si  les  réformes  qu'il  a  inscrites  dans  son  firman  ne  son' 
que  des  mesures  de  circonstance  destinées  à  rester  sur  le  papier,  quelle 
amélioration  réalisent-elles  dans  l'état  des  populations  chrétiennes?  —  Ainsi 
parlent  quelques-uns  des  chrétiens  orientaux,  les  Grecs  du  royaume  hellé- 
nique surtout,  qui  suivent  d'un  œil  attentif  ce  mouvement.  Que  peut  pi 
ver  cela?  C'est  que  la  fusion  de  races  si  contraires  n'est  point  une  œuvre 
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facile,  si  tant  est  qu'elle  soit  possible;  c'est  que  les  réformes  entreprises  par 
la  Turquie  ne  deviendront  une  réalité  qu'à  la  condition  d'un  effort  immense, 
d'où  dépend  au  reste  l'existence  de  l'empire  ottoman.  Il  n'est  point  douteux 
aussi  que  le  succès  de  cette  transformation  tient  beaucoup  à  ce  que  feront 
les  chrétiens.  Le  traité  du  30  mars  peut  ne  point  comprendre  textuellement 
les  réformes  récemment  décrétées;  il  fait  plus,  il  consacre  et  étend  la  protec- 
tion morale  de  l'Europe  sur  les  populations  chrétiennes  de  l'Orient,  mises 
en  demeure  de  s'élever  graduellement  à  une  condition  plus  favorable,  peut- 
être  d'accomplir  leur  destin. 

La  question  des  principautés  n'est  pas  moins  grave,  et  elle  paraît  avoir 
soulevé  dans  le  congrès  des  incidens  de  diverse  nature.  Le  premier  touchait 
à  la  présence  de  l'armée  autrichienne  dans  les  provinces  du  Danube.  Les 
ratifications  du  traité  de  paix  une  fois  échangées,  les  soldats  de  l'empereur 
François-Joseph  devaient-ils,  pouvaient-ils  occuper  encore  la  Moldo-Vala- 
chie?  L'Autriche  naturellement  aurait  incliné  à  différer  sa  retraite  des  prin- 
cipautés. Tant  que  ces  provinces  ne  seront  point  réorganisées,  la  présence 
de  ses  troupes  lui  semblait  la  plus  sûre  garantie  de  la  tranquillité  publique. 
D'ailleurs  ne  serait-il  point  utile  qu'elle  restât  dans  ses  positions  jusqu'à  ce 
que  la  rectification  de  frontières  qui  doit  avoir  lieu  en  Bessarabie  se  trouve 
accomplie?  Les  autres  puissances  représentées  au  congrès  n'auraient  pas 
moins  insisté  pour  une  évacuation  immédiate  après  la  paix,  et  même  il  au- 
rait été  ajouté,  à  ce  qu'on  assure,  que  rien  ne  serait  fait  dans  les  principau- 
tés tant  qu'un  soldat  autrichien  y  serait.  Le  comte  Orlof,  de  son  côté,  aurait 
assez  vivement  contesté  que  la  présence  de  l'armée  autrichienne  fût  néces- 
saire pour  surveiller  la  rectification  de  frontières,  à  moins  qu'il  n'y  eût  là 
un  doute  jeté  sur  la  bonne  foi  de  la  Russie.  La  retraite  des  soldats  de  l'Au- 
triche semble  donc  devoir  s'accomplir  dans  un  délai  prochain;  mais  il  reste 
toujours  la  difficulté  essentielle  que  le  traité  n'a  pu  trancher  :  l'organisation 
des  principautés.  Comme  on  sait,  il  y  a  eu  un  projet  qui  aurait  répondu  à 
tous  les  instincts  de  la  race  roumaine  :  c'est  la  réunion  des  deux  provinces 
de  Moldavie  et  de  Valachie  et  la  formation  d'un  état  neutre,  complètement 
indépendant,  sous  le  sceptre  d'un  prince  européen.  Par  là  une  nationalité 
renaissait,  une  barrière  se  trouvait  formée  entre  la  Russie  et  la  Turquie.  Ce 
projet  n'est  point  vraisemblablement  sans  avoir  été  discuté,  peut-être  même 
n'est-il  pas  tout  à  fait  abandonné;  malheureusement  il  doit  soulever  les  pro- 
testations de  la  Turquie,  la  puissance  suzeraine  de  ces  provinces.  Le  gou- 
vernement ottoman,  de  son  côté,  avait  fait  élaborer  à  Constantinople  un  rè- 
glement pour  les  principautés.  La  Turquie  semblait  peut-être  oublier  un 
peu  que  la  guerre,  en  faisant  disparaître  le  protectorat  russe,  ne  lui  avait 
pas  rendu  à  elle-même  une  souveraineté  absolue  sur  les  provinces  du  Da- 
nube. Les  principautés  restent  telles  qu'elles  étaient  ou  auraient  dû  être, 
avec  leurs  immunités,  leurs  privilèges,  et  ce  lien  d'une  vassalité  plus  nomi- 
nale que  réelle  qui  les  rattache  à  l'empire  ottoman.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne 
faut  point  oublier  le  sens  des  propositions  de  paix  en  ce  qui  touche  les  pro- 
vinces danubiennes.  Ces  propositions  stipulaient  que  les  principautés  rece- 
vraient une  organisation  conforme  à  leurs  vœux,  à  leurs  besoins,  à  leurs 
intérêts,  et  que  cette  nouvelle  organisation,  pour  laquelle  la  population  elle- 
même  devrait  être  consultée,  serait  reconnue  par  les  puissances  et  sanction- 
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née  par  le  sultan,  comme  émanant  de  sa  souveraine  initiative.  C'est  donc 
d'après  ces  principes  interprétés  dans  un  sens  plus  ou  moins  large  que  devra 
être  conçue  l'organisation  nouvelle,  appelée  à  réunir  à  la  fois  ces  trois  con- 
ditions :  l'adhésion  des  populations,  la  sanction  du  sultan  et  la  garantie 
de  l'Europe.  Comment  sera  résolu  ce  problème?  11  n'est  point  douteux  que  le 
congrès  n'y  attache  une  sérieuse  importance.  Une  commission  mixte  parait 
devoir  se  rendre  prochainement  dans  les  principautés,  et  ce  n'est  qu'après 
l'enquête  de  cette  commission  qu'une  résolution  définitive  sera  prise  dans 
de  nouvelles  conférences  qui  se  tiendront  également  à  Paris.  Dans  tous  les 
cas,  il  est  d'autant  plus  nécessaire  de  procéder  à  cette  organisation  des  prin- 
cipautés, que  les  pouvoirs  des  hospodars  vont  expirer,  et  que  l'Europe  a  un 
intérêt  singulier  à  ne  point  laisser  ces  populations  flotter  entre  toutes  les 
influences.  Ne  serait-ce  pas  là  rouvrir  la  porte  à  la  Russie  au  moment  où  les 
Roumains  n'ont  d'autre  désir  que  de  se  lier  par  un  bienfait  à  l'Occident? 

Quand  il  aura  préparé  la  solution  de  ces  questions,  le  congrès  de  Paris 
aura  parcouru  le  cercle  des  difficultés  qui  se  rattachent  à  l'état  de  l'Orient. 
Selon  toutes  les  apparences,  il  est  sur  le  point  d'avoir  achevé  son  œuvre, 
du  moins  pour  le  moment,  jusqu'à  l'heure  où  les  mesures  relatives  aux  prin- 
cipautés pourront  devenir  l'objet  de  délibérations  nouvelles  entre  les  gou- 
vernemens;  mais  avant  de  se  séparer,  le  congrès  n'a-t-il  point  eu  à  s'occu- 
per d'autres  questions  également  sérieuses  dans  l'état  actuel  de  l'Europe? 
On  ne  peut  douter  désormais  que  les  affaires  d'Italie  n'aient  été  évoquées 
dans  les  conférences.  Seulement  dans  quelle  mesure  la  question  italienne 
a-t-elle  été  agitée?  La  réalité  est  qu'un  mémorandum  parait  avoir  été  com- 
muniqué il  y  a  quelques  jours  par  le  plénipotentiaire  du  Piémont,  M.  de 
Cavour,  au  gouvernement  français  et  au  gouvernement  anglais,  et  tel  a  été 
le  point  de  départ  des  conversations  qui  ont  pu  s'engager.  Dans  son  mémo- 
randum, M.  de  Cavour  n'avait  point  de  peine  à  constater  l'état  déplorable 
de  l'Italie,  principalement  des  Romagnes.  Il  faisait  remarquer  que  l'esprit 
révolutionnaire  trouve  son  plus  énergique  aliment  dans  les  fautes  des  gou- 
vernemens,  qui  s'obstinent  à  repousser  toute  idée  d'amélioration  sérieuse, 
tandis  que  le  Piémont,  par  ses  réformes,  a  montré  que  les  agitations  poli- 
tiques et  les  révolutions  sont  impossibles  là  où  la  dignité  nationale  est  sau- 
vegardée, et  où  les  institutions  sont  adaptées  aux  mœurs,  aux  aspirations 
légitimes  des  populations.  Un  des  points  qu'abordait  le  plénipotentiaire  pié- 
montais,  c'est  le  développement  progressif  de  l'invasion  autrichienne  dans 
les  différens  états  de  l'Italie.  L'Autriche  aujourd'hui  en  effet  occupe  Ferrare, 
Bologne,  Ancône,  Parme,  Plaisance.  Aux  yeux  de  M.  de  Cavour,  cette  im- 
mixtion croissante  dans  les  affaires  de  l'Italie  est  fatale  à  un  double  point 
de  vue.  D'abord  c'est  l'occupation  étrangère;  ensuite  les  gouvernemens,  se 
sachant  protégés  par  l'Autriche,  s'accoutument  à  moins  consulter  les  inté- 
rêts des  populations  que  leurs  propres  caprices.  D'ailleurs  cette  occupation 
étrangère  n'est  point  un  remède.  La  présence  des  Autrichiens  dans  les  pro- 
vinces du  pape  n'empêche  pas  les  plus  étranges  excès.  De  là  une  nécessité 
urgente  de  chercher  d'autres  moyens,  puisque  la  force  matérielle  ne  suffit 
pas.  Le  mémorandum  du  ministre  piémontais  ne  contenait  point  au  sur- 
plus de  proposition  formelle.  M.  de  Cavour  parait  seulement  avoir  été  con- 
duit peu  après  à  appeler  l'attention  du  congrès  sur  la  possibilité  de  donner 
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une  organisation  nouvelle  aux  Légations,  en  introduisant  l'élément  laïque 
dans  l'administration.  Ces  diverses  considérations  se  sont  reproduites  na- 
turellemment  dans  les  conversations  qui  ont  eu  lieu  au  sein  du  congrès.  Nul 
n'a  pu  contester  la  gravité  des  faits,  la  nécessité  d'une  amélioration  dans  l'état 
de  l'Italie.  Lord  Clarendon  surtout  se  serait  très  énergiquement  prononcé, 
et  l'opinion  du  gouvernement  français  n'aurait  pas  été  moins  nette,  sans 
aller  peut-être  aussi  loin  qu'a  pu  aller  le  plénipotentiaire  anglais.  Par 
malheur,  c'était  un  échange  d'opinions  qui  ne  pouvait  avoir  de  résultat 
précis  au  sein  d'une  assemblée  dépourvue  de  toute  mission  relative  à  l'Ita- 
lie. On  a  pu  contester  le  titre  officiel  du  Piémont  à  intervenir  au  nom  de  la 
péninsule;  on  ne  peut  du  moins  mettre  en  doute  ses  intérêts,  qui  le  ratta- 
chent à  ceux  de  l'Italie  tout  entière,  et  il  avait  d'autant  plus  de  droits  à 
soulever  ces  questions  devant  la  diplomatie  européenne  réunie,  qu'il  a  offert 
l'exemple  du  désintéressement  en  se  dévouant  à  la  cause  générale.  Tôt  ou 
tard  du  reste,  il  est  trop  aisé  de  le  pressentir,  les  conseils  de  l'Europe  se- 
ront forcés  d'évoquer  cette  question  italienne,  qui  semble  chaque  jour  s'en- 
venimer, au  lieu  de  se  dénouer  paisiblement  par  le  concours  des  peuples  et 
des  gouvernemens. 

Les  événemens  qui  ont  ému  l'Europe  durant  ces  dernières  années  touchent 
à  leur  terme;  les  affaires  intérieures  et  les  intérêts  matériels  suivent  leur 
cours  et  pourront  le  suivre  désormais  en  pleine  liberté.  Les  questions  se  dé- 
roulent, se  dénouent  ou  se  transforment.  C'est  la  marche  ordinaire  de  la  po- 
litique du  monde,  tandis  que  l'intelligence,  par  ses  œuvres,  par  ses  manifes- 
tations, par  sa  persévérante  activité,  vient,  elle  aussi,  prouver  qu'elle  existe, 
qu'elle  veut  exister  du  moins  et  garder  sa  place  dans  ce  mouvement  des 
choses  d'où  elle  semble  souvent  exilée.  Sans  doute,  il  n'est  point  d'homme, 
si  éminent  qu'on  le  suppose,  il  n'est  point  même  de  corps  public,  quelle 
que  soit  son  importance,  qui  puisse  se  dire  exclusivement  chargé  des  affaires 
de  l'esprit.  Il  n'est  pas  moins  vrai  qu'il  y  a  des  foyers  naturels  pour  l'intel- 
ligence comme  il  y  en  a  pour  la  politique.  L'Académie  française  a  le  privi- 
lège d'être  un  de  ces  foyers;  c'est  ce  qui  fait  qu'elle  attire  depuis  quelque 
temps  l'attention  par  ses  choix,  qui  deviennent  l'objet  de  tous  les  commen- 
taires, aussi  bien  que  par  l'éclat  de  ses  séances,  qui  ont  le  mérite  de  ramener 
toujours  sous  la  coupole  de  l'Institut  une  assemblée  fidèle  et  attentive.  Ainsi 
il  en  a  été  récemment  encore  lorsque  M.  le  duc  de  Broglie  a  fait  son  entrée 
solennelle  à  l'Académie.  Cette  séance  de  réception,  au  moins  aussi  politique 
que  littéraire,  devait  avoir  un  intérêt  à  la  fois  sérieux  et  piquant  pur  tous 
les  souvenirs  qui  s'éveillaient  naturellement,  par  le  caractère  du  nouvel  élu, 
par  toutes  ces  coïncidences  ou  ces  contrastes  de  situations  que  le  hasard  des 
circonstances  amène  parfois.  M.  de  Broglie  a  été  reçu  par  M.  Nisard,  et  il 
succédait,  comme  on  sait,  à  M.  de  Sainte-Aulaire,  à  un  homme  de  son  temps, 
de  sou  rang  et  de  ses  habitudes.  Bien  que  M.  de  Sainte-Aulaire  ait  fait  sa 
carrière  dans  les  grands  emplois  publics,  bien  qu'il  ait  été  tour  à  tour  prè- 
le! sous  l'empire,  député  sous  la  restauration,  pair  de  France,  ambassadeur 
à  Home,  à  Vienne  et  à  Londres  sous  la  monarchie  de  juillet,  il  ne  parait  pas 
que  sa  vie  ait  été  bien  agitée,  puisque  ni  M.  de  Broglie,  ni  M.  Nisard,  ni 
.M.  le  Barante,  qui  a  écrit  sur  lui  une  Notice,  n'ont  relevé  aucun  incident 
particulièrement  saillant.  C'était  un  homme  sensé,  ingénieux  et  bienveillant, 
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d'une  dignité  facile,  d'opinions  sagement  et  habilement  tempérées.  M.  de 
Sainte-Aulaire  était  trop  modeste,  a  dit  spirituellement  M.  de  Broglie,  pour 
se  faire  homme  de  lettres  à  cinquante  ans;  il  s'était  borné  à  écrire  un  de  ces 
livres  qui  dénotent  l'homme  habitué  aux  affaires  du  monde  et  l'esprit  cul- 
tivé, —  l'Histoire  de  la  Fronde.  C'est  sous  ce  pavillon,  pour  ainsi  dire,  que 
le  diplomate,  le  personnage  politique  et  socia!  avait  fait  son  entrée  à  l'Aca- 
démie. Après  la  nomination  de  M.  de  Broglie  à  la  place  de  M.  de  Sainte- 
Aulaire,  la  tradition  n'est  point  interrompue,  elle  se  continue  avec  ce  lustre 
que  donne  le  passage  dans  les  premières  positions  de  l'état. 

Entre  les  hommes  de  notre  temps,  M.  le  duc  de  Broglie  a  certainement 
une  physionomie  à  part;  il  s'est  fait  une  situation  distincte  par  le  respect 
universel  qu'il  a  su  inspirer  en  se  respectant  lui-même,  aussi  bien  que  par 
la  nature  de  son  esprit  et  les  habitudes  qu'il  a  portées  dans  la  vie  publique. 
C'est  ce  qu'on  pourrait  appeler  un  whig  français,  un  gentilhomme  libéral, 
resté  tel  à  travers  tout.  Seulement,  s'il  est  ainsi,  c'est  moins  par  une  tradi- 
tion de  parti,  comme  en  Angleterre,  que  par  réflexion,  par  l'effort  de  l'intel- 
ligence. Il  y  a  en  lui  du  métaphysicien,  de  l'homme  d'état,  et,  si  ce  mot 
n'avait  point  été  si  étrangement  dénaturé,  on  pourrait  ajouter  de  l'aristo- 
crate. Bien  qu'à  certaines  époques  de  sa  vie  il  ait  écrit  divers  morceaux  sur 
l'existence  de  l'âme,  sur  les  lois  pénales  ou  sur  le  théâtre,  M.  de  Broglie  n'est 
point  sans  doute  un  écrivain,  si  on  n'attache  à  cette  parole  d'autre  sens  que 
celui  d'un  travail  absolument  et  exclusivement  littéraire.  C'est  un  écrivain 
au  contraire,  si,  dans  les  œuvres  et  les  discours,  on  cherche  avant  tout  l'ex- 
pression d'un  caractère  doué  d'une  originalité  propre.  M.  de  Broglie  n'a 
point  parlé  ou  écrit  par  profession  ou  pour  conquérir  le  pouvoir;  mais  quand 
l'occasion  est  venue  d'écrire  ou  de  parier,  il  a  eu  une  expression  à  lui,  une 
éloquence  où  l'on  sentait  une  conviction  arrêtée,  un  esprit  assez  haut  et 
même  dédaigneux.  C'était  un  langage  substantiel  et  net,  mêlé  de  vues  gé- 
nérales ou  abstraites  et  de  familiarités  pratiques.  Tel  a  été  encore  le  discours 
de  réception  de  M.  le  duc  de  Broglie,  avec  une  couleur  littéraire  plus  mar- 
quée, comme  il  convenait  à  la  circonstance.  Le  nouvel  élu  a  su  être  à  la  fois 
simple  et  digne,  modeste  et  fier,  fidèle  à  ses  idées,  à  ses  convictions,  au  gou- 
vernement qu'il  a  servi,  et  par  degrés  il  s'est  élevé  à  la  fin  jusqu'à  une  élo- 
quence mâle  et  un  peu  désabusée.  M.  de  Broglie  est  assurément  un  des 
hommes  qui  changent  le  moins,  et  c'est  là  peut-être  la  raison  du  jugement 
qu'il  a  porté  sur  la  fronde. 

L'orateur  académicien,  à  la  lumière  du  récit  de  M.  de  Sainte-Aulaire,  dis- 
tingue trois  époques  dans  la  fronde,  la  première  où  domine  l'intérêt  général, 
où  l'on  est  infecté  de  l'amour  du  bien  public,  selon  le  mot  de  Mme  de  Motte- 
ville,  la  seconde  où  toutes  les  rivalités  de  pouvoir  et  d'influence,  en  éclatant, 
produisent  la  guerre  civile,  la  troisième  enfin  où  au  milieu  de  la  lassitude 
universelle  chacun  ne  songe  plus  qu'à  tirer  son  épingle  du  jeu.  Hélas  !  n'est-ce 
point  là  le  programme  de  toutes  les  révolutions?  On  part  avec  des  convic- 
tions généreuses  ou  des  illusions.  Bientôt  surviennent  les  luttes  terribles 
entre  des  passions  acharnées  qui  se  disputent  la  puissance.  Puis  c'est  l'heure 
du  dénoûment,  qui  est  toujours  semblable  et  qui  offre  toujours  le  même  spec- 
tacle, la  recherche  du  repos  avec  profit.  Dans  cette  carrière,  tous  les  hommes 
ne  s'arrêtent  pas  au  même  point,  il  en  est  même  qui  ne  s'arrêtent  jamais,  et 
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qui  arrivent  toujours  au  bon  moment.  Voilà  pourquoi,  en  se  reportant  vers 
le  passé,  tout  le  monde  ne  considère  pas  du  même  œil  la  fronde  et  ses  diverses 
époques,  —  et,  ce  qui  est  mieux,  c'est  que  chacun  a  ses  raisons  de  juger  diffé- 
remment, d'aimer  ou  de  n'aimer  point  la  fronde.  Voilà  pourquoi  enfin  M.  de 
Broglie,  avec  l'accent  austère  d'un  frondeur  des  premiers  temps,  déprime  un 
peu  celui  qui  finit  par  avoir  raison  de  tout,  Mazarin,  que  M.  Nisard  relève 
au  contraire.  M.  le  duc  de  Broglie,  dans  un  sentiment  élevé  d'ailleurs,  s'est 
montré  quelque  peu  désabusé  dans  son  discours.  Il  a  répété  le  mot  de  l'em- 
pereur Sévère  attendant  la  mort  :  J'ai  été  toutes  choses,  et  rien  ne  vaut. 
Il  a  eu  même  quelques  paroles  sévères  pour  la  génération  contemporaine, 
pour  «  cette  génération  qui  nous  succède,  étourdie  de  sa  chute,  engourdie 
dans  le  doute,  enivrée  des  intérêts  du  jour  et  de  l'heure.  »  Ces  paroles  de 
M.  le  duc  de  Broglie  ne  sont  pas  seulement  l'expression  de  la  pensée  de 
celui  qui  les  prononçait,  elles  expriment  au  fond  la  pensée  d'une  génération 
d'hommes  qui  ont  le  juste  sentiment  de  leur  importance,  l'instinct  de  la 
grandeur  du  temps  où  ils  ont  vécu,  et  qui  sont  naturellement  portés  à  en- 
visager l'avenir  d'un  œil  moins  rassuré.  Il  est  trop  réel  par  malheur  que  la 
jeunesse  actuelle  peut  être  enivrée  des  intérêts  du  jour  et  de  l'heure,  qu'elle 
a  pu  être  étourdie  de  sa  chute;  mais  enfin  cette  chute,  elle  ne  l'a  ni  provo- 
quée ni  préparée  :  ce  n'est  point  elle  qui  y  a  travaillé.  N'est-il  point  vrai  en 
outre  que  chaque  génération  qui  vient  est  dans  une  certaine  mesure  l'œuvre 
de  celle  qui  l'a  précédée?  Elle  ne  s'est  point  faite  elle-même  moralement, 
elle  a  subi  les  influences  qui  régnaient,  et  cette  différence  d'esprit,  de  desti- 
née entre  des  générations  qui  se  succèdent  serait  à  coup  sûr  un  des  plus  cu- 
rieux phénomènes  à  étudier  dans  notre  vie  contemporaine. 

Ainsi  la  politique  était  partout  présente  à  l'Académie  sous  le  voile  de  l'his- 
toire ou  des  considérations  morales  :  elle  n'a  pas  même  gardé  ce  voile  trans- 
parent; M.  Nisard  l'en  a  dépouillée  d'une  main  hardie.  M.  Nisard,  dans  son 
discours,  a  suivi  pas  à  pas  M.  le  duc  de  Broglie,  relevant  chacun  de  ses  mé- 
rites, marquant  chaque  trait  de  son  caractère,  analysant  ses  œuvres  litté- 
raires. 11  a  parlé  du  dernier  règne  et  du  temps  présent  après  avoir  refait 
l'histoire  de  la  fronde.  La  pensée  tout  entière  du  directeur  de  l'Académie  se 
résume  dans  un  mot  qu'écrivait  autrefois  M.  de  Broglie  :  «  Tout  va  bien!  » 
Le  discours  de  M.  Nisard  contient  assurément  plus  d'un  passage  remarqua- 
ble; on  pourrait  y  distinguer  une  multitude  de  traits  qui  sont  toujours  sur 
le  point  d'atteindre  le  but.  M.  Nisard,  comme  on  sait,  nourrit  un  culte  sé- 
vère du  xvne  siècle  et  de  la  langue  magnifique  de  ce  temps;  mais  on  est 
toujours  de  son  siècle  par  quelque  côté,  et  c'est  pour  cela  sans  doute  que 
l'auteur  de  Y  Histoire  de  la  Littérature  française  s'est  oublié  plus  d'une  fois 
vraiment  en  laissant  se  glisser  dans  son  discours  des  phrases  qui  auraient 
eu  besoin  d'être  expliquées.  Il  y  a  eu  des  niomens  où  M.  Nisard  ne  disait  pas 
même  absolument  ce  qu'il  voulait  dire,  traitant  quelque  peu  la  langue  en 
ennemie.  L'Académie  n'en  a  pas  moins  eu  ce  jour-là  une  brillante  fête,  et 
le  lendemain  elle  avait  encore  une  œuvre  d'un  autre  genre  à  faire  :  elle 
avait  à  nommer  deux  académiciens  nouveaux.  Ces  élections  étaient  la  grande 
préoccupation  depuis  quelque  temps.  L'Académie  se  laisserait-elle  ébranler? 
11  n'en  a  rien  été.  L'Académie  a  élu  M.  de  Falloux  et  M.  Biot.  Il  a  fallu  seu- 
lement trois  tours  de  scrutin  pour  assurer  la  victoire  de  M.  de  Falloux.  Au 
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dernier  moment,  quelques  académiciens  timorés  étaient  sur  le  point,  dit- 
on,  de  s'arrêter  à  mi-chemin  et  de  n'accepter  que  l'une  de  ces  candidatures, 
assez  peu  littéraires.  Le  scrutin  est  venu,  et  le  triomphe  a  été  complet.  On 
raconte  que  le  soir  même  de  l'élection  un  des  Nestors  de  l'Académie  exprimait 
tout  son  contentement  de  cette  importante  opération  de  stratégie.  «  Main- 
tenant, ajoutait-il  en  parlant  à  l'un  de  ses  collègues,  je  reconnais  que  la 
prochaine  élection  doit  être  littéraire;  aussi  vous  pouvez  compter  sur  ma 
voix  pour  M.  L...  »  Nous  n'ajouterons  pas  le  nom,  il  pourrait  trop  hien  ren- 
trer dans  cet  ordre  de  combinaisons  intimes  qu'aime  l'Académie,  et  où  la 
littérature  n'a  point  absolument  la  première  place. 

L'Espagne  était  autrefois  le  pays  des  fictions;  elle  est  aujourd'hui  le  pays 
de  la  réalité,  et  la  réalité,  telle  qu'elle  apparaît  au-delà  des  Pyrénées,  n'a 
rien  de  séduisant  ni  même  de  rassurant.  La  Péninsule  ne  cesse  de  tourner 
dans  un  cercle  d'impossibilités  et  de  crises  sans  réussir  à  vaincre  cette  fata- 
lité qui  la  domine.  Un  gouvernement  faible  parce  qu'il  est  divisé  et  qu'il 
manque  de  point  d'appui  dans  les  cortès,  un  congrès  épuisé  et  obstiné  à 
vivre,  aussi  impuissant  à  donner  qu'à  recevoir  une  impulsion,  un  pays  qui 
glisse  dans  les  séditions  et  les  émeutes  faute  d'être  dirigé,  lorsqu'il  aurait 
visiblement  le  goût  de  l'ordre  et  des  travaux  propres  à  développer  sa  pros- 
périté matérielle,  tel  est  par  malheur  le  résumé  de  la  situation  de  l'Espagne, 
situation  qui  ne  semble  s'améliorer  en  certains  momcns  que  pour  retomber 
bientôt  dans  des  incertitudes  nouvelles  et  plus  graves. 

Un  des  plus  étranges  caractères  de  ces  événemens  qui  se  sont  accomplis 
il  y  a  deux  ans,  et  d'où  est  née  la  situation  actuelle  de  la  Péninsule,  c'est 
que  du  sein  de  cette  révolution  il  ne  s'est  point  dégagé  une  pensée  véritable. 
Aujourd'hui  encore,  après  deux  années,  on  peut  se  demander  ce  qui  a  triom- 
phé réellement.  Les  opinions  sont  arrivées  à  se  neutraliser  bien  plus  qu'à  se 
constituer  en  force  politique  et  à  s'organiser  pour  faire  prévaloir  un  sys- 
tème. De  là  d'irritans  débats,  des  luttes  personnelles,  des  rivalités  d'ambi- 
tions, des  discussions  parlementaires,  où  les  lois  les  plus  importantes  sont 
souvent  à  la  merci  d'un  amendemement  de  hasard.  Lorsque  le  danger  s'est 
trouvé  trop  pressant,  comme  l'an  dernier,  en  présence  des  insurrections  car- 
listes qui  éclataient  dans  l'Aragon  et  dans  la  Catalogne,  sans  doute  il  s'est 
rencontré  des  hommes  qui  offraient  leur  appui  au  gouvernement  :  ils  con- 
fiaient au  cabinet  toute  sorte  de  facultés  extraordinaires;  mais  dans  le  moment 
même  où  il  créait  une  dictature  véritable,  le  congrès  ne  cessait  de  voter  des 
lois  empreintes  du  plus  singulier  esprit  révolutionnaire.  C'était  une  inco- 
hérence complète,  et  la  constitution  qui  a  été  votée,  mais  qui  n'est  point  en 
vigueur,  et  qui  n'est  pas  même  promulguée,  est  la  triste  fille  de  cette  inco- 
hérence. Les  lois  organiques  que  l'assemblée  constituante  de  Madrid  s'oc- 
cupe à  discuter  ont  le  même  caractère.  Récemment  encore  le  congrès  a  voté 
une  loi  électorale;  d'après  le  système  qui  a  prévalu,  il  y  aura  incompatibi- 
lité complète  entre  toutes  les  fonctions  publiques,  judiciaires,  administra- 
tives ou  militaires  et  les  fonctions  de  député,  tandis  que  d'un  autre  côté  les 
membres  du  sénat,  soumis  également  à  l'élection,  pourront  exercer  tous  les 
emplois.  Il  est  facile  de  voir  où  cela  peut  conduire,  surtout  dans  un  pays 
comme  l'Espagne,  où  les  capacités  ne  sont  pas  aussi  nombreuses  qu'on  pour- 
rait le  penser,  et  où  tous  les  hommes  de  quelque  intelligence  se  tournent 
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vers  les  fonctions  publiques.  Le  résultat  sera  certainement  contraire  à  l'objet 
que  se  propose  la  loi.  Le  congrès  perdra  toute  autorité  politique,  l'influence 
passera  tout  entière  dans  le  sénat,  où  siégeront  tous  les  hommes  éprouvés 
dans  les  carrières  publiques,  sans  compter  que  le  gouvernement,  disposant 
des  emplois,  pourra  bien  disposer  aussi  des  sénateurs  qui  y  prétendent,  ou  de 
ceux  qu'il  aura  nommés,  et  qu'il  pourrait  au  besoin  révoquer.  Ce  qu'il  y  a 
de  plus  singulier,  c'est  que  l'assemblée  constituante  avait  déjà  voté  à  titre 
provisoire  une  loi  semblable  sur  les  incompatibilités,  et  que  depuis  ce  mo- 
ment chacun  s'est  appliqué  à  l'éluder.  C'est  ainsi  que  se  pratique  la  vie  con- 
stitutionnelle en  Espagne. 

Les  discussions  financières  qui  viennent  d'avoir  lieu  ne  sont  pas  une 
preuve  moins  frappante  de  l'esprit  qui  règne  dans  l'assemblée  constituante 
de  Madrid.  Il  s'agissait,  à  l'occasion  du  budget  des  recettes,  de  voter  tout 
un  plan  financier,  en  d'autres  termes  de  trouver  un  moyen  de  suppléer, 
par  des  ressources  équivalentes,  à  cette  contribution  de  consumos  suppri- 
mée peu  après  la  révolution.  Trois  ou  quatre  ministres  des  finances  ont 
déjà  succombé  sous  le  poids  de  cette  question.  L'un  des  derniers,  M.  Bruil, 
proposait  simplement  de  rétablir  l'impôt  aboli.  Le  ministre  actuel,  M.  Santa- 
Cruz,  avait  adouci  cette  proposition;  mais  là  est  la  question  délicate.  Pour 
rassemblée  constituante  de  Madrid,  c'est  se  désavouer,  c'est  prendre  une 
mesure  hardie,  c'est  braver  les  passions  révolutionnaires,  qui  se  sont  fait 
une  arme  de  cette  question,  et  c'est  à  quoi  l'on  ne  peut  consentir.  Dans  la 
commission  du  budget,  les  voix  s'étaient  déjà  partagées.  M.  Santa- Cruz 
tenait  bon  néanmoins  et  se  montrait  décidé  à  défendre  son  plan  financier 
devant  le  congrès,  à  le  faire  prévaloir  ou  à  se  retirer.  Il  était  soutenu  par 
le  cabinet  tout  entier,  qui  faisait  cause  commune  avec  lui.  Il  eût  réussi  sans 
nul  doute,  lorsqu'au  dernier  moment  une  fraction  du  parti  progressiste 
est  venue  proposer  un  autre  projet,  destiné  à  sauver  les  finances  espagnoles. 
Ce  projet,  qui  n'a  point  nécessité  un  grand  effort  d'invention,  consiste  tout 
simplement  à  accroître  la  contribution  territoriale,  déjà  considérable,  vu 
l'état  de  l'agriculture  en  Espagne,  à  créer  une  nouvelle  taxe  sur  l'industrie 
et  le  commerce,  à  opérer  une  retenue  sur  les  traitemens.  Enfin  il  est  établi 
à  la  charge  des  communes  un  impôt  dit  national  de  45  pour  100  sur  ce  qui 
était  payé  précédemment  pour  la  contribution  de  consumos.  Le  gouverne- 
ment, après  avoir  résisté  d'abord,  a  fini  par  se  résigner  et  par  accepter  la 
proposition  en  la  modifiant  un  peu,  lorsqu'avec  plus  de  fermeté  sans  doute 
il  eût  fait  prévaloir  ses  plans.  Voilà  donc  des  ressources  votées  un  peu  au 
hasard  pour  un  an;  seulement  rien  n'est  résolu,  et  au  prochain  budget  ce 
sera  encore  la  même  difficulté;  il  s'agira  toujours  de  trouver  une  ressource 
normale  et  permanente  pour  combler  le  déficit. 

A  cette  question  financière,  du  reste,  vient  se  mêler  un  incident  qui  met 
à  nu  l'état  politique  de  l'Espagne.  Au  premier  moment,  lorsque  M.  Santa- 
Cruz  se  montrait  résolu  à  soutenir  jusqu'au  bout  son  plan  financier,  et  que 
le  cabinet  tout  entier  s'associait  à  la  résolution  du  ministre  des  finances,  il 
s'était  formé  au  sein  du  congrès,  sous  le  nom  de  centre  parlementaire,  une 
réunion  considérable  pour  appuyer  le  gouvernement  et  lui  offrir  la  force 
d'un  parti  compacte.  Dans  cette  réunion  entraient  les  hommes  les  plus  émi- 
nens  de  l'assemblée,  le  général  Concba,  MM.  Rios  Rosas,  Gomez  de  la  Serna, 
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Cortina,  Collado.  La  pensée  du  centre  parlementaire  se  résumait  toujours 
dans  l'union  des  maréchaux  Espartero  et  O'Donnell  au  pouvoir.  C'était  une 
initiative  sage  et  vigoureuse  au  milieu  de  la  dispersion  des  partis;  mais  aus- 
sitôt les  progressistes  purs  se  réunissaient  à  leur  tour  et  formaient  un  autre 
centre,  en  déclarant  qu'ils  ne  reconnaissaient  pour  chef  que  le  duc  de  la 
Victoire.  C'est  de  cette  réunion  que  sortait  le  projet  financier  qui  a  triom- 
phé. Au  fond,  il  n'est  point  difficile  de  démêler  le  sens  de  tous  ces  mouve- 
mens  et  de  ces  combinaisons.  C'est  toujours  la  lutte  des  deux  influences,  du 
général  O'Donnell  et  du  duc  de  la  Victoire.  Le  centre  parlementaire  était 
soupçonné  d'agir  de  préférence  en  faveur  du  ministre  de  la  guerre,  le  centre 
progressiste  est  venu  au  monde  pour  soutenir  Espartero,  et  peut-être  a-t-il 
réussi  un  moment  à  jeter  des  défiances  dans  son  esprit.  On  le  voit,  depuis 
deux  ans  c'est  la  même  situation  qui  se  perpétue  sans  changer.  Comme  au 
premier  moment,  il  s'agit  de  savoir  quelle  influence  prédominera.  Sera-ce 
le  duc  de  la  Victoire?  sera-ce  le  général  O'Donnell?  Ce  sont  des  forces  qui 
ne  sont  pas  arrivées  à  se  combiner  pour  une  action  commune,  et  qui  se  neu- 
tralisent sans  autre  résultat  que  de  tenir  les  partis  en  équilibre.  Dès  qu'on 
croit  à  l'union  des  deux  chefs  du  cabinet,  la  situation  semble  s'améliorer  : 
c'est  ce  qui  a  eu  lieu  il  y  a  quelque  temps.  Dès  qu'on  commence  à  voir  naître 
quelque  ombrage,  la  sécurité  disparaît.  Le  duc  de  la  Victoire  n'a  point  sans 
doute  l'intention  de  se  séparer  de  son  collègue;  mais  son  esprit  écoute  faci- 
lement toutes  les  suggestions,  et  ces  suggestions  ne  lui  manquent  pas.  De 
son  côté,  le  général  O'Donnell,  avec  une  énergie  singulière  de  caractère  et 
un  talent  remarquable  de  gouvernement,  s'use  dans  une  œuvre  impossible, 
et  pendant  ce  temps  le  désordre  s'étend  dans  les  provinces,  les  questions  les 
plus  graves  se  réveillent.  Ce  n'est  plus  même  de  l'anarchie  morale  et  poli- 
tique, c'est  le  désordre  matériel  qui  envahit  l'Espagne.  Depuis  peu  de  temps, 
les  séditions  locales  se  succèdent.  A  Maiaga,  une  collision  a  éclaté  entre  la 
troupe  et  la  milice  nationale,  et  des  coups  de  feu  ont  été  échangés.  Un  mou- 
vement à  peu  près  analogue  s'est  produit  plus  récemment  à  Badajoz.  En  ce 
moment  enfin,  c'est  Valence  qui  vient  d'être  le  théâtre  d'une  insurrection. 
La  conscription  a  été  le  prétexte.  En  réalité,  le  mouvement  paraît  avoir  été 
préparé  par  un  des  chefs  du  parti  démocratique,  qui  faisait  naguère  un 
voyage  à  Valence.  Cette  insurrection,  qui  a  été  sanglante,  a  été  promptement 
comprimée;  mais  elle  est  un  symptôme  de  plus  de  la  situation  de  l'Espagne. 
Voici  un  pays  moins  troublé,  et  où  la  politique  prend  sans  effort  une  phy- 
sionomie bien  différente.  Un  des  traits  les  plus  saillans  du  peuple  hollan- 
dais, c'est  que  chez  lui  le  sens  pratique  et  l'habitude  des  choses  positives 
n'excluent  nullement  les  préoccupations  d'une  autre  nature,  d'un  ordre 
plus  vital  et  plus  élevé.  A  côté  des  affaires  matérielles,  il  y  a  les  questions 
morales  où  se  révèle  encore  le  caractère  hollandais.  En  en  effet,  les  Pays-Bas 
ne  sont  point  délivrés  de  cette  agitation  religieuse  qui  a  commencé  il  y  a 
quelques  années  déjà,  qui  est  sans  péril  sérieux  il  est  vrai,  mais  qui  se  ravive 
aisément  de  temps  à  autre,  quand  un  incident  vient  remettre  aux  prises  les 
tendances  et  les  opinions  diverses.  Cette  fois  l'occasion  a  été  la  présentation 
aux  chambres  d'un  projet  de  loi  sur  l'enseignement  primaire.  En  se  péné- 
trant de  l'esprit  de  la  loi  fondamentale,  le  gouvernement  a  rédigé  son  pro- 
jet sous  l'empire  de  cette  pensée,  que  l'état,  en  laissant  à  chaque  culte,  pro- 
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testant,  catholique  ou  israélite,  la  faculté  de  créer  des  écoles  séparées,  devait 
se  borner,  quant  à  lui,  à  introduire  dans  son  enseignement  un  élément  re- 
ligieux général,  c'est-à-dire  indépendant  de  tout  dogme  déterminé.  De  là  le 
système  présenté  aux  chambres,  système  qui  se  résume  dans  la  création 
d'écoles  mixtes,  combinée  avec  la  liberté  laissée  aux  différentes  communions 
religieuses.  Interpellé  d'une  façon  pressante,  il  y  a  quelque  temps,  sur  la  vé- 
ritable portée  de  son  projet,  le  ministère  a  même  été  jusqu'à  dire  qu'à  ses 
yeux  l'état  ne  devait  point  être  proprement  considéré  comme  un  état  chré- 
tien, ou,  en  d'autres  termes,  comme  professant  un  culte  précis  à  l'exclusion 
de  tout  autre.  Au  point  de  vue  rigoureusement  constitutionnel,  cette  doc- 
trine semble  assez  plausible.  Il  n'est  point  douteux  qu'elle  dérive  de  l'esprit 
de  la  loi  fondamentale.  Le  ministère  est  soutenu  dans  cette  voie  par  les  libé- 
raux des  diverses  nuances,  par  les  libéraux  modérés,  qui  Font  jusqu'ici  ap- 
puyé de  leurs  sympathies  et  de  leurs  suffrages,  aussi  bien  que  par  les  libé- 
raux plus  avancés,  qui  marchent  sous  la  direction  de  M.  Thorbecke;  mais  il 
a  contre  lui  tout  un  parti  discipliné  et  ardent,  qui  s'est  hâté  de  saisir  ce  pré- 
texte de  réveiller  l'agitation  religieuse.  C'est  le  parti  qui  a  pour  chef  prin- 
cipal M.  Groen  van  Prinsterer,  et  qui  prend  indifféremment  le  nom  d'ultra- 
protestant,  d'anti-révolutionnaire,  ou  de  parti  des  réformés  historiques.  Les 
réformés  historiques  n'ont  rien  négligé  pour  représenter  le  projet  du  gou- 
vernement comme  portant  atteinte  au  sentiment  religieux  du  pays,  et  pour 
provoquer  un  mouvement  de  pétitions  qui  continue  encore.  Ils  avaient 
espéré  un  instant  que  le  roi,  dans  un  voyage  qu'il  vient  de  faire  à  Amster- 
dam avec  la  famille  royale,  se  laisserait  influencer  par  ce  mouvement  dont 
les  témoignages  se  multipliaient  autour  de  lui.  Il  n'en  est  rien  cependant, 
et,  même  avant  son  départ  de  La  Haye,  le  roi  a  donné  un  témoignage  tout 
particulier  de  satisfaction  à  l'un  de  ses  ministres,  M.  van  Hall,  en  lui  déli- 
vrant un  titre  de  noblesse.  Maintenant  le  projet  du  gouvernement  est  sou- 
mis à  une  commission  législative  qui  a  préparé  un  rapport  volumineux. 
Les  divers  systèmes  qui  sont  en  présence  peuvent  se  réduire  à  trois  :  l'un, 
celui  du  gouvernement,  propose  l'établissement  d'écoles  mixtes  avec  un 
enseignement  religieux  général;  un  second  demande  que  l'enseignement 
soit  chrétien  sans  toucher  au  dogme;  le  troisième  enfin,  celui  des  réformés 
historiques,  réclame  la  création  d'écoles  séparées  pour  les  protestans,  les 
catholiques  et  les  israélites.  Au  fond,  l'agitation  provoquée  par  les  ultra- 
protestans  a  peut-être  moins  un  but  religieux  qu'un  but  politique:  ce  parti 
n'est  point  fâché  de  trouver  une  occasion  d'agir  sur  l'opinion  publique  pour 
la  faire  tourner  en  sa  faveur  dans  les  élections  qui  auront  lieu  bientôt. 

La  Hollande,  qui  a  de  si  grands  intérêts  dans  les  Indes  et  du  côté  du  Ja- 
pon, s'est  émue  particulièrement  d'un  désastre  qui  a  frappé  ce  dernier  pays 
il  y  a  peu  de  mois  :  c'est  un  tremblement  de  terre  tel  qu'on  n'en  avait  point 
vu  depuis  un  siècle.  Des  milliers  de  personnes  ont  péri.  Le  feu  s'élançait  de 
la  terre  par  tous  les  pores  pour  ainsi  dire.  C'est  surtout  la  seconde  capitale 
de  l'empire  japonais,  Jedo,  qui  a  porté  le  poids  de  ce  fléau  terrible.  Quelque 
lointains  que  soient  de  tels  désastres  et  quelqu'étranger  que  soit  au  mouve- 
ment du  monde  le  pays  qui  en  est  la  victime,  il  faut  bien  ranger  parmi  tant 
d'événemens  qui  passent  ces  coups  terribles  et  imprévus.      eu.  de  mazade. 

Mi» 

V.  de  Mars. 
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